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Kirlekens problematik i Tito Collianders forfattarskap i en rysk litterar och
[felosofisk kontext

LiTTERATURVETAREN GOrRAN O:soNn WALTA karakteriserar Tito
Collianders romangestalter som “de utslitna vrakspillrorna och de
trasiga — flyktingar i andlig och bokstavlig mening”, nidgot som han
tillskriver Fjodor Dostojevskijs tradition. Han drar raka paralleller
mellan Colliander och Dostojevskij genom att beteckna en av Colli-
anders protagonister — Boris i romanen Korstiget — som “den vackra,
allvarliga, helgonlika Raskolnikov-skepnaden som forfoljer Tomas
livet ut”.! Parallellerna mellan Colliander (1904-1989) och Dostojevskij
(1821-1881) utvecklas av Torsten Kilvemark som beskriver litteratur-
vetarnas och kritikernas sitt att betrakta Colliander som “Finlands
Dostojevskij” som en négot sliten kliché. Trots det kritiska tonfall
som tydligt hors i ordet kliché erkidnner Kilvemark det uppenbara
slaktskapet mellan de tva forfattarskapen.?

1. Goéran O:son Walta,”Krisen och litteraturen p trettiotalet”, Finlands svenska litte-
raturhistoria I1. Andra delen: 19oo-talet, Clas Zilliacus (utg.), Helsingfors: Svenska
litteratursillskapet i Finland & Stockholm: Atlantis 2000, s.137. Med denna "vackra,
allvarliga, helgonlika skepnad” avser O:son Walta Boris, Korstigets martyrgestalt som
blir ihjilslagen av en rasande folkmassa i det revolutionira Petrograd. I romanen
ir Boris en birare av den kristna kérlekens idé; han dlskar alla och ser nigot gott
och ljust i varje minniska. I detta avseende piminner Boris mest om Dostojevskijs
Lev Mysjkin, protagonisten i Idioten (1869). O:son Waltés jamforelse mellan Boris
och Rodion Raskolnikov bygger mest pa de utseendemissiga likheterna: samma
morka glodande 6gon, regelbundna ansiktsdrag och svart sliten klidsel.

2. Torsten Kilvemark, "Den levande vaxljusldgans sprik — anteckningar om Tito
Collianders forfattarskap”, Torsten Kélvemark, Lésez av ull. Utsikter 6ver andliga
landskap, Skellefted: Norma bokforlag 2001, s. 181.

VERTAISARVIOITU
k KOLLEGIALT GRANSKAD
' PEER-REVIEWED HLS96

www.tsv.fi/tunnus



Aven om Colliander har betecknats som Finlands Dostojevskij,
har hans forfattarskap i tidigare forskning inte analyserats i en rysk
filosofisk kontext.* Mitt 6vergripande syfte i den hir artikeln ér att
utforska de etiska berdringspunkter och skillnader som finns mel-
lan Dostojevskijs syn pé kirleken och Collianders framstillning av
kirlekens problematik i romanerna Korstiger (1937), Grottan (1942)
och Bliv till (1945). Detta gor jag genom att begrunda begreppet
kirlek i Dostojevskijs och Collianders respektive forfattarskap. Hur
forhaller sig forfattarna till kirleken? Vilka uttryck tar sig kirleken
hos Dostojevskij och Colliander? Hur férhaller sig den erotiska kir-
leken, det vill siga kirleken mellan tvd minniskor som kinner fysisk
dragning till varandra, till kirleken till Kristus som ir rent andlig

3. I tidigare forskning har Collianders vig till den ortodoxa kyrkan, med utgings-
punkt i hans memoarsvit, beskrivits av Astrid Andersson Wretmark i boken Tito
Colliander och den ryska heligheten, Stockholm: Artos 2008. Thomas Warburton gor
flera intressanta iakttagelser om Collianders forfattarskap i Aztio dr finlandssvensk
litteratur, Stockholm: Alba 1984. Merete Mazzarella skriver om Collianders for-
fattarskap och livserfarenhet i boken Az# skriva sin virld. Den finlandssvenska me-
moartraditionen, Helsingfors: Séderstrom 1993, och i artikeln "Att anvinda sin
erfarenhet — Tito Collianders Korstiget i sjilvbiografisk belysning”, Pia Forssell
& John Stromberg (red.), Historiska och litteraturhistoriska studier 78, Helsingfors:
Svenska litteratursillskapet i Finland 2003, s. 149-158. Se dven Mazzarellas 6versikt
over finlandssvensk memoarlitteratur, ’Memoarer och sjilvbiografier”, i Finlands
svenska litteraturbistoria 11, s. 221-222. Collianders sjilvframstillning stir i fokus
f6r Helena Bodins undersokning "Den bysantinska bron. Tito Collianders memo-
arer”, som ingar i hennes bok Bruken av Bysans. Studier i svensksprékig litteratur och
kultur 194871, Skellefted: Norma 2011, s. 395—421. Bodin har ocksa studerat fler-
sprikighetens problematik i Collianders memoarsvit i artikeln ”’So let me remain
a stranger’: Multilingualism and biscriptualism in the works of Finland-Swedish
writer Tlito Colliander”, Heidi Gronstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (eds.),
The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern Eu-
ropean Literature, New York: Routledge 2020, s. 242—262. Collianders sprakliga
och geografiska grinsoverskridande analyseras i Bodins artikel ”Grinslandets
osterlindskhet’ — om svensksprikiga reseskildringar frin Valamo”, Clas Zilliacus,
Heidi Gronstrand & Ulrika Gustafsson (red.), Grinser i nordisk litteratur: Borders
in Nordic Literature, IASS XXVI 2006, Vol. I, Abo: Abo Akademis forlag 2008,
s. 670. Olov Hartman, svensk prist, forfattare och psalmdiktare, dgnar ett kapitel,
"Bedjaren och betraktaren”, at Collianders religiésa virldsaskadning i sin bok
Tkon och roman, Stockholm: Skeab 1980. Torsten Pettersson undersoker psyket och
yttervirlden i Collianders romaner i artikeln ”Att han ingenting forstod’. Psyket
och yttervirlden i Tito Collianders romaner”, som ingér i Ben Hellman & Clas
Zilliacus (red.), Tio finlandssvenska forfattare, Helsingfors: Svenska litteratursill-
skapet i Finland 1986, s. 99—121.
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och befriad fran det kroppsliga? Vari ligger orsaken till den erotiska
kirlekens tragik? En analys av kirlekens problematik i Collianders
romaner 6ppnar upp for en djupare férstielse av Collianders forhill-
ningssitt till den ryska litterdra och filosofiska traditionen och kastar
ljus 6ver de motsdgelser som ligger till grund f6r hans forfattarskap
och religiésa virldsiskiadning.

De frigor jag stiller kommer att besvaras med utgangspunkt i
Collianders respektive Dostojevskijs forfattarskap och de ryska filo-
soferna Vladimir Solovjovs (1853—1900) och Nikolaj Berdjajevs (1874—
1948) tolkningar av kirlekens problematik. I artikeln nidrmar jag mig
Collianders texter genom Dostojevskij och de ryska filosoferna. Kir-
lekens problematik i Dostojevskijs forfattarskap betraktar jag i ljuset av
Berdjajevs kirleksfilosofi och hans tolkningar av Dostojevskijs texter.
Hans reflexioner om Eros och den erotiska kirleken i Dostojevskijs
forfattarskap aterger det visentliga i dennes framstillning av kir-
leken, nimligen kirlekens dialektik som omfattar kirlekens motsatta
poler. Aven Solovjovs kirleksfilosofi blir en nyckel till forstielse av
Dostojevskijs forfattarskap.

CoLLIANDER — FINLANDS DosToOjEVSKIJ?

I sin essd "Den levande vaxljuslagans sprak — anteckningar om Tito
Collianders forfattarskap” utvecklar Torsten Kilvemark den konven-
tionella synen pa Colliander som en finlindsk Dostojevskij genom att
lyfta fram den gemensamma grunden fér de tvd forfattarnas pastadda
sliktskap, nimligen att de delar en méinniskosyn med rétter i den
ortodoxt kristna traditionen: "Men denna minniskosyn handlar inte
bara om lidande, forbarmande och férsoning, den handlar ocksi om
trost, glddje och uppstindelse.” Det dr inte lidande utan just trost,
glidje och uppstindelse som Dostojevskij och Colliander soker i
den ortodoxa tron. Iakttagelsen dr betydelsefull for forstaelsen av de
filosofiska och etiska beréringspunkterna mellan Dostojevskij och
Colliander som stir i fokus i den hir artikeln.

Collianders andliga erfarenheter tar sig uttryck i en forestilld geo-

4. Kilvemark,”Den levande vaxljuslagans sprak”, s. 181. Kilvemarks essi dr ett viktigt
inldgg i tolkningen av Collianders skénlitterdra skildringar av den ortodoxa tron.
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grafi, dir de vistelseorter i Ryssland och Finland som han passerar pa
livets vig antar imaginira former, styrda av spinningen mellan flykt
och aterkomst, hemlidngtan och frimlingskap. Colliander var fodd
i S:t Petersburg 1904 och vixte upp i en kosmopolitisk miljé. Hans
fordldrar hade finlandssvenskt och skotskt ursprung och tillhérde den
militdra adelskretsen. Fadern, Sigfrid Colliander, var £6dd pa Svea-
borg och blev senare i livet finlindsk officer i rysk tjanst. Fore Titos
todelse tjanstgjorde han vid forsta transkaspiska skarpskyttebataljonen
i Ashabad, vid grinsen mellan Ryssland och Persien. Ar 1906 anhéll
Sigfrid om avsked frin sin militdrtjanst och var direfter verksam
som affirsman fram till 1916 och det forsta virldskriget, di han éter-
upptog sin militira karridr. Modern, Dagmar Ilmatar Constance von
Schoultz, var fodd i Ryssland ddr hennes far deltog i jirnvigsnitets
utbyggnad. Hennes barndomshem Runolinna vid Saima kanal nira
Viborg brann 1873.°

Den ortodoxa tro som ligger till grund f6r Collianders livsaskad-
ning och hans djupa koppling till den ryska litteraturens tematik ar
en naturlig f6ljd av hans uppvixt som priglades av kyrkobesok och
slaviska kyrkosanger. I Kilvemarks essd om Colliander férekommer
en intressant tanke angiende Collianders relation till den ortodoxa
kyrkan, som inte var resultatet av nigon dramatisk religios kris utan en
"mognad aterupplevelse av nigra barndomsar i hungerns och revolu-
tionens Petrograd”.® Collianders férbindelser med den ryska kulturen
realiseras i tvd riktningar: den ena gir mot den ryska ortodoxa kyrkan,
den andra mot den ryska litteraturen.

Collianders insatser for den svensksprikiga ortodoxa kyrkan i
Finland och Finska ortodoxa férsamlingen i Sverige dr betydelse-
fulla. Som teologie hedersdoktor med pristexamen frin Ortodoxa
pristseminariet i Finland 1965 var Colliander lirare i Helsingfors for
alla svensksprakiga elever som horde till den ortodoxa kyrkan i Fin-
land. Han bidrog till den svensksprakiga ortodoxa kyrkans framvixt
i Norden genom sina teologiska studier, foredrag och handbécker om
den ortodoxa tron, till exempel Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951),
Asketernas vig (1952), Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom (1958)

5. Andersson Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, s. 11.
6. Kilvemark, "Den levande vaxljusligans sprak”, s. 18s.
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och Fyra foredrag rorande ortodoxa kyrkans verksambet pi svenskt sprik-
omride (1968). Colliander var en brobyggare mellan nordisk kultur och
den rysk-ortodoxa tron ocksé genom sina 6versittningar av ortodoxa
hymner och liturgiska texter, bland annat Vir helige faders Johannes
Chrysostomos gudomliga liturgi (1958).

I en essd om Dostojevskij formulerar Colliander de postulat som
ligger till grund f6r Dostojevskijs filosofi och som édven blir utgings-
punkter f6r hans eget forfattarskap. Framfor allt betonar han den stora
betydelse som Kristusgestalten har i Dostojevskijs virldsiskddning.
Som beligg for detta citerar Colliander négra utdrag ur Onda andar
(1872), dir Kristus uppfattas som en vanlig minniska med enorma
andliga krafter som forsonar méinniskorna med varandra och frilser
dem fran fortvivlan:

For honom [Dostojevskij] dr Kristus kyrkans fullkomliga Gud och
fullkomliga minniska i en person, den livskilla som uppfyller och
genomlyser kosmos, som ordnar minniskovarats kaos, tringer in i
de djupaste avgrunderna och renar och befriar de mest nedsmutsade
tillvaroformer.”

Colliander framhiver Kristusbildens betydelse t6r Dostojevskij genom
att avsluta sin essd med ett citat som kan anses uttrycka det visentliga
i dennes filosofi, som bygger pi tanken om kirlekens frilsande roll i
minniskans liv: ”Ater och ater [...] tylls jag av brinnande kirlek vid
tanken pd Honom — pi Herren Jesus Kristus.”

En stor del av essidn dgnar Colliander 4t lidandets problematik
i Dostojevskijs livssyn. Han lyfter fram en tanke som skulle bli en
filosofisk utgangspunkt for hans eget skrivande: lidandet som en vin-
ning. Bade Dostojevskijs liv och forfattarskap visar enligt Colliander

7. Tito Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, Helsingfors: Soderstroms
1958, s. 133.

8. Ibid., s. 150. Colliander anger ingen killa for yttrandet, men det citerade avsnittet
stir i samklang med ett vilkint citat av Dostojevskij i ett brev som han skrev 1854
i Omsk till Natalia D. Fonvizina: "Om néigon hade bevisat mig, att Kristus star
utanfor sanningen, si skulle jag 4ndé foredra att stanna med Kristus och icke ga
med sanningen.” Fjodor Dostojevskij, "Till fru N.D. Fonvizina”, Brev i urval och
dverséttning av Alfred Jensen, Stockholm: P.B. Norstedt & Soners forlag 1920,

s.77.
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att lidandet dr en ovirderlig erfarenhet f6r minniskan genom att den
leder till sjalvrannsakan och dirmed till uppstandelse. Han péapekar
att begreppet lidande hos Dostojevskij dr oupplosligt sammankopplat
med begreppet medlidande som syftar pd”en hjirtats djupa gemenskap
med allt som vindas och lider”.® Lidandet och medlidandet bottnar
i kirleken som dr den enda vigen till befrielse frin det imagindra
killarhalet, ddr vi alla 4r h6gmodets, sjalvhivdelsens och gudsférnekel-
sens fingar. Sammantaget kan man sidga att Collianders syn pi
Dostojevskijs forfattarskap bygger pa féljande idéer och begrepp:
Kristusbildens absoluta virde i manniskans liv, lidandets och med-
lidandets likande kraft och kirleken som den enda vigen till inre

frihet och dkta lycka.

DosTOJEVSKIJS FORFATTARSKAP I LJUSET AV BERDJAJEVS
KARLEKSFILOSOFI

Dostojevskij visar sig vara en andlig forebild som utévar dragningskraft
pa Nikolaj Berdjajev. I ett foretal till sin omfattande essd Om Dosto-
Jjeuskij (1923) betonar Berdjajev den avgorande roll som Dostojevskij
har spelat i hans andliga liv.'* D4 Berdjajev reflekterar 6ver friheten
finner han “sin ritta hemort” hos Dostojevskij. Aven Berdjajevs syn
pa Kristus utformas och utvecklas under Dostojevskijs inflytande,
bland annat i hans lisning av "Legenden om Storinkvisitorn” som
Ivan Karamazov, Bréderna Karamazovs protagonist, berdttar for sin
bror Aljosja Karamazov.

I sin tolkning av Dostojevskij dr Berdjajev inte i forsta hand
litteraturvetare utan filosof, som genom reflektioner kring Dosto-
jevskijs etiska héillning och romangestalternas ord och handlingar
kommer at den ryska tillvarons betydelsefulla matriser. I viss man
ar Berdjajev en del av dessa matriser; han analyserar Dostojevskijs
virld samtidigt som han identifierar sig med denna. Genom att lisa
Dostojevskij besvarar Berdjajev de “forbannade” eviga ryska fragor
som han stiller sig sjilv: Var ligger frihetens grins? Hur forhaller sig

9. Colliander, Nu och alltid, s. 145.
10. Nikolaj Berdjajev, Om Dostojevski, oversittning till svenska: Gosta Andersson,
Skelleftea: Artos Bokforlag 1992, s. 6.
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minniskans tro till tvivel och frihet? Vad 4r den sanna kirleken? Vad
ar dodens gata? I sin virldsiskiddning r6r Berdjajev vid Dostojevskijs
etiska kidrna och blottar de visentliga motsigelser som karakteriserar
Dostojevskijs sammansatta dialektik.

Genom att resonera om kirlekens problematik hos Dostojevskij
formulerar Berdjajev sin egen kirleksfilosofi i vilken frigan om frihe-
ten dr central. De flesta av Berdjajevs iakttagelser om kirlekens uttryck
hos Dostojevskij i essin Om Dostojevskij sammanfaller med dem i
hans essi "Reflexioner om Eros”, som i sin tur ingér i hans filosofiska
sjalvbiografi Vigar till sjilvkinnedom (1940, publicerad postumt 1949).

Trots att Berdjajev anvinder begrepp som "den erotiska kirleken”,
"Eros”, "den sexuella driften”, ’sensualitet”, liderlighet” och "medli-
dande” pi ett fritt och egenmiktigt sitt. Han definierar inte dessa
begrep, utan viver in dem i sin diskussion och later lisaren géra egna
tolkningar och dra egna slutsatser. Berdjajev skiljer mellan den ero-
tiska kirleken och den sexuella driften eller konsdriften. Konslivet ar
opersonligt och ansiktslost; den blinda sexuella driften férbiser och
till och med tillintetgor den andra méinniskans personlighet. Diremot
ir den erotiska kirleken personlig och individuell; den riktar sig mot
ett ansikte som dr unikt och oersittligt."!

Den erotiska kirleken har sina rotter i konet, utan vilket den inte
kan existera, men som den samtidigt 6vervinner. Enligt Berdjajevs
iakttagelser kan den starka erotiska kirleken forsvaga konsdriften i
stillet for att gora den starkare. Konet dr en del av sliktets liv, medan
den erotiska kirleken 4r en del av individens liv. Den erotiska kir-
leken dr mycket komplicerad och motsigelsefull och skapar dirfor
talrika konflikter i manniskans tillvaro. Trots att begreppet "den ero-
tiska kirleken” hinger ihop med begreppet Eros likstills de tva inte
i Berdjajevs reflexioner. Berdjajev uppfattar Eros — i linje med den
klassiska filosofin som hirleder sitt ursprung frin antikens Grekland
—som en gudomlig kraft som kommer frin en annan virld och tillhér
det transcendenta. Denna kraft tar ménniskan i besittning och fir
henne att uthidrda den erotiska kirlekens pliga.'?

1. Nikolaj Berdjajev, "Reflexioner om Eros”, Nikolaj Berdjajev, Vigar till sjilvkinnedom,
oversittning till svenska: Stefan Borg, Skellefted: Artos bokforlag 1994, s. 84.

12. En forandligad Eros, det bildliga uttrycket f6r den i ménniskosjilen inneboende
lingtan efter det goda och det skona, féorekommer hos Sokrates och Platon, vars

"Det kinns lustigt. Det kinns gétfullt” 111



Det visentliga i Dostojevskijs skildring av den erotiska kirleken
ar enligt Berdjajev att kirleken i sig d4r demonisk och tragisk. Som
exempel pi detta anges bland annat Andrej Versilovs exalterade kirlek
till Katarina Nikolajevna som "skapar en atmosfir, som haller alla de
andra personerna i ett tillstind av en olidlig spinning”,”® Dmitrij
Karamazovs fortirande passion fér Grusjenka och Parfjon Rogozjins
besatthet av Nastasya Filippovna. Anledningen till kirlekens tragik
ligger inte i yttre omstindigheter, som till exempel i att kirleken dr
obesvarad eller i att en av de dlskandes civilstind hindrar det forilskade
paret fran att forenas. Tragiken ligger i de manliga protagonisternas
inre kluvenhet som inte kan 6vervinnas med hjilp av kirleken — utan
tvirtom blir dnnu djupare av kirlek. I Berdjajevs tolkning av Dosto-
jevskijs kirleksfilosofi tilldelas just mannen den tragiska huvudrollen
medan kvinnan blir en katalysator som utléser mannens inre plaga:
"Den maskulina naturen dr sondrad. Den kvinnliga dr dnnu dun-
kel, men den uppenbarar en avgrund, dir mannen kan storta ned.”"*
Kirleken hos Dostojevskij blir splittrad och tragisk i alla dess former
och yttringar.

I sin tolkning av kirlekens problematik hos Dostojevskij skiljer
Berdjajev mellan olika former av kirlekslidelse. Dessa dr sensualiteten
och medlidandet som utgor kirlekens motsatta poler. Sensualiteten dr
en oversittning av Berdjajevs “sladostrastie” som ocksé kan 6versit-
tas som "villust”. Nir Berdjajev skriver att de flesta av Dostojevskijs
manliga karaktirer lider av en 6verdriven sensualitet, menar han att
de lider av ett 6verflod av passion eller sexuell dragning som ir riktad
mot en enda kvinna som upptar hela deras visen. En sadan passion
uttrycker till exempel Andrej Versilov i Ynglingen (1875), denna profet
for kvinnor, vars hemliga kirlek skapar en stimning av "férvirrande
lidelser”, Parfjon Rogozjin i Idioten (1869) och Dmitrij Karamazov
i Broderna Karamazov (1880), som alla blir véllustens slavar pé ett
sitt som leder dem sjdlva och de kvinnor de dlskar till ett tragiskt

dialog Symposion dgnas it reflexioner kring Eros visen. Samma tanke framtrider
i den allegoriska myten om Eros och Psyche, som gestaltas i Metamorfoser av den
romerska forfattaren Lucius Apuleius.

13. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95.

14. Ibid.
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slut; Rogozjin tar Nastasya Filippovna i besittning genom att mérda
henne, medan Dmitrij Karamazov blir oskyldigt démd till straffarbete
i Sibirien for ett fadermord som han inte har begatt.

Sensualitetens eller villustens motsatta pol ir medlidandet som pa
originalspriket ryska later som “so-stradanie” (ryskans stradanie betyder
lidande). Medlidandet hos Dostojevskij innebdr minniskans (ofta
mannens) lidande och ir fororsakat av en konkret person. Berdjajev
uppfattar medlidandet som en av kirlekens former, som i likhet med
villusten har en extatisk karaktir. En birare av medlidandet som
en form av kirlek dr Lev Mysjkin, protagonisten i romanen Idioten:

Hans lidelse saknar kott och blod. Med si mycket mera styrka ut-
vecklas hos honom kirlekens motsatta sida, medkinsla. Han ilskar
Nastasya Filippovna med en odndlig medémkan och ett odndligt
medlidande. Denna medémkan innesluter i sig en destruktionens
princip, ty den uppenbarar Mysjkins sjilvridighet och 6verskrider

grinserna for vad som ir tillitet for minniskan."

Mysjkins medlidande ér lika 6verdrivet och grinslost som Parfjon
Rogozjins villust. Det intressanta dr att samma kvinna hos olika méin
vicker motsatta kinslor, som till exempel Nastasia Filippovna som
framkallar ett odndligt medlidande hos Mysjkin och en stormande
villust hos Rogozjin. Berdjajev betonar att varken medlidande eller
villust leder till en lycklig och slutgiltig férening med en kvinna, utan
alltid till angestens och besatthetens avgrund.

Hos Dostojevskij stir sensualiteten i motsatsforhallande till lider-
ligheten. Liderligheten ér en fri 6versittning av Berdjajevs begrepp
razvrat som ocksa kan 6versittas som sedesloshet eller sexuell utsviv-
ning. Skillnaden mellan liderligheten och sensualiteten dr en skillnad
mellan konet och den erotiska kirleken. Liderligheten, liksom den
blinda kénsdriften, sliter sonder och f6rgor personligheten medan
sensualiteten soker efter den. Sensualiteten handlar om ett medvetet
val medan liderligheten medf6r att man saknar formégan att vilja
fritt: "Sensualiteten dr liksom en strom av eld, men nir sensualiteten

15. Ibid,, s. 96.
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blir liderligheten, slocknar den flammande strémmen och férvandlas
till iskyla.”'

I Berdjajevs tolkning stir sensualiteten, som karakteriseras av en
viss glod och ett méinskligt hjdrta, i ett motsatsférhallande till lider-
ligheten som dr icke-minsklig. Arkadij Svidrigajlov i Brozt och straff
(1866), aristokraten Nikolaj Stavrogin i Onda andar och broderna
Karamazovs far, Fjodor Karamazov, tillhér liderlighetens kungarike
som Berdjajev betecknar som "icke-varats illusoriska virld”."” De hir
karaktirerna skiljer inte lingre mellan det goda och det onda, mellan
den oskuldsfulla Mladonnan och det fallna Sodom, vilket innebir en
andlig och till och med fysisk dod.

Kirleken ir alltid selektiv och personlig och dirfér dr liderligheten
kirlekens upplosning. Trots kirlekens uppenbara tragik besitter den
indi en livsbejakande kraft. Enligt Berdjajev ir kirlekens positiva och
ljusa inverkan pa minniskans tillvaro i Dostojevskijs forfattarvirld
mojlig endast genom ndrvaron av Guds ansikte och genom féreningen
i Gud med den élskade. Han framhiver att den sanna kirlekens grund
hos Dostojevskij alltid dr den kristna kérleken. Med "den sanna kir-
leken” menar Berdjajev kirleken som placerar sjilen i odédlighetens
sammanhang, som inte fornekar det eviga livet utan ser Guds avbild
i varje manniska: "Den sanna kirleken dr knuten till personligheten,
som dger sjilens odédlighet. Detta giller for den sexuella kirleken
liksom for varje annan form av den minskliga kirleken.”'®

Utan kirleken till Gud dr kirleken till en ménniska oméjlig, vare
sig det handlar om den erotiska kirleken mellan man och kvinna
eller moderskirleken. I kirleken som utesluter Gud fornekar min-
niskan sin andliga natur, sitt ursprung, sin frihet och sin odédlighet.
Ett exempel pé en kirlek som dr forankrad i den kristna kirleken till
Gud representerar Sonja Marmeladova i Brott och straff, som har en
formaga att ilska uppoffrande och osjilviskt. Aven den unge Aljosja
Karamazov har potential att uttrycka sann kirlek genom att Gud
stindigt dr ndrvarande i hans liv. Trots att Aljosja medvetet viljer
klosterlivet och dirfér maste avstd frin den fysiska kirleken, dr han

16. Ibid., s. 100.
7. Ibid., s. 100.
18. Ibid,, s. 105.
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barare av kirlekens levande kraft. Den ut6var han pa sina bréder, sin
forlorade far och alla de minniskor som han triffar, i sina forsok att
lyssna, trosta och forsona dem med varandra.

KARLEKENS MENING I VLADIMIR SOLOVJOVS FILOSOFI

Berdjajevs tolkning av kirlekens problematik hos Dostojevskij stir
i samklang med Vladimir Solovjovs kirleksfilosofi som han formu-
lerade i sin monografi Kirlekens mening (1892-1894)."* I "Reflexioner
om Eros” skriver Berdjajev att Vladimir Solovjovs verk sannolikt dr
“det bista som har skrivits om kirleken”.?°

I fraga om Solovjov och Dostojevskij kan man tala om ett 6msesi-
digt andligt inflytande. Filosofen och forfattaren gjorde en gemensam
pilgrimsfird till Optina Pustynj 1878, efter att Dostojevskijs tredrige
son Aleksej hade dott.” Det som forenar deras tinkande ér att bada
kritiserade den katolska kyrkans dogmatism och auktoritira karaktir.
Rowan Williams gor antagandet att genljud fran Solovjovs idé om den
fria teokratin hors tydligt i Broderna Karamazovs andra del, nimligen
i Ivan Karamazovs samtal med Aljosja:

Solovjov skrev sjilv att han och forfattaren hade diskuterat dessa
fragor under deras gemensamma resa till Optina. Det 4r mojligt,
och till och med troligt, att dessa samtal, som foljde efter forelds-
ningen (som Dostojevskij 4hort), delvis paverkade hur Ivans diskurs
i romanen formades.?

1 Broderna Karamazov hors aven Solovjovs reflektion om den kosmiska
andligheten, vilket kan tolkas som ett resultat av det etiska utbytet

19. Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Translation by Thomas R. Beyer Jr, Hudson,
N.Y.: Lindisfarne Books 198s.

20. Berdjajev, "Reflexioner om Eros”, s. 89.

21. Rowan Williams, Dostoevsky. Language, Faith and Fiction, London, New Delhi,
New York & Sydney: Bloomsbury 2008, s. 203.

22. Ibid,, s. 209—210. ’Solovyov himself wrote that he and the novelist had discussed
these matters during their trip to Optina. It is possible, even likely, that these
conversations, following on the lecture (which Dostoevsky had attended), bore
fruit in some of the shaping of Ivan’s discourse in the novel.” Oversittning till
svenska: O.E.
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mellan den unge filosofen och Dostojevskij. Solovjov utgér frin tan-
ken att den erotiska kirleken inte har nigon betydelse i praktiskt
avseende; den starkaste erotiska kirleken har enligt honom ingenting
med férokning att géra. Om man ser pd virldslitteraturens klassiker
kan man konstatera att den erotiska kirleken inte 4r fruktbar och inte
limnar nagra avkomlingar efter sig. Som ett exempel kan nimnas
Johann Wolfgang von Goethes unge Werthers stora passion for Lotte,
som dr forlovad med den trikige Albert. Men dven den besvarade
kirleken leder ofta antingen till ett tragiskt slut eller till ett fridfullt
liv utan barn, som i Nikolaj Gogols Starosvetsky markigare (1835) dir
det barnl6sa paret Afanasij Petrovitj och Pultjeria Ivanovna dgnar sitt
liv 4t 6msesidigt omhéndertagande.

Kirlekens mening ligger enligt Solovjov inte i minsklighetens
fortplantning; den dr inte ett verktyg for minniskornas 6verlevnad
utan har sin egen betydelse som kan formuleras som det individuella
livets apoteos: "Allmint talat 4r den minskliga kirlekens innebord
ett rittfardigande av och en frilsning av individualiteten genom upp-
offring av egoismen.”” I den erotiska kirleken framstar det dlskade
féremilet i ett alldeles speciellt ljus; den som dlskar ser nigot som
andra inte ser, vilket enligt Solovjov inte innebir en villfarelse eller
en sinnesforvirring hos den dlskande méinniskan. Varje minniska ar
Guds avbild och ursprungligen var ménniskan tinkt som en birare
av den gudomliga idén. Den erotiska kirleken ér ett slags katalysator
som frigér den andliga och fysiska ateruppbyggnaden av Guds avbild
i den konkreta minniskan och i hela minskligheten.

I'sitt forord till en engelsksprikig utgéva av Solovjovs verk Karlekens
mening definierar den brittiske filosofen, poeten och kritikern Owen
Barfield kirleken som en métesplats mellan manniskotillvarons tvd
nivéer — den horisontala nivin som giller relationer ménniskor emel-
lan (nivin minniska-minniska) och den vertikala nivin som giller
minniskans forhéllande till det gudomliga (nivin minniska-Gud):

23. Solovyov, The Meaning of Love, s. 42.”The meaning of human love, speaking generally,
is the justification and salvation of individuality through the sacrifice of egoism.”
Opversittning till svenska: O.E.
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Kirleken f6r Solovjov ir ett kors med bide horisontala och vertikala
koordinater. Den horisontala nivin, relationen mellan tvi manniskor,
blir méjlig genom den andra, vertikala nivin, som omfattar allt.?*

P3 den horisontala nivin utvecklas relationer mellan manniskor — inte
bara det dlskande parets relation, utan de dlskandes relationer med
omgivningen och hela minskligheten. P4 den vertikala nivin upplever
den kirleksfulla och dlskande ménniskan skapelsens gudomliga visen.
Den sanna kirleken blir ett slags andligt band som later midnniskan
uppleva samhorighet inte bara med den dlskade utan med universums
gudomliga sjdl. Meningen med kirleken blir alltsi en frigérelse av det
andliga bandet som férbinder en minniska till en annan minniska,
till manskligheten och till Gud.

Solovjov jamfor kirlekens mening med sprikets mening. Ordens
sanna betydelse ligger inte i sjdlva talet utan i det budskap som orden
bir pd. Meningen med orden ir tankens uppenbarelse; pa samma sitt
som orden dr ett medel att framféra ett budskap, ligger kirlekens
mening inte bara i sjilva den spontana kinslan utan i den djupa me-
ning som denna omfattar. Kirlekens optik vinder sig mot den andra
minniskans odédliga sjil och ser dennas absoluta fullkomliga virde
som Guds avbild i den materiella virlden.?

I'likhet med Berdjajev, som framhiver den sanna kirlekens absoluta
frihet, framhaller Solovjov tanken att kirleken dr en andlig kraft som
ar fri fran sociala lagar och fysiologiska eller djuriska instinkter. Genom
att analysera sddana uttryck for sexualitet som sigs som avvikande
och stod i fokus for sekelskiftets psykoanalytiska behandlingar fram-
hiller Solovjov att den mest allminna och dominerande avvikelsen
ir ett fornekande av det andliga och det mystiska i manniskan — till
térman for den sociala tryggheten eller den rent sexuella driften. Det
dktenskap, vars enda mil dr att garantera ménniskans trygghet och
sociala status, eller att ge tillgéng till sexuellt umginge uteslutande for

24. Owen Barfield, "Introduction”, Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Hudson,
N.Y.: Lindisfarne Books 1985, s. 11.”Love, for Solovyov, is a cross, with both hori-
zontal and vertical co-ordinates. Its horizontal, human, one-one relation is made
possible by its other, vertical, all-in-one coordinate.” Oversittning till svenska:
O.E.

25. Solovyov, The Meaning of Love, s. 57.
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torokningens skull, kan ses som en avvikelse: ”Varken i den heliga eller
i den allmidnna historien dr den sexuella kirleken ett verktyg eller ett
instrument med ett historiskt syfte; den tjanar inte mianniskoarten.””

Solovjovs syn pa dktenskapet som en institution som inte har nagot
med den erotiska kirleken att gora stir i samklang med Berdjajevs
tanke om den legala kirleken som en dod kirlek: "Lagenheten finns
bara for normaliteten, medan kirleken overskrider normaliteten.””
Det finns dven uppenbara beréringspunkter mellan Solovjovs tanke
om den fysiologiska sexuella driften — som ett praktiskt verktyg for
férokningen som utesluter kirlekens andliga grund — och Berdjajevs
reflexion om den erotiska kirlekens omojlighet utanfor kirleken till
Gud: "Det dr den gudomliga formen och likheten man dlskar i sin
ndsta.”?

De flesta huvudteser som ligger till grund fér Solovjovs kirleks-
filosofi och Berdjajevs reflexioner om Eros och den erotiska kirleken i
Dostojevskijs forfattarskap stir i samklang med Tito Collianders syn
pa kirlek och sex. Collianders synsitt i denna friga sammanfattas i
Olov Hartmans artikel "Kirlek och sex”, som ir en del av en lingre
essi om Colliander, i vilken han betraktas som bade bedjaren (den
ortodoxa troende som framfér den ortodoxa kyrkans budskap) och
betraktaren (den iakttagande forfattaren som tvivlar och ifrigasitter
kyrkans foreskrifter och postulat). Utan att ga in pa en djup analys av
hur kirleken framstills i Collianders skonlitterdra verk anger Hartman
nagra betydelsefulla citat frin Collianders memoarsvit som belyser
hans syn pa problematiken. Hartman citerar bland annat memoarsvi-
tens fjirde del, Giver (1968), dir Colliander skriver: "Kénet kriver,
konet soker tillfredsstillelse [...] Kirleken ir fri fran alla krav.”?

I'likhet med Berdjajev och Solovjov tillskriver Colliander kirleken
ett unikt virde, dir det sexuella begiret inte spelar nigon avgérande
roll. Utan att anvinda samma begrepp som Berdjajev i sin analys av

26. Ibid., s. 32.”In sacred, as well as in general history, sexual love is not a means to,
or the instrument of, historical ends, it does not subserve the human species.”
C")verséttning till svenska: O.E.

27. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 8s.

28. Ibid., s. 106.

29. Tito Colliander, Givet, Helsingfors: Holger Schildts forlag 1968, s. 249; Olov
Hartman, Tkon och roman, Stockholm: Skeab 1980, s. 19.
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Dostojevskij, skiljer Colliander mellan passionens gléd och sedeslos-
hetens kold: mellan kirleken som dr riktad mot personligheten och
den blinda sexuella driften som ér riktad mot en kropp och utesluter
personligheten. Hartman citerar dven en mening ur Collianders artikel
"Perspektiv pa sex och synd” i Hufvudstadsbladet 1965, dir Colliander
kritiserar preventivmedlen som ett redskap for att frigora lusten och
undvika dess foljder: "Kirlekens 6ppna emottagande och givande
utan forbehill, dess villkorslosa frihet, har forvandlats till en tringt
borgerlig egoism utan storande riskmoment.”

Den sanna erotiska kirleken utesluter egoism, sjilvhivdelse och
stravan att tillfredsstilla sina begir; den sanna kirleken dr omdjlig
utan Guds nidrvaro i minniskans virld. Denna tanke 4r den etiska
beréringspunkten mellan Colliander och de ryska filosoferna. I likhet
med bade Berdjajev och Solovjov, som poingterar kirlekens grins-
overskridande karaktir, skriver Colliander om kirlekens avgrinsning
som dess fiende; dven sexualiteten, som en integrerad del av kirleken,
maste bli infogad i sitt ritta andliga sammanhang.

KARLEKENS FORMER I COLLIANDERS ROMANER

Trots att Collianders omfattande forfattarskap bestér av texter i olika
genrer sisom romaner, noveller, religiosa traktater och meditations-
texter, kommer min analys att begrinsa sig till tre skonlitterdra verk:
Korstaget (1937), Grottan (1942) och Bliv till (1945). I dessa visar sig
kirlekens problematik vara den tematiska katalysator som frildgger
andra teman och motiv.

Collianders stora litterdra genombrott, Korstiget, inleds med en
beskrivning av protagonisten Tomas ankomst till det revolutionira
Petrograd efter att han en lingre tid lidit av tyfus. I den smutsiga
forfallna ligenheten hittar han i stillet for sina forildrar — som har
flyttat till Finland under hans frinvaro — en ovintad hyresgist, den
trettiodriga kvinnan Dusia som dr klddd i en morgonrock, gylleneskif-
tande och prydd med svarta spetsar; det gula sidenet stack bjart av mot

30. Tito Colliander,”Perspektiv pa sex och synd”, Hufvudstadsblader 22/6 1965, Hartman,
Tkon och roman, s. 18.
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dunklet och smutsen omkring henne.”' I romanen framstills Dusia
utifrin Tomas perspektiv som ett ting som inte har nigra minskliga
egenskaper och som bara kan identifieras genom sin kliddsel — den
gylleneskiftande morgonrocken som blir ett aterkommande motiv i
romanens forsta del. Trots att Dusia har ett namn som i ryska spraket
betyder sjil (dusia) kommer Tomas aldrig it hennes sjil och betraktar
henne som en del av den obesjilade smutsiga tingvirlden; Dusia
skildras som ett opersonligt foremil som smailter in med en divan
som liknar "en praktfull blomstrande 6”. Aven intimitetens 6gonblick
beskrivs som ett 6msesidigt nirmande av tvé fysiska sjillosa kroppar:

Han sag upp, sig hennes leende mun och hennes 6gon, och nir han
lutade ansiktet mot det mjuka sidenet vid hennes brést, kinde han
virmen frin en annan minniskokropp. Da gick en plétslig littnad

igenom honom och tyst borjade han grita av svaghet.*

Det intima férhillande som Dusia och Tomas i sin respektive dngest
kastar sig in i f6r dem inte ndrmare varandra utan fjirmar dem tvirtom
fran varandra. Efter samlaget upplever Tomas en onaturlig tomhet
som “inte hade funnits dér forr, aldrig, hur ofta han dn hade varit
ensam i rummet”.** Genom att skildra forhillandet mellan Dusia och
Tomas som en blandning av 6msesidig misstro och kroppsligt begir
ger Colliander ett exempel pi den blinda kénsdriftens forédande
kraft. Sexuella forhillanden som saknar den andliga grunden — eller
det som Berdjajev i sin essi om Dostojevskij betecknar som Guds
ndrvaro — dr démda till underging. Det fysiska begirets gnista, som
slumpmassigt har f6rt ssmman Dusia och Tomas, slocknar och for-
vandlas till hat och avsky. Nir de triffas efter en ling separation,
di Tomas blir frigiven efter att ha suttit hiktad i Rysslands storsta
fingelse, Kresty i Petrograd, stirrar de in i varandras tomma 6gon och

3. Tito Colliander, Korstiget, Helsingfors: Séderstrém C:o Forlagsaktiebolag 1937,
5. 13.

32. Ibid,, s. 65.

33. Ibid., s. 23.

34. Ibid., s. 24.
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vill bara slippa undan varandra: "Ater stod de tysta en stund, det var
som ville de komma f6rbi varandra och f6rsokte finna nagon utvig.”>
Deras desperata forsok att tala med varandra pa ett minskligt sitt
leder till en hiftig uppgérelse och ett oédterkalleligt framlingskap.
Tomas projicerar sitt grundlsa hat mot Dusia pa den i hettan badande
staden Petrograd, som paminner honom om ett klésande djur med
hemska 6gon. Kinslan av att han undviker Dusia vixer till en lingtan
att fly fran staden och fréin ett land dir han pligas av hunger, dngest
och meningsloshet.

I Tomas 6gon framstir Dusia som fulare och mer avskyvird dn
hon ir; under en blick som saknar kirlek och medlidande framtrider
kvinnans mest frinstdtande drag. Daremot blir Dusias gestalt som
forvandlad i forhallande till Boris, vars medlidande liker hennes
innersta sir och 6ppnar sjilens vackraste sidor: "Boris kom varje dag
och di blev allting ljust och allt fick fastare och klarare konturer.
Allting borjade leva ett hemlighetsfullt liv, alla féremal fick 6gon
och andedrikt. Hon kinde en stilla lycka.”* Samma Dusia som fér
sansade och innerliga samtal med Boris och fordjupar sig i tankar
om Jesus och kors, nunnornas svarta drikter och kalla stengolv, kan
samtidigt forodmjuka sig genom att kasta sig in i slagsmal med Tomas,
yla hysteriskt, riva sitt har och klosa sig i ansiktet.

I romanens andra del,”Nea”, slits Tomas mellan sin evigt forlitande
hustru och den vilda och fria Nea som inte har nigra spirrar i sin
omittliga spaning efter néjen. Nea, som skrattar, jollrar och obegrinsat
dricker brinnvin, skinker Tomas en tillfillig befrielse frin skuld-
kinslan och den fértirande dngesten som genomsyrar hans tillvaro:

Inf6r henne kunde han gora det raljerande som ett skimt. [...] Han
véllade henne inte en smirta, som blev outhirdlig nir den kastades
tillbaka med alla ekon frin en annan sjil, en sjil som han ilskade
och som ilskade honom.”

35. Ibid., s. 125.
36. Ibid., s. 107.
37. Ibid., s. 343.
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Tomas kirlek till Nea har sitt ursprung i den andliga samhérigheten
och ber6r inte bara kroppen utan framfor allt sjidlen. Néar han ser
en skymt av Neas vita kropp kinner han ingen attraktion, "bara en
underlig lycka, som hade hon sagt nidgonting vackert till honom,
nagonting som berérde henne intimt och som hon endast visade for
honom”.* Denna blygsamma intimitet visar sig vara ett {r6 till en

flammande passion som Tomas inte formar motsta:

Det var som en hemlig kraft sugit alla hans tankar till Nea, han sig
henne overallt [...] Telefonen blev ett levande visen som ropade med
Neas rost — men nistan alltid visste han redan en timme tidigare om
han skulle félja den eller inte.*

Kirlekens dualism, som Berdjajev skriver om, avspeglas dven i
Collianders berittelse. Nea forkroppsligar sensualitetens kraft, som
berusar Tomas med en kiinsla av absolut frihet och normloshet. Tomas
hustru Dusia diremot representerar kirlekens motsatta pol — det tysta
medlidandet som har en exalterad och uppoffrande karaktir. Hustrun
ir en birare av den lidelsefulla kirleken, i vilken medlidande och sjilv-
uppoftring dominerar 6ver alla andra kinslor. I Dostojevskijs anda kan
denna kvinnliga gestalt tolkas som ett forkroppsligande av medlidande
och 6dmjukhet. Hennes "underligt smartsamma leende” och hennes
tysta vintan plagar Tomas pd samma sitt som Neas oforutsidgbara
impulser. I Dusias medlidande och Neas sensuella glod ligger samma
kraft som drinerar Tomas sjil i stillet for att fylla den med glidje.
Berdjajevs uppfattning om kirlekens problematik i Dostojevskijs
torfattarskap dr relevant for Collianders skildring av den kirlek som
leder till en inre s6ndring i sjilen. Varken medlidandet, som Tomas
riktar mot sin hustru, eller véllusten som han upplever i forhallande till
Nea, skinker protagonisten tillfredsstillelse eller stillar hans inre oro:

Varje térnimmelse, utom forruttnelsens, upplésningens, den vimjeligt
formlésa slohetens, var bortrunnen, och han sjilv rann allt lingre ut
i en tjockflytande strdm mot en avgrund. Och i avgrunden var bara

38. Ibid., s. 288.
39. Ibid., s. 349.
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gapande hemskhet. Illaméendet, den pulserande virken éver 6gonen
— allt drunknade i denna forfirliga avgrund.®

Ordet”avgrund”upprepas tre ganger i beskrivningen av protagonistens
fysiska och sjilsliga tillstind. Kérleken hos Colliander blir, om man
uttrycker det med Berdjajevs ord, "ett glodande jirn” som inte skinker
nagon lycka eller trost.*! I likhet med Dostojevskij visar Colliander
vigen ut ur den dngestfulla cirkel som hans protagonist hamnat i.
Det som kinnetecknar Dostojevskijs berittelser dr ett ljus som alltid
skymtar i ménniskosjilens moérka labyrint. Hos Dostojevskij har varje
minniska en chans till fralsning och dteruppstindelse. Det visentliga
i hans antropologi dr att den sanna kirleken, den kirlek som for
minniskan till en annan dimension och foriddlar hennes sinne, ir
den kristna kirleken. Denna tanke framhivs av Berdjajev som skriver
att sensualiteten och medlidandet som kirlekens tva poler "bor [...]
upplysas genom nirvaron av Gud med den élskade”.** Kirleken ér
inte destruktiv, forutsatt att man accepterar och dlskar den gudomliga
formen i sin nista:

Att dlska minniskan, om Gud inte finns, skulle betyda, att man
gudomliggdr méinniskan och dyrkar henne som Gud. Detta leder
till en farlig vantro pa Minniskoguden, som méste uppsluka och
forslava individen.*

Genom liderlighetens dédliga kyla, genom medlidandet och villustens
avgrunder, leder Colliander sin protagonist till ljuset som han finner i
korstagets sirskilda skonhet. Ikonerna, bonerna och de heliga singerna
blir for honom den andliga kraftens killor. Korstiget innebir en rérelse
framat; tillsammans med denna fysiska rorelse utvecklas mianniskans
andliga kraft, som f6r Tomas betyder att han limnar bakom sig ett

40. Ibid., s. 323.

41. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95.”Man forstar litt, hur kirleken, som liter manniskan
genomga en sidan process, hos Dostojevskij nistan alltid 4r demonisk. Den skapar
besatthet och héjer den omgivande luftens temperatur, tills du blir som glédande
jarn.”

42. Ibid., s. 119.

43. Ibid., s. 123.
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gapande tomrum, en foértorkad mark. Genom att delta i korstaget,
sjunga heliga singer och dela bréd och vatten med andra manniskor
overvinner Tomas sin inre kluvenhet och triader in pa en annan mark
ddr han finner ljuset och det andliga féstet i sin egen sjil. Han sjilv
blir killan till den kirlek som han lingtat efter:

Det darrade till i hans inre, en kinsla av virme och kirlek. Jag maste
ju ga med — hur kunde jag tinka mig nagot annat! Och som den
avligsna borjan till ett méiktigt brus, dn si linge endast anat, strém-
made den underliga lyckokinslan igen emot honom.*

Kirleken som uppstir i Tomas sjil genom Guds vilsignelse ar férank-
rad i den kristna tron och skinker dirfor efterlingtad frihet och styrka.
Samma kluvenhet karakteriserar en annan av Collianders protagonis-
ter, Sergej Virigin i Bliv till. Sergej ir en rysk entreprendr som lever
ett utsvivande och lyxigt liv i Paris. Detta liv tillfredsstiller honom
inte, utan ger upphov till en kinsla av allt djupare inre s6ndring. Han
lider av brist pa andlighet och foraktar sig sjilv f6r kroppens svaghet
som drar in honom i en andlig avgrund dir han méter tomhet och
dngest: "Bara kott, bara kott, bara kott! Efter en sidan natt kinner
man sig alldeles urlakad. Och om igen, om igen.”* Sergej pligas av
en oemotstiandlig sexuell dragning till en svart dansos, Dolores, som
berévar honom hans inre frihet; det fysiska tar makten 6ver honom
och gér honom till kvinnans ofrivilliga slav: "Fick en otdck kinsla av
att hon dr jag. En del av mig — kanske. Fastvuxen. Vid penis? Den vixer
in i henne och jag ruttnar bort.”* Den fysiska sammansmiltningen
med den svarta dansosen orsakar Sergej en personlighetsforlust som
han endast kan bekdmpa genom ett vinda sig till sina andliga rétter
som forkroppsligas av den ryska ortodoxa kyrkan. Efter en bilolycka
i vilken Dolores omkommer limnar Sergej societetslivet bakom sig
och viljer att vigas till munk.

44. Colliander, Korstdget, s. 399.

45. Tito Colliander, Bliv #i/l, Stockholm: Fahlcrantz & Gumaelius 1945, s. 179.

46. Ibid., s. 195. I Collianders berittelse upplever Sergej Virigin den svarta kvinnan
Dolores som ett exotiskt och tilldragande féremal som kommer frin en annan
kultur och aldrig kan komma honom nira pi ett andligt plan. Beskrivningen dr
rasifierande pi ett tidstypiskt sitt.
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Kirlekens tragik tar sig uttryck i skildringen av romanens andra
protagonist som ocksd dr en berittare — den unge fattige malaren
som blir forilskad i den begéivade pianisten Majou. I motsats till
Majou som égnar sitt liv at musik och konst hamnar protagonisten
i kirlekens fingenskap dir han forlorar sin inre frihet och didrmed
sin forméga att skapa:

Men skulle jag inte férlamas sa fort hon var borta? Min tanke skulle
grumlas, mina hinder bli svaga — skulle inte allt bli d6tt och likgiltigt
f6r mig, tungt som portféljen med de osilda teckningarna under min
arm? Skulle jag alls kunna arbeta?*’

Skildringen av den unge konstnirens tragiska kirlek till Majou star
i samklang med Berdjajevs syn pé svartsjukan som ett "tyranni 6ver
minniskan”.* I "Reflexioner om Eros” framhiver Berdjajev en annan
viktig tanke som férekommer i B/iv #ill, nimligen tanken om en tra-
gisk konflikt mellan kirleken och skapandets frihet.* Som filosof dr
Berdjajev besatt av frihetens tanke. Friheten, bland annat skapandets
frihet, virderar han hogre dn den erotiska kirleken.

I skapandet, som kraver hela minniskan, méiste hon vara fri fran
den inre frihetens virsta fiender: svartsjukan och villustens glod.
I Collianders roman representeras denna tanke av en talande kontrast
mellan tva typer av konstnirer. Den forsta dr berdttaren, den unge
malaren som forlorar sin férméaga att skapa genom den erotiska kir-
leken som visar sig vara en enda pliga for honom: "Ingenting foddes
inom mig, och om det f6ddes, om jag tyckte det fanns nigonting som
sokte form, var min hand vanmaiktig.” Den andra typen av konst-
ndrer personifieras av berittarens vin, skulptéren Rank, vars motto
blir den konstnirliga frihetens absoluta virde: "Man ska inte bli kir.
Di gir det at helvete med en.” Till de fria konstnirernas liger hor
Majou, berittarens kirlek, som inte tar sina erotiska forhallanden
med min pa allvar utan fullkomligt koncentrerar sig pa sin roll som

47. Ibid., s. 170.

48. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 88.

49. Berdjajev, "Reflexioner om Eros”, s. 84.
so. Colliander, Bliv ¢/, s. 52.

st Ibid., s. 124.
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pianist — utan andra uppgifter dn att utveckla sitt spelande och pi s
sdtt vixa som musiker.

Romanen avslutas med ett brev av Majou till den forilskade berit-
taren, dir hon beskriver sitt andliga uppvaknande genom pianospelet:
"Det kinns lustigt. Det kinns gatfullt. Det dr som en vig framfor
mig, jag vet ingenting om den, bara att jag maste gi. Har jag blivit
till forst nu?”™? I motsats till Rank, som fornekar sjilva moéjligheten
att dlska till f6rmén for det fria skapandet, utesluter Majou inte den
erotiska kirleken fran sitt liv. Hennes kirlek dr dock alldeles for ytlig
och dérfor smirtsam for det dlskade foremailet. Konsten visar sig vara
det enda som verkligen har nigon betydelse f6r henne. I viss man éar
Majou musikens tjdnarinna, men till skillnad frin berittaren som ér
kirlekens slav finner hon genom sin kirlek till musiken vigen till de
andliga dimensionerna och det fyller henne med en kinsla av frihet
och glidje.

Den erotiska kirlekens tragik kan silunda 6vervinnas genom
den andliga panyttfodelsen inom den ortodoxa kyrkan, som i Sergej
Virigins fall, eller genom det konstnirliga skapandet som kriver upp-
oftringar, som i Majous fall. Den inre friheten, som dr grunden till
den sanna kirleken, kan siledes uppnis biade genom den religiosa
tron och genom det konstnirliga skapandet.

Kirlekens tragik och minniskans vig till den sanna kirleken star
i fokus ocksi i Collianders roman Grottan (1942), en kirleksberittelse
i vilken den unga servitrisen Mirta slits mellan tvi méin som élskar
henne: den dkta maken, den motsigelsefulle musikern Erik, och vin-
nen och beundraren, den 6ppenhjirtige seglaren Rolf. Den manliga
protagonisten Erik karakteriseras som "en av dessa sdregna grinsméin-
niskor utan bestdmd nationalitet och inre hemortsritt, lika mycket
balttysk som svensk eller finsk, delvis uppviéxt i Finland, utexaminerad
fran musikakademin i Petersburg”.”® Erik saknar rotter och andliga
pelare, vilket fir honom att balansera pa randen till avgrunden utan
den kristna tron och féormagan att ilska osjilviskt.

52. Ibid., s. 2776.
53. Tito Colliander, Grottan, Helsingfors: Soderstrom & C:o Forlagsaktiebolag 1942,

S. 240.
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Berittelsen borjar med Eriks aterkomst till hustrun Mirta efter
ett ars franvaro. Han har tidigare limnat Mairta efter att ha fatt veta
att hon har ett utomiktenskapligt barn, dottern Birgitta, som omhin-
dertagits av en fostermor. Mirtas fasta beslut att adoptera sitt eget
barn efter fostermoderns dod utléser ett raseriutbrott hos Erik och
leder till att han demonstrativt bryter med henne. Erik kan dock inte
motstd den glédande villust som Mirta framkallar hos honom och
den fysiska dragningen fir honom att soka sig tillbaka till hustrun.
Villusten smittar av sig dven pa Mirta, som limnar dottern och flyttar
till Eriks hyresrum for att tillbringa nagra kirleksnétter med honom.
Det sexuella ruset som de gir in i efter den langa separationen far
dock ett abrupt slut och 6vergir i ett dnnu storre missférstind och
ett 6msesidigt frimlingskap. Kinslan av tomhet och meningsloshet
overvildigar Erik; i stillet for att fyllas med glidje och tacksamhet
stortar han ner i dngestens avgrund dér virlden framstar som kvalfull
och avskyvird: "Men pi morgonen lag han med tungt huvud och trétta
lemmar under det tillskrynklade lakanet. Luften var kvav, solljuset i
fonstret var olidligt.”™* Aven Mirta grips av fortvivlan och inser det
meningslosa och falska i deras férhallande, som uteslutande baseras
pa den fysiska attraktionen: "Hon kinde tomhet gapa dir bakom. Var
det verkligen sa? Var det tomhet? Sa hade hon aldrig kint f6rut.”
Utan ett spar av saknad eller sorg limnar Mirta Eriks hyresrum och
iterférenas med med sin dotter. Birgittas tillit visar sig vara mer
betydelsefull dn passionens glod, som i ett enda svep férvandlas till
en isande kyla.

Eriks kluvenhet stir i motsittning till Martas inre helhet. Mirta
ir en bérare av den sanna kirleken, som kastar ljus 6ver Eriks morker.
Mot slutet av berittelsen blir kontrasten mellan det moérka och det
ljusa skarpare. Eriks morker och Mirtas ljus mots i romanens sista
scen, dir Erik, som dr nira att bega sjilvmord, ser Mirta std framfor
sig: "Helt solbelyst stod hon dir pa den breda gingbanan framfér
ingéngen till restaurangen, sé ljus, si rak och 6ppen som hon verkligen
var.” Vid asynen av Erik forstar Mirta "hur hemskt och djupt det

54. Ibid., s. 109.
55. Ibid., s. 125.
56. Ibid., s. 320.
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morkret var, ur vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvivande grotta
var det, och det gav henne en st6t som en kroppslig smirta”.”

I Mirtas méngfaldiga gestalt forkroppsligas flera idéer som ar
karakteristiska for bide Dostojevskij och Solovjov. Mirta har vissa
likheter med Dostojevskijs lidelsefulla kvinnliga karaktirer. Ndr hon
stir infor valet mellan den egoistiska, forlorade Erik, och den kir-
leksfulla och goda Rolf, avvisar hon Rolf till férmén for Erik, vilket
for henne innebir osikerhet, dngest och rotloshet. Erik som saknar
inre kraft dr hatad av Mirtas dotter Birgitta, som ddremot avgudar
Rolf som om han vore hennes dlskade far. Trots detta viljer Mirta
Erik och utsitter dirmed sig sjilv och sitt barn for lidande. I sitt
medvetna val dr Mirta vigledd av medlidande — en kinsla som har
lidande i sin grund. I Dostojevskijs anda gar Mairta i strid mot for-
nuftet och viljer bort trygghet, glidje och sinnesfrid. Mirtas val ar
en riddningsakt dér hon tar pd sig en martyrroll. Hon bestimmer
sig medvetet for att dela Eriks lott och ge honom hopp, dven om det
sker pd bekostnad av hennes egen lycka. Samtidigt visar sig Martas
beslut inte vara spontant; det beskrivs som en gudomlig uppenbarelse
da hon star pi verandan och iakttar naturens avspeglingar i en stor
glaskula som ligger pé grismattan mellan trappan och sandstranden:

Plotsligt fangade silverkulan dir ute ljus. Det var som hade den dragit
det till sig ndgonstans ifrin, och samlade det, allt mera levande.[...]
Renbadad 6ppnade sig landskapsbilden med stranden, landtungorna,
havet, och dter lig horisontlinjen bl och skarp. [...] Hon kastade sin
regnkappa 6ver axlarna och gick koksvigen ut.*®

Genom det tysta iakttagandet av glaskulans ljusspel upplever Mirta
samhorighet med virldens gudomliga visen i Solovjovs bemairkelse;
det dr som om den gudomliga skapelsens sjil tilltalar Mirta genom
glaskulan och hjilper henne att fatta livets viktigaste beslut. I Mirtas
karaktir forkroppsligas den sanna kristna kirlekens idé. Denna kirlek
utesluter egoism, svartsjuka och behov att dga den andra och medfor
en formaga att mota den andra minniskans mérker och se Guds avbild

57. Ibid., s. 328.
58. Ibid., s. 282.
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ivarje minniska. Mirtas kirlek dr grans6verskridande i Dostojevskijs
och Solovjovs bemirkelse; den 6verskrider hennes egen egoism och dr
medlidsam och férlatande i sin instillning till den andra minniskan,
som har ett absolut virde.

SLUTORD:
COLLIANDER I DEN RYSKA KONTEXTEN

Man finner spir av Dostojevskijs och Solovjovs syn pa kirlekens
problematik i Collianders filosofiska reflexioner och hans skonlitte-
rira verk. Collianders dubbelroll som betraktaren och bedjaren — som
Hartman skriver om — ger sig till kiinna i hans texter som karakteriseras
av en viss motsigelse. Som betraktare eller iakttagare dr Colliander
konsekvent och tydlig. I sina artiklar och religisa traktater, till ex-
empel Nu och alltid, framhiver han tanken om andligheten som den
nédvindiga grunden for kirleken, inklusive den kristna kirleken till
Gud som den enda killan till minniskans inre styrka. I detta avseende
har Colliander etiska berdringspunkter med Solovjov, som betraktar
varje minniska som Guds avbild och en integrerad del av universums
levande sjal.

Collianders synpunkter pa kirlekens problematik dr dven influ-
erade av Dostojevskij som stiller kirleken till Kristus hogst av allt.
Med utgangspunkt i Solovjovs reflexioner om kirlek och Berdjajevs
tolkning av Dostojevskij kan man formulera de ryska filosofernas
grundtanke om minniskans kirlek och sexualitet; kirlek dr framfor
allt att 6vervinna sin egen egoism till f6rmén for den andra méinni-
skan, som i kirlekens 6gon framstir som Guds avbild. Sexualiteten
miste fingas i dess rtta andliga sammanhang — i annat fall blir min-
niskan konets slav. Dessa postulat kommer till uttryck i Collianders
roman Korstiget, i vilken han visar protagonisten Tomas andliga vig
upp frin avgrunden, dir egoism, svartsjuka, villust och leda rader,
till ljuset som forkroppsligas av korstaget och kyrkan. Deltagandet i
korstaget och motet med kyrkan blir f6r Tomas de avgérande stegen
pa vigen till en andlig panyttfédelse, som ocksd dr en grundsten till
upplevelsen av den sanna kirleken i begreppets kristna bemirkelse.

I likhet med Dostojevskij visar Colliander den sanna kirlekens
fria visen; den ir fri frin samhillets konventioner som medfor olika
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former av plikt. Denna tanke avspeglas tydligt i memoarsvitens sjunde
del, Maltid (1973), dir Colliander framhiver det oupplésliga sambandet
mellan kirleken och friheten:

Ett liv som leds av enbart pliktkdnsla dr hirdkammat. [...] Ett liv
som leds av kirlek ir fritt frin sidana krav. Det lever och fir all sin
niring och alla sina behov tillfredsstillda av kirleken.*

Den erotiska kirleken dr ocksa fri frin sexuellt begir. Den utesluter
inte en kroppslig nirhet, men fysiologin ér inte en avgorande faktor
for kirleksrelationer. Grunden till den sanna erotiska kirleken ir
andlighet. Varje midnniska maste ses som Guds avbild, och kirlekens
uppgift dr att fi fram det gudomliga i den andra minniskan, si att
man kan se denna avbild i den man dlskar. Denna syn pa den erotiska
kirleken som fri fran rent sexuellt begir forekommer i Collianders
korrespondens med hustrun Ina, dir han beskriver sitt tvivel betraf-
fande det sexuella livets moraliska aspekt:

Men en tyngd finns kvar: det ofullstindiga och forkrympta, kanske
syndiga i vir samvaro — jag menar undvikandet av att fa barn. Jag for-
stir inte hur jag ska kunna fortsitta med det sedan, nir vi dr vigda. Du
har kanske svart att fatta det, du dr inte den utférande, men jag kdnner
det ofta som ett dckel, ett smutsigt mord, eller som om jag plotsligt i
den stunden eller strax efterat skulle forflyttas till en bordell.®°

Med detta vill Colliander sdga att dktenskapet framfor allt dr en andlig
forening mellan tvd ménniskor. Det sexuella férhallandet inom dkten-
skapet borde inte efterstrdva fysisk njutning utan syfta till att skaffa
barn. P4 detta sitt kan varje manniska delta i Guds ursprungliga idé att
forena en man och en kvinna for att inte lita manniskosliktet do ut.

Teoretikern och teologen Colliander ger inda foretride at konst-
ndren i romanerna Bliv #i/l och Grottan,ivilka kirlekens problematik
omtolkas. Bedjaren blir till betraktare nir han skildrar kirlekens tragik

59. Tito Colliander, Maltid, Skellefted: Artos 1973, s. 67.
60. Tito Colliander till Ina Colliander, 20/8 1937, Tito och Ina Collianders arkiv, 866,
Svenska litteratursillskapets arkiv (SLSA), Helsingfors.
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i dess motsagelsefulla former. I Dostojevskijs anda pekar Colliander
pa de manliga protagonisternas inre kluvenhet, som leder till en ofér-
miéga att dlska och vilja mellan det goda och det onda. Collianders
karaktirer besitter inte samma intensitet som Dostojevskijs. Trots deras
inre s6ndring blir varken Sergej Virigin i Bliv till eller Erik i Grottan
den absoluta ondskans eller den grinslosa liderlighetens bérare — till
skillnad fran Dostojevskijs Svidrigajlov, Stavrogin eller Pavel och
Fjodor Karamazov. Sergej Virigins andliga lidande kan inte jimforas
med Ivan Karamazovs inre morker som driver honom till vansinne;
Eriks demoniska besatthet av Mirta uppnér inte samma niva som
Rogozjins forédande passion for Nastasia Filippovna. Dostojevskijs
alla protagonister dr besjilade idéer; Stavrogin, Rogozjin, furst Mysjkin
samt fadern och bréderna Karamazov forkroppsligar olika laster och
dygder sasom liderlighet, villust, gudléshet, medlidande och godhet.

Collianders karaktirer dr ddremot psykologiska méinniskotyper
som lider av rotléshet, svartsjuka, inre ofrihet, beroende av sina begir
och ambitioner samt brist pa andlighet. I Bliv #i// och Grottan kan
den erotiska kirleken aldrig vara fullbordad och lycklig i ordets bor-
gerliga bemirkelse. I B/iv till kan kirlekens tragik 6vervinnas genom
det fullkomliga fornekandet av den erotiska kirleken till formén for
kirleken till Kristus i métet med den ortodoxa kyrkan, som i Sergej
Virigins fall, eller i det konstnirliga skapandet som kriver uppoffringar,
som i skulptéren Ranks och pianisten Majous fall. I Grotzan stir den
manliga protagonistens kluvenhet i motsats till kvinnans inre helhet
och andliga styrka. Mirta i Grottan forkroppsligar medlidandets 14-
kande kraft som skinker mannen hopp om panyttfédelse — det som dr
kirlekens mening. Kdrleken har hos Colliander ingenting med lycka
att gora utan innebir ett hirt sjilsligt arbete som kriver uppoftringar.
Den erotiska kirleken dr en prévning som ofta leder ménniskan in
i en andlig dtervindsgrind, men den kan ocksé vara andlighetens
vigledande kraft som f6r samma minniska till ett méte med Guds
ansikte och en férsoning med virlden — Guds skapelse.

Skillnaden mellan Collianders och Dostojevskijs respektive fram-
stillning av kirlekens problematik giller ocksa de kvinnliga karak-
tirerna, som har olika funktioner i de tva forfattarskapen. Berdja-
jev framhiver att kvinnan hos Dostojevskij aldrig upptrider som
en sjilvstindig personlighet utan kan uppfattas som “en del av ett

"Det kinns lustigt. Det kinns gatfullt” 131



manligt 6de och som en etapp pa hans vig”.®! Berdjajevs analys av
kvinnogestalter i Dostojevskijs forfattarskap bygger pa Berdjajevs
filosofiska syn pa kvinnan som en katalysator f6r mannens tillstind
och tillvaroformer. Berdjajevs syn pa kvinnan ér inte krinkande eller
nedvirderande utan snarare manscentrerad; den varken forminskar
eller utesluter kvinnans betydelse, utan tillskriver henne en roll som
antingen inspirationskilla f6r det manliga skapandet eller ett vapen
for att forgéra mannen andligt eller till och med fysiskt. Berdjajevs
kvinnosyn leder sitt ursprung frin hans estetiska och filosofiska
forestillningar om frihetens absoluta virde och skénhetens 6desdigra
makt 6ver minniskans tillvaro. Mannen i Berdjajevs filosofi dr en
bdrare av den absoluta inre frihetens idé, medan kvinnan f6rkroppsligar
skonhetens idé. Minniskotillvarons tragiska dialektik ligger i denna
olosliga konflikt mellan mannens ursprungliga strivan efter friheten
och hans fascination inf6ér kvinnan som ér skénheten forkroppsligad.

Till skillnad fran Dostojevskijs och Berdjajevs ménniskosyn, dir
mannen star i fokus, spelar Collianders kvinnliga romangestalter pa
samma plan som de manliga. Mirta i Grottan, Majou i Bliv till och
Nea i Korstiget dr inte bara en del av de manliga romangestalter-
nas 6den och orsaken till deras uppvaknande eller forfall, utan har
sjalva en skapande kraft som kan 6verglinsa mannens — i till exempel
Bliv till visar sig Majou vara den passionerade dkta konstniren. Hos
Dostojevskij forkroppsligar de kvinnliga romangestalterna vissa idéer
eller krafter, sisom ondska, lidande, godhet eller 6dmjukhet. Dessa
krafter visar sig vara katalysatorn for de manliga romangestalternas
6den. Colliander skildrar i de flesta av sina romaner kvinnor som
psykologiska typer och sjilvstindiga karaktirer som agerar pa samma
villkor som min; de fattar sjilvstindiga beslut och viljer sina egna
vigar som ofta dr avgorande f6r romanens handling.

61. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 91.
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