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Språk, kompetens, kropp och känsla i 
Adrian Pereras romaner Mamma och 
Pappa

Denna artikel behandlar gestaltningen och tematiseringen av 
språklig (in)kompetens och känslor i den finlandssvenska författaren 
Adrian Pereras (född 1986) romaner Mamma och Pappa. Syftet är att 
belysa hur romanerna arbetar med, och problematiserar, begreppen 
modersmål och ”brutet språk” och vilka föreställningar dessa begrepp 
för med sig om kompetens, språklig äganderätt och anknytning.

Perera debuterade 2017 med diktsamlingen White Monkey, och har 
därefter givit ut romanerna Mamma (2019) och Pappa (2020). Mamma 
skildrar några dagar i pojken Tonys liv under tidigt 1990-tal. Tony, 
som är i lågstadieåldern, är fångad i ett spänningsfält mellan sina 
frånskilda föräldrar, en finlandssvensk pappa och en mamma från Sri 
Lanka. Formellt och tematiskt präglas romanen även av ett språkligt 
spänningsfält. Dialogen består av fyra språk (svenska, engelska, finska 
och transkriberad singalesiska), och språk tematiseras genomgående. 
Redan på bakpärmen till Mamma beskrivs titelkaraktären: ”Hon talar 
fyra språk och pappa säger att hon ljuger.”1 Språk och språkkunskaper 
spelar en huvudroll i gestaltningen av Tonys relation till sin mamma, 
en relation som präglas av såväl kärlek, anknytning och beroende som 
skam och motvilja, och moderns ”brutna” svenska och flerspråkiga 
kompetens är problematikens nav. Dragkampen om Tony föräldrarna 
emellan tar sig också uttryck i en dragkamp om hans språk.

Mamma sätter modern i fokus samtidigt som den skildrar henne 
utifrån, ur pojkens perspektiv, om än inte med pojkens röst: Mamma 
har en heterodiegetisk berättare utom i romanens innovativt använda 

1. Adrian Perera, Mamma, Helsingfors: Förlaget 2019, [omslagets baksida].
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fotnoter där Tonys tankar presenteras i jagform. Uppföljaren Pappa ut-
forskar samma familjekonstellation men ur faderns perspektiv.  Reidar 
Gustafsson är sjukpensionär och får efter vårdnadstvister träffa sin son 
bara en gång i veckan. Romanen följer Reidars kontakt med sonen 
och exfrun under en höst som följer tätt på händelserna i Mamma. 
Pappa innehåller även tillbakablickar på Reidars och Constances 
 äktenskap, där språkinlärning, kompetens och våldsamma känslor 
är framträdande.

Båda romanerna gestaltar relationen mellan språk (i plural), kom-
petens och känslor som friktionsfylld och fysiskt smärtsam. Att te-
matiken är ovanligt starkt närvarande och sinnrikt etablerad genom 
såväl förekomsten av flera (slags) språk som diskussionen om språk 
motiverar en undersökning. I analysen utgår jag från den litterära 
flerspråkighetsforskningens dekonstruktion av begreppet moders-
mål som ett problemfyllt men även i dagens samhälle verkningsfullt 
 föreställningskomplex, tillika en central beståndsdel i nationalismens 
språkideologi.2 Jag inspireras även av Jacques Derridas behandling av 
språklig äganderätt och gemenskap och Friedrich Kittlers mediehisto-
riska verk där moderns och moderskroppens roll för språkinlärningen 
lyfts fram. Jag närläser språktematiken i romanerna utgående från 
flerspråkighetsforskningens kritiska förståelse av relationen mellan 

2. Se t.ex. Rainer Guldin, Metaphors of Multilingualism: Changing Attitudes towards 
Language Diversity in Literature, Linguistics and Philosophy, Abingdon & New 
York: Routledge 2020; Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmono-
lingual Condition, New York: Fordham University Press 2012; Juliane Prade (ed.),  
(M)Other Tongues: Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing 2013; Daniel Heller-Roazen, Echolalias: On 
the Forgetting of Language, New York: Zone Books 2005. Modersmålsbegreppet och 
dess relation till litterär verksamhet har fått omfattande behandling i postkolonial 
litteratur och litteraturforskning i t.ex. Chinua Achebes ”The African writer and the 
English language” (1965), Ng ̃ug   wa Thiong’os Decolonising the Mind: The Politics of 
Language in African Literature (1986), Bill Ashcrofts, Gareth Griffiths och Helen 
Tiffins The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) 
och Ismail S. Talibs The Language of Postcolonial Literatures (2002); se även Stefan 
Helgesson & Christina Kullberg, ”Translingual events: World literature and the 
making of language”, Journal of World Literature 2018:3, s. 136–152. Litterära verk 
där språk och tillhörighet står i centrum är en global genre som även är företrädd 
i Norden; för flera exempel, se Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kaura- 
nen (eds.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern 
European Literature, New York & Abingdon: Routledge 2020.
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språk, tillhörighet och kompetens och de vägledande forsknings-
frågorna lyder: Hur tematiserar Pereras romaner modersmål, språklig 
kompetens och språklig anknytning? Vilken laddning får så kallat 
”brutet språk” genom romanernas användning och diskussion av icke-
modersmålstalares språk? Hur förs diskussionen om språk och känsla 
genom romankaraktärernas kroppar?

Beslutet att behandla båda romanerna motiveras av att de utgör en 
diptyk där samma karaktärer och skeenden framträder ur olika syn-
vinklar, så också språktematiken. Flerspråkigheten och språktematiken 
i Mamma är i sig värd en studie, men det nya perspektiv som Pappa 
anlägger, där faderns roll för språkkomplexet framgår tydligare, gör 
att romanerna kompletterar varandra på ett belysande sätt.

Utöver den fyrspråkiga dialogen förekommer framför allt i Mamma 
ett flertal översättningsstrategier: internt i brödtexten, i de fotnoter som 
kommenterar brödtexten, och inte minst i ett omfångsrikt appendix 
som översätter icke-svenska element till svenska men även erbjuder 
förklaringar av finlandssvenska ord och uttryck samt kommentarer om 
vad som kan anses oöversättligt. Eftersom översättningsstrategierna 
av flerspråkighet är så omfattande och mångfasetterade behandlas 
de i en separat studie. 

I nästa avsnitt presenterar jag de teoretiska utgångspunkter som är 
vägledande i min diskussion av språk, kompetens, känsla och kropp 
i romanerna. Efter det undersöker jag språkproblematiken i Mamma 
med fokus på (in)kompetens och på modern som språkförmedlare. 
Därefter behandlar jag ”fadersmålet”, det vill säga faderns roll i den 
språkliga familjekonstellationen, huvudsakligen utgående från Pappa. 
Detta leder över till en diskussion av modersmål och kropp i ro-
manerna, och ett avsnitt om kommunikationssvårigheter, lögn och 
tystnad avslutar artikeln.

Modersmål och brytning: teoretiska  
utgångspunkter 

I min diskussion av romanerna utgår jag från den litterära flerspråkig-
hetsforskningens dekonstruktion av begreppet modersmål. Som be-
grepp uppstod materna lingua under medeltiden och avsåg folkspråken 
till skillnad från latin, och den mest välkända tidiga diskussionen av 
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begreppet fördes av Dante i De vulgarii eloquentia.3 Under sent 1700-
tal och tidigt 1800-tal skedde en förändring i begreppets innebörd 
och ställning, eftersom föreställningen om det enda modersmålet 
blev en central del av nationalismens språkideologi och därmed i det 
framväxande enspråkighetsparadigmet.4 Yasemin Yildiz betonar de 
könade och affektiva aspekterna av nationalismens uppfattning om 
språktillhörighet:

With the gendered and affectively charged kinship concept of the 
unique ”mother tongue” at its center, however, monolingualism 
established the idea that having one language was the natural norm, 
and that multiple languages constituted a threat to the cohesion of 
individuals and societies. [...] This notion of the mother tongue has 
been in turn a vital element in the imagination and production of 
the homogeneous nation-state.5

Genom föreställningen om det enda, gemensamma språket formades 
en grupp människor till en nation. Kopplingen mellan språk, individ 
och kollektiv medförde även att flerspråkighet kopplades till bristande 
nationell tillhörighet.

Rainer Guldin diskuterar modersmålet som en metafor6, men 
Yildiz betonar att begreppet är mer än en metafor: ”it constitutes a 

3. Se Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 10 och Heller-Roazen, Echolalias, s. 163–165.
4. Eng. ”monolingual paradigm”; ”According to this paradigm, individuals and social 

formations are imagined to possess one ’true’ language only, their ’mother tongue,’ 
and through this possession to be organically linked to an exclusive, clearly demar-
cated ethnicity, culture, and nation.” Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 2. ”Enligt 
detta paradigm föreställs individer och samhällsformer ha endast ett ’sant’ språk, 
deras ’modersmål’. Genom detta innehav föreställs de vara organiskt bundna till en 
exklusiv, tydligt avgränsad etnicitet, kultur och nation.” Översättning av engelska 
citat här och i det följande av artikelskribenten. Se även Guldin, Metaphors of 
Multilingualism, s. 93.

5. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 6–7. ”Med det unika ’modersmålets’ 
könade och affektivt laddade släktskapsbegrepp i centrum etablerade dock 
enspråkighet(snormen) idén om att den naturliga normen var att ha ett språk, och 
att flera språk utgjorde ett hot mot individers och samhällens sammanhållning. [...] 
Denna föreställning om modersmålet har i sin tur varit en avgörande beståndsdel 
i föreställningen om och uppkomsten av den homogena nationalstaten.” Med 
”monolingualism” avser Yildiz både enspråkighet och enspråkighet som norm.

6. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 91–100. 
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condensed narrative about origin and identity.”7 I föreställningen om 
det unika modersmålet binds affekt, kön och släktskap samman genom 
moderns kropp. Hennes kropp blir garanten för språklig tillhörighet 
(släktskap), kompetens (språket förmedlas till barnet från hennes mun) 
och anknytning (det känslomässiga bandet mellan mor och barn).

Nationalismens modersmålsbegrepp kan tyckas förena kompetens 
med känsla och ägande med anknytning: modersmålet presenteras 
både som det språk vi först lär oss och talar flytande, och som det 
språk vi har en känslomässig anknytning till.8 Talarens relation till sitt 
först inlärda språk definieras genom modersmålsbegreppet i termer av 
ägande.9 Modersmålet gör språket till modersmålstalarens egendom 
och aktualiserar frågan om legitimitet: modersmålstalaren är den som 
har fötts in i språket och behärskar det fullt ut, tillika den som för-
mår bedöma icke-modersmålstalarens bruk av detta språk. Samtidigt 
etablerar begreppet en nedärvd anknytning till språk som över huvud 
taget inte vilar på kompetens, eftersom ingen grad av senare förvärvad 
kompetens kan göra en till modersmålstalare om tillhörigheten till 
språket inte garanterats i den tidigaste barndomen. 

Föreställningen om modersmål rymmer således en paradox i fråga 
om kompetens. Som Juliane Prade visar så bär begreppet på ytterligare 
motstridigheter: Ingen talare talar hela sitt modersmål, språket rym-
mer tvärtom en mängd okända ord. Inget språk är helt och slutet i 
sig självt utan bär på en mängd förbindelser till andra språk. Framför 
allt: ”A language only becomes a mother tongue by way of altering it, 
by creating new forms, by making it an ’other’ tongue.”10 Modersmålet 

7. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”det utgör en förtätad berättelse om ursprung 
och identitet.”

8. Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 92.
9. Ibid.; ägande har också en viktig del i Jacques Derridas diskussion av språktill-

hörighet i Den andres enspråkighet eller Den ursprungliga protesen (1999).
10. Juliane Prade, ”(M)Other tongues: On tracking a precise uncertainty”,  Juliane Prade 

(ed.), (M)Other Tongues. Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, s. 6. ”Ett språk blir ett modersmål bara 
genom att ändras, genom att nya former skapas, genom att det görs till ett ’annat’ 
språk.” Se även David Martyns djuplodande diskussion av paradoxerna i Schleier-
machers för enspråkighetsparadigmet så inflytelserika uppfattning om språktill-
hörighet och litterär kreativitet: David Martyn, ”Authorship, translation, play: 
Schleiermacher’s metalangual poetics”, Edgar Landgraf & Elliott Schreiber (eds.),  
Play in the Age of Goethe: Theories, Narratives, and Practices of Play around 1800, 
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är det språk talaren förutsätts behärska fullt ut samtidigt som inget 
språk kan behärskas fullständigt, och att behärska det är att kunna 
använda det kreativt och förändra det.

Problemen med modersmålsbegreppet är flera och uppenbara. Det 
är förstås, till skillnad från vad modersmålsmetaforen ger sken av, 
fullständigt möjligt att ha flera förstaspråk. Som Guldin lyfter fram 
är en av begreppets största risker att det ”reduces the relationship 
between speakers and their languages to a univocal and unilateral 
affair. The uniqueness of the biological mother is directly mapped onto 
a single language as the only possible site of emotion.”11 Då förbises 
möjligheten till känslomässig anknytning till andra språk. Ändå före-
språkar forskare som Prade och Yildiz att vi inte bara överger denna 
problematiska term i analysen av litterära verk.12 Orsaken är inte 
minst att den språkföreställning som ligger till grund för begreppet 
är i kraft ännu i dag:13

The conception of language, origin, and identity that ”mother tongue” 
marks is very much in effect today, even when the term itself is not 
explicitly invoked. It is therefore useful to think with the term rather 

Lewisburg, PA: Bucknell University Press 2020, s. 236–259.
11. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 93. ”reducerar förhållandet mellan talare och 

deras språk till en entydig och ensidig företeelse. Den biologiska moderns unicitet 
överförs direkt till ett enda språk som enda möjliga känslomässiga hemvist.”

12. Yildiz benämner ”modersmål” en starkt ideologisk, laddad och missvisande term 
(”highly ideological, charged, and misleading term”). Yildiz, Beyond the Mother 
Tongue, s. 13. Se även Prade,”(M)Other tongues”, s. 3–4.

13. Som ett exempel ingår ”modersmål” i Finland i benämningen på det läroämne, ”mo-
dersmål och litteratur”, där elevens förstaspråk lärs ut och som av gemene man kallas 
”modersmål”. Läroämnet har 12 lärokurser, där de vanligaste är ”svenska och litte-
ratur” i svenskspråkiga skolor och ”finska och litteratur” i finskspråkiga skolor. Ut-
bildningsstyrelsen, https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande- 
utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande (hämtad 13/8 2021).  
I Sverige heter läroämnet ”svenska”, och ”modersmål” används i Sverige enbart för 
undervisningen i elevens förstaspråk när detta inte är svenska (det som tidigare 
benämndes ”hemspråksundervisning”). Ämnet svenska är paradoxalt nog ingens 
modersmål i Sveriges skolor. Att termen används på olika sätt i olika länder innebär 
dock inte att ett likartat tänkande kring språktillhörighet och gruppgemenskap 
skulle saknas; det vittnar snarare om att svenskans position i Sverige är så stark 
att distinktionen mellan individspråk och samhällsspråk inte blir synlig annat 
än för dem som anses avvika från normen, till skillnad från i det institutionellt 
tvåspråkiga Finland.

https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande-utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande
https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande-utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande
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than to ignore it. In fact, I argue that it is the affectively charged 
dimension of the ”mother tongue” that accounts for the persistence of 
the monolingual paradigm and its homologous logic. We thus need to 
work through the mother tongue and not simply sidestep its force.14

I analysen av Mamma och Pappa arbetar jag mig i Yildiz anda igenom 
det riskfyllda modersmålsbegreppet. Jag undersöker hur romanerna 
iscensätter och problematiserar föreställningar om modersmål, kom-
petens och anknytning genom Tony och hans relation till modern 
och hennes kropp.

Om modersmålet är enspråkighetsparadigmets dominerande 
metafor eller berättelse för språklig kompetens och anknytning, så 
är ”brutet språk” en likaledes laddad och riskabel metafor för icke-
modersmålstalarens relation till språket. I den föreställning om språk 
som den döda metaforen ”brutet språk” vilar på, är språket helt och 
obrutet tills icke-modersmålstalaren tar det i sin mun och det går sön-
der. Här skymtar enspråkighetsparadigmets föreställning om språk som 
artefakt, men den främmande accentens ödesdigra betydelse framgår 
redan i den gammaltestamentliga berättelsen om ordet schibbolet:

Gileaditerna spärrade vadställena över Jordan för efraimiterna, och 
när någon av de flyende efraimiterna ville gå över floden frågade 
gileaditerna: ”Är du efraimit?” Om han svarade nej sade de: ”Säg 
schibbolet!” Om han då sade ”sibbolet”, därför att han inte kunde 
uttala ordet rätt, grep de honom och högg ner honom vid vadstället. 
Vid detta tillfälle stupade 42 000 efraimiter.15

I bibelns berättelse är det korrekta uttalet, det som godkänns av språk-
gemenskapen, en fråga om liv och död. Vårt uttal är inte någonting 

14. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 13–14, kursivering här och i det följande i original. 
”Den uppfattning om språk, ursprung och identitet som ’modersmål’ betecknar 
är i hög grad gällande i dag, till och med när själva termen inte åberopas explicit. 
Det är därför användbart att tänka med termen i stället för att ignorera den. I 
själva verket menar jag att det är ’modersmålets’ affektivt laddade dimension som 
förklarar beständigheten hos enspråkighetsparadigmet och dess homologa logik. 
Vi behöver alltså arbeta oss igenom modersmålet och inte bara väja för dess kraft.”

15. Domarboken 12:5–6, Bibel 2000, https://www.bibeln.se/visa?q=jdg.12@b2k (hämtad 
23/11 2020).

https://www.bibeln.se/visa?q=jdg.12@b2k
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vi fritt kan bestämma över, det är grundat i kroppen och i den språk-
gemenskap vi varit en del av. Jacques Derrida kallar schibboleten 
”skillnadens inskrift i kroppen”.16 Det väsentliga med schibboleten är 
inte ljudet självt utan ljudet som markör av skillnad, den blir ”det som 
man måste lära sig känna igen och framför allt markera […] för att 
beviljas en tillflyktsort eller legitim hemvist i ett språk”.17 Här räcker 
inte kännedom om hur ett ljud ska uttalas – till kompetensen hör att 
kunna utföra ljudet, med sin mun, i sin kropp. ”For accent is the body 
remembering”, formulerar Hana Wirth-Nesher uttalets förankring i 
kroppen och i en språkgemenskap.18 När språk har kopplats till folk 
och arv blir brytningen etnisk markör, och Wirth-Nesher betonar: 
”the very concept of ’accent’ is the interface of race and culture, of 
body and language.”19 När så kallat brutet språk diskuteras räcker 
inte en diskussion av kompetens och språktillhörighet; brytningen 
utgör en skillnadens inskrift i kroppen och vi undkommer därmed 
inte frågor om kropp. 

Yildiz kallar modersmålets berättelse om ursprung och identitet för 
en språklig ”familjeromans”, ett begrepp hon överför från Freud för 
att beteckna fantasier om språk, ursprung och tillhörighet. När hon 
argumenterar för en medveten användning av modersmåls begreppet 
för att kunna arbeta sig igenom det nämner hon möjligheten att 
spåra och föreställa sig ”possible alternative family romances that 
produce different conceptions of the relationship between languages 
and subjects and the origins of their affective ties”.20 Det finns, menar 
Yildiz, andra möjliga sätt att föreställa sig relationen mellan språk, 
släktskap, kön, ursprung och anknytning. I det följande utforskar 
jag hur Pereras två romaner tematiserar det smärtsamma tryck som 
enspråkighetsparadigmets språkideologi med modersmålet i centrum 

16. Jacques Derrida, Schibboleth, Stockholm/Stehag: Symposion 1990, s. 66.
17. Ibid., s. 66.
18. Hana Wirth-Nesher, Call It English. The Languages of Jewish-American Literature, 

Princeton: Princeton University Press, s. 56. ”För brytningen är kroppen som minns.” 
Engelskans accent rymmer både accent, uttal, betoning och brytning.

19. Ibid., s. 75. ”själva accentbegreppet är gränssnittet mellan ras och kultur, kropp och 
språk.”

20. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”möjliga alternativa familjeromanser som 
skapar annorlunda uppfattningar om relationen mellan språk och subjekt och 
affektiva bindningars ursprung”.
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utövar på en familj, och vilka konstellationer av språk, kompetens, 
kropp och känsla som uppstår.

”Hon kan inte tala svenska. Allt hon säger låter 
dumt”: Mamma, kompetens och känslor

På allra första sidan i Mamma introduceras Constance Gustafsson 
genom en replik: ”Hur du må?”21 Den riktas till hennes exmake Reidar, 
medan sonen Tony sitter tyst. Tonys röst, och hans värdeomdöme om 
moderns svenska, når dock läsaren i en fotnot i direkt anslutning till 
repliken: ”Hon kan inte tala svenska. Allt hon säger låter dumt.”22 
Från första början riktas strålkastarljuset mot hennes språk och dess 
bristfällighet. Hennes replik är ju på svenska, men den avvikande ord-
följden och verbböjningen gör det uppenbart att den inte är korrekt.23

Redan i inledningsscenen står det således klart att modern är 
ifrågasatt som språkförebild, och inte bara av Tony. Tony har problem 
med rättstavning i skolan, och Reidar utbrister irriterat ”Vad skrattar 
du åt? Vet du att hans lärare ringde mig före avslutningen? Vet du 
att pojken inte kan stava till ’borg’ eller ’torg’. Va? Visste du det?”24 

Fadern som övervakare av moderns språkliga inflytande är framträ-
dande i Pappa, något jag diskuterar längre fram, men det etableras 
alltså redan i inledningen av Mamma. Tony rättar sig själv när han 
märker att han påverkas av mammans svenska.25 Samtidigt är han 
djupt beroende av henne; när han på grund av ett missförstånd är 
skräckslagen för att hon lämnat honom och rest till Sri Lanka, börjar 
hans inre monolog smälta ihop med hennes sätt att tala och hans 

21. Perera, Mamma, s. 5.
22. Ibid.
23. Här markeras Constances icke-perfekta svenska genom grammatik och ordföljd. 

Ett annat vanligt förekommande sätt att markera ofullständiga språkkunskaper hos 
karaktärer är genom avvikande stavning. För en utförligare undersökning av olika 
sätt att markera brytning och ofullständiga språkkunskaper i skönlitterär prosa, 
se Julia Tidigs, ”The inscription of difference in the body: ’Broken language’ as 
theme and textual feature in two novels by Marjaneh Bakhtiari”, Antje Wischmann 
& Michaela Reinhardt (Hg.), Multilingualität und Mehr-Sprachlichkeit in der 
Gegenwartsliteratur, Freiburg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, s. 121–144. 

24. Perera, Mamma, s. 6.
25. ”’Pappa säger det var krig.’ Tony skakar på huvudet och blundar. ’Pappa säger att 

det var krig’”. Ibid., s. 95.
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tankar liknar hennes repliker.26 Men medan Constance talar mycket 
är Tony framför allt tyst.

Constance talar fyra språk i romanen: svenska, engelska, finska och 
singalesiska. Både Tony och läsaren får således lära känna henne inte 
bara på språk hon inte behärskar fullt ut (svenska och finska), utan 
även på engelska, som är hennes och Tonys främsta gemensamma 
språk, och singalesiska, som dock varken Tony eller de flesta läsare 
förstår mycket av.27 Där övriga romankaraktärer främst ser Constance 
genom hennes icke-flytande språk och bedömer henne därefter, får 
Tony och läsaren se flera sidor av henne.

Kontrasten mellan moderns och omgivningens språkliga repertoar 
väcker ofta skam och rädsla hos Tony, som i mötet med olika myn-
dighetspersoner: på akutmottagningen när Constance blivit sjuk, och 
hos polisen när hon försöker anmäla en grannpojke som spionerat 
på familjen. Här tilldelas Tony, ett barn i lågstadieåldern, en tolkroll 
som är honom övermäktig. När Constance är sjuk jämrar hon sig på 
singalesiska, ett språk Tony är utestängd från eftersom hon inte har 
lärt honom det, och han kan inte heller översätta allt till finska och 
förklara för läkaren eller polisen så att situationen reds ut.

I scenerna på sjukhuset och polisstationen tematiseras språk och 
makt genom sättet på vilket ofullständiga språkkunskaper markeras 
hos andra karaktärer än Constance. På sjukhuset är det den finskspråk-
ige läkaren som pratar knagglig svenska: ”Mitenkäs tänään voidaan? 
Hur ni mår?”, en replik som utgör ett eko av Constances replik som 
inledde hela romanen.28 Läkarens språk fördöms av Tony i noten till 
läkarens replik ”You have pain in your stomach?”: ”Han talar jättedålig 
engelska. Min engelska är bättre än hans.”29 Läkaren har svårt att  
 

26. ”Hon har åkt hem. Inte här hem, riktiga hem. Du är ensam här, här är ditt hem. 
Du föddes här. Här ditt hem. Där hennes hem. Hon ryms i en låda, skicka per post, 
här inte hem. Där hem. Därför kan du inte singalesiska för här hem. Du föddes 
här. Hem. Hon har lämnat dig i det här huset med mat och glass och därför talar 
hon alltid om att det finns mat och glass så du ska veta var det finns mat och glass 
så du inte svälter för hon vill inte att du smälter glassen. [. . .]”. Ibid., s. 100–101.

27. Samtliga repliker på andra språk än svenska översätts i det omfattande appendixet. 
Ibid., s. 177–215.

28. Ibid., s. 34.
29. Ibid., s. 36.
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hitta ord på svenska och växlar mellan svenska, finska och engelska, 
och hans sätt att tala liknar i själva verket Constances.

På polisstationen kan polisen svenska. Medan en upprörd Con-
stance förgäves försöker göra sig förstådd på en blandning av svenska, 
finska, engelska och singalesiska (det sistnämnda språket dyker upp 
när hon ägnar sig åt att räkna) vänder sig polisen upprepade gånger 
till Tony (”Vad säger din mamma?”, ”Vad säger hon?”30), som inte 
kan hjälpa när det gäller singalesiskan. Polisen vänder sig också till 
 Constance, ”Förstår ni vad det betyder, fru Gustafsson?”, och när poli-
sen slår om till engelska förändras bilden: ”Det här är ord mot ord. Hur 
tror du pojkens mamma kommer att reagera? Nothing  happ-pening. 
Ju understäänd? Dees kayses, dey poof, tom luft ...”31 Polisens re-
plik innehåller ortografiska avvikelser som markerar bruten engelska. 
 Ortografiska avvikelser är ett starkt synligt sätt att markera brytning 
och Perera använder det sparsamt.32 I polisscenen bidrar betoningen av  
auktoritetspersonens uttal, och i förlängningen bristfälliga språk-
kunskaper, till att komplicera dikotomin mellan myndighet och 
korrekt het å ena sidan och den icke-vita invandrarkvinnan med in-
korrekt språk å den andra.33 Också i läkarscenen förekommer orto-
grafisk markering, med läkaren som lugnar Constance med ”Dån’t 
vårri.”34 När polisen och läkaren yttrar sig på ett av Constances starka 
språk, engelska, framstår de som löjliga, de berövas sin auktoritet 
inför läsaren.

Trots att Perera genom denna språkliga strategi nyanserar bilden 
av samhällsrepresentanterna och deras kompetens framgår det med 
tydlighet att det bara är Constances språkliga inkompetens som räknas 
i slutändan, inte auktoritetspersonernas. De behärskar det i samhället 
dominerande språket, inte hon. De sitter på maktmedlen; hur hon än  

30. Ibid., s. 168, 169.
31. Ibid., s. 171.
32. Constances icke-perfekta svenska markeras för det mesta syntaktiskt och gramma-

tiskt, och endast undantagsvis genom avvikande stavning. Återkommande undantag 
är ”häre”, som markerar hennes uttal av ordet ”här”, och ”ya ya” för ”ja ja”. Ibid., 
t.ex. s. 7, 84 resp. t.ex. s. 93.

33. Frågor om vithet, språk, makt och tolkningsföreträde löper genom Mamma och 
Pappa; de är för omfattande att behandla i denna artikel, men vore värda en egen 
undersökning.

34. Perera, Mamma, s. 37.
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protesterar kan hon inte förhindra läkaren att ta ett blodprov, och 
hur hon än försöker förklara sitter polisen på makten att öppna en 
utredning eller låta bli. Kommunikationsbördan ligger inte på dem.35

Där andra personer ibland har svårt att förstå henne eller försöker 
rätta henne, är Constances inställning pragmatisk och hennes praxis 
flerspråkig. Så också med Tony, här exemplifierat med en lapp hon 
skrivit till honom:

”God Morgon, min son. Hope you slept well. I washed the lakan. 
Remember to take a shower. I have left a skål with kornflakes corn-
flakes on the dishing table for you. There is milk (in the kylskåp).  
I have made food (dahl and eggplant) put some chutney (in the fridge 
also). Ha en mycket fin dag, see you in the evening! Mamma.”36

Som lappen visar kallar sig Constance själv ”Mamma”, på svenska. 
Sina egna föräldrar talar hon om som ”mummi and moffa”, med ett 
finskt ord för mormor och en typisk finlandssvensk variant av morfar.37 
När Tony frågar varför han inte kan singalesiska svarar hon ”Why? 
You born here.”38 På polisstationen tillfrågas hon om sitt modersmål 
och svarar ”Svenska.”39 Det språk hon anger som sitt är inte hennes 
moders språk, eller det hon främst talar med sonen, utan ett bärande 
språk i det tvåspråkiga samhälle hon lever i. Hon talar fyra språk och 
tar till alla språkliga resurser hon har. För henne är språket framför allt 
ett kommunikationsverktyg, medan Reidar söker korrekthet och Tony 
framför allt känslomässig anknytning men även att undkomma skam.

Enspråkighetsparadigmet konstruerar språket som modersmåls-
talarens egendom, men för Tony är situationen mer komplicerad än 

35. När Constances repliker översätts till standardsvenska i appendixet får läsarna se 
vad hon egentligen försöker få sagt utan språkliga hinder. Å ena sidan innebär det 
att Constance skildras bortom sina ofullständiga språkkunskaper, å andra sidan är 
just kommunikationssvårigheterna en huvudpoäng. När språket homogeniseras i 
appendixet blir resultatet smått absurt eftersom orsaken till att samtalet utspelas 
som det gör har suddats ut. Ibid., s. 212–214.

36. Ibid., s. 73.
37. Ibid., s. 94. Tony själv tänker i en not på det finlandssvenska ”mommo” snarare än 

mummi, s. 27.
38. Ibid., s. 92.
39. Ibid., s. 167.
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så. Han är utestängd från moderns modersmål singalesiska, deras 
gemensamma språk engelska är ingenderas modersmål, och hans eget 
fadersmål – skol- och samhällsspråket svenska – talar mamman med 
brytning vilket väcker skam och rädsla för egen inkompetens hos 
honom. Det framgår med tydlighet att kompetens i sig inte är till-
räckligt, att det är rätt sorts kompetens på rätt plats som krävs, och 
att inkompetens är skamligt. I det följande frilägger jag tematiken 
kring språkinlärning och moderskap i romanen.

Modersmun och modersmål: modern som  
språkförmedlare

Omgivningen gör sig föreställningar om vilka språk Tony och 
 Constance talar. På akuten berömmer läkaren Tonys tolkförmåga på 
sin brutna svenska: ”Tony, du är stor hjälp för din mamma. Och så du 
kan redan så många språken. Säkert mamma talar engelska hemma.”40 
Medan läkaren antar mer eller mindre rätt, är den nye prästen Kalle 
och gårdskarlen Felix mer osäkra:

”Kan du singalesiska, Anthony? Det är säkert så ni talar med varandra, 
du och din mamma. Gråt inte, snart hittar vi henne. Allt är bra.”

Felix för fingret längs tecknen på pappret. Felix gulnade fingernagel 
understryker cirklar och spiraler. Felix säger ”kan han inte språket? 
Har inte mamma lärt dig?” 

Kalle nickar med den vita kragen som en glugg i halsen. ”Det är 
bra. För många språk förbryllar bara barnet.” 

”Sant det?” 
”Det heter att barn ska lära sig ett språk först för att få bra språk-

känsla. Det ger trygghet.”41

Moderns roll för barnets språkutveckling, och enspråkighetsnormen, 
framgår tydligt av ordväxlingen. Men Tony har inte ett modersmål, 
i bemärkelsen ett språk han lär sig av sin mor. Familjesituationen 
präglas inte heller av trygghet, men inte på grund av avsaknad av ett 
enda modersmål. Ironiskt nog talar prästen och Felix om trygghet 

40. Ibid., s. 37.
41. Ibid., s. 101.
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samtidigt som de skrämmer Tony från vettet med fantasier om att 
Constance lämnat honom och rest ”hem” till Sri Lanka.

Modersmålets tryck är kännbart i romanen, och drabbar både 
Constance och Tony. Moderns kropp och moderns mun står även i 
centrum för modersmålsbegreppet. Som Yildiz och Guldin betonar 
måste begreppets förändrade roll på 1800-talet förstås i en bredare sam-
hällelig kontext där ett nytt borgerligt familje- och moderskapsideal 
slog igenom.42 Moderskapet omdefinierades som en plats för affektiv 
omvårdnad och modern tilldelades en viktig roll i läsundervisningen 
och i förlängningen den nationella formeringen, något Friedrich Kitt-
ler diskuterar utförligt. Borgerskapets mödrar involverades i att lära 
sina barn läsa genom högläsning och ljudhärmande, och i denna form 
av undervisning var moderns mun nyckeln:

Genom ljudningen, det fonetiska experiment som man kan utföra 
på egen hand, etableras moderns mun med dess gångar, hålor och 
gap. Och de små är nu, i stället för att följa böcker eller filantropiska 
bokstaveringslekar, idel öra och öga i fråga om munnens instrumen-
talframföranden. Om de senare i livet återigen uttalar det som den 
Enda muntligen förestavat dem i deras tidigaste barndom, är det för 
dem ”fortfarande ofta som såge de på hennes läppar och sade efter 
henne”.43

Genom imitation av de ljud som kommer ur moderns mun, och som 
kopplas till bokstäverna på boksidan, lär sig barnet att läsa. Kompe-
tens och anknytning förenas. Men som Yildiz påpekar är det inte 
bara ”sitt eget” språk modern förmedlar till barnet, det är ett ”rent” 
nationalspråk hon ska förmedla, och hennes mun är i själva verket 
en förmedlingskanal:

The mother, however, was first instructed in textbooks by male experts 
in how to produce the sounds properly. Her body was meant to  

42. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 11–12; Guldin, Metaphors of Multilingualism,  
s. 93. 

43. Friedrich Kittler, Nedskrivningssystem 1800*1900, Göteborg: Glänta produktion 2012, 
s. 59. Citatet som avslutar passagen är hämtat från den tyska 1800-talsförfattaren 
Clemens Brentano.
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function as a medium for those male experts in their attempt to control 
the proper (re)production of language. As this scenario strikingly 
demonstrates, the ”mother tongue” coming out of a women’s [sic] 
mouth was not just any language that a mother spoke, but rather the 
result of male ventriloquism.44

I högläsningen talar inte modern själv – samhället talar genom henne 
i ett slags buktaleriakt. Målet för den nya läsundervisningen var ett 
rent nationalspråk utan främmande element och dialektal variation.45 
Moderns kropp är således laddad med politisk betydelse kopplad till 
språkinlärning, genom språket är samhället närvarande i den intima 
relationen mellan moder och barn.

Synen på Constances språk handlar inte bara om henne, om att 
brytningen och språkblandningen får andra människor att markera 
henne som främmande. Genom moderns roll som språkförmedlare 
spiller trycket och förväntningarna i allra högsta grad över på barnet. 
Föräldrarnas dragkamp om Tony manifesterar sig i språket: ”Vet du 
vad ditt första ord var?”, frågar Reidar, och ger själv svaret: ”Pappa.”46 
”Vem är pappas gubbe?”, ”Vems pojke är du?” upprepar han gång på 
gång och manifesterar anknytning men också äganderätt till barnet 
genom språket. Just orden ”pappa” och ”mamma” är alltid desamma, 
oavsett vilket språk som talas i övrigt; pappa är stadigt förankrad i 
svenskan, och mamma är mamma oavsett vilket språk hon talar.

Som nämnt utforskar Pereras romaner språk och sanning, och 
Reidars version av Tonys språkliga födelse kompliceras av en hemma-
videosekvens som Tony får se, där modern som språkförmedlare träder 
fram:

44. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”Modern gavs dock först instruktioner om 
korrekt uttal av ljud i läroböcker skrivna av manliga experter. Hennes kropp skulle 
fungera som ett medium för dessa manliga experter i deras försök att kontrollera 
den korrekta (re)produktionen av språk. Som detta scenario slående visar, var det 
’modersmål’ som kom ur en kvinnas mun inte vilket språk som helst som en mor 
talade, utan snarare ett resultat av manligt buktaleri.”

45. Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 95–96.
46. Perera, Mamma, s. 53.
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Hon trycker ner knappen och bandet börjar spraka: ”Anthony, look. 
A, ei, be, bi, se, si ...” 

[…]
Bandet löper mellan de tandförsedda hjulen. Barnet skrattar. ”Can 

you say mamma? Mamma?” 
[…]
”No, Constance, no get. Impossible. Du får inte pojkens första 

ord på band så här. Vi försökte med Anna ... Aldrig gör jag om det, 
vi satt i – ”.

”Can you say mamma? 
Det lilla plastfönstret blänker. 
”Maa?” 
”Mamma?” 
Högtalaren surrar: ”Maam?” 
”Mamma?” 
”Maamaa ... Mamma! Mamma!” 
”Did you hear, Ulla-Maj, he said it! He said mamma! Han sa 

mamma! Säg igen. Säg mamma.” 
”Mamma!”47

Genom hemmavideon slungas Tony, och läsaren, tillbaka till hans 
inträdesögonblick i språket. Här finns ingen pappa. Inträdet i språket 
sker genom ett rop, ett rop på mamma. Det är oklart om den sista 
repliken, ”Mamma!”, yttras då eller nu, av bebisen Tony i videon eller 
av barnet Tony som ser på videon; i själva verket flyter båda ropen 
samman. Det konstanta, då som nu, är mamma, och behovet av henne.

I hemmavideon utför Constance enspråkighetsparadigmets 

47. Ibid., s. 154–155. Åtminstone för läsare från Sverige och Österbotten (där man haft 
tillgång till Sveriges television) väcker hemvideoscenen sannolikt associationer 
till programmet Kalle Anka och hans vänner önskar God Jul som har sänts på SVT 
varje julafton sedan 1960 och är ett obligatoriskt inslag i många, om inte de flesta, 
familjers julfirande i Sverige. I programmets första tecknade film, ”I jultomtens 
verkstad”, står tomten vid löpande bandet och stämplar ett ”OK” i baken på dockor. 
Tomten upprepar ”Säg mamma”, och en blond docka svarar prydligt ”Ma”, se-
dan ”Mamma” och låter sig snällt stämplas – ett praktexempel på ljudhärmande 
språkinlärning med korrekt uttal som resultat. Därnäst hoppar en svart docka på 
OK-stämpeln och utbrister ”Mammy!”. Scenen plockades 2012 bort av Disney 
p.g.a. de rasstereotypier som reproducerades. Oavsett om associationerna till den 
tecknade filmen är avsiktliga eller ej bidrar den intertextuella förbindelsen till att 
aktualisera tematiken språk, ras, legitimitet – för de läsare som känner igen den.
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 modersroll som språkförmedlare, genom munnen: ”Anthony, look. 
A, ei, be, bi, se, si. Ei is for apple. Bi is for bath.”48 Ljud formas och 
barnet härmar. Men i det språkideologiska paradigm de befinner sig 
i utför hon rollen fel: ”A, ei, be, bi, se, si...” – redan från den första 
bokstaven ger hon honom inte sitt modersmål, och inte ens ett språk, 
utan två. Rent textmässigt markeras ljudskillnaden ortografiskt, i hur 
bokstävernas olika artikulation stavas och hur de följer på varandra. Det 
finns flera ljud för samma bokstav, flera ord för samma sak – utom för 
mamma. Anknytningen finns, förmedlingen finns – och manifesteras 
tydligast i ropet ”Mamma!” – men redan från början är Tonys språkliga 
anknytning i konflikt med den av samhället godkända kompetensen. 

Tonys och Constances gemensamma språk är engelska och svenska, 
men det språk Constance använder med sin mamma, singalesiska, är 
Tony utestängd ifrån. Singalesiskans simultana närvaro och slutenhet 
för Tony speglas i hur språket framträder i texten. Singalesiska ord är 
flitigt närvarande i Constances repliker. Här transkriberas singalesiskan 
till latinskt alfabet, dessutom med flitig förekomst av de skandina-
viska bokstäverna ä och ö. Med denna transkriberingsprincip förmår 
Perera förmedla singalesiskans ljudbild i text. Hade singalesiskan i 
stället förekommit i form av sinhala, den skrift språket normalt skrivs 
med, hade de flesta läsare inte kunnat föreställa sig hur språket låter.49 
Som ett resultat hamnar Tony och läsaren i en liknande om än inte 
identisk position i förhållande till singalesiskan: språket hörs, även 
om det inte går att förstå.50

48. Perera, Mamma, s. 152.
49. Här påminner Pereras praxis om Göran Tunströms transkribering av thai som 

Helena Bodin har utforskat: ”Det framgår att transkriptionen vill återge en ljud-
bild som anpassats till svenska ortografiska principer, så att den som kan läsa den 
svenska texten också kan få ett ljudande intryck av replikerna på thai.” Helena 
Bodin, ”Skriftens roll i skådespelet. Flerspråkighet och flerskriftlighet i Göran 
Tunströms Chang Eng”, Edda 2020:3: temanummer ”Flerspråkig litteratur och läsare 
i interaktion”, red. Julia Tidigs & Helena Bodin, s. 200–201, https://doi.org/10.18261/
issn.1500-1989-2020-03-06. Bodin har också utförligt diskuterat flerspråkighet 
och flerskriftlighet: Helena Bodin, ”Heterographics as a literary device: Auditory, 
visual, and cultural features”, Journal of World Literature 2018:3, s. 196–216.

50. De singalesiska replikerna översätts i appendixet. Eftersom appendixet inte aviseras 
i förväg är det fullt möjligt att läsa hela romanen utan vetskap om att det finns, 
och först efteråt upptäcka översättningarna.

https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-06
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-06
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Även om det inte har varit viktigt för Constance att förmedla 
singalesiskan till sonen, så är det en viktig sak för Tony att försöka 
få tillträde till språket. Gång på gång frågar han vad ord betyder, 
vad Constance säger, varför han inte fått lära sig. Han känner starkt 
andras förväntningar på att han borde kunna språket när han ombeds 
översätta det hon säger men inte lyckas. När han väl lyckas få henne 
att lära honom en gnutta singalesiska sker det i samband med det 
arbete som Constance bär med sig hem från arbetsplatsen i form av 
lådor med våtservetter som ska sorteras, och som tar över deras hem:

Golvet knarrar under hennes steg. ”Anu eka anu eka anu eka ...”
”What is anu eka?”
”What?”
”Vad. Är. Anu eka?”
Hon drar ner Puma-tröjan. ”Ninety one? Anu eka ninety one, ne? 

Nittiett?”
”I don’t know.”
”Se? Det här nittiett. Se.” Hon drar med saxen längs tejpremsan, 

öppnar lådan och sätter sig. ”Eka ett, deka två, tuna tre ...” Våtservet-
terna klättrar in i skårorna mellan hennes fingrar, formar en solfjäder 
av vassa maskinpressade kanter. ”Paha fem. Som finska paha. Bad. 
Bad boys, bad boys, what you gonna do?” Hon skrattar. ”Fem paha. 
Fem-fem tio, dahaya. Dahaya ten you take a plastic bag and a blue 
box sen du vika så här.”51

I hemvideoscenen gavs Tony svenska och engelska i form av alfabetets 
A-B-C; här får han singalesiska i form av siffror, 1-2-3-4-5, samtidigt 
som hela språksituationen är trespråkig. Tony, som söker sin mam-
mas tid och uppmärksamhet, får den genom att hjälpa henne med 
arbetet som ständigt och fysiskt invaderar deras hemliv, och han tar 
genast det han lärt sig i bruk, vilket syns i både repliker och noter 
på de följande sidorna.52 När de har gäster på besök och Constance 
hjälper en väninnas barn att räkna till fem på singalesiska, något flickan 
inte lyckas med, tänker Tony: ”Jag kan också räkna till fem.”53 Noten 

51. Perera, Mamma, s. 90–91.
52. Ibid., s. 92–94.
53. Ibid., s. 124.



 Språk, kompetens, kropp och känsla 35

rymmer stolthet, skadeglädje och svartsjuka när mamman undervisar 
och berömmer ett annat barn.

När han har lyckats få Constance att lära honom siffrorna passar 
han till slut på att fråga om betydelsen hos orden hon tidigare jäm-
rade fram när hon drabbades av ett sjukdomsanfall. Det mekaniska 
räknandet av våtservetter ger honom äntligen en ingång till singa-
lesiskan och skapar klarhet i en skrämmande upplevelse. Här visar 
Perera ortografiskt på Tonys brytning när han försöker uttala orden 
på moderns modersmål: hans ”mata och karé” och ”matöochkaré” mot 
hennes ”Mata okkaare”; hans ”Matöepá” mot hennes ”mata epa”.54 
Han härmar, ljudar, föreställer sig, suger girigt i sig varje stavelse och 
varje förklaring som en svamp.

Constance är konstant ”mamma”, men det är först efter att Tony 
vågat fråga om singalesiska som han ser sig själv artikuleras på singa-
lesiska, när han till slut får veta vad ordet ”putha” betyder: ”Son. Mage 
putha my son.”55 Det är omvälvande, och Tony upprepar för sig själv: 
”Hon säger att... Hon säger att putha betyder son”;56 ”Hon säger att 
jag ska vara snäll och son. Putha är son.”57

Modersmålets sammanbindande av moder, språk och anknytning 
medför paradoxalt nog att det utövar tryck även då det inte förs vidare: 
”not knowing a language is not an indicator of its influence, since it 
may be harder to abandon what cannot be grasped”, reflekterar Hana 
Wirth-Nesher.58 Redan inledningssidan av Mamma visade en son 
som sätter sig till doms över moderns svenska; i fråga om svenskan 
är han expert, har äganderätt och legitimitet att bedöma hur hon 
lyckas utföra språkakten kroppsligt. Men i fråga om singalesiskan är 
det paradoxen närvaro-obegriplighet som utövar tryck. Det är hen-
nes språk, det är överallt, men hon stänger honom ute. Ord för ord 
försöker han ta sig in i språket.

54. Ibid., s. 91; se även s. 30 resp. 37.
55. Ibid., s. 115.
56. Ibid., s. 115 i not.
57. Ibid., s. 117 i not.
58. Wirth-Nesher, Call It English, s. 4. ”att inte kunna ett språk är ingen indikator på 

detta språks inflytande, eftersom det kan vara svårare att överge det som man inte 
kan greppa/fatta”.
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”Pappa kan det där med ord”: fadersmålet

Modersmål handlar som tidigare nämnt inte enbart om modern själv; 
som språkförmedlare står hon som förmedlande kärl mellan natio-
nen och fäderneslandet å ena sidan och barnet å den andra. Redan i 
Mamma är språket en stridsfråga mellan Constance och Reidar som är 
kopplad till det gemensamma barnet, och i Pappa utvecklas tematiken 
ytterligare. I första kapitlet presenteras Reidar som språkrättare och 
språkövervakare. Han retas av att Constance kallar ”sjön” för ”järven” 
(från finskans ”järvi”, sjö), och hans försök till rättelser möts av skratt 
och en pragmatisk inställning: ”Sjönnen, järven. Samma vatten, inte 
sant?”59 Han provoceras ytterligare och anklagar henne för att vara 
en bristfällig språklig förebild:

”Talar du med pojken?” 
”What?”
”När du är hemma? Talar du med honom?”
”Totta kai jag tala med honom. Jag tala. Jag tala – ” 
”Jag talar. Jag talar med honom. Verbet böjs. Presens. Minns du? 

Presens. Tal-ar, sjung-er. Herregud, vi gick igenom det här tusentals 
gånger –”

”Ya ya. Jag talar med honom.”60

Reidar rättar Constance, men hans ärende gäller inte bara henne utan 
också hennes språkliga ansvar för Tonys svenska. Anklagelserna över 
sonens språk är också en anklagelse mot Constance för att Reidar 
bara får träffa Tony en gång i veckan och således berövas sin plats 
som språklig förebild. Under de få timmar de träffas försöker Reidar 
övervaka Tonys språkutveckling och i en scen som knyter an till in-
ledningsscenen i Mamma undervisar Reidar:

Det ligger soffdynor på golvet. Han lyfter isär soffan med sin son. 
Tar soffdynorna från sätet och ryggstödet och lämnar ramen som 
en häst för sonen att rida på. Resten bildar en borg med kaffebordet 

59. Perera, Pappa, s. 30.
60. Ibid. Samtalet fortsätter i samma banor, med Reidar som rättar och blir allt mer 

upprörd.
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som portgång. ”Båri. B-o-r-g, inte b-å-r-i. Inte som du skrev i det 
där modersmålsprovet. Inte så. Förstår du? Du kan tänka att ’jag bor 
i en borg, och jag tog på ett torg’.”61 

Reidars språkrättelser attribueras inte enbart till honom som vilken 
modersmålstalare som helst; det framkommer att han anser sig ha en 
särskild relation till språket. Han försöker knyta an till Tony genom 
att föreslå: ”Vi kan hjälpas åt med läxorna, pappa är ganska bra på 
modersmål.”62 Inte bara det, ”pappa kan det där med ord”.63 När Tony 
frågar om hans yrke svarar han: ”Jag lever och ser till att du och din 
fammo har det bra och jag skriver. Du vet. Pappa är författare. Jag 
skriver varje dag i kalendern när du är på besök.”64 Det enda Reidar 
verkar skriva är dock de lakoniska kalenderanteckningar som inleder 
varje kapitel i Pappa och som döljer mer än de visar.

Reidar framställer sig som en man som behärskar språket, men 
gång på gång ser läsaren att han har svårt att kommunicera. En ge-
mensam nämnare för de tillfällen när Reidar agerar språklig spärrvakt 
gentemot Constance är att samtalen dem emellan aldrig når någon 
vart eftersom han inte förmår lyssna på vad Constance försöker kom-
municera utan fastnar i hur hon kommunicerar det. Det handlar inte 
om svårbegriplighet – han förstår mycket väl vad hon säger men blir 
rasande över hur hon säger det. Om de över huvud taget kommer 
fram till ämnet är det efter många avbrott och sidospår. 

Reidar avbryter andra för att rätta deras språk, men genom hans 
interaktion med familjemedlemmar breddas bilden av honom. Det 
sker dels genom ortografiskt markerade exempel på hans uttal av 
engelska, som är Tonys och Constances gemensamma språk. I Rei-
dars mun blir ”Tailspin” och ”Turtles” ”Tellspinn” och ”Turttesar”.65 På 

61. Ibid., s. 145. Här har ”tog” betydelsen ”drack sprit”. I Mamma förekommer 
språkkompetens och stavning som motiv också i form av tillskrynklade skoluppgifter: 
”Ett papper med ’En rev gor övär veggen’ är skrynkligt i Tonys hand. Vid tummen 
en röd femma och ’du måste läsa mer’. […] ’En rev gor’ ner i lådan bland blågröna 
häften.” Perera, Mamma, s. 17. Vitsordet fem är det lägsta godkända på den tiog-
radiga skala som används i finländska skolor.

62. Perera, Pappa, s. 192.
63. Ibid., s. 54.
64. Ibid., s. 132–133. Se även Perera, Mamma, s. 46.
65. Perera, Pappa, s. 72.



38 Julia Tidigs

solsemester på Rhodos har han enligt egen utsago frågat ”Sorry […] 
vär is dö statu?”66 De få engelska orden fungerar som en påminnelse 
om att denna karaktär, som till allra största delen får företrädas på sitt 
modersmål, också talar med brytning när han talar ett annat språk 
än svenska. Även om det är oklart hur medveten Reidar själv är om 
det så visas det upp för läsaren.67

En annan som ifrågasätter Reidars språkliga auktoritet är hans 
mor. Om Reidar är Constances konstanta språkkritiker så är Reidars 
mamma hans konstanta kritiker. Hon är sällan nöjd med det han gör, 
och hon är inte nöjd med hur han kommunicerar. Han ska inte svära 
och han ska framför allt inte prata med Constance på det sätt han gör: 

”Men vad säger du? Hon förstår knappt svenska. Vad tror du att hon 
hörde när du sa sådär? Vill du att din son aldrig ska se sin pappa igen?” 

[…]
”Tror du att den kvinnan förstår att du inte menade allvar? Hon 

förstår inte ens när man säger. Orden bara tjoff, in genom ena örat 
och ut genom andra. Reidar? Lyssnar du på mig? Hör du, förstår 
du vad jag säger? Vem vet vad den kvinnan uppfattade att du sa.  
I hennes huvud kan du ha sagt att du låter henne ta pojken tillbaka 
till sitt hemland.”68

Modern kritiserar Constance, ifrågasätter utgående från hennes bris-
tande svenskkunskaper hela hennes intelligens och kommer med 
grundlösa beskyllningar.69 Men hon ifrågasätter på samma gång 
 Reidar: hans förmåga att lyssna, att förstå, att veta vad man bör säga 
och inte. Reidar försöker förgäves protestera och utbrister till slut ”Vad 
vill du att jag ska säga? Va? Vad vill du att jag ska säga?”70 Av Reidars 

66. Ibid., s. 44.
67. Denna teknik, där språkliga medel tas i bruk för plötsliga perspektivskiften i 

synen på karaktärer, förekommer hos flera nutida författare i gestaltningen av 
språktillhörighet och brutet språk, och jag diskuterar den i en tidigare studie av 
Marjaneh Bakhtiaris romaner. Se Tidigs, ”The inscription of difference in the 
body”.

68. Perera, Pappa, s. 87.
69. När Reidar berättar om sina samtal med Constance utbrister modern: ”Så hon 

menar att pojken inte ska lära sig svenska. Är det det hon menar?” Ibid., s. 32. 
70. Ibid., s. 88.
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interaktion med sin mor framgår att hon inte delar hans uppfattning 
om sig själv som en som ”kan det där med ord”. Reidar kan visserligen 
rätta någons uttal, men han misslyckas ständigt med att förstå och 
med att göra sig förstådd.

Språk och föda: modersmål och moderskropp

Reidars försök att korrigera Constances svenska är en kvarleva från 
deras äktenskap. I Pappa skildras äktenskapet genom tillbakablickar 
som ger läsaren information som Tony inte har haft tillgång till (fast 
han efterfrågat den). Att Constances språk här står i centrum ökar 
språktematikens betydelse – hennes brutna svenska kopplas starkt 
samman med äktenskapets sammanbrott. Kulmen nås i en scen som 
kopplar samman språk och mat. Constance har lagat soppa till sin man:

Han säger ”Jag heter. Säg jag heter. Jag.”
”I made some –”
”På svenska.”
”Ya ya, svenska-svenska, eetapasse hemska.”
”Vad skrattar du åt? Jag försöker lära dig att tala som folk. Fattar 

du? [...]”
[...]
”På svenska. Herregud, hur svårt ska det vara? Nå? Ja-g. Jaa-g. Säg 

nu, jag gör inte det här för min –”
”Jag jag. Jag säga jag.”
”Säger. Du säger.”
”Ya ya, jag säg-ÄR. Så Bon apetit.”
Hon spiller soppa på bordduken.
Han rör runt i grovt hackad potatis och persilja och lyfter sin sked. 

”Vad är det här?”
”Det köttsoppa.”
”Det är köttsoppa. Hör du alls på dig själv? Hör du överhuvudtaget 

på orden som rinner ur din mun? Va? Svara? Förstår du att allt. Allt 
kräver svenska. Förstår du? Tror du att du bara ska få ett jobb? Att 
du ska hitta ett körkort i cornflakespaketet? Du måste tala svenska. Säg 
det. Jag ger dig hundra mark om du säger ’jag heter Constance’ –”

”Jag heta – ”
”Heter, för i helvete, du heter Constance. Är det din mun det är 

fel på? Kan du inte forma orden? Är det det som är fel? Att du inte 
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fysiskt kan tvinga din mun att forma ’e’ och ’r’? Är det din hjärna det 
är fel på? Du kan inte förstå aktiva verbformer? Se.” Han för skeden 
mot läpparna och ner i skålen. ”Jag äter. Jag äter.” Han mimar att äta.

”Så, hur det smaka?”71

Reidar stannar upp i ätandet, kastar sin egen soppa i diskhon och 
spottar i hennes soppa. Hon kastar sin skål på honom och ”skriker 
sträva ljud han inte förstår”.72 Han griper tag i henne, hon slår honom. 
Scenen bryts. Senare tillbakablickar visar att Constance därefter be-
möter honom med tystnad och till slut meddelar att hon vill skiljas. 

Den våldsamma scenen är starkt fysisk och dess centrum är mun-
nen: munnen med vilken vi intar föda, munnen med vilken vi talar. 
En hustru vill bjuda sin man på soppa, men sättet hon gör det på är 
fel – först använder hon fel språk, sedan fel verbform. Hon försöker 
först avbryta honom genom att röra vid honom, men han låter sig inte 
avbrytas. Hennes sätt att yttra ordet för det egna subjektet (jag) är 
fel, hennes ord för att tala (säger) är fel. Hennes felaktiga ord ”rinner” 
precis som soppa, ur en mun som är fel eftersom den inte kan forma 
korrekta ord, och orden tänks fram av en hjärna som är fel. Kritiken 
mot hennes sätt att tala blir en kritik mot alla hennes egenskaper och 
förmågor: Reidar ifrågasätter hennes intellekt, hennes subjekt, hennes 
språk. Allt detta lokaliseras i hennes kropp, hennes fysiska uppenba-
relse. Den skillnadens inskrift som uttalet ristar i hennes kropp väcker 
raseri hos honom. Precis som han förkastar hennes ord förkastar han 
den föda hon erbjuder honom, och när orden inte räcker till är det 
en annan produkt från munnen, spott, som han kommunicerar med.

Scenen spelar mot inledningsscenen i Mamma, som utspelar sig 
flera år senare. Också här äts det köttsoppa, men nu är det både Reidar 
och Tony som fördömer moderns språk: Reidar genom anklagelser 
om att läraren bekymrar sig för Tonys svenska, Tony i noten ”Hon 
kan inte tala svenska. Allt hon säger låter dumt.” Och det är Tony 
som inte vill äta, och som spottar ut soppan.73

Gemensamt för aktiviteterna att äta och att tala är att Tony ofta 

71. Ibid., s. 79–80.
72. Ibid., s. 81.
73. Perera, Mamma, s. 5–7.
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vägrar ägna sig åt dem. Omsorg och mat är starkt sammankopplade 
för både Constance och Reidar. När spädbarnet Tony vaknade av 
föräldrarnas gräl kunde hon lugna honom med amning: ”Pojken tog 
bröstet och tystnade.” Hon säger ”He’s just hungry. Aren’t you. Just 
hungry”.74 Guldin lyfter fram amningens koppling till modersmålet 
utifrån Jacob Grimms Über den Ursprung der Sprache från 1851:

A child learns her/his first language, while d[r]inking the milk of 
the mother. Breastfeeding is thus analogous to motherese or baby 
talk and the learning of the very first sounds of the mother-tongue 
directly from the mouth of the mother.75

Amningen förenar föda med anknytning, språk med kropp, mun med 
mun: ”There, there, there, there. Who’s a good boy, eh? Are you a 
good boy?”, vaggar Constance.76 Men där spädbarnet tog emot näring 
som tröst och inte gör skillnad mellan föda och anknytning, reagerar 
skolpojken Tony annorlunda. Constance lämnar lappar och ringer 
från jobbet för att höra sig för om han ätit. Jämt och ständigt i båda 
romanerna vill vuxna bjuda Tony på mat och framför allt glass. Men 
Tony spottar ut soppan, Tony kräks glass. När kampen om honom 
försiggår såväl språkligen som kroppsligen, blir Tonys möjlighet till 
protest att avstå såväl språk som föda. Genom att tiga och kräkas, 
hålla in och kasta upp, protesterar Tony med sin kropp.

Kittlers skildring av moderns roll i språkförmedlingen heter 
 Muttermund, bokstavligen modersmun, men på tyska är Muttermund 
också ordet för livmoderhals.77 Bokstavligen etableras en analogi 
 mellan barnets väg till världen och barnets väg till språket: genom 
modersmunnen. Hos Perera ifrågasätter Reidar Constance både som 
språkförmedlare och som mor. Han hävdar att Constance inte knöt 
an till Tony och att hon inte skötte om honom som nyfödd. Det 

74. Perera, Pappa, s. 139.
75. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 94. ”Ett barn lär sig sitt första språk medan 

hon/han dricker modersmjölken. Amning är således analogt med barnriktat tal eller 
babyspråk och inlärningen av modersmålets allra första ljud direkt från moderns 
mun.”

76. Perera, Pappa, s. 138.
77. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 94–95.
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framkommer att hon förlöstes med akut kejsarsnitt och det antyds 
även att hon led av något slags förlossningsdepression. Reidar ifråga-
sätter hur hon talar med Tony, vilken mat och vilken omsorg hon ger 
honom, och Tony slits mellan beroendet av mamman och den bild av 
henne som pappan målar upp.

Mamma präglas av ett ständigt iakttagande av moderns kropp. Tony 
äcklas av den och klänger sig fast vid den, livrädd att släppa taget och 
att hon ska försvinna. Han äcklas när hon berättar om kejsarsnittet, 
och när han råkar se ett smygtaget foto av henne är det spåren av 
snittet han fastnar vid.78 När han får feber övergår blicken på hennes 
kropp i groteska fantasier: maskar tränger sig ur hennes ögon och 
genom hennes hud.79 Passagerna gestaltar feberhallucinationer, men 
att de tar sig formen av just kroppsgrotesk gör dem till ett uttryck för 
romanens centrala konflikt mellan anknytning och avstånd i förhål-
lande till mamman.

För Tony är friktionen mellan språklig kompetens, anknytning och 
kropp fysiskt påtaglig i relationen till mamman, till stor del på grund 
av omvärldens ifrågasättande av hennes förmåga till språklig, själslig 
och fysisk omsorg om honom. Ifrågasättandet förs framför allt fram 
genom Reidar, som i sin tur bär på sin egen såriga modersrelation. 
Reidars kropp är inte lika framträdande i gestaltningen – i Mamma 
är Tonys blick framför allt riktad mot Constance, och i Pappa är det 
Reidars perspektiv som dominerar. Men även Reidar har en kraftfull 
fysisk närvaro. I scenen med köttsoppan kommunicerar han aggressivt, 
och i Pappa balanserar han ständigt på gränsen till att bli våldsam 
när han inte lyckas förmedla det han vill eller får det svar han söker. 
Reidars misslyckade försök till kommunikation, särskilt med Tony, 
är många – men bristen i kommunikation finns också mellan mor 
och son.

Avslutning: språk, lögn och tystnad

Pereras romaner präglas i lika hög grad av de språk som genomflödar 
dem som av bristande kommunikation och tystnad. Kommunika-

78. Perera, Mamma, s. 130.
79. Ibid., s. 137–141. 



 Språk, kompetens, kropp och känsla 43

tionsproblemen förenar relationerna mellan Reidar och Constance, 
Tony och Constance, Tony och Reidar, Reidar och hans mamma. De 
orsakas inte av språkförbistring till följd av flerspråkighet, utan snarare 
av misstro, misstänksamhet och bristande ärlighet. 

En stor del av romanernas replikskiften handlar om att etablera 
kontakt och fastslå tillhörighet (”Vem är pappas gubbe?”80), korrigera 
uttryckssätt (”Talar. Tal-ar. Hur svårt ska det vara?”81) eller räta ut 
missförstånd (”Vad säger din mamma?”82), ofta utan framgång. Varken 
Reidar eller Constance når fram till Tony, samtidigt som hans frågor 
till dem bemöts med lögner och förvrängningar (Reidar) eller und-
vikande (Constance). Reidar underminerar Constance och får sonen 
att tänka: ”Hon vet inte vad som är sant. Pappa sa.”83 Men Tony tänker 
också, i direkt kommunikation med mamman: ”Hon lyssnar aldrig 
på mig.”84 Constance ljuger för att skapa ett sken av trygghet: när 
polisanmälan inte hjälper finns det plötsligt inte längre någon pojke 
som spionerar, inga smygtagna foton, inget farligt. Den sista repliken 
i Mamma lyder ”We are safe. Inget att vara rädd för. Everything is 
okay.”85 Men allt är långt ifrån ok. 

När äktenskapet blev våldsamt reagerade Constance med tystnad. 
I romanernas nu pratar hon, i stället är det Tony som är tyst. När hon 
attackeras för Tonys språk svarar hon ”Han tala svenska”, men Reidar 
invänder ”Han säger nästan ingenting.”86 En sårad Reidar hånar och 
förebrår Tony för hans tystnad: ”Herregud, stumheten har lämnat min 
sons strupe. Ett mirakel, min son är helad. Gud vare prisad. Inte råkar 
du ha fler på lager? Va? Kan du fler ord än ’nej’? Pappa tror inte.”87

Pappa avslutas med Reidars enträgna, både desperata och 
 attackerande frågor för att nå Constance genom Tony och för att få 
bekräftelse på närhet: ”Visst ska pappas gubbe hälsa på i morgon? 
Va? Tony? Hördu?”.88 Han får enstaviga svar. När kraven blir för 

80. Ibid., s. 9
81. Perera, Pappa, s. 31.
82. Perera, Mamma, s. 168
83. Ibid., s. 67 i not.
84. Ibid., s. 106 i not.
85. Ibid., s. 174.
86. Perera, Pappa, s. 30.
87. Ibid., s. 124.
88. Ibid., s. 199.
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många blir Tonys språk tystnad. Men han har också tillgång till en 
annan uttrycksform: att teckna. Han uttrycker sig visuellt om än inte 
auditivt. I tecknandet har han en frizon som inte präglas av lögn och 
missförstånd, men han är också ensam där.

Relationen språk och sanning problematiseras även genom kon-
trasteringen av olika slags text i romanerna. I Mamma får Tony en 
röst i fotnoterna, som bryter mot konventionen genom att inte skänka 
legitimitet åt utan snarare ifrågasätta det som sägs i den löpande texten. 
I Pappa är det Reidars dagboksanteckningar som visar hur han ljuger 
för sig själv, väljer att omarbeta och dölja det som i själva verket sker 
mellan honom och hans närmaste. Med olika metoder skapar Perera 
således ett slags kontrapunktisk effekt där friktionen mellan språk, 
berättelse och sanning ställs i förgrunden.

Mamma och Pappa är romaner som ställer språktillhörighet, kom-
petens, anknytning och känslor i centrum genom både flerspråkig 
praxis och tematisk behandling, något jag i denna artikel har behandlat 
utgående från det känslomässigt och ideologiskt laddade begrep-
pet modersmål. Språk, kompetens, anknytning och känslor ingår i 
smärtsamma och trassliga förbindelser med familj och med kropp. 
Smärtpunkterna i Tonys familj är inte alla ett resultat av enspråkig-
hetsparadigmet, men de spelas till stor del ut genom detta paradigm. 
Föräldrarnas dragkamp om Tony spelas ut på språkets och kroppens 
arena, där förbindelserna mellan individ, språk, kompetens och an-
knytning är fulla av knutar.

Tonys språkliga familjeverklighet genomkorsas av samhällets oför-
måga att se eller validera den, vilket leder till skam. Han och hans 
föräldrar är fast i en familjekonstellation och i ett kommunikations-
mönster som de inte kommer ut ur. Men genom en tematiskt och 
språkligt mångfasetterad gestaltning av modersmålets smärtpunkter 
öppnar Pereras romaner – för att återkomma till Yildiz – upp för nya 
språkliga familjeromanser. Mamma och Pappa är romaner som arbetar 
sig genom den kroppsligt förankrade berättelse om språk, ursprung 
och gemenskap som modersmål rymmer. Att arbeta sig igenom denna 
berättelse och låta begreppskonstellationens beståndsdelar nötas mot 
varandra gör berättelsen, och dess kraft, synlig och möjlig att föreställa 
sig på nytt – med andra förbindelsepunkter mellan språk, kompetens, 
kropp och känsla.




