JOHANNA HOLMSTROM

Den skona, galna flykten

En essd om mitt liv med Sylvia Plath

NAR JAG VAR TJUGO AR gammal forsokte jag ta livet av mig sjilv. Det
var i september 2002. Jag hade precis triffat, tillbringat en magisk
sommar med och blivit brutalt limnad av mannen jag ett ar senare
kom att gifta mig med. Jag studerade journalistik for andra aret pa
universitetet och vantrivdes forfarligt. Jag skulle precis flytta hemifrin
och grilen i min familj var dagliga och hégljudda. Jag hade avslutat
manuset till det som skulle bli min forsta novellsamling och vintade
pa svar frin mitt framtida forlag. Vi hade nyss kommit tillbaka fran
vir sista familjesemester, den hir gingen i Thailand, och Finland
kindes gritt och kallt.

Natten det hinde hade jag grilat med min storasyster som vid
den tiden ocksd var min bésta vin. Vi hade varit ute pa stan tillsam-
mans med halvbekanta. Kvillen hade bérjat hos dem i en 6verfull,
hogljudd studieligenhet. Jag var omgiven av unga, for mig okidnda
min, som tivlade om min uppmirksamhet och som alla fyllde pa mitt
glas s fort det blev halvtomt. Jag kommer ihdg att alla pratade runt
mig men att jag inget hade att sidga och att deras roster var som en
dunkande matta av ljud som gick rakt genom mitt huvud tills min
hjirna kokade. Jag ville bara att det skulle bli tyst, mérkt och tomt.
Jag var tjugo men kinde mig som hundra.

Kvillen fortsatte ute pé stan. Vi forsokte komma in pd en natt-
klubb dir dldersgrinsen var tjugofyra. De andra i sillskapet, f6rutom
min syster, var tillrickligt gamla och fick ga in, men jag blev hejdad
av dorrvakten och visad i riktning mot utgingen. Jag var trott pa
auktoriteter. Férbannad pd min som tyckte att de skulle beritta for
mig vad jag fick och inte fick gora. Jag férolimpade dorrvakten, slog
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honom med min handviska och gick dirifrin i explosivt raseri. Vid
det laget hade jag fitt total snedtindning i min fylla och nir jag
och min syster langt senare kom hem, skrikande och grilande hade
jag redan hunnit ligga en ling stund mitt pa kérbanan i centrum av
Helsingfors i hopp om att nigon skulle kora 6ver mig (ingen kom)
och kldttra pa ricket vid Linga bron i Hagnis for jag ville hoppa i
och drinka mig (jag kom fram till att det 4nda inte skulle lyckas).

Hemma svalde jag en halv burk gamla, lugnande piller som till-
horde min pappa, medan min syster sig pd. Hon trodde att de skulle
vara verkningslésa di deras bidstféredatum hade gatt ut for linge
sedan men jag visste att de inte var det. Jag hade prévat dem forr;
under angestnitter dd jag inte kunde sova hade jag tagit bara en
halv och sedan svivat genom timmarna. En halv burk skickade mig
till sjukhus och nir jag kom hem igen tog min mamma mig till en
psykiater — det var mer eller mindre patvingat av hilsovirdsmyndig-
heterna — for min forsta och sista session. Jag gick ddrifrin med min
mamma och hon tog mig f6r att shoppa, n6jd med att jag hade lurat
den unga psykiatern att jag mddde hur bra som helst si att vi inte
skulle beh6va ga flera ganger. Terapi dr for galningar har det alltid
sagts i min familj, och nigon sidan var jag ju inte. Psykiatern tyckte
tydligen samma sak. Hon sade nimligen att hon trodde jag var en
fotomodell nir jag kom gaende i korridoren, klddd i mina vita jeans,
platiskor och en svart, kortirmad topp. Att en ung kvinna som jag
inte kunde ha négra som helst problem i virlden. Jag sig pd henne
och stingde munnen om allt det jag ville siga och sade inget mer.
Jag har hatat henne dnda sedan dess.

Genom mina tondr ville jag en enda sak. Att nigon skulle slinga
mig ett rep att gripa tag i. Jag skrev dagbok och nir jag nu liser mina
dagbocker frain sommaren da jag var tjugo och ville sldppa taget om
livet och falla hellre dn att fortsitta hinga kvar, ser jag de avbrutna
meningarna och spriket som har 16st upp sig pa sidorna. Jag inser
att den obegripliga texten inte verkade konstig alls f6r flickan som en
ging skrev den, och jag tinker att jag formodligen var i nigot slags
psykotiskt tillstind utan att nigon omkring mig begrep det. Jag har
inte insett det tidigare. Inte innan jag sig galenskapens sprik pi sidan
slog det mig att det var det enda sittet pa vilket jag kunde forsta att
jag troligen sjdlv hade varit galen.
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Den franska filosofen och idéhistorikern Michel Foucault (1926—
1984) ansig att galenskapen hade sitt eget sprik och att det i fornuftets
tidevarv hade blivit obegripligt for alla andra dn dem som talade det,
men dir var det, det enda som verkade verkligt i den stund jag stir-
rade rakt pa det. Naturligtvis maste jag ha varit galen. En fornuftig
minniska skulle vil aldrig uttrycka sig sa, eller?

ATT LEVA soM SyrLvia PraTH

Jag liste om den amerikanska poeten och forfattaren Sylvia Plath
(1932-1963), gift med den engelske poeten Ted Hughes (1930-1998),
forsta gangen ndr jag var tjugofem. Liksom for si minga andra som
har upptickt henne verkade hon vara min egen hemliga tvillingsjil,
en gita bara jag kunde forstd pa riktigt. For jag hade ju varit dir —
levt som hon. Hennes konfliktfyllda personlighet och liv verkade vara
speglingar av mig och mitt liv. Ocksd hon hade forsokt ta livet av sig pa
samma sitt i exakt samma édlder. Ocksa hon upplevde att spriket fl6t
ihop pé sidorna nir hon drabbad av en akut depression skrev dagbok
i tjugoarsildern och ockséd hon sig sitt forsta sjdlvmordsforsok som
ett dteruppvaknande. Jag skrev sida upp och sida ner i min dagbok
om hur jag var panyttfédd, renad, starkare 4n négonsin och om hur
det pa riktigt bara hade varit en ritual, att jag inte ville d6. Men jag
vet nu att det var fiktion. Jag kommer ihdg att jag var rasande pa
likarna nir jag vaknade pa sjukhuset for att de hade vickt mig. Jag
slogs med skéterskorna, fiktade med armarna dir jag lag i min sing.
Eller dr det bara en fantasi? Precis som defibrillatorn jag sidg vid min
sing ndr jag vaknade eller att min pappa grit nir han ledde mig ut
ur sjukhuset? Jag vet inte.

Den kontakt jag i tjugofemirsildern upplevt att jag hade med
Sylvia Plaths liv fortsatte utan att jag visste det. Jag fick barn nir jag
var lika gammal som hon och med exakt lika stort mellanrum mellan
barnen. Tvé stycken. Jag skilde mig vid samma édlder som hon och
blev ensam med mina barn. Dir tar likheterna slut. Sylvia Plath tog
livet av sig sjdlv nir hon var trettio genom att ligga sig med huvudet
i gasugnen och vinta pi déden medan hennes barn sov i viningen
ovanfoér. Hon hade 6ppnat fénstren i deras rum, tétat springan under
dérren med en vat handduk och placerat var sitt glas med mj6lk och
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en smorgas vid barnens singar si de skulle fi mat sé fort de vaknade
till sitt fortsatta liv utan sin mamma. Jag gick aldrig s langt, och nu
lever jag starkare dn jag nagonsin gjort. Jag gar till och med i terapi.

Det finns méinga legender om galna konstnirer. Manga verkliga
berittelser ocksi. Bildkonstniren van Gogh skar av sig érat och for-
fattaren L. Onerva tillbringade en stor del av sitt skrivande liv pa
Nickby mentalsjukhus f6r att hennes man ville bli av med henne.
Dramatikern August Strindberg led av mental ohilsa. Mlaren Sigrid
Hjertén likasa. Aven om deras tillstind fororsakade dem sjilva och
andra stort lidande ansig de att galenskapen var en viktig del av den
skapande processen. Ocksé for Sylvia Plaths del dr det uttalat och jag
tror att ménga konstnirer aktivt anvinder sig av det kaotiska, bjuder
in det, finner sig ett hem dir, en borg, och att de matar sina inre eldar
med det material som slutligen ocksé férintar dem. Det finns en ridsla
for att slippa galenskapen eftersom den associeras med kreativiteten,
och férsvinner den ena si vet ingen hur det gar med den andra. Jag
vet vad jag talar om for jag har tinkt sa sjilv. Senare har jag trots allt
borjat tvivla pa nyttan av galenskap eller olycka i skapandeprocessen
och ser snarare dessa som ett hot mot den verkligt lyckade kreativiteten.

SJALVMORDETS ANATOMI

I'sitt forord till en tidig utgava av Sylvia Plaths dagbocker Zhe Journals'
skriver hennes man, poeten Ted Hughes, att han, trots att han levde
med henne och knappt vek frin hennes sida i sex ar, aldrig sig henne
avsloja sitt verkliga jag f6r ndgon, moéjligen med undantag f6r de tre
sista minaderna av hennes liv. Det var under de tre manaderna hon
skrev sitt viktigaste verk, diktsamlingen Arie/ (1965), som i samband
med hennes sjilvmord skulle fixera hennes position i vér visterlind-
ska litterdra kanon och géra henne till en av de allra storsta poeterna
nagonsin. Flera av dikterna handlar om déd och sjilvmord, bade det
tidigare forsoket och tankar pa kommande:

1. Ted Hughes, "Foreword”, Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath. Foreword by
Ted Hughes, Ted Hughes, Consulting Editor and Frances McCullough, Editor,
New York: The Dial Press 1982, s. xii.
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I have done it again.

One year in every ten

I manage it -

Dying

Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.?

De olycksbadande raderna, tagna ur den storslagna dikten "Lady
Lazarus” bir vittnesboérd om ett diktjag med en tydlig dragning mot
‘Thanatos. For den som kénner till forfattarens liv och 6de ligger en
sjalvbiografisk tolkning nira till hands. Parallellerna dr uppenbara.
I dikten gors anspelningar pa Sylvia Plaths tidigare sjalvmordsforsok
och traumat hon bar pi efter faderns déd da hon var nio 4r gammal.
Men i dikten finns ocksd drag av hybris. Diktjaget dr 6vertygat om
att hon ocksa den hir gangen kommer att dtervinda. Vart tionde éar
ska hon utplinas med en rituell sjalvmordshandling, och likt en katt
har hon nio liv.

Levnadstecknare som har grivt i Plaths liv efter hennes d6d har
hittat flera tecken p4 att Plath, i verkliga livet, litade pé att hon skulle
hittas i tid och bli rdddad. Hon hade till och med gjort vissa férbe-
redelser for att sikerstilla detta. En serie olyckliga omstindigheter
gjorde ddremot att riddningen kom f6r sent och efter det var Sylvia
Plath borta.

I The Silent Woman, en biografi om Sylvia Plath, skriver den ame-
rikanska journalisten Janet Malcolm om sjdlvmordet som en vildsam
handling, ett uttryck for extrem aggression®. Biografin fokuserar pa
idktenskapet mellan Ted Hughes och Sylvia Plath och pé de féljder
som bade Plaths handling och det biografiska eftermilet har haft

2. Sylvia Plath, Ariel — The Restored Edition, Croydon: Faber & Faber 2004, s. 14.”Jag
har gjort det igen. / Vart tionde ar / lyckas jag — [...] Att d6 / dr en konst, som allt
annat. / Jag gor det mycket skickligt. / Jag gor det sa det kinns helvetiskt.” Sylvia
Plath, Ariel, oversatt till svenska av Jonas Ellerstrém och Jenny Tunedal, Lund:
ellerstroms 2004, s. 18-19.

3. Janet Malcolm, The Silent Woman — Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage
Books 1994.
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pa alla de 6verlevandes liv. Da jag sjilv forsokte ta mitt liv hade jag
lyckats 6vertyga mig om att hela min familj, efter att sorgeperioden var
over, skulle forsta att jag hade fattat ritt beslut och mirka hur lugnet
dter sinkte sig 6ver familjen. Familjens stora problem var borta och
snart skulle de alla vara tacksamma 6ver att jag hade varit sa klarsynt.

Enligt Malcolm var Sylvia Plaths beslut det motsatta. Det var en
akt av slutgiltig himnd mot maken Ted som hade limnat henne for
en annan kvinna.

Otrohet ir inte ovanligt i dktenskap mellan unga minniskor, skriver
Malcolm, och makar férlater varandras misstag och ungdom, férsonas
och ser tillbaka pa sig sjilva och varandra med nadig blick, men Sylvia
nidde aldrig den alder d4 ungdomens turbulens bara ir ett minne.
I stillet fixerade hon bilden av sig sjilv som den evigt rasande, unga
kvinnan. Den som begir sjialvmord, resonerar Malcolm, avslutar dis-
kussionen och limnar rummet — for alltid.*

Det ir sant att déden sitter punkt f6r Sylvia Plaths del av dialo-
gen, men fragorna kring det osagda hopar sig fortfarande. Faktum
ar att Ted Hughes forstorde hennes sista dagbocker, troligen for att
det i dem stod sidant som skulle ha fitt honom att framsti i enormt
negativ dager. Faktum dr ocksa att han dndrade i Arie/~utgivan och
plockade bort négra av de mest aggressiva dikterna. Han skulle girna
ha plockat bort dnnu fler om de inte redan hade varit publicerade i
tidskrifter och uppldsta i radio samt inspelade. Det dr harresande
att inse hur systematiskt Hughes forsokte censurera Plath biade som
konstnir och som privatperson, och jag undrar om inte den tysta
kvinna Malcolm beskriver, snarare var tystad.

ALLA DE OLIKA SYLVIORNA

Vad var di Sylvia Plaths galenskap? Ted Hughes skriver om hennes
"manga personligheter” och om hur den verkliga aldrig kom fram,
utom under de sista méinaderna da hon, overgiven och febrig, en
amerikanska i ett vintrigt London, i rasande tempo skrev dikterna till
Ariel. Det dr en behindig forklaring som cementerar uppfattningen
om att galenskap var Sylvia Plaths modus operandi. I sina brev till

4. Ibid,s. 8.
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sin mor frin den tiden skriver hon om friheten. Friheten frin sin
roll som fru, som representant fér hushallet, fri frin férvintningar
pa middagsbjudningar och fri fran att st i skuggan av sin make, fri
att skriva vad hon vill nir hon vill och kan. Hon skriver bittre dn
nagonsin forr, miktiga, mirkliga dikter som hon alltid vetat fanns i
henne. Dittills har hon varit bunden av samma konventioner som fick
henne, en for sin tid sexuellt frigjord kvinna i femtiotalets Amerika
ddr hon vixte upp, att alltid kdnna sig fel och malplacerad i sin egen
tid och sitt eget sociala skikt. Anda, trots den nyvunna friheten, trots
att hon skrev ett blivande storverk, var det flykten som vann. Varfér?

Som forfattare ir jag vilbekant med tvivlet som smyger in i sinnet
da boken vil dr avslutad. Ocksd tomheten. Rddslan infér mottagan-
det, som kan vara paralyserande. Overtygelsen om att verket ir ett
tullstindigt fiasko och skricken infér det "sedan” som i sé fall kom-
mer att f6lja. Som nyskild och pank kinde atminstone jag en enorm
desperation och skuld da jag sig pid mina tvd smé barn och tinkte
tanken: mitt skrivande har démt dem till fattigdom. Kanske var det
just detta, mycket vanliga, tvivel pé sig sjilv och sin egen formiga
som slutligen blev for mycket f6r Sylvia Plath, den kvinna som ville
ha allt, men som i den avgérande stunden stod ansikte mot ansikte
med livets krassa realiteter. Aven om boken blev en succé, in sen?
Vad skulle hinda sedan? Poeter blir inte precis rika pé sina texter och
tillvaron ensam med barnen skulle fortsitta. For en person som alltid
hade haft stod, dtminstone av sin mamma, var kanske tankarna pa livet
efter Ariel/ ohanterliga och ett sjdlvmordsférsok det hon trodde hon
behovde. Atminstone skulle ett uppvaknande pi sjukhus tvinga fram
en férindring. Folk skulle vara tvungna att hjilpa henne. Rent konkret.

Janet Malcolm beskriver Sylvia Plath som en splittrad individ men
menar att splittringen, som kanske inte maken Ted Hughes nigonsin
kunde forstd, inte enbart hade att géra med négon klinisk diagnos,
utan att den ocksa hade att géra med sjilva epoken.> Och speciellt
med amerikanska kvinnor i den epoken. For vita medelklasskvinnor
som blev vuxna pa 1950-talet i USA fanns det ett specifikt mal i livet
over alla andra, och det var inte att forverkliga sig sjilv for sin egen
skull, nej, de skulle bli sitt basta jag for att kunna finga en bra man

5. Ibid.,s. 15.
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och gora ett gott kap pa dktenskapsmarknaden. Sexuell frustration
var en stor del av det projektet eftersom det férvintades att de skulle
vara tillgingliga men trots allt inte ligga med min. Ocksa i 6vrigt
priglades det vita medelklasslivet av en konstant dubbelmoral som
bland andra Sylvia Plath, som hade héga ambitioner, led mycket av.
Hennes mamma Aurelia Plath ville att hon skulle lira sig stenografi
sd att hon en dag skulle kunna bli en stor mans framgangsrika sekre-
terare. Sylvia ville sjilv bli en stor man. Hon ville bli en stor forfattare
isin egen ritt.

Nir hon sedan, efter ett antal slitstrukna och trikiga amerikanska
pojkvinner, vistades och studerade pa ett Fulbrightstipendium i Eng-
land, triffade hon i februari 4r 1956 den linga, stiliga, morka poeten
Ted Hughes och gifte sig med honom bara fyra manader senare. Det
var i sanning en virvelvindsromans. I brev fulla av utropstecken skrev
hon till sin mamma att hon hade triffat den enda man som nagonsin
kunnat mita sig med henne intellektuellt och konstnirligt. Troligen
hade hon ritt, men bada var fangar i sin egen tids konventioner, och
for en kvinna som Sylvia, med den hir dubbelheten i sitt visen och
med en konstnirs kinslighet, blev det en katastrof utan like d4 drém-
mar motte verklighet och hoppet om nagot slags skapande jamstalld-
het byttes ut mot konsrollernas krassa verklighet dir en var friare
att ga och rora sig och skapa dn den andra. Det hir var inte nigot
som uttalades hogt och inte ens nigot som Plath nédvindigtvis ville
komma ifran. Rollen som hustru, som mor och som omhindertagare
av hemmet var nagot hon ville ha och som hon alltid velat ha, sam-
tidigt som hon kinde att det inte var tillrdckligt. En sadan dubbelhet
kan vil vara upprivande, speciellt om det inte finns ord eller begrepp
for den. Sylvia Plath ville ha bide hem och karriir. Hon ville ha allt.
Men det var inte vad en kvinna férvintades vilja ha. Hennes man
fick bida, han fick allt.

Sylvia Plath var inte enligt egna utsagor nigon tidig feminist.
Hon skrev inte texter om kvinnors rittigheter, inte visade hon heller
nagon speciell solidaritet eller systerskap med kvinnor i sin nirhet.
Som jag redan konstaterat var hon konventionell i sina asikter om
sin roll som hustru och mor. Men dnda led hon mycket av sin egen
tids kvinnoroller och hade svart att pressa in sig i dem dven om hon
forsokte. Med sin drivkraft och sin syn pi sig sjilv som fullstindigt
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kapabel till nigot stort, nagot lika stort som en man kunde astad-
komma, var hon enligt véira definitioner feminist. Hennes liv, hennes
handlingar och hennes girning var feministiska i sig, och kanske ér
det just det som Ted Hughes menar med sin utsaga om att hon bara
visade sitt ritta jag de sista ménaderna da hon inte lingre forsokte
gomma sig bakom konventionerna. Det var bara hon, sjuk och ledsen,
ensam med tvéd barn i en kall ligenhet men skrivande, dntligen, sina
bista dikter nigonsin. Di blev hon slutligen verkligt galen, enligt sin
omgivning. Sémmarna sprack, men det iscensatta sjalvmordet blev
verklighet och alla de som borde ha brytt sig om henne och kommit
till hennes riddning misslyckades med att dyka upp. Si gir det f6r en
kvinna som slinker undan sin tilldelade roll. Hon 4r ensam, utlimnad
it kylan och at 6dets nycker.

PLATH OCH PAPPORNA

Sylvia Plaths biografi innehéller mycket som férebadar ett slutligt
sammanbrott. Ndr hon var nio dr gammal dog hennes far av kallbrand
i foten, fororsakad av misskott diabetes. Foten amputerades men Otto
Plaths hilsa eller liv kunde inte lingre riddas. Sylvia Plath beskriver
hindelsen i dikten "Daddy”

You do not do, you do not do
Any more, black shoe

In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white
Barely daring to breathe or Achoo
Daddy, I have had to kill you.

You died before I had the time —
Marble heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one grey toe
Big as a Frisco seal®

6. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 73.”Du duger inte, duger inte / lingre svarta
sko / dir jag levt som fot / i trettio ér, fattig och vit, / knappt vigat andas eller siga
atjoo./ Pappa, jag beh6vde déda dig./ Du dog innan jag fick tid —/ marmortung, en
sick full av Gud, / en spoklik staty med en grablek td / stor som en Stillahavssil”,
Plath, Ariel, s. 78.
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Dikten beskriver sedan faderns tyska anlag och diktjaget sjilv som en
jude som har 6verlevt andra virldskrigets koncentrationsliger med
alla dess fasor. Speciellt de raderna har vickt anst6t bland ldsare som
ansett att en liten, blond amerikanska inte rimligtvis kan veta nigot
om lidande, men vad vet vi egentligen om personliga fasor som hianger
ihop med traumat att se sin egen far do i ett morkt sjukrum? Vilket
lidande ér storre och hur miter vi pé vilket sitt olika slags lidande
paverkar ett liv?

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back to you.

I thought even the bones would do

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look
And a love for the rack and the screw.

And I said I do, I do.”

Det ir litt att lisa in Ted Huges i den mérka mannen med de sadis-
tiska tendenserna, speciellt som dikten senare beskriver en vampyr
som dricker diktjagets blod i sju ar, lika linge som Plath var tillsam-
mans med Hughes.

?Every woman adores a fascist”, skriver hon: "The boot in the
face, the brute, brute heart of a brute like you.” Och hon gér hir
den fullkomliga kopplingen mellan mannen hon élskar och sin pappa.
Dikten slutar med orden: "Daddy, daddy, you bastard, I'm through.”

7. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 75.”]Jag var tio nir du begravdes. / Vid tjugo
forsokte jag do / och komma tillbaka, tillbaka, tillbaka till dig. / Jag trodde benen
skulle duga / men de drog mig ur sicken / och klistrade hop mig med lim./ Och
di forstod jag vad som krivdes. / Jag gjorde en docka av dig, / en man i svart med
Meinkampf-uppsyn / som idlskade strickbink och tumskruv./ Och jag sa jag vill,
jag vill.”, Plath, Ariel, s. 8o.

8. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 74.” Alla kvinnor dlskar en fascist. / Stoveln
i ansiktet, det rda / ria hjdrtat hos ett raskinn som du.”, Plath, Arie/, s. 79.

9. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 75.” Pappa, pappa, din skitst6vel, jag dr firdig
nu.”, Plath, Ariel, s. 8o.
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Mamma MEebpuUsA

Sylvia Paths formodade mentala instabilitet har dels hirletts till fa-
derns sjukdom och déd, som forvisso paverkade barnet vildigt kraftigt,
dels till Plaths ovanligt starka beroendeférhillande till modern Aurelia,
som bade var 6verbeskyddande och stillde harda krav pa perfektion,
“snillhet” och prestation pi sin enda dotter. Till familjen horde ocksi
en son, Warren, men han 4r néstan spoklikt franvarande i Sylvias liv
och skrivande. Bandet mellan mor och dotter forblev starkt ocksa
efter att Sylvia flyttat till England, nigot som korrespondensen mel-
lan mor och dotter, dven utgiven i bokform, vittnar om. Samtidigt var
kontakten pafrestande och kvivande for Sylvia. I dikten "Medusa”,
som anses vara inspirerad av modern, skriver Sylvia sa hir:

Did I escape, I wonder?

My mind winds to you

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.
I am sick to death of hot salt.

Green as eunuchs, your wishes

Hiss at my sins.

Off, off, eely tentacle!

There is nothing between us."

Anda var det modern Sylvia alltid viinde sig till nir nigot nytt hiinde
i hennes liv, som om det inte blev verkligt innan hon fick beritta
det f6r Aurelia. Det dr moéijligt att Aurelia kinde sig ansvarig for det
som hint Sylvia di hon vid fyllda tjugo kr6p in under familjevillans
trappa med en burk av mammans somnpiller. Sylvia var forsvunnen
i tre dagar. En artikel om hennes férsvinnande publicerades till och
med i den lokala dagstidningen — hennes férsta kontakt med nigot

10. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 59.”Kom jag undan, undrar jag? / Mitt med-
vetande vrids mot dig, / gamla snickbemingda navelstring, atlantkabeln, / som
tycks hélla sig i mirakuldst gott skick. [...] Jag dr dodstrott pa varmt salt. / Grona
som eunucker viser dina 6nskningar mot mig / it mina synder./ Bort, bort, alande
tentakel! / Det finns inget mellan oss.”, Plath, Ariel, s. 64.
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slags bisarr berommelse. Nér hon dtervinde till skolan f6ljande ar var
hon flickan som forsokt ta livet av sig.

Strax innan sjalvmordsférsoket hade Aurelia litit skriva in sin
dotter vid en mentalvirdsinstitution dér hon fick elektrochockterapi
i ett forsok att bota hennes akuta depression. Det var en f6rédande
hindelse som Plath beskriver i den autofiktiva romanen 7he Bell Jar
(1963), pa svenska Glaskupan, och vars effekt pa hennes fortsatta men-
tala hilsa ingen kan veta med sikerhet. Sikert dr att Aurelia, efter
dotterns sjalvmordsforsok, alltid oroade sig f6r Sylvia, kanske speciellt
ndr hon bodde pa andra sidan Atlanten.

Det idr ocksa klart att kontakten var livsviktig for dem bada. Att
vara forilder till ett barn som dras till déden och som aktivt skadar
sig sjdlv och andra genom destruktivt beteende méste vara en stindigt
nirvarande sorg i fordlderns liv. Ibland 4r denna dédslingtan uttalad,
som i”Lady Lazarus”. Ibland dr den mera diskret, som i en av de, i
mitt tycke, vackraste dikterna i Arie/, "Tulips”:

1 didn’t want any flowers, I only wanted

To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free —

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets

It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouth on it, like a Communion tablet."

Tidigare i dikten skriver hon:

I have let things slip, a thirty year old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley'

1. Plath, Arie/ — The Restored Editon, s. 19.”Jag ville inte ha nigra blommor, jag ville
bara / ligga med 6ppna hinder och vara fullstindigt tom. / Sa fri da, du anar inte
hur fri — / fridfullheten ir sé stor att det svindlar, / och den ber inte om nagot, en
namnlapp, négra prylar. / Den 4r vad de déda slutligen omfattar; jag tinker mig
hur de / sluter munnarna om den, som en oblat.”, Plath, Arie/, s. 23.

12. Plath, Ariel—The Restored Editon, s. 18.”Jag har slippt efter, 4r en trettiodrig fraktbat
/ och haller envist fast vid namn och adress. / De har svabbat mig ren frin kirleks-
forbindelser. / Skrimd och avklidd pi en gron plastad bér.”, Plath, Ariel, s. 22.
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Trots att dikten handlar om en sjukhusvistelse efter en blindtarmsope-
ration dr beskrivningen av nigon som livet har glomt kvar drabbande
och associationerna till ett barhus tydliga. Ett slags virldsfranvindhet
och en kinsla av att vara ryckt ur sitt sammanhang priglar diktjagets
upplevelse pa sjukhuset. Tulpanerna som nigon himtat, en pimin-
nelse om liv, rtéda och 6ppna som munnar, blir i dikten till ovilkomna,
irriterande inkriktare. Det dr ju trots allt inte skrikande, roda tulpaner
folk hamtar till begravningar, utan tyst gapande, vita liljor.

DEN OBEKVAMA SANNINGEN

Sylvia Plath och manga andra sjilvbiografiska forfattare, si som till
exempel de finlandssvenska forfattarna Christer Kihlman och paret
Mirta och Henrik Tikkanen, verkar sti enade bakom uppfattningen
att en forfattares liv dr lika med material, och att det inte ska finnas
nigot som ska skyddas eller censureras. Att exponera sitt liv ger en
ocksa makt 6ver det och 6ver hur det tolkas. Den som viljer att visa
allt kan aldrig bli avsléjad av nigon annan, och eftersom ldsare och
kritiker inda har en tendens att tolka viss litteratur som sjilvbiografisk
s& giller det att vara si drlig som mojligt. Att beritta sanningen om
sig sjilv och andra ménniskor; vad kan vara farligare dn det? Nir du
gor det berévar du dem deras fasad, deras livslogner, det ansikte de
s girna vill visa utit och du fir samtidigt makt 6ver dem du beskri-
ver. Du viljer att frivilligt visa det hemska och det fula och din egen
hjalpléshet och du yrkar dessutom pa att din version dr sanningen.
Du vill tvinga den du skriver om att se sig sjilv genom dina 6gon. Du
kriver explicit allas uppmirksamhet. Vad kan di vara galnare dn det?

Ar det kanske just detta, att Sylvia Plath valde att ta ovanligt mycket
plats, som har lett till tolkningen att hon led av ndgon form av splittrad
personlighet? I sina brev till modern visar hon sitt glada, energiska och
vildigt censurerade jag, glansbilden av den tvildoftande, vilborstade
helylleamerikanska flickan som Aurelia ville och 6nskade att hon skulle
vara. I breven till sin doktor, Ruth Beuscher, kvinnan som behandlade
henne efter det forsta sjalvmordstérsoket och som Sylvia Plath hade
stort fortroende for, kommer ilskan och raseriet hon kinde gentemot
maken fram. I nagra nyligen uppdagade brev frin hennes sista mana-
der i livet anklagar hon till och med maken f6r misshandel — nigot
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som Plath-biografer i decennier har hivdat vara sanningen men som
Hughes sjilv och hans sista fru Carol har avfirdat som 16gner. Det
finns vil egentligen ingen orsak att inte tro Plath. Hon m4 ha varit
ménga saker, men l6gnare har vil ingen annan pastitt henne vara.
Sant dr att Plath madde daligt redan innan hon triffade Hughes, men
han fick henne dtminstone inte att mé bittre i det linga loppet. Han
kunde inte hjilpa henne. Och om han var en genialisk konstnirstyrann
som sog livskraften ur sina kvinnliga partners, skulle han da ha varit
den forsta? Det dr ldtt att avfirda Sylvia Plaths anklagelser och andra
utsagor som vansinne — hon var ju redan “galen”. Hur ofta har inte
kvinnor som betett sig pd ett oonskat sitt, eller pastatt saker om sina
dkta mén som har gjort dem ytterst obekvima, blivit galenforklarade?
Pa Sjilé mentalsjukhus, en anstalt f6r obotligt sinnessjuka kvinnor i
Abo skirgard, fanns fruar som hade blivit inskrivna pd mentalsjukhus
av sina dkta mén av just den orsaken — for att deras nirvaro i minnens
liv hade blivit f6r anstringande och for att en laglig skilsmissa kanske
inte av en eller annan orsak var mojlig. Vem skulle lyssna pé en galen
kvinna som péstod att hennes man var en tyrann, nir ingen annan
i mannens ndrhet hade mirkt nigot, nir alla de som kinde honom
dlskade honom? Jag har sjilv blivit galenforklarad av mén flera ginger
i mitt liv. Det har aldrig varit sant.

Att galenférklara en person som bryter mot samhallets normer dr
ett behidndigt sitt att tysta personen i friga. Det stiller allting som
har med den personen att gora, allting som personen gér men ocksa
det som personen har gjort tidigare, i tvivlets ljus. Konsten den per-
sonen skapar kan ses genom galenskapens filter. Brev och dagbocker
misstros eller feltolkas. Ar det onormalt att dga flera olika ansikten
eller att anpassa sin personlighet enligt person och situation? Gér inte
vi alla det? Later inte vira egna brev hem till en orolig mamma helt
annorlunda dn dem vi skriver till en nira vin? Brev vi skriver till en
likare eller en psykiater borde vil vara de mest drliga, f6r vi hoppas
pa att fa hjilp i var situation.

SAY HELLO TO "OLD YELLOW”

Sylvia Plath har ofta beskrivit ett diktjag som dr delat mellan ett
vilskott, rent yttre och ett morkt, smutsig och vanstillt inre. Hon
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upplevde att det inom diktjaget fanns en harig best, ett monster som
ville komma ut.”[ T Jhe old yellow one”kallas detta riktiga, inre jag, som
tilldelas en rost i en dikt vid namn ”In Plaster” frin 1961, som forresten
ar en spegeldikt till "Tulips” skriven under samma sjukhusvistelse:

I used to think we might make a go of it together —

After all, it was a kind of a marriage, being so close.

Now I see it must be one or the other of us.

She may be a saint, and I may be ugly and hairy,

But she’ll soon find out that that doesn’t matter a bit.

I'm collecting my strength; one day I shall manage without her,
And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me."?

Det verkliga jaget dr aggressivt, oartigt, smutsigt, olydigt och sexuellt.
Det falska jaget, det som mammor och sambhillet uppfostrar oss att
bli, 4r nitt, rent, prydligt, artigt och nojer sig med lite.

I The Bell Jar beskriver Sylvia Plath med skalpellvass skirpa den
autofiktiva huvudpersonen Esther Greenwoods psykiska kollaps.
Esther slutar skota sin personliga hygien, slutar stida, eftersom det
verkar meningsldst f6r henne att géra samma sak om och om igen.
Hon skulle vilja tvitta hiret en enda ging och sedan ha gjort det, for
alltid. Dérfor slutar hon duscha sig. Samma tendenser uppvisade Plath
under de sista veckorna av sitt liv. Poeten och litteraturkritikern Al
Alvarez var en av de sista som besokte henne innan hon dog och han
har berittat att hennes har, som var langt och ovardat, luktade vilt och
djurlikt da hon gick fore honom uppfor trappan till bostadens Gvre
vaning. Tydligen hade Sylvia sjilv dn en ging natt det stadium da hon
ville gora allting en enda géng och sedan aldrig mera. Den ultrarena
amerikanska flickan stod i opposition till pristinnan med det otdmjda
haret under Plaths liv. I sina dagbocker beskriver hon flera génger hur
ofta hon tvittar sig, hur linge, hur hon har stidat och till och med hur

13. Sylvia Plath, Collected Poems. Edited with an Introduction by Ted Hughes, Lon-
don/Boston: Faber and Faber 1981, s. 158-160. "Jag brukade tro att vi skulle kunna
gora ett forsok tillsammans — / Det var ju, trots allt, ett slags dktenskap, att vara
sd nira. / Nu inser jag att det mdste vara antingen den ena eller den andra./ Hon
mi vara ett helgon och jag, ful och harig, / Men hon ska snart inse att det inte
spelar nagon roll. / Jag samlar mina krafter; en dag ska jag klara mig utan henne,
/ Och hon ska forintas av ensamheten, och komma att sakna mig.” Oversittning:

JH.
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hon skrubbar ren en kastrull. I kontrast till detta finns beskrivningar
av uppkastningar, menstruationsblod, hennes snorfyllda bihdlor och
en ling beskrivning av hur hon tycker om att peta sig i ndsan. Det
skulle sikert finnas ett flertal diagnoser att stimpla Sylvia Plath med.
Men jag vet med fullstindig sikerhet: om du tar dig en riktigt nira
titt pa precis vem som helst, beskriver varje detalj av dennas liv, alla
tankar i alla olika ligen, si verkar den personen timligen galen. I det
hir fallet rakar den som beskriver nigon vara férfattaren som beskriver
sig sjdlv, och ddrfor méste dagboksprojektet, breven, allt som Plath
limnade efter sig, efter att det har publicerats och blivit tillgingligt
for oss alla, ses som litteratur. Det finns tydliga tecken pé att Sylvia
Plath sjilv sag sina dagbocker som litteratur. Stilen verkar rikta sig
till en potentiell ldsare och ir extrovert till sin natur, som om de var
ovningar i prosa, men vems dagbocker, speciellt forfattares, dr inte
det? Lisare brukar ofta klaga pé att bade dagb6ckerna och breven ér
“trikiga” vilket visar pa hur Plath har blivit allméngods. Till och med
ndr hon 6ppnar sig for sig sjilv i sin dagbok och nir hon skriver till
sin familj stiller vi krav pa henne att hon ska underhilla oss. Det som
ar svdrast att inse for beundrare, lisare och forskare som stills infor
en person som Sylvia Plath dr att hon inte i férsta hand existerade
for vér skull, utan for sin egen, och att hon nir hon slutligen valde
att avsluta sin existens inte gjorde det for att underhalla oss utan for
att hon var djupt olycklig och svirt pligad.

Livet, skriver Janet Malcolm i 7he Silent Woman, far aldrig nagons
fulla uppmirksamhet. Dden dr alltid intressant, drar oss till sig. Eros
och Thanatos lever i stindig samverkan, och dven om Eros ir starkare
i de flesta av oss, dr Thanatos dndi aldrig helt kuvad. Sjalvmordet ir
en aktiv, starkare erotisk handling 4n att enbart leva och vinta pa
déden och ger alltsa uttryck for vart hat-kirleksforhillande till det
slutgiltiga. For manniskor med en sjilvmordsbenigen liggning ar
déden alltid en mojlig utvig, till och med att f6redra.'

14. Malcolm, The Silent Woman, s. 58.
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EN ANNAN, s1STA SyLvVIA

Trots att Sylvia Plath levde ett liv kantat av tragedi och olycka, till
och med dod, fanns det ocksa kirlek, stunder, kanske till och med Ar,
av lycka. Ingen, inte ens depressiva minniskor, dr olyckliga hela tiden.
Under mitt linga och till stora delar olyckliga dktenskap fanns det
ocksa langa, underbara perioder. Det finns ingen lycka utan olycka.
Inget ljus utan skugga. Plath vixte upp frin att ha varit en ung, "fet,
gyllene baby” i Amerika till en smal och allvarlig, vuxen kvinna i
England. Det gir att sidga att hon blev sin egen person och hittade
sin rost i sitt nya hemland, men hon hann aldrig riktigt préva hur vil
den bar. Hon hittade sig ett hem, en egen plats pa jorden, i det hus
pa landet, Court Green i Devon, dir hon bodde med Ted och dir
barnen Nicholas och Frieda foddes, och dir var hon lycklig. I "Letter in
November”, en av de finaste dikterna i Arie/, skriver hon om sitt hem:

Love, the world

Suddenly turns, turns colour. The streetlight
Splits through the rat’s-tail

Pods of the laburnum at nine in the morning
It is the Arctic,

This little black

Circle, with its tawn silk grasses — babies’ hair.
There is a green in the air,

Soft, delectable.

It cushions me lovingly.

I am flushed and warm.

I think I may be enormous,

I am so stupidly happy,

My Wellingtons

Squelching and squelching through the beautiful red."

15. Plath, Ariel — The Restored Edition, s. 68.” Alskade, virlden / indras plotsligt, dndrar
firg. Gatlyktan / skir genom gullregnets rattsvanslika / skidor klockan nio pa mor-
gonen./ Det dr Arktis,/ denna lilla svarta / cirkel, med gulbrunt silkesgris — babyhar.
/ Det iir nagot gront i luften, / mjukt, utsokt. / Det skyddar mig kirleksfullt. / Jag dr
rodnande, varm. / Jag tror jag kanske dr enorm, / jag dr sa idiotiskt lycklig, / mina
gummist6vlar / klafsar och klafsar genom det vackra roda.”, Plath, Ariel, s. 73.
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Jag vill se henne s, pé sin egendom med de sjuttio dppeltriden och
upp till armhalorna i vissnade sommarvixter, leende och lycklig i
sina stovlar, med den langa flitan, nu mérk, hingande ner till midjan.
Alltid ung men kanske lite mindre arg.

EN GALEN KVINNAS VINTERSANG

Det idr februari. Utanfor fonstret dansar snon ner, dn i enskilda flingor,
in i stora sjok. Lager ligger sig 6ver lager och dir, i en tvda i en
stadsférort géir en kvinna omkring, tre viningar ovanfér marken. Runt
henne hopar sig kldder i drivor, leksaker, skrip, skor, bl6jor. Det dr en
tvd minuters promenad till nirbutiken f6r en ensam vuxen. For en
person med tvd smai barn dr vigen flera veckor ling. Det snoar som
aldrig forr. Inte sedan hon var barn har det snéat sa hir. Drivorna ér
flera meter hoga dir det plogats men det plogas inte tillrickligt fort.
Hon har en tung, svart, otymplig dubbelvagn, lang som en likkista,
och ingen réjer snén pa gingvigarna. Hon har en dttamanaders baby
och ett barn pi ett och ett halvt som vigrar ga i sn6. Barnen har en
pappa pa femton minuters avstind med bil. Hon sjdlv har forildrar
pa samma avstind 4t andra héllet. Det finns ingen att ringa. Ingen
som skulle komma. Det finns ingen hjilp. Hon blir sjuk. Babyn ir
ett oronbarn med inflammationer som avloser varandra. Hon vak-
nar mitt i natten. Nej, hon sover fem minuter mellan varje gnyende
grit i en manad tills hon stiger upp och skriker 4t den sjuka babyn.
Skriker rakt ut, inte si mycket dt den lilla personen i singen som
it livets omstidndigheter, att det borde finnas hjilp, manniskor som
bryr sig om dem alla, men ingen hor av sig, ringer, fragar, kommer.

For det ér ju hennes fel. Hon har brutit sig ur de tysta, ridande
konventionerna. Hon har krossat kirnfamiljen och dé ska hon bestraf-
fas. Glodande av galenskap skriver hon om en mamma som drinker
tvd smébarn for att fi djivulen ur kroppen och medan hon skriver
undrar hon om hon ir galen eller om det dr virlden som ir galen.
Ar det hon som ir galen som reagerar med hela sin kropp pé det
vansinniga trycket eller dr det de som stér runt omkring och ser p4,
som inte sdger ett ord, som har limnat och 6évergivit henne och som
skulle kunna se pd nir hon dor utan att lyfta ett finger? Ar det inte
snarare de som dr galna?
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Aret var 2012 och kvinnan som svivade ovanfér staden var jag. I
ett utbrott av frenetisk kreativitet bérjade jag arbeta pa det som skulle
bli Sjilarnas 6, en roman om kvinnlig galenskap, som gavs ut ar 2017
av Forlaget M. I romanen stiller jag fragor kring kvinnors villkor
och méjligheter under olika epoker, fran slutet av 18oo-talet till den
andra hilften av 19oo-talet. Genom att studera patientunderlaget
pa Sjilo hospital under hundra érs tid gar det att se hur samhillets
definitioner av galenskap har varit flytande men hur det nistan alltid
har funnits ett antal patienter som varit odiagnostiserade och som helt
enkelt har blivit galna eller ansetts vara galna for att de inte passat
in i sin egen tid.

De som kinner fér mycket, som kidnner for starkt och som visar
det, som agerar utit och som inte har ord for det de kinner, de ir
galna, har alltid varit det. De flesta madnniskor vijer undan f6r det
pligsamma. Vicks en obehaglig tanke i dig? Skaka den av dig. Kom-
mer du ihig en incident frin barndomen som in i dag gor dig illa?
Sluta tinka pa den. De flesta ménniskor far sina liv att fungera just
precis genom att inte tinka pa obehagliga saker, men for konstnirer,
for forfattare, dr det tvirtom. Konstndren ser Minotauros labyrint och
undrar varfor ingen annan vill gi in i den. Hen frigar de andra som
stir runtomkring och ser pa vad det dr som gémmer sig dir inne och
far veta det. Hen gér in dnd4, for att nigon maste goéra det.

Konst handlar enligt mig om att krypa in i midnniskans mest
fruktansvirda gommor och sedan ta sig genom fasornas rike ensam
och overlevande, for att dtervinda med snabbt hoprafsade féremal att
visa upp och for att bira vittne. Genom konstndrens vittnesmal far
sedan publiken uppleva det virsta av allt via konstnirens kropp. Da
andra minniskor blundar tvingar konstniren sig sjilv att titta. Och
begrunda. Och férsoka forsta. Att skriva och skapa dr en tung process
redan i sig, men att skriva om galenskap, sorg, barn som lider och dor,
dr dnnu tyngre. En del konstnirer ser galenskapen som flyktvigen in
i det svara och som en nédvindighet for sitt skapande, som om de
kinslor som rors upp och som sedan sveper utdvaren med sig dr ett
sitt att distansera sig fran skapandet och kanske till och med fran
det firdiga verket. "Jag var deprimerad” hors konstnirer ofta siga.
”Jag var inte riktigt mig sjilv.” ’Jag maéste vara olycklig for att skriva”
eller "Jag drack mycket d&”. Fragan idr trots allt huruvida konstnéren
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sjdlv med vilje letar upp sitt vansinne for att ta sig in i skapandet,
eller om det dr vansinnet som finner konstniren som sedan skapar.
En del konstnirer vigrar rent av att slippa greppet om sina nojor, sin
paranoia, sina egenheter, sitt missbruk, sin mani, sin depression, av
ridsla for att skapandet ska forsvinna tillsammans med de mentala
rubbningarna. Det giller for omvirlden att std ut med konstnirens
skadliga beteende for att det gynnar det storre heliga: konsten. Trots
det vill jag tilligga att detta slags beteende i hogre grad tillits man-
liga konstnirer. Det finns och har alltid funnits en storre forstaelse
f6r min som Henrik Tikkanen dn fér kvinnor som Sylvia Plath.
I de flesta destruktiva manliga konstnirers liv har det funnits en eller
flera kvinnor som har statt fo6r servicen och tagit hand om barnen.

ATT VARA LYCKLIG OCH SKRIVA?

Nir jag var tjugosex ar gammal studerade jag litteratur vid Helsing-
fors universitet och en av mina kurskamrater sade att hon bara kan
skriva om hon ir olycklig. Jag stirrade pi henne som om hon var en
utomjording. Vad svamlade hon om? Det gér ju inte att skriva om du
ar olycklig. Jag maste ha stabilitet, familj, kirlek och ett lyckligt hem.
Alla de ingredienser jag sjilv hade just d4, eller hur? Men om det
verkligen var sa, varfor sig jag da mitt skrivande som ett andningshal,
min enda riddning, en plats dir jag var fri och fick vara mig sjilv?
Varfor hade jag gratattacker som kunde vara flera dagar i strick bara
for att direfter 6verga i ett euforiskt sinnestillstind? Varfér vandrade
jag omkring i mitt lyckliga hem som ett hilogt spoke och varfor gémde
jag mitt skrivande f6r min man sé att han aldrig skulle fi veta vad jag
sysslade med under dagarna? Nu, nir jag kommer ihag den tiden, sa
inser jag att den var en av de olyckligaste jag nagonsin upplevt men
att jag bara trodde jag var lite kndpp. Sidan var jag ju, emotionell,
irrationell, depressiv med en tendens till graitmaraton. Eller?

Det ir forbluffande hur lite vi vet om oss sjilva. Hur daligt vi
forstar oss sjilva. Hur vi sd vildigt ofta riktar den skarpa udden av
véir smirta inat, mot oss sjilva, och hur vi har en tendens att skylla
ockséd det som andra orsakar pd oss sjilva. Eller dr det bara jag som
gor det? Gor inte de flesta tvirtom? Skyller ifran sig och ser alla andra,
vem som helst, som orsaken till deras personliga misir och deras
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egna misslyckanden? Laser in sin egen perfektion i en oantastlig bur
och ser alla som stir utanfér som hanfullt pekande och skrattande
halvminniskor som bara ir ute efter att forstora dem?

I trettio ar har min mentala hilsa legat i hinderna pi utomstiende.
Forst var det min pappa som dgde min hjirna och sedan var det min
man. Jag har alltid trott att jag dr galen. Nu har jag varit min egen
person i sju dr och jag tvivlar lite mera pa att jag dr galen. Helt siker
pa saken kan jag aldrig vara. Det ir ju trots allt de som dr 6vertygade
om sitt eget fulla férnuft som édr galna pa riktigt. Kanske kommer
jag om négra ar att se tillbaka pa den hir perioden av mitt liv och
dterigen tdnka pa hur lite jag visste. Jag hoppas att jag inte gor det.
Jag kinner mig lycklig just nu.

Men lycka? Ack, lyckan! Kan jag verkligen skapa om jag ar lyck-
lig? Ar det inte med olycka mitt verkliga skapande alltid hingt ihop,
till och med da jag trott att det inte var sa? Med den ddr bubblande,
vixande kinslan av livets olidliga tryck som har fitt hela kroppen
att darra nir musan har vridit och pressat ur mig dropparna av bliack
som sedan har stinkt ut 6ver bockernas sidor? Jag gér ju i terapi och
allt. Tommer jag inte ur mig de dir giftiga tunnorna som tidigare har
utgjort det osorterade och livsfarliga men nédvindiga materialet for
mina texter? Ar det hir nu verkligen fornuftigt? Eller, gud forbjude,
att det verkligen d4r fornuftigt.

Jag har aldrig skrivit ett enda fiktivt verk dé jag har varit vad vi
kallar mentalt stabil. De novellsamlingar och romaner jag skrev i
tjugoarsildern var alla frampressade under enormt psykiskt tryck,
fororsakat av personer i min omedelbara nirhet. Att skriva var for
mig ett sitt att komma undan, under en lang tid var det den enda
livsglidjen jag hade. Romanen Asfa/tsinglar (2013) som till stor del
berér mitt tio ar linga, vildigt stormiga dktenskap men i chiftrerad
form, skrevs under den vildsamma omvilvningen av ett feministiskt
uppvaknande nir jag var tjugosex och genom tva barnafédslar samt
en skilsmissa och sviterna av den. Jag kan drligt talat inte komma
ihag hur jag nagonsin lyckades avsluta den boken. Romanen Sjilarnas
¢ som handlar om de férmodat sinnessjuka kvinnorna pa Sjilé hos-
pital i Nagu skirgird, skrevs under de ar di jag efter min skilsmissa
tog hand om och forsérjde tva barn under skolaldern praktiskt taget
ensam. Inte heller di var jag speciellt stabil. Att lata dngest, ridslor,
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ilska och sorg slunga in dig i mentala tillstind som driver dig till att
skriva dr definitivt ett sitt att fa dessa kénslor ur dig, men samtidigt
dr du tvungen att uppleva dem rent fysiskt och det gir dessutom ut
over alla andra i din omgivning. Jag dr av den uppfattningen att minga
konstnirer viljer att hinga sitt konstnirskap pd mental instabilitet,
som en flyktvig. Det dr en ohillbar stege att klittra upp lings och
manga har fallit. Anda vigrar en forvinansvirt stor del av de instabila
konstnirerna att soka hjilp pa riktigt.

Jag vet inte hur mitt skrivande kommer att fungera eller vad jag
kommer att skriva, hur jag kommer att skriva, di jag dr mentalt stabil.
Kommer jag att skriva? Kommer det att bli bra? Jag tror att forfattaren,
jag sjilv, kommer att kunna, som en skadespelare som gér en roll, krypa
inioch ut ur de kinsloligen jag behover utnyttja for att kunna skriva,
men jag tror inte att jag eller ndgon konstnir behéver oftra sig sjilv,
sin kropp och sin egen hilsa for att skapa. Méinga konstnarer vigrar
véiga vara lyckliga, f6r vad ir lycka om inte en déres drog? Jag tror inte
pa riktigt att konstndren behéver lida men konstniren behover nog
veta vad lidande dr och kunna forstd det. En konstnir som inte har
ett sir, som har levt ett skyddat liv och som inte har lidit kan enligt
mig inte gora fantastisk konst, men ett konstant lidande ar trots allt
himmande. Det kan vara hilsosamt att di och da piminna sig sjilv,
att leka med knivarna och rakbladen, men att sluta i tid, innan alltfor

mycket blod har spillts.
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