KJELL WESTO

Den borttringda skulden och tvanget
att tiga

En romanforfattares anteckningar om det finlindska odesdret 1918

DEN HAR ESSAN BASERAR sig pa ett féredrag med rubriken ”Suo-
menruotsalaisuus ja sisillissota” (sv. "Finlandssvenskheten och inbor-
deskriget”) som jag holl i Bjorneborg, pa Helsingfors arbetarinstitut
(Helsingin ty6vienopisto) och i Sammatti under aren 2017 och 2018.
I foredraget ville jag sammanfatta mina viktigaste tankar och kéinslor
i térhallande till inbérdeskriget, liksom till tiden fére och efter kriget.
Dirfor anvinde jag foredraget som utgangspunkt ocksi for tre andra
anféranden som jag lovat hilla i iamnet. Efter hand lade jag till teman
och férsokte férdjupa och problematisera mitt eget tinkande kring
detta 6desér. For sa dr det. Hindelserna ar 1918, och alla de komplexa
fragor om moral, ansvar och skuld som hinger ihop med dem, tvingar
oss dnnu i dag, mer dn hundra ar senare, att ifrigasitta vara egna
tankar och attityder.

Jag kommer hir att behandla inbordeskriget ur ett finlandssvenskt
perspektiv. Det betyder inte att jag ser sprakfrigan som primir, eller
ens sirskilt viktig di man granskar detta tragiska ar. Som jag ser det
hade inbérdeskriget sin bakgrund i sociala konflikter och samhil-
lelig orittvisa. Aven om spriakfrigan var starkt nirvarande pa vissa
omréiden och orter, och dven om den paverkade minniskors attityder,
ofta med tragiska foljder, sa spelade den inte huvudrollen. Men det
ar dnda drligast att jag behandlar dmnet ur detta perspektiv di jag
en gang dr svensksprakig. Hur mycket jag dn ser mig som en starkt
tvasprikig finlindare, ligger fragorna och skilver under ytan. Sd som

Den hir essin tillignas minnet av Johannes Salminen och hans girning.
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denna: har mitt modersmél haft en betydelse f6r hur jag skildrat
inbérdeskrigets tid och livséden i mina romaner Dir vi en ging gitt
(2006) och Hagring 38 (2013)?

Och visst har jag ocksi ett annat motiv till att vélja finlandssvensk-
heten som infallsvinkel. Jag tinker nidmligen ta utgingspunkt i en
férdom som jag stott pA manga ginger under mitt liv. Denna fordom
bygger pa pastiendet att sd gott som alla svensksprakiga medborgare
i Finland dr dttlingar till feodalsamhillets gamla 6verklass. Jag, som
till minst 9o procent hdrstammar frin Gsterbottniska smaboénder,
fiskare och dven fabriksarbetare, har haft svart att svilja denna fore-
stillning. Mina férfider och anmédrar levde under drhundraden i
mellersta Osterbotten, mellan Jakobstad och Karleby, och tillhorde
just detta smafolk. Att det i min mammas slikt hittas en fabrikor
nigra generationer tillbaka, och att min pappa sedermera gjorde en
social resa, fran den fattiga barndomen i Jakobstad till tillvaron som
verkstillande direktor for ett stort bolag i Helsingfors, forandrar inte
kdrnan i detta. Och dérfér har fordomen irriterat mig. Mirk vil att
det handlar om en seglivad fé6rdom — jag har mott den i Sverige,
sarskilt i vinsterkretsar, och jag har méott den bland finsksprikiga
med mycket varierande bakgrunder. Och det sorgligaste av allt — jag
har mott den hir férdomen ocksé i finlandssvenskarnas egna kretsar,
for bland oss finns ocksi de som vill uppritthalla myten om att vér
sprakgrupp som helhet utgér en elit i vért land.

Nir man kombinerar denna férdom med vért inb6rdeskrig och
med hur dessa dystra tider linge omtalades bland folket, sa blir bilden
tydlig: man forestillde sig att alla finlandssvenskar befann sig pa den
vita sidan, att de tillhorde den grupp som de réda kallade f6r ”lahta-
rit”, en bendmning hirledd ur det svenska ordet "slaktare”. Det dr hir
jag tar min utgingspunkt. Forst kommer jag att g igenom hur jag
behandlat 4ret 1918 i mina romaner. Och jag vet att jag till en bérjan
kanske rentav kommer att forstirka myten om att finlandssvenskarna
ju alla stod pé den vita sidan. Men om bara ldsaren orkar ldsa vidare,
kommer en méngsidigare bild att framtrida.

Jag kommer inte att nimna alla killor vid namn, och jag minns
arligt talat inte mera namnen och rubrikerna f6r somliga av dessa
killor. Under en period ldste jag enorma mingder bocker, artiklar
och brev da jag forsokte forstd inbordeskriget for att kunna skriva
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romanerna Vidan av att vara Skrake (2000), Dar vi en ging gétt och
Higring 38. Mlen det ir en tag sedan dess och en del av mitt hand-
bibliotek finns, som en konsekvens av ett idogt flyttande, nu i lador
uppe pd min vind. Lt mig ocksd betona, att dven om jag upplever
historikerna som mina sjilsfrinder sa dr romanforfattarens uppgift
trots allt en annan in historikerns. Som den amerikanska forfattaren
Siri Hustvedt har formulerat det, skriver romanforfattaren om saker
som kunde ha hint. En historiker skriver om saker som faktiskt sar
hint. Det hir betyder inte att romanforfattare inte skulle ha ansvar f6r
vad de skriver. Deras ansvar dr bara av en annan typ dn historikerns.
Sjélv tillimpar jag i alla mina romaner, men kanske allra mest da jag
skriver om inbordeskriget och andra politiskt eldfingda dmnen, just
denna Hustvedts tanke om plausibilitet. Jag beskriver endast scener
och hindelser som enligt min uppfattning kunde ha utspelat sig, och
som sannolikt ocksd Aar utspelat sig i nagon form.

I min andra roman, Vidan av att vara Skrake, har jag for forsta
gangen ett motiv som anknyter till inb6rdeskriget. Boken handlar om
en osterbottnisk familj dir de manliga familjemedlemmarna under
flera generationer forsoker gora karridr och bli framgangsrika i Hel-
singfors, men forgives. Parallellt med slikten Skrakes historia berittar
jag ocksd, om dn i modifierad form, om en natt i bérjan av mars 1918 i
den stad som i romanen kallas Tobaksstaden, men som i verkligheten
syftar pa Jakobstad, den stad ddr mina forildrar f6ddes och vixte upp.

Huvudlinjerna i den hir berittelsen, som bara utgér en liten del av
romanen, ir som foljer: Vi befinner oss i Jakobstad vintern 1918. Staden
behirskas, liksom hela det 6vriga Osterbotten och norra Finland, av
de vita. Enligt manga bade samtida och senare killor var de roda i
staden ritt si fogliga, inte militanta.

Befilsordningen i staden var oklar denna krigsvinter. Ledare for
stadens vita artilleriskola var den sverigesvenska adelsmannen Adolf
Hamilton; i staden verkade dven skyddskarens 6verbefilhavare Lauri
Malmberg, som senare blev forsvarsminister, och dartill ytterligare
ndstan hundra jigare som stridit vid 6stfronten i Tyskland.

Natten till den andra mars bestimde sig en grupp berusade vita
som samlats i stadshotellets kabinett i Jakobstad for att utova "stind-
ritt” mot sex av stadens roda som hallits i fingenskap. Den tidigare
landssekreteraren i Vasa ldn, en finsksprakig jurist vid namn Johannes
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Jaiskeldinen, som anmailt sig som frivillig vid de vitas artilleriskola,
protesterade. Han menade att rittegingen var lagstridig och att de
ovriga vita aktorerna var berusade. Jddskeldinen, som i yngre dr del-
tagit i socialdemokratisk verksamhet och vid Jyviskyld Lyceum varit
klasskamrat med de kidnda revolutionirerna Edvard Gylling och Otto
Wille Kuusinen, stilldes bland de anklagade. Under natten arkebuse-
rades bade fangarna och Jdiskeldinen, och deras kroppar lades framfér
trapporna till arbetarféreningens lokal.

Det hiir var den forsta berittelsen fran 1918 som jag omarbetade och
gav fiktiv form i en roman. Pa ett tidstypiskt sitt innehaller den ett
otal sociala och psykologiska spinningsfilt. Hamilton ér sverigesvensk
och adlig. De finlindska jigarna har nyss dtervint fran Tyskland och
har sannolikt blivit avtrubbade och forrdats vid 6stfronten. Bland
jagarna fanns bade svensk- och finsksprikiga; av namnen att doma
fanns bade svensk- och finsksprikiga dven bland de arkebuserade réda,
bland dem skéidespelaren Martti Suosalos farfarsfar Kalle, tidigare
riksdagsledamot f6r SDP.

Nir man grubblar pa den dir natten, pd vad som sagts och for-
modligen ocks skrikits, dd vaknar frigorna. Vilken betydelse hade till
exempel Johannes Jadskeldinens tidigare live Dédades han bara for att
han ifrigasatte de berusade kamraternas olagliga verksamhet, eller har
ocksa sprakfragan kommit till ytan under natten? Da han som ung
sokte arbete hade Jadskeldinen flera génger forbigatts till forman for
svensksprikiga sokande och rentav 6vervigt att emigrera till Nordame-
rika, men han stannade i Finland f6r att kimpa f6r det finska spriket.
Jag har sapass livlig fantasi att jag under romanskrivandet ryste vid
tanken pa vad de inblandade méjligen skrikit till varandra under den
natten och vilka argument som anvints. Jag vill pipeka att man i dag
kunde granska Jéddskeldinens 6de med utgingspunkt i det populdra
intersektionalitetsperspektivet, och alltsa ta fasta pd komplexiteten i
den enskilda minniskans identitet. Vilken av Jadskeldinens identiteter
har varit avgérande den dir natten: den borgerliga virldssynen, den
juridiska utbildningen, finsksprakigheten och ungdomens kamp for det
finska spraket, kopplingen till de kinda socialistiska skolkamraterna.
Eller ytterligare nidgon, for oss okind identitet?

1 Vidan av att vara Skrake finns ocksa andra motiv som anknyter
till inbordeskriget, dven om jag inte gir lika djupt i skildringen av
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krigsaret som i vissa av mina senare romaner. Jag beskriver bland annat
hur den unga 6verklassflickan Maggie Enerot spelar Franz Schuberts
musik pa pianot i sitt hem i Eira i Helsingfors sommaren 1918, och
hon gor det for att slippa kidnna den kviljande liklukten som birs 6ver
vattnet fran fangligret pa Sveaborg, bara en knapp kilometer darifran.

* ok 3k

Lat oss ga till de berittelser som utspelar sig i Helsingfors och i dess
nirkommuner, och som hér till romanen Ddir vi en giang gatt. Nir
inbordeskriget bryter ut den 27 januari tar de réda makten éver néstan
hela sédra Finland. Men unga min pé den vita sidan bildar frikédrer i
bland annat Kyrkslitt, Sjundeé och Pellinge, och gér sedan motstind
mot det réda vildet. Under dessa f6rsta veckor av kriget och lingt in
i mars begick de roda tiotals och ater tiotals besinningslésa mord pa
civila, och de morden blir sedan en etablerad och viktig del av de vitas
berittelse om de rodas extrema rihet. Det dr bland annat med dessa
berittelser krigets vita vinnare senare vill motivera och rittfirdiga de
summariska avrittningarna av réda, de outhdrdliga férhallandena i
fangligren liksom massdéden i svilt och sjukdomar.

Jag nimner hir bara nigra av de beryktade mordfall som blev
ikoniska och kom att prigla den vita allmédnhetens bild av kriget.
Broderna Valter, William och Ivar Thomé mordades da de forsokte
ansluta sig till frikirerna vister om Helsingfors.! Den unga likaren
Gosta Schybergson mordades pa Tolovikens is, efter att de roda tagit
honom till finga och f6rt bort honom frin Kammio sjukhus. Oskar
Rosenqvist som var rektor f6r Svenska handelshégskolan mérdades
pa Jungfrustigen i Helsingfors natten mot den 12 mars.

Dessa girningar och manga andra var motiverade av hat, och de
skapade hat bland motstindarna — handlingar som vixer ur hat ger
alltid upphov till annu mer hat. Och man kan ocksa forestilla sig att
vetskapen om hindelserna i Jakobstad natten mot den andra mars

1. Valter och Ivar Thomé var arkitekter och deras forslag hade strax fore inbordeskriget
vunnit tivlingen som utlysts for Stockmanns nya varuhusbyggnad i Helsingfors.
Men Sigurd Frosterus forslag, som kommit pa andra plats, var det som sedan
forverkligades, kanske just for att bréderna Thomé var déda.
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natt det roda Helsingfors tio dagar senare, och att den vetskapen kan
ha eldat pa hatet hos de rdda som mordade rektor Rosenqvist.

Ovannidmnda och andra liknande besinningslésa mord pa civila
har sedan mycket snabbt férvandlats till berittelser om hjiltar och
offer, och dessa hjilteoffer har blivit legender med vilka den vita
sidan sedan velat motivera sin himnd; med pidminnelser om de hir
girningarna har man forsokt bevisa det oundvikliga och moraliskt
rattfardiga i himnden. Det onda fir sin 16n, 6ga f6r 6ga — vir civilisa-
tion har genom tiderna haft mingder av talesitt med vilka man har
berittigat det hardaste moéjliga straffet.

Jag vill papeka att trots att vi finlindare numera, enligt min upp-
fattning, kan diskutera 1918 mer sansat, och bittre dn férut respekterar
varandras olika édsikter om krigets orsaker och férlopp, sa finns det
fortfarande smirtpunkter och obalans. En form av obalans finns i att
den vita sidans civila offer — med ritta — blir ihagkomna och far namn
och ansikten, medan krigets forlorare, de réda offren, fortfarande
presenteras som en ansiktslos folkmassa, en anonym grupp. Borjan
av inbordeskriget var en tid av r6d terror, men mot slutet av kriget
och i efterdyningarna av det byttes rollerna radikalt. R6da som var
oskyldiga eller anklagades f6r mycket lindriga brott blev skjutna eller
dog i fingldger, men eftersom de var krigets forlorare, aterberittades
deras 6den inte i form av hjilteberittelser i landets mainstreammedier,
pa sin hojd berittade man om dem i arbetarpressen eller i viskande
samtal under arbetarbefolkningens sammankomster. Deras grymma
oden forvandlades inte till nationella berittelser s som berittelserna
om de vita civila mordoftren. Dirfér var det linge svérare att se att
ocksa de som dog péd den roda sidan — och de var sammanlagt langt
over 25 ooo — var individer med ett eget livsode, dlskade manniskor
som limnade efter sig sérjande familjemedlemmar och vinner.

De vita frikirerna som bildats genast efter krigsutbrottet avvipna-
des snabbt bade 6ster och vister om Helsingfors, och fingarna — méanga
av dem unga pojkar, knappt ens fullvuxna — férdes till davarande
Svenska Reallyceum pa Elisabetsgatan i Helsingfors, det nuvarande
Sibelius-lukio (sv. Sibelius-gymnasiet). Den hir hindelsen skildrar
jag i fiktiv form i Dér vi en ging gitt. De vita fingarna i reallyceets
byggnad pi Elisabetsgatan var upproriska unga mén. En del av dem
tillhorde 6verklassen i Helsingfors, andra var soner till godsidgare och
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storbonder och de hade pi sina hemorter upplevt att deras slikter
var viktiga och inflytelserika. I romanen skildrar jag deras kinsla av
térodmjukelse di de tvingas vara fingar hos de roda i 6ver en manad.
Och jag skildrar hur de friges i april, dd de tyska trupperna intagit
Helsingfors, och hur en del av dem ger sig ut f6r att himnas bade
sin egen férodmjukelse och vinterns mord pa deras skol- och studie-
kamrater — just de mord jag berittade om ovan.

De vitas samtida berittelser, de som skrevs i stundens berusning
och di upplevelserna var firska, och som utgavs dnnu samma ar eller
1919, avslutas nistan alltid med att de vita vunnit slaget om Tam-
merfors och med att det roda vildet i Helsingfors har fallit. I de har
bockerna ar frihetens timme inne, och inte med ett ord berittas det
om vad som hinde direfter. Vad hinder da unga min, uppfyllda av
biade testosteron och sin egen firska upplevelse av férodmjukelse,
friges och uppticker att den tidigare motstandaren, som forfallit till
grymma handlingar, nu dr helt och hallet besegrad?

I sitt segerrus bildade de vita bataljoner, om vilka man i samtida
brev sade att de kom for att skipa ritt. Men i verkligheten var de
bestraffningsbataljoner, bildade for att déda, dtminstone till en bor-
jan. Att g med i dem eller inte — det var en knepig valsituation for
manga av den tidens borgar- och bonds6ner. Man kan bara forestilla
sig den peer pressure, det kamrattryck, de unga minnen upplevde i
den hir situationen.

Just dessa min f6rsokte jag skildra i Ddr vi en ging gitt, de som var
uppfyllda av himndbegir och de som inte var det men dndé deltog,
for att de kinde att de inte kunde annat. Eller &tminstone inte vigade
gora pa nigot annat sitt. Sedan bar de med sig skulden under resten
av sina liv, och en del av dem, férmodligen ganska manga, orkade
till slut inte bdra den. Under det paféljande decenniet férekom i
Finland méinga sjdlvmord bland unga mén som varit involverade i
inbdrdeskrigets efterspel. Sjalvmord férekom bland de f6r6dmjukade
och forbittrade r6da, men ocksa mycket frekvent pi den segrande vita
sidan. Man bérjade bygga upp landet, f6r det maste man, i en situa-
tion dir forlorarna var tvungna att kvisa sin bitterhet och segrarna
sina kinslor av skuld.

Det hir var det viktigaste nya motivet jag ville foga till vért sitt
att betrakta inbérdeskriget. I Dér vi en ging gatt forsokte jag beskriva
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de skuldkinslor som férmodligen var vanliga p 1920-talet, och som
fortfarande forekom pi 1930-talet bland kénsligare personer pa den
segrande vita sidan. Det onda samvetet som vaknar, och sedan plagar
en. Frigorna som boérjar pressa pi: Vad var det vi gjorde? Hur kunde
vi himnas si besinningslost?

Var och en besvarade sedan dessa fragor pa sitt eget sitt, var och
en var ensam med sitt eget samvete. Nagon brét ihop, ndgon annan
teg som muren och gick envist vidare medan han férsokte glomma
det som hint. Man tinkte sig att tiden likte alla sir. Det var samma
metod som ménga finlindska min skulle anvinda drygt 25 ar senare,
efter all ond brad déd och alla svira umbdranden under vinterkriget,
fortsittningskriget och Lapplandskriget.

Vittnesmal om det déliga samvetet och tvinget att tiga efter in-
boérdeskriget finner man frimst i privata brev. Det dr beskrivande att
det dr just i privat korrespondens som tvinget att tiga avsldjas, inte
i massmedier eller offentliga dokument. Utit var man tvungen att
uppritthilla fasaden och bygga upp landet. S hir skriver John Gard-
berg ir 1965 i ett brev som finns citerat i boken Ower branten. Brider
i krig 1917-1918:"Det ir inte var sak att skriva virt eget dreminne — vi
ha ritt att férsvara oss mot feltolkningar av vara avsikter, men ocksa
i fraga om sidant maste vi med ett kyligt omdéme avgéra nir vi ha
storre orsak att tiga dn att tala eller tvirtom.”

I Dir vi en ging gatt skildrar jag de vita bestraffningsbataljonernas
verksamhet; jag gor det med fiktionens medel men liste flera historiska
verk under skrivandet och forsokte efter bista formaga tillimpa den
plausibilitetsteori jag beskrev i borjan. Vistnylindska bataljonen var
en sidan straffenhet. Den holl till i lantmannaskolans byggnader pi
Vistankvarn. I Vistnylindska bataljonen, i rollen som krigsdomare,
verkade jigaren Erik Grotenfelt, som dven hade deltagit i strider i
Tyskland. Grotenfelt var ocksd poet och forfattare. Jag skildrar honom
inte i Ddr vi en ging gitt, utan berittar i stillet om unga min som stod
ligre i rang dn han. Jag berittar om dem som gav sig ut i byarna for
att himta de roda, och som forde dem for att domas och bestraffas.

2. Annvi Gardberg, Anders Gardberg & Aapo Roselius, Ower branten. Brider i krig
1917-1918, Mariechamn: PQR 2018, s. 262.
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Annu i maj 1918 hade de ibland inte tilamod att lata de roda fi en
dom, utan skot dem pé flicken eller under firden.

Det saknas detaljerade uppgifter om verksamheten i Vistnylindska
bataljonen. Alla dokument forstordes redan i ett tidigt skede. Det
enda dokumentet som finns kvar dr krigsdomaren Erik Grotenfelts
oférsiktiga brev till sin hustru. Det dr ett privat brev dir han beskriver
hur han efter arkebuseringarna delade ut nadaskott i pannan eller
nacken till de arkebuserade, och hur en del av de som skulle dédas
bad om nad medan andra var trotsiga till slutet, och hur han féraktade
dem alla. Grotenfelt begick sjalvmord bara ett ar efter inbordeskriget.
Orsaken till sjdlvmordet vet man inte med sikerhet.

Jag har foljt Vistnyldndska bataljonens fotspér ocksd i min senaste
roman Den svavelgula himlen (2017). Handlingen i romanen utspelar
sig huvudsakligen under en tid som ligger mycket nirmare var, men
ocksa dir 16per tradarna bakat dnda till inbordeskriget.

I centrum stér hir Poa eller Per-Olof, patriark i den f6rmégna och
inflytelserika slikten Rabell. Han har ingitt i en straftbataljon varen
1918, bara 15 4r gammal. I romanen hinvisas till en arkebusering av
roda, och jag har skrivit boken sa att man inte vet om Ramslandet, dir
avrittningen sker, finns i vistra eller 6stra Nyland. Men i skildringen
har jag tagit intryck av ett kint fotografi frin just Vistankvarn. Pa
bilden fors en grupp réda fangar for att arkebuseras och bland mén-
nen, som dr klidda i smutsiga och trasiga paltor, gir ocksa en helt
vitkladd kvinna fullt utstyrd i schal och huckle. P4 f6ljande bild ligger
den vitklidda kvinnan dod bland de avlidna minnen, innu ett lik i ett
vérligt akerlandskap. Hon édr en av de kvinnor som arkebuserades av

Vistnylindska bataljonen och hennes namn var med stor sannolikhet
Hilma Heino eller Tekla Ahl?

%k ok 3k

3. Jagvill i det hir sammanhanget nimna att jag under arbetet med romanen Dar
vi en ging gitt hade enorm hjilp av det grundarbete som négra lokalhistoriker i
nordvistra Nyland hade gjort, samt av verk de gett ut. Jag har f6r vana att i mina
romaner inkludera ett efterord dir jag tackar dem som antingen personligen eller
via sitt arbete har hjilpt mig. Den gingen glomde jag att nimna négra viktiga
lokalhistoriker, exempelvis Esa Koskinen som skrivit om Lojo samt Tauno Tukkinen
som sedermera blivit mycket kind f6r sina manga verk om inbordeskriget.
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Jag vill ge en liten sammanfattning av hur inbordeskriget skildrades
i den samtida finlandssvenska litteraturen. Strax efter krigsslutet ville
miénga kinda poeter rittfirdiga kriget. Ocksé i Erik Grotenfelts for-
fattarskap finner man spér av kriget, men han hann inte ge ut nagot
nytt fore sitt sjailvmord. Diremot utkom diktsamlingar av poeter som
Bertel Gripenberg och Ornulf Tigerstedt (som bada var influerade
av hogerextrema tankegingar) och av den finlandssvenska publikens
favorit Jarl Hemmer, som dyrkades av manga kvinnliga ldsare. Innehil-
let i dessa samlingar var enligt dagens mattstock rena rama hatpratet.
Lista med dagens 6gon dr sdrskilt krigsdikterna i Gripenbergs Under
fanan (1918) extremt kviljande i sittet pa vilket de avklir krigets
forlorande part all mansklighet.

Till och med Runar Schildt, min stindiga favorit och min ung-
doms stora forebild som novellist, sviker. Visserligen bara en géing,
men dnda. I novellen "Aapo” (1919) forfaller han till att teckna en
schablon av den trumpna, himndlystna och upproriska finsksprikiga
dringen.”Aapo” utgavs strax efter inbordeskriget; i de andra noveller
ddr Schildt skriver om denna tid dr han betydligt mera ambivalent
och nyanserad. Till exempel i skildringen av en mors oro for sin son
i novellen "THemkomsten” (1919), eller i novellen "Kéttkvarnen” (1919)
vars handling Nyrki Tapiovaara flyttade fran det kinsliga och laddade
1918 till ofirdsiren 1904—o05 i sin film Varastettu kuolema (1938, sv. Den
stulna diden). Och s har vi forstis den beromda repliken, filld av
den skrivkrampsdrabbade forfattaren Jacob Casimir i ett av Schildts
sista stora arbeten — novellen "Hixskogen” (1920): "For oss finns ingen
plats i livets vita och r6da garden.”

En annan forfattare som uppenbarligen dngrade de dikter han
skrivit direkt efter inbordeskriget var den populira Jarl Hemmer. Un-
der senare delen av 1920-talet arbetade han pa ett drama som hette
Gehenna och ljusstrilarna, som Svenska Teatern di valde att inte uppfora.
Hemmer omskrev dramat i romanform, under titeln En man och hans
samwete (1931). Hemmer skildrar en prist i fingligret pa Sveaborg, vars
jakobskamp stricker sig 6ver hela romanen, och hur denne sommaren

4. Runar Schildt, Hixskogen och andra noveller, Helsingfors: Holger Schildts forlags-
aktiebolag 1920, s. 270, elektronisk utgéva, Litteraturbanken, https://litteratur-
banken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext (himtad 16/5 2019).
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1918 liter sig avrittas i stillet for en rod finge for att pd si sitt erkdnna
sin skuld och sona sin synd. Denna drabbande och respektingivande
skildring, som fér en modern lisare dock framstir som uppskruvat
patetisk, utkom 1931 och vann en stor nordisk romanpristivling.

Det fanns forstas ocksé arbetarlitteratur och borgerlig litteratur som
sympatiserade med arbetarklassens ideologiska strivanden. Gunnar
Bjorling, i eftervirldens 6gon vir storsta eller dtminstone mest ny-
danande manliga poet, ir undflyende som politisk gestalt. Men under
ofdrdsiren var han en aktivist som kdmpade mot f6rryskningen, och
under inbordeskriget sympatiserade han med de vita. Man har rentav
hivdat att han mot slutet av kriget skulle ha varit ombord pa den
bat ur vilken den réda forfattaren Algot Untola (kidnd ocksa under
olika pseudonymer, exempelvis Maiju Lassila) knuffades i havet. Eller
hoppade, i ett f6rsok att fly. Untola skots sedan, och man har alltsa
hivdat att Bjorling skulle ha sett Untola d6. Den hir uppgiften har
inte kunnat bekriftas.

En annan viktig modernistpoet, Elmer Diktonius, hade en stark
vinsterideologi. Det kommer tydligast till uttryck i hans ungdomsdik-
ter som hyllar maskinéldern och fabrikerna samt dven den kollektiva
styrkan och revolutionira potentialen hos fabriksarbetarna. Dikternas
sociala hetta avtar nir Diktonius uppnir medelaldern. Dir kvinnliga
torfattare som Sigrid Backman och Jakobstadsbon Anna Bondestam,
eller till exempel Elvi Sinervo i den finsksprakiga litteraturen, kins-
ligt skildrar bildningshungern och strivan efter virdighet i hirda
forhallanden bland den arbetarbefolkning som utfor slitsamt skift-
arbete mot usel 16n, sa dr de roda arbetarna i Diktonius novellsamling
Medborgare i republiken Finland (1935) och kortromanen Janne Kubik
(1932) i anmirkningsvirt hog grad opportunister, minniskor med en
tvivelaktig moral.

Den nyssnimnda helsingforsaren Sigrid Backman ér i dag en
nistan bortglomd forfattare. I borjan av 1920-talet utgav hon tva
romaner som fokuserar pi olika skeden i arbetarbefolkningens och
de rodas tillvaro i inbordeskrigets efterdyningar. Den ena romanen,

5. Mer om denna hindelse stir att ldsa i Fredrik Hertzberg, "Mitt sprik dr ¢j i orden’.
Gunnar Bjérlings liv och verk, Skrifter utgivna av Svenska litteratursillskapet i Fin-
land 820, Helsingfors: SLS & Stockholm: Appell Forlag 2018, s. 149-150, http://
urn.fiYURN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2 (himtad 22/5 2019).
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Alandsjungfrun (1919), utspelar sig pa landsbygden i den fiktiva byn
Pigbacka medan handlingen i den andra romanen, Familjen Brinks dden
(1922), dr forlagd till Helsingfors. Familjen Brinks éden ir en bra och
balanserad roman som enligt min uppfattning skulle fortjina statusen
minor classic. Den andra nyssnimnda forfattaren, Anna Bondestam,
fick under sin livstid mycket stérre uppskattning dn Sigrid Backman
och hon dr dven mera kind f6r eftervirlden. Den fina romanen K/yf-
tan (1946) skildrar inbordeskrigets Jakobstad ur ett barnperspektiv.
Fina ir ocksi manga av de fackbocker dir Bondestam utforskar den
finlandssvenska arbetarrorelsens historia. Bondestam promoverades
till hedersdoktor vid Helsingfors universitet och fick dr 2008 dven
Pro Finlandia-medaljen; hon var en finlandssvensk arbetarforfattare
som ocksa fick uppskattning f6r det hon gjorde.

Via Elmer Diktonius, Sigrid Backman och Anna Bondestam har
jag nu nitt den punkt dir jag vill betona hur felaktig férdomen om
finlandssvenskarnas kompakta borgerlighet varit och ir. Aven den
svensksprikiga befolkningen i Finland var djupt kluven under in-
bordeskriget och efter det — det fanns finlandssvenskar ocksa bland
de roda, pa alla nivder. Det fanns ledande gestalter i den socialistiska
rorelsen, saisom Edvard Gylling, och det fanns vanliga min i r6d-
gardisternas led. Ocksé senare har det varit sa. K.H. Wiik och Karl-
August Fagerholm blev ledande gestalter inom socialdemokratin,
och Fagerholm var en rést ifridn att bli Finlands president. Under
de allra senaste decennierna har tvi svensksprakiga Anderssonar lett
Vansterforbundet, Claes och Li.

I de av mina romaner som utspelar sig under férsta hilften av
1900-talet har jag forsokt fora fram den svensksprikiga vinstertra-
ditionen i vért land. Till exempel att det vid tiden for inbérdeskriget,
och dnnu en tid efter det, fanns en levande och dkta svensksprakig
arbetarkultur i Helsingfors, med egna dansstillen och samkvim. Denna
kultur var sprangbridan for singarbréderna Malmstén, Georg och
Eugen, liksom f6r manga andra. Helsingfors forna arbetarstadsdelar
Berghill och Vallgird, som i dag uppfattas som helt finsksprékiga eller
dtminstone icke-svensksprakiga, var i tiden mycket mer tvasprakiga dn
vi forestiller oss nu. Sa uppstod ocksa den berémda gamla helsingfors-
slangen, "stadin slangi” — ur en villervalla av olika sprik. Man talade
finska och svenska om vartannat, och dven ryska, och s utvecklades
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slangen. Och det hir hinde inte i de stadsdelar som beboddes av
overklassen utan i arbetarbefolkningens, folkets kvarter.

Fotbollsspelaren och sjomannen Allu Kajander och hans far Enok
i Dér vi en ging gatt tillhor den eftersatta gruppen av svensksprakiga
arbetare och socialister; de har sina rotter 1 Sibbo oster om staden.
Matilda Wiik i Héigring 38 har diremot en komplicerad spraklig bak-
grund, s som minniskor alltid haft i Helsingfors. Matildas far dr
svensksprakig arbetare, medan hennes mors flicknamn 4r Nikitin och
moderns sprak sannolikt ryska och finska.

D3 jag skapade karaktiren Matilda Wiik hade Tuulikki Pekkalai-
nens verk Susinartut ja pikku immet® (2011, sv. ung. Varghyndor och smé
jungfrur) och ménga andra fackbocker en stor betydelse. Sedermera
har det kommit ut allt fler bocker som fordjupar sig i inbordeskrigets
kvinnodden och kvinnans stillning vid denna tid. Som ett exempel
kan nimnas Tiina Lintunens Punaisten naisten tiet’” (sv.ung. De roda
kvinnornas vigar) som utkom 2017.

Manga friagor kring inbordeskriget dr sadana att jag grubblat pa
dem dnda sedan jag borjade intressera mig for epoken — di var jag
fortfarande mycket ung. Men si finns det andra frigor, sidana som
gjort sig piminda forst nir aren gitt och min kunskap och forstaelse
gradvis fordjupats. En sadan friga, som blev sirskilt smirtsam medan
jag skrev Ddr vi en ging gatt, ir denna:

Hur mycket arrogans fanns det bland den svensksprikiga overklas-
sen i relation till just de finsksprikiga réda, sirskilt pa sidana orter
ddr bada sprakgrupperna var starkt nirvarande? Och vilken betydelse
hade denna klassmedvetenhet, kinslan av 6verligsenhet, i slutskedet
av kriget? Den kinslan hade de roda utmanat genom att géra uppror
och ta unga vita 6verklassmin till finga i borjan av kriget, och dir
finns en koppling till det behirskat kalla raseri som kinnetecknade
vinnarnas himnd- och straffitgirder under viren och sommaren 1918.
Dessa genomfoérdes forst i form av arkebuseringar och sedan genom
att forlorarna stingdes in i fingliger dir forhillandena var sa vidriga
att tusentals och dter tusentals fingar dog.

6. Tuulikki Pekkalainen, Susinartut ja pikku immet: Sisillissodan tuntemattomat naiset,
Helsinki: Tammi 2011.
7. Tiina Lintunen, Punaisten naisten tiet, Helsinki: Otava 2017.
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Jag vill betona att denna friga fanns starkt i mitt medvetande
redan f6r 15 dr sedan. Och jag har talat om dmnet i november 2017 i
Bjorneborg och pa Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin ty6vien-
opisto) i februari 2018, alltsd redan innan frigan fick offentlighet tack
vare professor Seppo Hentilds bok Pizkit varjot® (2018) och de talrika
intervjuerna med honom varvintern 2018. Det medierna lyfte fram ur
boken var — lite forenklat — att en finlandssvensk bordshégfird skulle
ha bidragit till de vitas grymhet efter krigsslutet.

Jag tror inte jag dr den enda svensksprékiga finlindaren som brot-
tats med den hir fragan. Men dmnet ér si komplicerat att det blir svart
att behandla. Det forflutnas handlingar och did maste ses i ljuset av
den anda och de attityder som riadde vid den tiden.

Under aren fore inbérdeskriget, och under kriget och ocksa efterit,
forekom det rasism, socialt forakt och renodlat hat i alla samhallsskikt,
och foraktet och hatet riktade sig bade uppifrin ner och nerifran upp.
Tidsandan var sidan. Och det gor det svirt att avldsa i hur hog grad
en sprikbunden eller rentav etnisk kinsla av 6verligsenhet kan ha
okat strangheten och grymheten i 1918 ars girningar. En annan sorts
overligsenhetskinsla, till exempel baserad pa rikedom eller utbild-
ning, kan ha spelat en lika viktig eller dnnu viktigare roll. Och pi
samma sitt dr det svirt att definiera alla de socialpsykologiska och
psykologiska faktorer som goder den simre lottades hat mot dem
som har det bittre.

For att undvika missforstand vill jag vara tydlig med var jag stér.
Jag betraktar alla 6verligsenhetskinslor av de ovannimnda slagen som
villfarelser. Varje forevindning som nagon anvinder for att utmala en
miénniskogrupp som férmer 4n nigon annan — sprak, etnisk bakgrund,
koén, samhillsklass, utbildningsnivé etcetera — dr felaktig och skev.
Under mitt liv har jag upplevt bade godhet och ondska, bade smart-
het (och det finns smarthet av vildigt méinga olika slag) och dumhet
i alla samhillsklasser, i alla sprakgrupper och i alla linder dir jag rort
mig. Jag tror inte pd fillor, och inte pa att folk eller manniskogrupper
kan rangordnas hierarkiskt.

8. Seppo Hentild, Pitkit varjot: muistamisen historia ja politiikka, Helsinki: Siltala
2018.
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Mitt svar pi den tidigare stillda fragan har redan linge — lingt
innan professor Hentild lyfte fram dmnet i offentligheten — varit att
arrogans, nedlatande attityder och rentav rastinkande Aar férekommit
i den svensksprikiga 6verklassen i Finland. Men till samma 6verklass
hoérde ocksa Hjalmar Linder, som varen 1918 skrev i Hufvudstadsbladet
att dodandet maiste fa ett slut, liksom inspdrrandet av ménniskor i
fanglidger. Det vita Finland blev sa rasande 6ver Linders insindare
att han i praktiken blev tvungen att fly landet; han dog bara nigra ar
senare i landsflykt i Nordafrika.

Och arrogansen var ju inte knuten till ett visst sprak — svenskan
— och det var inte heller rastinkandet, bada fanns ocksa bland sprak-
majoriteten. Om vi till exempel forestiller oss Akademiska Karelen-
Sillskapet pd 1920-talet, och den finsksprikiga elit som dir bérjade
drdomma om ett Stor-Finland, sé tror jag vi kan vara timligen sikra
pa att inte heller den miljon var fri fran rastinkande.

Vibor ocksd minnas att vita och réda, oberoende av sprik, odlade
grymma schabloner och nidbilder av varandra redan flera 4r innan
inbordeskriget brot ut. Nir jag i januari 2018 6ppnade en utstillning
om ér 1918 i Paasitorni (Helsingfors arbetarforenings byggnad) i Hel-
singfors, uttryckte jag det ungefir si hir:

Nir vi griver ner oss i vara andliga skyttegravar lyssnar vi inte lingre
pa motparten och ser inte lingre hen som en hel minniska med goda
och daliga sidor. I stillet odlar vi onda berittelser om motstindaren,
sar skrick och foérakt, malar upp nidbilder som vi sedan bérjar tro
pa. Det dr sa hir motstandaren gérs till fiende. Det dr den hir vigen

som leder till vald och krig.

Under vérvintern och varen 1918, ndr de vitas seger bérjade se allt mera
sannolik ut, accelererade avhumaniseringen av de réda pa biade finska
och svenska. Forfattaren Ilmari Kiantos ord om de réda kvinnorna
som varghyndor som borde dédas ir isande i sin oménsklighet. Aven
V.A.Koskenniemi och Eino Leino skrev uppviglingspoesi. Det fanns
orter dir behandlingen av de r6da i krigets slutskede blev sdrskilt
grym utan att nigon svensksprakig deltog: till exempel fingligret
i Hennala och den massavrittning av kvinnor som skedde dir, eller
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det Jimsi som Jukka Rislakki skildrade i sitt verk Kauhun aika’® (sv.
ung. Skrickens tid). Om det har varit svirt for finlandssvenskarna
att mota och bearbeta inbordeskrigets verklighet, sa har det varit det
ocksa for de finsksprakiga.

En viktig skillnad dr att det svensksprikiga Finland inte fick sin
egen Viino Linna i 6vergingen mellan 1950- och 1960-talet. Visst
var Linna viktig ockséd for oss svensksprakiga. Men kanske hade vi
inda behovt en egen romanforfattare som, i likhet med Linna, hade
oppnat nya perspektiv med sin vidsynthet och forstielse.

Essiisten Johannes Salminen (1925—2015) gjorde visserligen ett
stralande arbete néstan pi egen hand, 6ppnade modigt de variga siren
i vér historia mitt under 1960-talets samhilleliga omvilvningar. Men
en essiist, hur briljant hen én dr, nar sillan en lika bred ldsekrets som
romanforfattaren som skriver realistisk epik. Och inte heller arbetar-
litteraturen fick nidgonsin det utrymme pa finlandssvenskt héll som
den fick pa finska och édven i Sverige.

Det har knappast heller saknat betydelse att Svenska folkpartiet,
som bildades for att bli finlandssvenskarnas gemensamma parti, alltid
varit borgerligt. P4 1960- och 1970-talen var partiet visserligen mycket
socialliberalt, men borgerligt dven di. Vinsterpolitiken har, i ett fin-
landssvenskt perspektiv, alltid befunnit sig i marginalen. Men det finns
en finlandssvensk vinsterpolitik och en finlandssvensk arbetarkultur.
Min avsikt har varit att lyfta fram dem, bide i mina romaner och i
den hir essin.

Dragsvik i Ekenis, ett av de mest 6kinda fangligren for réda, har
fungerat som garnison for svensksprakiga virnpliktiga sedan ar 1946.
Jag vet med fullstindig sidkerhet att man inte berittat sirdeles mycket
for rekryterna eller andra om garnisonens dystra historia. Det drojde
dnda till slutet av 1980-talet innan den divarande, mycket humana
arkebiskopen John Vikstrom vilsignade minnesmirket for de doda
roda fingarna. P4 motsvarande sitt var skyltningen dalig till minnes-
mirket 6ver avrittningarna i Vistankvarn da jag for forsta gingen
besokte stillet kring millennieskiftet. Det var mycket svirt att hitta
fram och den senaste kransen med blommor som négon lagt ner vid

9. Jukka Rislakki, Kauhun aika: nelji vikivallan kuukautta Jimsdissi 1918, Helsinki:
Ajatus 2007 (fornyad och kompletterad utgéva av Rislakkis bok utgiven 1995).
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minnesmirket hade bleknat s att det inte lingre gick att urskilja
namnet pa den person eller férening som lagt ner blommorna.

I dag finns tydlig skyltning vid Stamvig s1 till minnesmirket i
Vistankvarn. Det utkommer, ocksa pa svenska, allt fler historiska verk
som ger nya perspektiv pa hindelserna 1918 och f6rdjupar var kunskap
om dret. Jag ndmner hir bara liraren och historikern Sture Lindholm;
de bocker han skrivit om inbérdeskrigets historia i véstra Nyland har
varit viktiga vigvisare framit. Tigandet och vigran att acceptera vad
som verkligen hinde 4r 1918, var linge ett problem f6r finlindare,
oberoende av sprak. Si hir sade Vdin6 Linna, i ett tv-program som

A.B. Rundradion (nuvarande Yle) gjorde redan 1966:

Jag tror att Finlands folk dr moget att hora sanningen om sig sjilva
och sitt forflutna [...]. Nationen, sivil som individen, mognar bara
genom att mota verkligheten. Men om den stindigt behandlas som
man behandlar en minderirig, sa forblir den ocksd minderdrig.'

De senaste decennierna har jag dndé upplevt som ganska hoppingi-
vande. De allra senaste dren har f6rstis bjudit pa en backlash i form av
mer hdgernationalism och frimlingsfientlighet, och sannfinlindarnas
stora popularitet avslojar ocksd att spianningarna mellan sprikgrup-
perna — svenskt och finskt — lever kvar. Men det finns ocksd ménga
tecken pé att vi blivit klokare, inte minst nir det giller hanteringen av
inbdrdeskriget och alla dess gruvliga hindelser. Det finns fortfarande
smirtpunkter och vi har inte nédvindigtvis samma uppfattning om
vad som orsakade kriget, eller om de krigférande parternas motiv eller
krigets ging. Men det behéver vi inte ha, inte si linge vi kan diskutera
oppet och respektera varandra dven di vi har skilda dsikter. Och jag
hivdar att det ér just det vi gjort de senaste aren; vi har 6ppnat upp
saker och diskuterat. Man kan inte lingre hivda att Finland tiger om
ar 1918. Och bra si, f6r vi behover bade 6ppenhet och ett forsonligt
sinne for att forstd vad vi en ging gjorde mot varandra.

1o0. Viin6 Linna i tv-programmet Fingligren 1918, regisserat av Fredrik Hackman,
redaktorer: Johannes Salminen, Nils-Borje Stormbom, K.J. Lang, A.B. Rundra-
dion 22/2 1966, Svenska Yle, Arkivet https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/
fanglagren-1918 (himtad 31/5 2019). Oversittning av citatet: KW.
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Jag vill citera ytterligare nigra ord frin 1966. De ir frin samma
tv-program dir dven Viiné Linna uttalade sig, men nu tillh6r orden
den redan nimnda Johannes Salminen: "Det finns en glomska, en
omedvetenhet, som hjilper till att utlésa nya katastrofer. Dirfor att
den far oss att upprepa gamla misstag.”"

Foredraget som essin baserar sig pa skrevs ursprungligen pa finska.

O‘versdﬁning till svenska:
Anna Bistrom i samarbete med forfattaren

Foredraget framfordes vid foljande tillfillen:

8/11 2017, Mlikaelsgarden, Bjorneborg.

11/2 2018, Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin tyovienopisto)

12/5 2018, Sammatti, seminariet "’Kenen Suomi? Sammatti 1918” (sv. ung. Vems
Finland? Sammatti 1918), arrangerat av Eeva Joenpelto-sillskapet.

Bearbetat och férdjupat under vintern och véren 2018. Delar har ocksa an-
vints under oppningstalet vid 1918-utstillningen i Paasitorni (Helsingfors

arbetarforenings byggnad), 18/1 2018, och vid 6ppnandet av samma utstillning
pa Skatuddens Casino 11/9 2018.

1. Johannes Salminen i tv-programmet Fingligren 1918.
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