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”Från djurets synvinkel är människan 
nazisten”
Djurskrivandets antifascistiska potential i Mirjam Tuominens prosa

I den finlandssvenska författaren Mirjam Tuominens (1913–1965) 
prosa är djur ett sporadiskt, men återkommande motiv. De förekommer 
i form av jagberättare, novellkaraktärer och tankefigurer under den 
period då Tuominen publicerar majoriteten av sina prosatexter, från 
debuten 1938 fram tills hon i början av 1950-talet allt mer övergår till 
ett fragmentariskt, lyriskt och småningom religiöst, subjektsupplös-
ande skrivande. Stilbytet är, enligt Monika Fagerholm, intimt sam-
mankopplat med författarens politiska övertygelse. Det speglar att 
Tuominens sätt att leva sig in i Förintelsen och andra världskrigets 
grymheter utmynnar i en förlorad tro på sammanhängande berättelser: 
”När allt rasar samman blir berättelsen lögn för den låtsas som om 
allt inte rasat samman.”1 

Jag delar Fagerholms uppfattning, och har argumenterat för en 
liknande läsning.2 Men jag anser att antifascistiska ansatser finns på 
det tematiska planet i Tuominens skönlitteratur också före form-
brottet – bland annat i hennes sätt att skriva om djur. Genom sättet 
på vilket djur skrivs fram och fungerar i Tuominens prosa utmanas 
idén om vad en människa är, vilket är en av de bärande gränsdrag-
ningar som fascistiska och rasistiska ideologier använder sig av för att  
 

1. Monika Fagerholm, ”Bördan av att vara jag”, Historiska och litteraturhistoriska studier 
88, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2013, s. 38.

2. Ylva Perera, ”Om bödeln kunde uttrycka sig. Skrivandet som motstånd och anti-
fascistiskt arbete i Mirjam Tuominens Besk brygd ”, Tidskrift för litteraturvetenskap 
50, 2019:2–3, s. 38–46.
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upprätta förtryckande hierarkier.3 I den här artikeln tittar jag närmare 
på Tuominens sätt att skriva om djur, och undersöker på vilket sätt 
det hänger samman med en antifascistisk hållning. Jag inleder med 
att redogöra för varför jag tycker att en sådan undersökning är av vikt 
både för en fördjupad förståelse av Tuominens författarskap, och för 
att utveckla teoribildningen kring antifascism.

Tuominen och antifascismen

Dagböcker, brev och levnadsteckningar visar att Mirjam Tuominen 
definierade sig som antifascist under hela sitt vuxna liv. Bland annat 
beskrev hon sig 1962 som ”lidelsefullt antinationalsocialistisk och 
antifascistisk”.4 I tidigare analyser av Tuominens produktion har anti-
fascismen uppmärksammats bland annat genom att man lyft upp 
hennes bödelsmotiv, som framträder starkast i essäboken Besk brygd,5 
samt hennes intresse för ”svaga” och utsatta människor.6 Även två 
omfattande biografier, Ghita Barcks Mirjam Irene Tuominen och Tuva 
Korsströms dubbelbiografi Älvan och jordanden, lyfter fram antifas-
cistiska drag, men litteraturläsningarna är främst av biografisk art.7 
Här menar jag att djurspåret, och med det ett mer posthumanistiskt 
analysperspektiv som lyser med sin frånvaro i Tuominenforskningen, 
öppnar upp nya aspekter av Tuominens antifascism.

När jag använder begreppet antifascism är det en medveten posi-
tionering i relation både till transnationell och komparativ historisk 
antifascismforskning, där ”fascism” ses som paraplybegrepp för ”antide-
mokratiska och våldsbejakande extremnationalistiska rörelser”, och till 

3. Étienne Balibar, ”Rasism och nationalism”, Étienne Balibar & Immanuel Wal-
lerstein (red.), Ras, nation, klass: mångtydiga identiteter, översättning till svenska: 
Sven-Erik Torhell, Göteborg: Daidalos 2002, s. 87.

4. Tuva Korsström, Älvan och jordanden: En biografi över Mirjam Tuominen och Torsten 
Korsström, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2018, s. 247. 

5. Mirjam Tuominen, Besk brygd, Helsingfors: Söderströms 1947.
6. Se t.ex. Inga-Britt Wik, ”Häxan, ledaren och bödeln: några bilder i Mirjam Tuo-

minens tidiga författarskap”, Horisont 36, 1989:3, s. 24–32, eller Monica Sirén,  
I otakt med livet. Temata, symboler och bildspråk i Mirjam Tuominens novellsamlingar, 
opublicerad avhandling pro gradu, Åbo Akademi 1985.

7. Ghita Barck, Mirjam Irene Tuominen, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland 1983, och Korsström, Älvan och jordanden.
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antifascism som filosofiskt, estetiskt och samhällsteoretiskt begrepp.8 
Tuominen är nämligen intressant både för sin uttalade kritik av Fin-
lands samarbete med Nazityskland,9 och för sitt sätt att skriva skönlit-
teratur om och ur sin politiska övertygelse. Dessa praktiker behöver 
inte ses som väsensskilda. Speciellt inom nyare historieforskning har 
man alltmer frångått en strikt uppdelning mellan ”aktiv” antifascism 
(militant, fysiskt motstånd), och ”passiv” antifascism (möten, sprid-
ning av antifascistisk litteratur, namninsamlingar och liknande).10  
I inledningen till antologin Anti-fascism in the Nordic Countries lyfter 
Kasper Braskén och Johan A. Lundin upp vikten av att även konst 
och kulturella uttryck räknas med bland de antifascistiska praktiker 
som studeras: 

Antifascismens historia måste innefatta den kulturpolitiska sfären, 
teatern, litteraturen och konsten. Dessa var ovärderliga när det gällde 
att analysera den fascistiska rörelsen, samt för att mobilisera känslo-
mässigt och kulturellt motstånd mot den samma.11 

Med undantag av enstaka och kortvariga politiska engagemang – Tuo-
minen var medlem i vänsterföreningen Kiila 1948–1949 – finns hennes 
politiska och etiska ställningstaganden främst i hennes texter.12 Ett år 
efter Tuominens död skriver Kurt Sanmark: ”Tuominens värderingar 
är i grunden samhällskritiska, om också inte på ett i dagens litteratur 
politiserat sätt.”13 Han lyfter upp hur hon intresserar sig för omvärlden 

8. Kasper Braskén, Matias Kaihovirta & Mats Wickström, ”Antifascismen i Norden: 
Ett nytt forskningsfält”, Historisk Tidskrift för Finland 102, 2017:1, s. 7.

9. Korsström, Älvan och jordanden, s. 173.
10. Nigel Copsey, ”Preface: Towards a new anti-fascist minimum”, Nigel Copsey & 

 Andrzej Olechnowicz (eds.), Varieties of Anti-Fascism. Britain in the Inter-War Peri-
od, New York: Palgrave Macmillan 2010, s. xv, https://doi.org/10.1057/9780230282674.

11. Kasper Braskén & Johan A. Lundin, ”Introduction”, Kasper Braskén & Johan 
A. Lundin (eds.), Anti-fascism in the Nordic Countries: New Perspectives, Compar-
isons and Transnational Connections, London & New York: Routledge 2019, s. 6,  
https://doi.org/10.4324/9781315171210-1. ”The history of anti-fascism must include 
the realm of cultural politics, theatre, the arts and literature. These forms were of 
paramount importance for the analysis of the fascist movement and for forming 
emotional and cultural resistance to it.” Översättning till svenska: YP.

12. Korsström, Älvan och jordanden, s. 290.
13. Kurt Sanmark, ”Mirjam Irene Tuominen”, Hufvudstadsbladet 1/7 1968, s. 7.

https://doi.org/10.4324/9781315171210-1
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trots sin introspektiva läggning – en dikotomi som enligt mig egent-
ligen inte existerar för Tuominen. Snarare flyter världens ondska och 
den enskilda människans brister i stor utsträckning samman för henne. 
Antifascismen är för Tuominen starkt sammankopplad med all form 
av antitotalitarism,14 och utöver nazismen och Sovjetunionen hann 
hon bland annat motsätta sig den israeliska ockupationen av Gaza.15

Samtidigt är det viktigt att inflika att Tuominen inte utarbetar 
någon enhetlig teori kring fascismen, och hennes intresse för etik är 
bredare än så. Ändå finner jag det motiverat att använda antifascism 
som övergripande term för att beskriva hennes hållning, eftersom 
hon så tydligt reagerar på sin samtids fascistiska uttryck. Det finns 
ett flertal definitioner av fascismens natur. En av de mera kända är 
Roger Griffins: ”Fascism är en typ av politisk ideologi, vars mytiska 
kärna – i sina olika gestaltningar – är en folklig ultranationalism 
inriktad på nationens återfödelse.”16 En annan är Stanley G. Pay-
nes längre uppräkning av fascismens typologiska karakteristika som 
innefattar allt från antikommunism till chauvinism och auktoritärt 
ledarskap.17 Den här sortens teoribygge är hjälpsamt när man vill 
tala om typiska drag för fascistiska rörelser, men precis som Griffin 
själv betonar kan det varken ersätta eller föregripa uttryck för levda 
upplevelser av fascism.18 Det finns därför ingen fullständigt entydig 
definition av fascism, och nyare forskning betonar att även antifascism 
måste ses som ett pluralistiskt fält med inbördes motsägelser.19 

14. Barck, Mirjam Irene Tuominen, s. 11.
15. Korsström, Älvan och jordanden, s. 507.
16. Roger Griffin, The Nature of Fascism, London & New York: Routledge 1991, s. 26, 

https://doi.org/10.4324/9781315003627. ”Fascism is a genus of political ideology 
whose mythic core in its various permutations is a palingenetic form of populist 
ultra-nationalism.” Översättning till svenska hämtad ur Henrik Arnstad, Älskade 
fascism: De svartbruna rörelsernas ideologi och historia, Stockholm: Norstedts 2013, 
s. 40.

17. Stanley G. Payne, The History of Fascism 1914–1945, Madison: University of  
Wisconsin Press 1996, s. 7, https://doi.org/10.4324/9780203501320.

18. Griffin, The Nature of Fascism, s. 19.
19. Hugo García, Mercedes Yusta, Xavier Tabet & Cristina Clímaco, ”Beyond revi-

sionism: Rethinking antifascism in the twenty-first century”, Hugo García et al. 
(eds.), Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics 1922 to the Present, New 
York: Berghahn Books 2016, s. 4, https://doi.org/10.2307/j.ctvpj7j84.

https://doi.org/10.4324/9781315003627
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Min målsättning i den här artikeln är därför inte att välja en 
färdig definition av ”fascism” och ”antifascism”, och sedan avläsa hur 
väl Tuominens texter stämmer överens med den – eftersom skönlit-
teraturen i så fall förminskas till att illustrera tankar i stället för att 
själv ses som en form av kunskapsskapande. Således strävar jag efter 
att låta läsningen av de skönlitterära texterna styra, och intresserar 
mig för vilken bild av fascism och antifascism som framträder i dem. 
Teoribildningen är ändå essentiell som verktygsback i mitt analysar-
bete, för att försöka motverka den annars uppenbara risken att fascism 
godtyckligt likställs med alla former av ondska. Ett sådant verktyg, 
som blir intressant i relation till djurspåret, är hur fascismen arbetar 
med hierarkier och avhumanisering av delar av befolkningen.20 

Djurstudier som antifascism

Mellan antifascismstudier och djurstudier – inom litteraturvetenskap 
används oftast den engelska termen ”literary animal studies”21 – finns 
både kopplingar och motsägelser, i synnerhet vad gäller synen på 
relationen mellan upplysningens idéarv och fascistisk ideologi. Ett 
flertal historiker, bland andra Aapo Roselius, Oula Silvennoinen och 
Marko Tikka som skrivit om fascismen i Finland 1918–1944, härleder 
fascismens framväxt ur den kritik av upplysningen och liberalismen 
som växte sig stark i Europa efter första världskriget.22 Den brittiska 
historikern Nigel Copsey är på samma linje och har hävdat att en 
minsta gemensam nämnare för antifascister under mellankrigs tiden 
var att motståndet grundade sig på ett försvar av upplysningens de-
mokratiska värden.23

Med den logiken skulle antifascism automatiskt gå hand i hand 
med upplysningsvurmande och liberalism, men den härledningen 

20. Jason Stanley, How Fascism Works. The Politics of Us and Them, New York: Random 
House 2018, s. xv.

21. För en introduktion till fältet, se t.ex. Roland Borgards, ”Introduction: cul-
tural and literary animal studies”, Journal of Literary Theory 9, 2015:2, s. 155–160,  
https://doi.org/10.1515/jlt-2015-0008.

22. Aapo Roselius, Oula Silvennoinen & Marko Tikka, Svart gryning: Fascismen i 
Finland, 1918–1944, Stockholm: Lind & Co 2018, s. 31.

23. Copsey, ”Towards a new anti-fascist minimum”, s. xviii.
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har kritiserats av såväl historiker24 som samhällsteoretiker.25 Till de 
sistnämnda hör Brad Evans och Julian Reid, som skriver: ”Libera-
lism och nazism är inte samma sak, men nazism var ändå inte något 
undantag till liberalismen.”26 Evans och Reid hävdar att den biopo-
litiska tendensen att vilja trygga säkerheten för vissa människor på 
bekostnad av andra, och fastslå vad som är mänskligt genom att föra 
krig mot ”det omänskliga”, än i dag lever kvar inom liberala samhällen 
som säger sig ha besegrat fascismen.27 Evans och Reid hämtar sitt 
tankegods från Gilles Deleuze och Félix Guattari, som menar att så 
kallad ”mikrofascism” ständigt är närvarande i och mellan människor, 
och upprätthåller strukturer av makt och underordning.28 Enligt dem 
kan antifascism därför inte begränsas till ett motstånd mot ett visst 
statsskick eller en avgränsad politisk rörelse, utan måste i stället ses 
som en rörlig process där man uppmärksammar och motarbetar de 
fascistoida tendenserna i sig själv och i samhället, även om de aldrig 
helt kan utrotas.29 Det här synsättet går att hitta även hos Tuominen.30

Ur det här perspektivet blir tanken på ett humanistiskt subjekt i 
upplysningens anda problematisk i relation till antifascism. Detta för 
att en stark tilltro till individens autonomi blundar för allas inneboende 
mikrofascism, men också för att det som klassas som ett humanistiskt 

24. Se t.ex. Tom Buchanan, ”Beyond Cable Street”, Hugo García et al. (eds.), Rethinking 
Antifascism: History, Memory and Politics 1922 to the Present, New York: Berghahn 
Books 2016, s. 61–75, https://doi.org/10.2307/j.ctvpj7j84.7. Även Payne påpekar att 
fascismen snarare är en biprodukt av upplysningen än en kritik av den. Payne, The 
History of Fascism, s. 8.

25. Ett nyckelverk för denna kritik är Max Horkheimer & Theodor Adorno, Upplysning-
ens dialektik, översättning till svenska: Lars Bjurman & Carl-Henning Wijkmark, 
Göteborg: Bokförlaget Daidalos 2012 [1944].

26. Brad Evans & Julian Reid, ”Introduction: fascism in all its forms”, Brad Evans & 
Julian Reid (eds.), Deleuze & Fascism. Security: War: Aesthetics, London & New York: 
Routledge 2013, s. 3, https://doi.org/10.4324/9780203374702. ”Liberalism and Nazism 
are not the same, but nor was Nazism the exception to liberalism.” Översättning 
till svenska: YP.

27. Evans & Reid, ”Introduction: fascism in all its forms”, s. 3. Jag skulle själv tillägga 
att ett konkret exempel kunde vara demokratier som ser det som legitimt att neka 
personer utan uppehållstillstånd grundläggande rättigheter.

28. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Tusen platåer: Kapitalism och schizofreni, över-
sättning till svenska: Gunnar Holmbäck & Sven-Olov Wallenstein, Stockholm: 
Tankekraft förlag 2015, s. 324.

29. Ibid., s. 3–4.
30. Perera, ”Om bödeln kunde uttrycka sig”, s. 42.

https://doi.org/10.4324/9780203374702
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subjekt ofta legitimeras och avgränsas på andras bekostnad. Det vill 
säga, det blir acceptabelt att behandla de varelser som inte kvalar in 
i den kategorin illa. Det finns därför skäl att utforska antifascism 
även ur ett posthumanistiskt perspektiv, där syftet är att utmana och 
ifrågasätta synen på människan som ett autonomt subjekt med en 
särställning i världen – ett angreppssätt som också står i fokus inom 
litterära djurstudier.31 En posthumanistiskt influerad antifascism be-
höver ändå inte nödvändigtvis hamna utanför Nigel Copseys defini-
tion – enligt Cary Wolfe är posthumanismen snarare en fortsättning 
på upplysningens kritik av ett för snävt definierat mänskligt subjekt, 
än ett brott mot den.32

Djur har genom historien varit ett vanligt tankeverktyg när filoso-
fer och tänkare (Aristoteles, Descartes och Heidegger är bara några 
exempel) velat slå fast idén om vad en människa är – i praktiken har 
det ofta handlat om att stipulera på vilket sätt människor inte är som 
andra djur.33 Samtidigt har djuren använts som redskap för att förmedla 
sensmoral i berättarkonstens fabler.34 Philip Armstrong lyfter fram 
hur djuren var avgörande verktyg för modernitetens framväxt, dels 
för att de stod i kontrast till begrepp som ”mänsklighet”, ”kultur” och 
”förnuft”, dels för att utnyttjandet av djurkroppar i livsmedels- och 
varuproduktion rent fysiskt möjliggjorde det moderna samhällets 
expansion.35 Charles Darwins studie Om arternas uppkomst (1859) 
kunde visserligen påvisa att det inte finns några essentiella skillnader 
mellan människor och djur, men det hindrade inte hans uttolkare 

31. Amy Ratelle, Animality and Children’s Literature and Film, New York: Palgrave 
Macmillan 2015, s. 2, https://doi.org/10.1057/9781137373168. Andra relevanta studier 
av djur i litteraturen som företräder denna hållning är Susan McHugh, Animal Sto-
ries: Narrating across Species Lines, Minneapolis: University of Minnesota Press 2011 
och Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal. Power, Agency, and Human-Animal 
Transformations in Modern, Northern-European Literature, Newcastle: Cambridge 
Scholars Publishing 2015.

32. Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minnesota: University of Minnesota Press 
2009, s. xvi.

33. Matthew Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, 
New York: Columbia University Press 2008, s. 3.

34. Anna Boglind & Anna Nordenstam, Från fabler till manga. Litteraturhistoriska och 
didaktiska perspektiv på barn- och ungdomslitteratur, Malmö: Gleerups 2010, s. 19.

35. Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, London & New 
York: Routledge 2008, s. 1, https://doi.org/10.4324/9780203004562.

https://doi.org/10.1057/9781137373168
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från att använda teorin om den starkastes överlevnad för att legi-
timera människans makt över andra djur – samt över människor som 
ansågs djuriska.36

Samma iakttagelser görs av sociologen Étienne Balibar, nämligen 
att mellanmänsklig rasism grundar sig på att separera mänsklighet 
från djuriskhet, men på ett sätt som fortsättningsvis ser människan 
som en del av en brutal ”natur”, vilket i sin tur motiverar att ”starka” 
människor ska överleva på bekostnad av de ”svagare”.37 På så vis blir 
mänsklighet något som måste utvinnas ur naturen genom att hier-
arkier upprättas. Det här har enligt Balibar försvårat motståndet mot 
rasismen (och i förlängningen fascismen), eftersom de ”brott mot 
mänskligheten” som man vill göra motstånd mot har motiverats med 
att de gjorts för mänsklighetens bästa. Bland annat nazisterna använde 
sig av den retoriken.38 

Rasbiologin användes som ett redskap i legitimerandet av nazister-
nas förintelseprojekt, samt inom segregationslagstiftningen i Sydafrika 
och USA – även om själva fenomenet att förtrycka människor givetvis 
är äldre än så.39 Djurhållningen och framför allt industrialiseringen av 
slakterier i USA stod samtidigt som en uttalad förebild för nazisternas 
förintelseläger,40 och det ingick i deras taktik att få judarna i lägren 
att bete sig som djur (de skulle vara nakna, hopträngda i en skock och 
så vidare) för att det skulle bli lättare för bödlarna att avrätta dem.41 
Frågor om vad djur är och hur djur får behandlas – och hur man ut-
gående från svaren på dessa frågor kan motivera hur vissa människor 
ska behandlas – ingår i fascismens sätt att operera, och det finns ett 
flertal studier om detta i relation till Förintelsen.42

36. Ibid., s. 84.
37. Balibar, ”Rasism och nationalism”, s. 87.
38. Ibid., s. 90.
39. Ibid., s. 86.
40. Koncentrationslägret som sådant uppfanns emellertid redan tidigare, av britterna 

under boerkriget.
41. Charles Patterson, Eternal Treblinka. Our Treatment of Animals and the Holocaust, 

New York: Lantern Books 2002, s. 109. Se också Primo Levis vittnesskildring Är 
detta en människa?: Fristen, översättning till svenska: Ingrid Börge, Stockholm: 
Bonnier 1998 [1947].

42. Utöver Patterson kan man nämna t.ex. Boria Sax, Animals in the Third Reich: Pets, 
Scapegoats, and the Holocaust, New York: Continuum 2000.
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Det är således inte sagt att en antifascistisk kamp bär frukt genom 
att man vädjar till människors mänsklighet, tvärtom. Det är en insikt 
som formuleras av Mirjam Tuominen i Besk brygd, när hon skriver 
om hur människors förhållande till djur liknar nazisternas förhållande 
till sina offer, och att nazismen från djurets synpunkt bara utgjorde 
toppunkten av organiserad mänsklighet:

Hur skulle inte allt bli gott, om bara människan försvunne. Om män-
niskans organiserade, viktiga, självupptagna sadism försvunne. Hur 
skulle inte allt leva och andas befriat.43

Trots att jag tidigare framhöll att Tuominen inte utarbetar definitioner, 
kommer vi i det här stycket nära det som jag uppfattar som hennes syn 
på fascism: ”människans organiserade, viktiga, självupptagna sadism”. 
Adjektivet ”viktiga” sticker ut, men kan i sammanhanget förstås som 
ett förstärkningsord som uttrycker hur besatta människor tenderar 
att bli av den organiserade sadismen. Frågan som väcks är huruvida 
den här sadismen föds redan genom att människor existerar, eller 
genom hur människor hanterar sin roll som människa. För att förstå 
vad Tuominens texter säger om det här behöver man titta närmare 
på hur hon skriver fram människor och djur. Jag koncentrerar mig 
på två exempel: novellen ”Bara en hund” ur novellsamlingen Murar 
(1939) samt essäboken Besk brygd (1947).

Två varelser i samma livsöde

– Jag är bara en hund –
Jag säger ”bara”, inte därför att jag tycker att det är någonting föraktligt 
eller mindervärdigt att vara en hund, det undföll mig snarast i en känsla 
av att det är så människor till exempel ofta talar om oss hundar.44

Så inleder hunden Varg sin berättelse som utgör novellen ”Bara en 
hund”. Genom att använda ordet ”bara” medvetandegör han det hier-
arkiska förhållandet mellan människor och djur, men i påpekandet 

43. Tuominen, Besk brygd, s. 31.
44. Mirjam Tuominen, ”Bara en hund”, Murar, Helsingfors: Söderströms 1939, s. 121.
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ligger också en underminering av detsamma. Varg säger att han kan 
längta efter att vara havet, vinden, elden, jorden, eller ”allra helst ett vilt 
djur i skogen”, men att han med säkerhet inte vill vara en människa, 
eftersom människan framstår som ”det mest ofria och det enda som 
självt bär en prägel av att inte vara nöjt med att vara vad hon är”.45 
Med tanke på att Varg själv nyss talat om att han brukar drömma 
om att vara något annat än en hund blir påståendet motsägelsefullt, 
och gränsen mellan hund och människa rubbas.

Novellen är alltså berättad ur Vargs perspektiv, och handlar om 
hans ambivalenta förhållande till människorna han bor med. Orsakerna 
till att Varg inte vill vara en människa är till stor del fysiska: sämre 
rörelseförmåga, sämre luktsinne, men även sämre kommunikations-
förmåga – människor ”sitter timmar med varandra innan de tyckes 
komma till någon som helst klarhet med varandras avsikter”.46 Ändå 
är det just genom fysisk kontakt som Varg upplever mest samhörighet 
med människor. I synnerhet med sin matmor:

[N]är min matmor rör mig, inger hon mig en förnimmelse av att hon 
plånar ut avståndet emellan oss, det finns inte längre något avstånd, 
vi är två varelser, som av omständigheterna förts samman i samma 
livsöde, ingenting annat, hon gör ingen åtskillnad, hon upphör inte 
att vara människa och jag upphör inte att vara djur, men jag känner 
inte såsom alltid i andra människors, till och med i min husbondes 
närhet denna skarpa gräns, som hela tiden och i synnerhet då de rör 
vid mig, låter mig veta att jag är djuret.47

Här öppnar sig novellen för en posthumanistisk läsning, genom att 
Varg och hans matmor upprättar något som med filosofen Donna 
Haraways ord skulle kunna kallas en ”contact zone”,48 det vill säga 

45. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 122.
46. Ibid., s. 123. Det här är intressant eftersom djurens brist på språk traditionellt 

använts som motivering av filosofer som betonat skillnaden mellan djur och män-
niskor. Se Cary Wolfe, Zoontologies. The Question of the Animal, Minneapolis & 
London: University of Minnesota Press 2003, s. xv–xvi. Jag återknyter till den här 
diskussionen senare i artikeln i anslutning till Besk brygd.

47. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 126.
48. Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis & London: University of 

Minnesota Press 2007, s. 4.
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en fysisk närhet genom vilken de formar varandra som ”companion 
species”.49 Haraway menar att människor blir till i relation till andra 
varelser, och genom att fokusera på umgänget mellan mänskliga och 
icke-mänskliga individer utmanas uppdelningen mellan natur och 
kultur, och därmed också människans hegemoni.50 

Den här tanken om att samexistens över art- och identitetsgränser 
bär på en frigörande och antihierarkisk potential är något som Hara-
way vidareutvecklat ur Deleuze och Guattaris begrepp djur-blivande 
(”devenir-animal”).51 Det innebär inte att någon blir ett djur, utan att 
man genom ”samnärvaro” upprättar ett sätt att existera som rör sig bort 
från dominerande kategorier och hierarkier – bort från idén om det 
fasta subjektet. Det här kan även varelser som redan ”är” djur göra.52 
Djur-blivandet ingår i en myriad av andra begärsdrivna blivanden, och 
Vargs drömmar om att uppgå i vildmarken eller havet för att komma 
bort från rollen som hund, som han själv upplever som problematisk, 
skulle mycket väl kunna läsas som ett sådant begär.53 Faktum att han 
heter ”Varg” trots att han är en hund, och att han hamnat hos sina 
människor efter att husbondens jaktlag sköt honom i benet när han 
sprang runt i skogen som valp – troligen på flykt från sina ursprungliga 
människoägare – stärker det gränsöverskridande intrycket.54 

En liknande längtan finns hos matmodern som enligt Varg har 
problem med sin roll som människa eftersom hon inte tycker om att 
uttrycka sig med ord (till skillnad från husbonden som beskrivs som 
en mycket social person).55 För att fortsätta använda Haraways termer 
skulle man kunna beskriva Varg och matmoderns relation som ett 
”med-blivande” (”becoming with”) – de blir till genom sin relation till 
varandra och öppnar därmed för sätt att existera bortom den mänsk-

49. Ibid., s. 16.
50. Ibid., s. 19.
51. Deleuze & Guattari, Tusen platåer, s. 435.
52. Ibid., s. 408.
53. Hundidentiteten är plågsam för Varg eftersom han upplever sig bestå av två olika 

hundar – en tam och en vild, varav den sistnämnda inte passar in bland männi-
skorna, och gör att han ibland drabbas av vilt hat gentemot sin husbonde, vilket 
gör att han upplever sig vara en ”ond och dålig hund”. Tuominen, ”Bara en hund”, 
s. 136–137.

54. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 136.
55. Ibid., s. 132.
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liga organiseringen.56 Detta skulle kunna beskrivas som en relation 
med antifascistisk potential, om vi tänker oss att organiseringen och 
hierarkin i sig själv är problematisk.

I början av novellen konstaterar Varg: ”Funnes det en värld, där 
det inte alls finns människor, och hade jag aldrig lärt känna män-
niskan, vore nog en sådan värld för mig den bästa av världar.”57 Det 
klingar väldigt likt Patricia MacCormacks tanke i Posthuman Ethics, 
om att människors enda etiska förhållningssätt i relation till djur är 
att helt och hållet lämna dem i fred. Redan genom att tänka på djur 
som djur begår man en oetisk handling, eftersom man då fortsätter 
att befästa en antropocentrisk hierarki.58 MacCormack skulle troligen 
ogilla Tuominens val att använda sig av djur i sina skönlitterära verk, 
men hon skulle hålla med Varg om att människorna borde förstå att 
hålla sig borta.

Här blir det emellertid tydligt att en posthumanistisk läsning av 
detta slag inte räcker för att fånga in det som Tuominens novell 
säger om antifascism. Den första invändningen som kan göras är att 
citatet om Varg och matmodern explicit betonar att det inte är själva 
kategorin ”djur” som Varg upplever som problematisk, utan hur han 
behandlas när människor ”låter mig veta att jag är djuret”.59 Den be-
handlingen upplever han inte i relation till matmodern, där finns en 
annan rörlighet: det är hon som får honom att längta efter vildmarken 
och rymma sin väg, men också att återkomma. Han upplever också 
ett moraliskt ansvar gentemot henne: ”Hur skulle hon reda sig utan 
mig?”60 Det här kunde förstås läsas som att Varg blivit förslavad av 
domesticeringen – ett tillstånd som MacCormack menar att Haraways 
begrepp ”companion species” romantiserar61 – och Varg påpekar själv 
att han ibland önskar att hans husfolk skulle vara onda hellre än goda, 
eftersom det då skulle vara lättare för honom att fly.62

56. Haraway, Where Species Meet, s. 17.
57. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 123.
58. Patricia MacCormack, Posthuman Ethics: Embodiment and Cultural Theory, London: 

Routledge 2012, s. 66, https://doi.org/10.4324/9781315601670.
59. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 126.
60. Ibid., s. 130.
61. MacCormack, Posthuman Ethics, s. 63.
62. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 124.
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Men faktum är att novellen på flera sätt problematiserar tanken 
om att det bara är människan som kan förorsaka ondska och lidande. 
Vargs möten med vildmarken är på inget sätt entydigt positiva, efter 
ett tag fyller de honom med vantrivsel och leda, och mot slutet av 
boken, när han ligger gammal och sjuk och betraktar en växt, slås 
han av att ”också växten lider, att den inte alltid växer rak”, att ”inte 
heller växten endast lever”.63 

Novellen prövar på flera ställen tanken att uppgåendet i vildheten, 
naturen eller tomheten är lika med frihet – detta uttrycks tydligt när 
Varg under sin rymning ligger på en hed och tänker: ”Nu går det 
upp för mig att just tomheten måste vara det ursprungliga, rätta och 
definitiva livstillståndet.”64 Men denna frihet stöter alltid på patrull. 
Kurt Sanmark är inne på samma spår när han karakteriserar ”Bara en 
hund” som en text om ”frihets- och solidaritetsproblemet”, och skriver: 
”Att kunna leva verkligt utan att skada andra eller själv bli skadad 
framstår som ett för den levande varelsen ouppnåeligt idealtillstånd.”65

Samtidigt betyder det inte att novellen skulle vara utan hopp om 
motstånd, men den är inte hoppfull för att den skulle visa på friheten 
i en värld utan människor, utan snarare för att den visar på vilket 
ansvar människor som ingår i relationer till andra levande varelser har.

Människans dödliga makt

Vargs kombinerade förakt och fascination för människor finns med 
redan från början av novellen, och är, vid sidan av hemmets materiella 
bekvämligheter, orsaken till att han alltid återvänder från sina rym-
ningar. Brytningen sker när relationen till matmodern rubbas, i och 
med att hon lämnar husbonden för en annan man. Vid uppbrottet 
får Varg själv välja vem han vill stanna hos, men han vill varken svika 
sin husbonde eller gå till matmodern som svikit honom, så han beger 
sig i stället ut på sin längsta rymning, tills skottskadan som han fick 
i benet som ung gör sig påmind. En främmande man hittar honom 
och tar hand om honom, men berövar honom samtidigt hans frihet, 

63. Ibid., s. 164.
64. Ibid., s. 151–152.
65. Sanmark, ”Mirjam Irene Tuominen”, s. 7.
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så Varg besluter sig för att rymma tillbaka till husbonden. Deras 
återseende är först kärleksfullt, men saknaden efter matmodern är 
så stor att Vargs hälsa och livsgnista falnar mer och mer. Till slut tar 
husbonden med sig Varg ut i skogen för att skjuta honom. Medan 
det går upp för Varg vad som händer tänker han:

Men nu ser jag tydligt: en främmande man närmar sig mig, en främ-
mande man har skadskjutit mig för att locka mig bort från vildmarken. 
[...] Och jag förstår, att det är slut. Den främmande mannen har inte 
bara bestämt över mitt liv, han har också bestämt över min död. Med 
mina sista krafter släpar jag mig längre in i skogen. Jag vill dö som 
ett vilt djur. Men jag känner att han följer efter mig. Nu känner jag 
redan beröringen av hans hand. Jag blir stilla. Det är min husbonde. 
Jag närmar mig tillitsfullt. Det är min husbonde. Han var god mot 
mig. Ack, att ännu engång kunna tjäna honom som en tam och tro-
fast hund! Jag drar mig undan. Det är inte min husbonde. Det är en 
främmande fiendehand. Den har gjort mig ont.

Lämna mig ensam! Låt mig få dö i fred!66

Stycket är på sätt och vis en illustration av det Varg tidigare kon-
staterat, nämligen att en värld utan människor vore det samma som 
en värld utan död: ”den funnes naturligtvis kvar, men bara som ett 
slut, inte som nu överallt inblandad i livet, som ett hinder, som ett 
tillstånd.”67 Visserligen räddas Varg ett flertal gånger i novellen av 
människor, men det handlar alltid om att de plåstrar om sår som 
andra människor tillfogat honom. 

Utan mänskligt våld hade det alltså inte behövts någon mänsklig 
omsorg, vilket gör att makten ligger hos människorna, även om Varg 
i slutstycket kämpar för att ta makten över sin egen död. Husbonden 
framstår ur Vargs perspektiv växlande som bekant och som främling, 
och blir måltavla för de ambivalenta känslor av tillgivenhet och hat 
som Varg känt under novellens gång. Samtidigt belyser scenen att 
det inte är det faktum att husbonden är en människa som får hans 
status att skifta, utan hur han behandlar Varg. Det är genom akten 
att skjuta honom som han blir en främling, han bryter mot relatio-

66. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 166.
67. Ibid., s. 123–124.
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nens spelregler. Visst kan man argumentera för att husbonden gör en 
barmhärtighetshandling när han tar livet av Varg som blivit gammal 
och sjuk, men den beskrivningen måste förankras hos en läsare utanför 
texten, den finns inte hos Varg själv.

”Bara en hund” är inte en renodlat samhällskritisk djurallegori i 
stil med George Orwells Djurfarmen (1945), men bär paralleller till 
litterära djurklassiker som Jack Londons Skriet från vildmarken (1903) 
och Kerstin Ekmans Hunden (1986), och knyter genom Vargs jagbe-
rättande också an till undergenren ”animala självbiografier”.68 Anna 
Sewells Vackre Svarten (1877) är den kändaste animala självbiografin, 
men man hittar exempel på genren från och med slutet av 1700-talet, 
och genren har också moderna företrädare som Virginia Woolf (Flush, 
1933). Enligt Boel Westin utmanar böcker berättade av djur läsarens 
idéer om sanning och realism genom att de dels upphäver uppdel-
ningen mellan människor och djur baserad på språk, dels framställer 
djuret som en individuell varelse med en historia, utöver att vara en 
representant för en art.69 

Givetvis finns klara drag av antropomorfism i ”Bara en hund”, men 
jag hävdar att Tuominens sätt att skriva inte försöker göra Varg till en 
människa, men nog till ett ”liv”, det vill säga en egen varelse – för att 
låna MacCormacks terminologi, även om hon inte skulle hålla med 
mig.70 Trots att Varg begåvats med ett mänskligt berättarspråk kan han 
inte undfly den plats i hierarkin som människorna underkastat honom. 
Han är dessutom själv med och upprätthåller hierarkin, eftersom han 
inte förmår sluta längta efter att tjäna människorna. Här finns klara 
paralleller till hur Tuominen i senare texter, framför allt Besk brygd, 
ska beskriva hur nazismens grymheter görs möjliga av ”vanliga” män-
niskor som upprätthåller det fascistiska förtryckets mekanismer.71

”Bara en hund” bär alltså på intressanta paralleller till diskussio-
nen om fascister och deras offer, trots att den handlar om människor 
och djur, men verkar inte föreslå att en värld utan människor är en 
entydig lösning på problematiken. Därför finner jag det viktigt att 

68. Boel Westin, ”Djuriskt skrivande”, Anders Cullhed (red.), Ordens negativ. Till 
Anders Olsson, Stockholm: Symposion 2009, s. 403.

69 Ibid., s. 404–406. 
70. MacCormack, Posthuman Ethics, s. 64.
71. Tuominen, Besk brygd, s. 25.
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titta närmare på hur relationerna mellan människor och djur ser ut i 
texten, och vilka alternativ som skymtar fram. 

Delad sårbarhet rymmer motstånd

”Bara en hund” handlar genomgående om människor som misslyckas 
med att ta ansvar för de relationer de ingått med djur. Matmodern 
lämnar Varg och den främmande mannen håller honom inlåst. I re-
lationen till husbonden är misslyckandet delvis ömsesidigt, eftersom 
varken Varg eller husbonden förmår uppbåda intresse för varandra 
utan matmoderns förmedling. Men det är husbonden som fattar be-
slutet att Vargs hjärtesorg ska hanteras genom avlivning. På så sätt 
ger människorna utlopp för det som Tuominen senare i Besk brygd 
ska kalla ”människans organiserade, viktiga, självupptagna sadism”,72 
att inte låta sig påverkas av andra varelsers lidande.

Vargs fysiska lidande och hans singularitet i egenskap av en jag-
berättare för tankarna till Jacques Derrida, som i ”L’Animal que donc 
je suis (à suivre)” tar upp det systematiska och industrialiserade våld 
som djur utsatts för under de senaste två århundradena, och hävdar att 
motståndet mot detta våld kräver ett avgörande filosofiskt tanke skifte 
som inte tar avstamp i frågan ”kan djur lida?”, utan i den obestridliga 
erfarenheten av att djurs lidande går att förnimma.73 Matthew  Calarco 
formulerar det som att djur kan ”störa och beröra människor”.74 Det 
är inte en intellektuell fråga. Det här beror, enligt Derrida, på att 
också människor vet vad det är att erfara den maktlöshet som lidande 
innebär: 

Förmågan att lida är inte längre en makt, det är en möjlighet utan 
makt, en omöjlighetens möjlighet. Dödligheten finns där, som det 
mest radikala sättet att tänka sig den begränsning som vi delar med 
djur, den dödlighet som utmärker livets yttersta begränsning, som 
erfarenheten av medlidande, som möjligheten att dela möjligheten  

72. Ibid., s. 40.
73. Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am. Translated by David Wills, New 

York: Fordham University Press 2008, s. 28.
74. Calarco, Zoographies, s. 119. ”disrupt and affect human beings”. Översättning till 

svenska: YP.
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till denna maktlöshet, som omöjlighetens möjlighet, som smärtan 
denna sårbarhet förorsakar och sårbarheten denna smärta förorsakar.75

Derrida gör alltså precis det som MacCormack föraktar, han använder 
djur i sitt tänkande för att säga något om mänsklig moral, men eftersom 
antifascism är en angelägenhet som berör människor blir det svårt 
att tro att vi kan komma åt den problematiken genom att avskriva 
människans relationer till omvärlden. Det betyder inte att människors 
förmåga till antifascism ligger i deras ”mänsklighet”, i bemärkelsen 
”autonomt subjekt”. Men i Mirjam Tuominens texter är det tydligt att 
moraliskt handlande – också på ett politiskt plan – hänger samman 
med människors förmåga att ta eller inte ta ansvar, och då behöver 
vi kunna titta på var och när känslor av ansvar föds. Vilket, skulle jag 
hävda, sker just i situationer som Derrida beskriver ovan – i delade 
upplevelser av maktlöshet, som ändå rymmer möjligheter just för att 
de är delade. Genom att placera läsaren hos Varg i hans dödsögonblick 
skriver Tuominen fram just detta tillstånd, som i sin tur är ett frö till 
motstånd – men det skulle förutsätta att människor reagerar på det 
lidande de har möjligheten att dela.

Vargs berättelse säger inget om hundar och människor i allmänhet, 
han är inte ”bara en hund”, utan snarare ”bara en hund” – en varelse 
med ett eget livsöde som redogör för sin glädje och smärta, och där-
igenom blottar hur människorna i hans omgivning är medskyldiga till 
att han far illa – men inte bara för att de är människor, utan snarare 
för hur de är människor. Detta fortsätter Mirjam Tuominen utforska, 
ännu mer explicit, åtta år senare i essäboken Besk brygd.

75. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis. Édition établie par Marie-Louise Mallet, 
Paris: Galilée 2006, s. 49. ”Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une possibilité 
sans pouvoir, une possibilité de l’impossible. Là se loge, comme la façon la plus 
radicale de penser la finitude que nous partageons avec les animaux, la mortalité 
qui appartient à la finitude même de la vie, à l’expérience de la compassion, à la 
possibilité de partager la possibilité de cet im-pouvoir, la possibilité de cette im-
possibilité, l’angoisse de cette vulnérabilité et la vulnérabilité de cette angoisse.” 
Översättning till svenska: YP.
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Katten R asmus och den trogna flugan

Besk brygd är en vindlande och uppfordrande essä där textjaget ställer 
alla människor – inklusive sig själv – till svars för Förintelsens grym-
heter. Till bokens mest centrala tankebilder hör att varje människa 
har en bödel inom sig (som kan läsas som böjelsen för fascistiska 
tendenser),76 men det är inte den som lyfts upp när textjaget halvvägs 
genom boken summerar vad hon skrivit om:

När jag ser tillbaka på vad jag skrivit i denna bok, måste jag konstatera, 
att jag till stora delar skrivit den för att betyga en fluga min tacksam-
het, för att tillrättalägga en förseelse som jag begick mot en numera 
död katt, för att fördjupa mig i den oförvillade glädje samvaron med 
två spädbarn berett mig [...].77

Djuren ges alltså en central ställning och framträder i ett flertal episo-
der i betraktelseflödet. Vi möter bland annat textjagets sällskapssjuka 
katt Rasmus, ”besjälad med svarta ögon”, som drevs in i en annan, 
”sadistisk”, katts våld efter att textjaget slutat visa honom den öm-
het han fått förut: ”sedan jag fått ett barn som upptog de känslor jag 
förut givit katten.”78 Enligt berättaren har Rasmus därför valt att äta 
råttgift och dö medan hon varit bortrest, vilket gjort att hon själv blivit 
 Rasmus passiva bödel, medan den andra katten blivit hans aktiva bödel.

Här kunde man igen läsa Tuominen parallellt med Derrida, som 
vidareutvecklar filosofen Emmanuel Levinas tanke om att etik föds i 
mötet med den Andre.79 Genom mötet avbryts ens egoism och man 
tvingas förhålla sig till den Andre (oberoende om man sedan väljer 
att förhålla sig positivt eller negativt).80 Enligt Levinas är det enbart 
andra människor som kan avbryta egoismen, men Derrida och hans 
uttolkare Calarco hävdar att människors sätt att relatera till djur visar 

76. Perera, ”Om bödeln kunde uttrycka sig”, s. 44.
77. Tuominen, Besk brygd, s. 70.
78. Ibid., s. 26.
79. Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, Pittsburgh: 

Duquesne University Press 1969 [1961], s. 195.
80. Calarco, Zoographies, s. 65.
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att även djur kan ställa den typen av etiska krav.81 I episoden med 
Rasmus står det klart att textjaget upplever en stark ansvarskänsla, 
om än med fördröjning. Det är också betydelsefullt att hon inte bara 
refererar till katter i allmänhet, utan just till katten Rasmus, eftersom 
en av nyckelpoängerna hos Derrida är att det är möten med faktiska, 
specifika djur som har den här förmågan att beröra oss, inte den 
abstrakta idén om ”djuret”.82 

Ändå är det värt att ifrågasätta om textjagets egoism verkligen 
rubbas. Till skillnad från i ”Bara en hund” är Rasmus känslor enbart 
tillgängliga för läsaren genom den mänskliga berättarens inlevelse, 
vilket gör det svårt att säga om Rasmus själv skulle uppfatta händelse-
förloppet på samma sätt. Det går rentav att läsa som att berättaren 
stärker sin egoism genom att framställa det som att Rasmus livsöde 
hängde på hennes kärlek. I den bemärkelsen respekterar hon inte 
Rasmus ”annanhet”, att han har en existens hon inte har insyn i. Men 
även om en sådan egoism kan utläsas framställs Rasmus ändå som 
en varelse med rätt att ställa etiska krav.

I en annan episod berättar textjaget om en tid då hon hade en 
fluga och ett spädbarn som sitt enda sällskap. Flugan gick då från att 
framstå som vidrig och ohygglig till att bli hennes vän: 

Ty om man börjar umgås med en fluga, kan man gripas av något som 
starkt liknar kärlek. Åtminstone började jag nästan älska min fluga. 
Jag lärde känna igen honom, han fick ett ansikte för mig, han levde 
med ett individuellt temperament.83

Ordvalet ”han fick ett ansikte för mig” visar att vi har att göra med en 
specifik fluga, men det blir också en anakronistisk blinkning till Levinas, 
vars etik är formulerad just i termer av att det är inför den Andres 
ansikte som den etiska relationen föds.84 Calarco formulerar det som 
att ansiktet uttrycker: ”en uttrycksfullhet och sårbarhet som ifrågasätter  
 

81. Ibid., s. 118.
82. Derrida, The Animal That Therefore I Am, s. 9.
83. Tuominen, Besk brygd, s. 33.
84. Levinas, Totality and Infinity, s. 198.
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mina tankar och egoism och kräver ett annat förhållningssätt.”85 För 
Levinas är ansikten förbehållna människan, men Tuominens beskriv-
ning av vänskapen med flugan gestaltar något annat: 

Höst, vinter och vår, varje afton vid denna bestämda timma kom 
han fram på ett så rörande trofast sätt, att min första irritation snart 
efterträddes av väntan och halv tacksamhet. [...] Till sist satte han sig 
på min hand och betraktade mig med sina svarta prickar till ögon och 
han hade samma pinade uttryck i anletet som en hund ibland kan ha 
[...] han var plågad, oerhört plågad över att inte kunna uttrycka sig, 
över att inte kunna tala.86

Stycket kan läsas som ren och skär antropomorfism, där textjaget 
 projicerar sin ensamhet och sitt kontaktsökande på flugan för att 
befästa sig själv. Deleuze och Guattari använder rentav termen ”an-
siktighet” för att beteckna den hegemoniska människan.87 Men det 
som jag finner viktigt är hur textjaget upplever att den återkom-
mande fysiska samvaron med flugan förändrar henne. Hon börjar se 
fram emot och känna tacksamhet för flugans besök. Även här belyses 
ansvarsdimensionen, genom att hon tänker sig att även flugan har 
förväntningar på relationen. Huruvida en fluga verkligen känner sorg 
över att inte kunna tala är förstås omöjligt att verifiera, och även här 
kan man läsa det som att textjaget överskattar sin egen roll. Ändå står 
det klart att mötet med flugan – trots att det inte innebär mera än 
att kropparna fysiskt finns i samma rum vid vissa tidpunkter – har så 
pass stor inverkan på textjaget att hon kallar flugan ”en av de få vän-
ner jag överhuvud ägt”.88 Flugan erkänns ett eget liv, blir en varelse 
man kan ha en relation med.

85. Calarco, Zoographies, s. 64. ”an expressivity and a vulnerability that calls my thought 
and egoism into question and that demands an alternative mode of relation.” 
Översättning till svenska: YP.

86. Tuominen, Besk brygd, s. 34–35.
87. Deleuze & Guattari, Tusen platåer, s. 437.
88. Tuominen, Besk brygd, s. 35.
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Leva i stället för att tala

Besk brygd innefattar även bredare uttalanden om djur och fascism, som 
dyker upp i textens mer essäistiska partier: ”Från djurets synvinkel är 
människan nazisten. Ur djursynvinkel utgjorde nazismen toppunkten 
av organiserad mänsklighet.”89 Jämförelsen mellan Förintelsen och 
utnyttjandet av djur har gjorts av flera andra tänkare och författare, 
på senare år till exempel av J. M. Coetzee i Djurens liv (1999), men 
också ofta kritiserats. Enligt Derrida ska jämförelsen varken miss-
brukas eller bortförklaras – båda fenomenen existerar helt enkelt.90 
Jag uppfattar inte heller att Tuominens poäng är att människor är 
grymma mot människor på grund av sin förmåga att vara grymma 
mot djur. Snarare visar hon att människor är kapabla till bägge dessa 
grymheter, och ger exempel på situationer där sådana grymheter sker. 

Svek och förtryck verkar ingå i vad Besk brygd framställer som 
mänskligt: ”Som djur gentemot människan ville jag utrota allt 
mänskligt inom mig. Hur skulle inte allt bli gott om bara människan 
försvunne.”91 Återigen är det emellertid skäl att fundera över om det 
är människorna som sådana som är problemet, eller snarare specifika 
mänskliga praktiker som bäddar för fascism. Frågan är i så fall vilka 
dessa praktiker är, och om det finns alternativ till dem.

”Hunden behandlad som människa blir en slarvig människa, en god 
människa alltså – en människa hos vilken sadism-fröet saknas,”92 står 
det strax efter flugepisoden i Besk brygd. Det antyder att det potentiellt 
finns något antifascistiskt i relationen mellan hund och människa i 
sig – vilket skulle stödja en Harawaysk ”companion species”-läsning – 
men redan på nästa uppslag säger textjaget att problemet med hundar 
är att de inte kan existera utan människan, och att hon finner hundars 
fixering vid sin husbonde motbjudande.93 Men hon ser också hur 
hundar – och andra djur – bär på en egenskap som gör att relationer 
med dem kan rymma en frigörande potential: 

89. Ibid., s. 30.
90. Derrida, The Animal That Therefore I Am, s. 26.
91. Tuominen, Besk brygd, s. 31.
92. Ibid., s. 35.
93. Ibid., s. 36–37.
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Alla dessa varelser: flugan, katten, spädbarnet – också hunden och 
kapunen, ty de hör med i församlingen – har det gemensamt att de 
inte kan tala. Men om de också inte kan tala, tycks de i stället äga 
förmågan att leva och detta sätt att leva är sällsamt graciöst och be-
hagfullt – dock självfallet endast om de talande varelserna tillåter det.94

Här betonas samma makthierarki som ”Bara en hund” gestaltar – det 
vill säga att det är ”de talande varelserna” som får stipulera villkoren 
för de övriga – men här följer också en utveckling av resonemanget. 
Textjaget skriver att orsaken till att hon finner djurens och spädbar-
nets vänskap gripande är att både djur och spädbarn, i och med att de 
saknar talets uttrycksförmåga men ändå är djupt uttrycksfulla, sällan 
förställer sig, vilket påverkar människan som interagerar med dem: 

[D]e tvingar mig att tillmötesgå dem med den ursprungliga enkla 
glädje, som finns inlagd i mig liksom i alla varelser, de genombryter 
oemotståndligt och obetvingat den mörka slöja av ful disharmoni och 
ont svårmod, till vilka jag blott alltför gärna tar min tillflykt. Detta 
lyckas för spädbarnet och detta lyckas i viss mån för djuret, och det är 
självfallet deras förtjänst och inte min. Spädbarnet och djuret älskar 
i människan det de ser och förnimmer, den vuxna människan älskar 
det hon önskar.95

Textjaget riktar kritik mot att den vuxna människan ”älskar det hon 
önskar”, och därför förställer sig och går in i en roll i mötet med andra, 
vilket gör att ”spel med masker” uppstår. Detta i stället för att folk 
skulle bemöta varandra med tålighet, förståelse och ömhet – vilket 
textjaget menar att de ”tallösa” varelsernas ”hjälplöshet” inbjuder till.96 

Det är ytterligare ett exempel på den delade sårbarheten, som Derrida 
skriver om. Tuominen upprätthåller synen på språk som något som 
djur ”saknar”, men hävdar att språklösheten är en tillgång snarare än 
en brist. 

94. Ibid., s. 71.
95. Ibid., s. 73.
96. Ibid., s. 73–74.
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På det här sättet omvärderar Tuominen den inom filosofihistorien 
vitt omfattade idén om språk som garanti för subjektivitet.97 Eller rät-
tare sagt problematiserar hon att subjektivitet grundad på språk skulle 
räcka som garanti för att man bemöter andra på ett ansvarsfullt sätt. 
I stället visar hon hur det i språkliga mänskliga sammanhang ofta är 
lätt att undfly just ett sådant ansvar: ”en osynlig bödel och inte glädjen 
tycks stå värd vid varje mänsklig samvaro i större skala.”98 Ändå är det 
inte så enkelt som att bödelstendensen finns i språket, tvärtom skriver 
Tuominen att bödeln, liksom djuren och spädbarnet, är stum. Men 
det är när människor låter spel och konventioner hindra ett direkt 
bemötande där man erkänner både sin egen och andras sårbarhet, som 
den mikrofascistiska tendensen, personifierad av bödeln, infinner sig.

Antifascism som ansvar

Den antifascism jag ser hos Tuominen skulle kunna definieras som 
ansvar – som inte förankras i individer och starka subjekt, eller i 
att någon underordnar sig ett totalitärt system i tron att det är för 
mänsklighetens bästa – utan som uppkommer genom lyhördhet och 
förmåga att reagera på lidande i ens omgivning. Den synen ligger 
väldigt nära Cary Wolfes definition av en posthumanistisk etik: ”som 
inte baseras på förmåga, handling, agens eller makt, utan på ett med-
lidande grundat i vår sårbarhet och passivitet.”99 Passivitet kan låta 
märkligt i anslutning till antifascism, men här kan det vara bra att 
inflika att fascismens tendens att dyrka handling, styrka och aktivitet 
gör det viktigt att utforska motsatsen som en antifascistisk praktik.100 
Passivitet är inte automatiskt det samma som medlöparskap, utan kan 
handla om att vägra befrämja fascismens rörelse. 

97. Kort sagt har diskussionen om djur inom delar av moralfilosofin tenderat utgå 
från att djur i avsaknad av språk inte kan ses som subjekt och därmed inte hel-
ler som moraliska agenter. Cary Wolfe går igenom, och kritiserar, diskussionen i 
Zoontologies, s. xv–xvi.

98. Tuominen, Besk brygd, s. 74.
99. Wolfe, What Is Posthumanism, s. 141. ”based not on ability, activity, agency, and em-

powerment but on a compassion that is rooted in our vulnerability and passivity.” 
Översättning till svenska: YP.

100. Sven Anders Johansson, ”Vad gör en fascist?”, Tidskrift för litteraturvetenskap 50, 
2019:2–3, s. 52.
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Tuominen blundar inte för den makt människor innehar – i rela-
tion till djur men också i relation till varandra. Men hon framställer 
inte hierarkin som en metafysisk sanning. Här är hennes hållning en 
annan än posthumanismens, som paradoxalt nog i sin iver att skapa 
en värld utan hierarkier samtidigt hela tiden tenderar befästa idén om 
att det finns en hegemoni som upprätthålls av det liberala subjektet, 
och som behöver raseras. Tanken att världen skulle vara uppbyggd 
enligt en mytisk hierarki är i själva verket som tagen ur fascismen,101 
så även om målet är att motarbeta detta är det värt att fråga sig varför 
den synen på världen över huvud taget ska utgöra grunden för ens 
analys. Tuominens texter visar snarare hur vi ingår i väldigt många 
olika relationer, det finns inte en statisk hierarki, och problemet är 
inte alltid hierarkin i sig – det är till exempel ofrånkomligt att för-
äldern har makt över spädbarnet. Det är i dessa konkreta relationer 
som antifascismen måste ta avstamp, och exakt hur den ska se ut kan 
inte förutbestämmas.

Här framstår filosofen Cora Diamonds begrepp ”fellow creatures”,  
eller medvarelser som mer användbart än Haraways ”companion  
species”. Haraway hävdar att det finns något frigörande i djurrelatio-
ner i sig, och en del filosofer hävdar att en etisk behandling av djur 
bara handlar om att ”erkänna dem rättigheter” eller ”se människan 
som ett djur som alla andra”.102 Diamond påpekar däremot att det 
uttryckligen är för att vi inte ser människor som djur som vi ställer 
moraliska krav på människor. De här kraven uppstår just genom de 
olika relationer som vi ingår i.103 Det handlar därför inte om att på ett 
posthumanistiskt sätt utplåna skillnaden mellan djur och människor, 
och tänka sig att det ska leda till en friare värld, utan snarare om att 
vara uppmärksam på att relationer mellan djur och människor kan 
se så olika ut att blotta faktum att någon är ett djur inte automatiskt 
legitimerar ett visst beteende gentemot den.

Mirjam Tuominens sätt att skriva fram relationer mellan människor 
och djur, och de dimensioner av ansvar och omsorg som de innefat-

101. Stenley, How Fascism Works, s. 90.
102. Peter Singer hör till de kändaste företrädarna för denna syn, se t.ex. Djurens fri-

görelse, Nora: Bokförlaget Nya Doxa 1992.
103. Cora Diamond, ”Eating Meat and Eating People”, Philosophy 53, 1978:206, s. 478, 

https://doi.org/10.1017/S0031819100026334.
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tar, betonar att relationerna är specifika, inte generella. Det handlar 
inte om att vetenskapliga eller biologiska kategorier förändras, ”hon 
upphör inte att vara människa och jag upphör inte att vara djur”,104 
men i och med umgänget kan kategoriernas betydelse skifta, de var-
ken förutbestämmer eller legitimerar människans sadism. Djuren i 
Tuominens texter är fullt kapabla till brutalitet sinsemellan, som i 
exemplet med katten Rasmus, men fascismens systematiserade grym-
het hör till människornas sfär. Därför är det, för att följa Diamond, 
endast ur ett mänskligt perspektiv som det blir språkligt begripligt 
att tala om moraliska, och därmed antifascistiska, krav.105 Hur man 
exakt ska svara på de kraven blir inte tydligt hos Tuominen; snarare 
belyser hon hur snårigt det verkligen är. Att husbonden skjuter Varg 
är kanske det mest ansvarsfulla han vid det skedet kan göra – men 
tydligt är att etiskt handlande aldrig bottnar bara i en instrumentell 
princip, utan alltid i faktiska möten.

Genom att visa på hur fascistiska avhumaniseringsmetoder inte 
får legitimera grymhet insisterar Tuominens texter på att det finns 
andra sätt att förhålla sig till sina medvarelser än att uppgå i ”män-
niskans organiserade, viktiga, självupptagna sadism”. 106 Detta trots 
att texterna ofta handlar om människor – inklusive textjaget – som 
inte tar sitt ansvar. Men genom att skriva fram djur som fysiska var-
elser vars sårbarhet är något som människor är fullt kapabla att vara 
lyhörda för öppnar texterna för att motstånd är möjligt. Inte genom 
att människor slutar vara människor, men genom att vi slutar ge oss 
själva frikort på grund av det. På så vis kan Tuominens sätt att skriva 
om djur läsas som en del av hennes antifascistiska hållning.

104. Tuominen, ”Bara en hund”, s. 126.
105. Diamond, ”Eating Meat and Eating People”, s. 474.
106. Tuominen, Besk brygd, s. 31.




