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”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt”
Kärlekens problematik i Tito Collianders författarskap i en rysk litterär och 
filosofisk kontext

Litteraturvetaren Göran O:son Waltå karakteriserar Tito 
 Collianders romangestalter som ”de utslitna vrakspillrorna och de 
trasiga – flyktingar i andlig och bokstavlig mening”, något som han 
tillskriver Fjodor Dostojevskijs tradition. Han drar raka paralleller 
mellan Colliander och Dostojevskij genom att beteckna en av Colli-
anders protagonister – Boris i romanen Korståget – som ”den vackra, 
allvarliga, helgonlika Raskolnikov-skepnaden som förföljer Tomas 
livet ut”.1 Parallellerna mellan Colliander (1904–1989) och Dostojevskij 
(1821–1881) utvecklas av Torsten Kälvemark som beskriver litteratur-
vetarnas och kritikernas sätt att betrakta Colliander som ”Finlands 
Dostojevskij” som en något sliten kliché. Trots det kritiska tonfall 
som tydligt hörs i ordet kliché erkänner Kälvemark det  uppenbara 
släktskapet mellan de två författarskapen.2 

1. Göran O:son Waltå, ”Krisen och litteraturen på trettiotalet”, Finlands svenska litte-
raturhistoria II. Andra delen: 1900-talet, Clas Zilliacus (utg.), Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Atlantis 2000, s. 137. Med denna ”vackra, 
allvarliga, helgonlika skepnad” avser O:son Waltå Boris, Korstågets martyrgestalt som 
blir ihjälslagen av en rasande folkmassa i det revolutionära Petrograd. I romanen 
är Boris en bärare av den kristna kärlekens idé; han älskar alla och ser något gott 
och ljust i varje människa. I detta avseende påminner Boris mest om Dostojevskijs 
Lev Mysjkin, protagonisten i Idioten (1869). O:son Waltås jämförelse mellan Boris 
och Rodion Raskolnikov bygger mest på de utseendemässiga likheterna: samma 
mörka glödande ögon, regelbundna ansiktsdrag och svart sliten klädsel. 

2. Torsten Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito 
Collianders författarskap”, Torsten Kälvemark, Låset av ull. Utsikter över andliga 
landskap, Skellefteå: Norma bokförlag 2001, s. 181. 
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Även om Colliander har betecknats som Finlands Dostojevskij, 
har hans författarskap i tidigare forskning inte analyserats i en rysk 
filosofisk kontext.3 Mitt övergripande syfte i den här artikeln är att 
utforska de etiska beröringspunkter och skillnader som finns mel-
lan Dostojevskijs syn på kärleken och Collianders framställning av 
kärlekens problematik i romanerna Korståget (1937), Grottan (1942) 
och Bliv till (1945). Detta gör jag genom att begrunda begreppet 
kärlek i Dostojevskijs och Collianders respektive författarskap. Hur 
förhåller sig författarna till kärleken? Vilka uttryck tar sig kärleken 
hos  Dostojevskij och Colliander? Hur förhåller sig den erotiska kär-
leken, det vill säga kärleken mellan två människor som känner fysisk 
dragning till varandra, till kärleken till Kristus som är rent andlig 

3. I tidigare forskning har Collianders väg till den ortodoxa kyrkan, med utgångs-
punkt i hans memoarsvit, beskrivits av Astrid Andersson Wretmark i boken Tito 
Colliander och den ryska heligheten, Stockholm: Artos 2008. Thomas Warburton gör 
flera intressanta iakttagelser om Collianders författarskap i Åttio år finlandssvensk 
litteratur, Stockholm: Alba 1984. Merete Mazzarella skriver om Collianders för-
fattarskap och livserfarenhet i boken Att skriva sin värld. Den finlandssvenska me-
moartraditionen, Helsingfors: Söderström 1993, och i artikeln ”Att använda sin 
erfarenhet – Tito Collianders Korståget i självbiografisk belysning”, Pia Forssell 
& John Strömberg (red.), Historiska och litteraturhistoriska studier 78, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland 2003, s. 149–158. Se även Mazzarellas översikt 
över finlandssvensk memoarlitteratur, ”Memoarer och självbiografier”, i Finlands 
svenska litteraturhistoria II, s. 221–222. Collianders självframställning står i fokus 
för Helena Bodins undersökning ”Den bysantinska bron. Tito Collianders memo-
arer”, som ingår i hennes bok Bruken av Bysans. Studier i svenskspråkig litteratur och 
kultur 1948–71, Skellefteå: Norma 2011, s. 395–421. Bodin har också studerat fler-
språkighetens problematik i Collianders memoarsvit i artikeln ”’So let me  remain 
a stranger’: Multilingualism and biscriptualism in the works of Finland-Swedish 
writer Tito Colliander”, Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (eds.), 
The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern Eu-
ropean Literature, New York: Routledge 2020, s. 242–262. Collianders språkliga 
och geografiska gränsöverskridande analyseras i Bodins artikel ”’Gränslandets 
österländskhet’ – om svenskspråkiga reseskildringar från Valamo”, Clas Zilliacus, 
Heidi Grönstrand & Ulrika Gustafsson (red.), Gränser i nordisk litteratur: Borders 
in Nordic Literature, IASS XXVI 2006, Vol. II, Åbo: Åbo Akademis förlag 2008, 
s. 670. Olov Hartman, svensk präst, författare och psalmdiktare, ägnar ett kapitel, 
”Bedjaren och betraktaren”, åt Collianders religiösa världsåskådning i sin bok 
Ikon och roman, Stockholm: Skeab 1980. Torsten Pettersson under söker psyket och 
yttervärlden i Collianders romaner i artikeln ”’Att han ingenting förstod’. Psyket 
och yttervärlden i Tito Collianders romaner”, som ingår i Ben Hellman & Clas 
Zilliacus (red.), Tio finlandssvenska författare, Helsingfors: Svenska litteratursäll-
skapet i Finland 1986, s. 99–121.
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och befriad från det kroppsliga? Vari ligger orsaken till den erotiska 
kärlekens tragik? En analys av kärlekens problematik i Collianders 
romaner öppnar upp för en djupare förståelse av Collianders förhåll-
ningssätt till den ryska litterära och filosofiska traditionen och kastar 
ljus över de motsägelser som ligger till grund för hans författarskap 
och religiösa världsåskådning.

De frågor jag ställer kommer att besvaras med utgångspunkt i 
 Collianders respektive Dostojevskijs författarskap och de ryska filo-
soferna Vladimir Solovjovs (1853–1900) och Nikolaj Berdjajevs (1874–
1948) tolkningar av kärlekens problematik. I artikeln närmar jag mig 
Collianders texter genom Dostojevskij och de ryska filosoferna. Kär-
lekens problematik i Dostojevskijs författarskap betraktar jag i ljuset av 
Berdjajevs kärleksfilosofi och hans tolkningar av Dostojevskijs texter. 
Hans reflexioner om Eros och den erotiska kärleken i Dostojevskijs 
författarskap återger det väsentliga i dennes framställning av kär-
leken, nämligen kärlekens dialektik som omfattar kärlekens motsatta 
poler. Även Solovjovs kärleksfilosofi blir en nyckel till förståelse av 
Dostojevskijs författarskap. 

Colliander – Finlands Dostojevskij?

I sin essä ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito 
Collianders författarskap” utvecklar Torsten Kälvemark den konven-
tionella synen på Colliander som en finländsk Dostojevskij genom att 
lyfta fram den gemensamma grunden för de två författarnas påstådda 
släktskap, nämligen att de delar en människosyn med rötter i den 
ortodoxt kristna traditionen: ”Men denna människosyn handlar inte 
bara om lidande, förbarmande och försoning, den handlar också om 
tröst, glädje och uppståndelse.”4 Det är inte lidande utan just tröst, 
glädje och uppståndelse som Dostojevskij och Colliander söker i 
den ortodoxa tron. Iakttagelsen är betydelsefull för förståelsen av de  
filosofiska och etiska beröringspunkterna mellan Dostojevskij och 
Colliander som står i fokus i den här artikeln.

Collianders andliga erfarenheter tar sig uttryck i en föreställd geo-

4. Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk”, s. 181. Kälvemarks essä är ett viktigt 
inlägg i tolkningen av Collianders skönlitterära skildringar av den ortodoxa tron.
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grafi, där de vistelseorter i Ryssland och Finland som han passerar på 
livets väg antar imaginära former, styrda av spänningen mellan flykt 
och återkomst, hemlängtan och främlingskap. Colliander var född 
i S:t Petersburg 1904 och växte upp i en kosmopolitisk miljö. Hans 
föräldrar hade finlandssvenskt och skotskt ursprung och tillhörde den 
militära adelskretsen. Fadern, Sigfrid Colliander, var född på Svea-
borg och blev senare i livet finländsk officer i rysk tjänst. Före Titos 
födelse tjänstgjorde han vid första transkaspiska skarpskyttebataljonen 
i Ashabad, vid gränsen mellan Ryssland och Persien. År 1906 anhöll 
Sigfrid om avsked från sin militärtjänst och var därefter verksam 
som affärsman fram till 1916 och det första världskriget, då han åter-
upptog sin militära karriär. Modern, Dagmar Ilmatar Constance von 
Schoultz, var född i Ryssland där hennes far deltog i järnvägsnätets 
utbyggnad. Hennes barndomshem Runolinna vid Saima kanal nära 
Viborg brann 1873.5 

Den ortodoxa tro som ligger till grund för Collianders livsåskåd-
ning och hans djupa koppling till den ryska litteraturens tematik är 
en naturlig följd av hans uppväxt som präglades av kyrkobesök och 
slaviska kyrkosånger. I Kälvemarks essä om Colliander förekommer 
en intressant tanke angående Collianders relation till den ortodoxa 
kyrkan, som inte var resultatet av någon dramatisk religiös kris utan en 
”mognad återupplevelse av några barndomsår i hungerns och revolu-
tionens Petrograd”.6 Collianders förbindelser med den ryska kulturen 
realiseras i två riktningar: den ena går mot den ryska ortodoxa kyrkan, 
den andra mot den ryska litteraturen. 

Collianders insatser för den svenskspråkiga ortodoxa kyrkan i 
Finland och Finska ortodoxa församlingen i Sverige är betydelse-
fulla. Som teologie hedersdoktor med prästexamen från Ortodoxa 
prästseminariet i Finland 1965 var Colliander lärare i Helsingfors för 
alla svenskspråkiga elever som hörde till den ortodoxa kyrkan i Fin-
land. Han bidrog till den svenskspråkiga ortodoxa kyrkans framväxt 
i Norden genom sina teologiska studier, föredrag och handböcker om 
den ortodoxa tron, till exempel Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951), 
Asketernas väg (1952), Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom (1958) 

5. Andersson Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, s. 11.
6. Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk”, s. 185. 
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och Fyra föredrag rörande ortodoxa kyrkans verksamhet på svenskt språk-
område (1968). Colliander var en brobyggare mellan nordisk kultur och 
den rysk-ortodoxa tron också genom sina översättningar av ortodoxa 
hymner och liturgiska texter, bland annat Vår helige faders Johannes 
Chrysostomos gudomliga liturgi (1958).

I en essä om Dostojevskij formulerar Colliander de postulat som 
ligger till grund för Dostojevskijs filosofi och som även blir utgångs-
punkter för hans eget författarskap. Framför allt betonar han den stora 
betydelse som Kristusgestalten har i Dostojevskijs världsåskådning. 
Som belägg för detta citerar Colliander några utdrag ur Onda andar 
(1872), där Kristus uppfattas som en vanlig människa med enorma 
andliga krafter som försonar människorna med varandra och frälser 
dem från förtvivlan:

För honom [Dostojevskij] är Kristus kyrkans fullkomliga Gud och 
fullkomliga människa i en person, den livskälla som uppfyller och 
genomlyser kosmos, som ordnar människovarats kaos, tränger in i 
de djupaste avgrunderna och renar och befriar de mest nedsmutsade 
tillvaroformer.7

Colliander framhäver Kristusbildens betydelse för Dostojevskij genom 
att avsluta sin essä med ett citat som kan anses uttrycka det väsentliga 
i dennes filosofi, som bygger på tanken om kärlekens frälsande roll i 
människans liv: ”Åter och åter […] fylls jag av brinnande kärlek vid 
tanken på Honom – på Herren Jesus Kristus.”8

En stor del av essän ägnar Colliander åt lidandets problematik 
i Dostojevskijs livssyn. Han lyfter fram en tanke som skulle bli en 
filosofisk utgångspunkt för hans eget skrivande: lidandet som en vin-
ning. Både Dostojevskijs liv och författarskap visar enligt Colliander 

7. Tito Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, Helsingfors: Söderströms 
1958, s. 133.

8. Ibid., s. 150. Colliander anger ingen källa för yttrandet, men det citerade avsnittet 
står i samklang med ett välkänt citat av Dostojevskij i ett brev som han skrev 1854 
i Omsk till Natalia D. Fonvizina: ”Om någon hade bevisat mig, att Kristus står 
utanför sanningen, så skulle jag ändå föredra att stanna med Kristus och icke gå 
med sanningen.” Fjodor Dostojevskij, ”Till fru N.D. Fonvizina”, Brev i urval och 
översättning av Alfred Jensen, Stockholm: P.B. Norstedt & Söners förlag 1920,  
s. 77.
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att lidandet är en ovärderlig erfarenhet för människan genom att den 
leder till självrannsakan och därmed till uppståndelse. Han påpekar 
att begreppet lidande hos Dostojevskij är oupplösligt sammankopplat 
med begreppet medlidande som syftar på ”en hjärtats djupa gemenskap 
med allt som våndas och lider”.9 Lidandet och medlidandet bottnar 
i kärleken som är den enda vägen till befrielse från det imaginära  
källarhålet, där vi alla är högmodets, självhävdelsens och gudsförnekel-
sens fångar. Sammantaget kan man säga att Collianders syn på 
 Dostojevskijs författarskap bygger på följande idéer och begrepp: 
Kristusbildens absoluta värde i människans liv, lidandets och med-
lidandets läkande kraft och kärleken som den enda vägen till inre 
frihet och äkta lycka. 

Dostojevskijs författarskap i ljuset av Berdjajevs 
kärleksfilosofi 

Dostojevskij visar sig vara en andlig förebild som utövar dragningskraft 
på Nikolaj Berdjajev. I ett företal till sin omfattande essä Om Dosto-
jevskij (1923) betonar Berdjajev den avgörande roll som Dostojevskij 
har spelat i hans andliga liv.10 Då Berdjajev reflekterar över friheten 
finner han ”sin rätta hemort” hos Dostojevskij. Även Berdjajevs syn 
på Kristus utformas och utvecklas under Dostojevskijs inflytande, 
bland annat i hans läsning av ”Legenden om Storinkvisitorn” som 
Ivan Karamazov, Bröderna Karamazovs protagonist, berättar för sin 
bror Aljosja Karamazov. 

I sin tolkning av Dostojevskij är Berdjajev inte i första hand 
 litteraturvetare utan filosof, som genom reflektioner kring Dosto-
jevskijs etiska hållning och romangestalternas ord och handlingar 
kommer åt den ryska tillvarons betydelsefulla matriser. I viss mån 
är Berdjajev en del av dessa matriser; han analyserar Dostojevskijs 
värld samtidigt som han identifierar sig med denna. Genom att läsa 
Dostojevskij besvarar Berdjajev de ”förbannade” eviga ryska frågor 
som han ställer sig själv: Var ligger frihetens gräns? Hur förhåller sig 

9. Colliander, Nu och alltid, s. 145.
10. Nikolaj Berdjajev, Om Dostojevskij, översättning till svenska: Gösta Andersson, 

Skellefteå: Artos Bokförlag 1992, s. 6.
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människans tro till tvivel och frihet? Vad är den sanna kärleken? Vad 
är dödens gåta? I sin världsåskådning rör Berdjajev vid Dostojevskijs 
etiska kärna och blottar de väsentliga motsägelser som karakteriserar 
Dostojevskijs sammansatta dialektik.  

Genom att resonera om kärlekens problematik hos Dostojevskij 
formulerar Berdjajev sin egen kärleksfilosofi i vilken frågan om frihe-
ten är central. De flesta av Berdjajevs iakttagelser om kärlekens uttryck 
hos Dostojevskij i essän Om Dostojevskij sammanfaller med dem i 
hans essä ”Reflexioner om Eros”, som i sin tur ingår i hans filosofiska 
självbiografi Vägar till självkännedom (1940, publicerad postumt 1949).

Trots att Berdjajev använder begrepp som ”den erotiska kärleken”, 
”Eros”, ”den sexuella driften”, ”sensualitet”, ”liderlighet” och ”medli-
dande” på ett fritt och egenmäktigt sätt. Han definierar inte dessa 
begrep, utan väver in dem i sin diskussion och låter läsaren göra egna 
tolkningar och dra egna slutsatser. Berdjajev skiljer mellan den ero-
tiska kärleken och den sexuella driften eller könsdriften. Könslivet är 
opersonligt och ansiktslöst; den blinda sexuella driften förbiser och 
till och med tillintetgör den andra människans personlighet. Däremot 
är den erotiska kärleken personlig och individuell; den riktar sig mot 
ett ansikte som är unikt och oersättligt.11

Den erotiska kärleken har sina rötter i könet, utan vilket den inte 
kan existera, men som den samtidigt övervinner. Enligt Berdjajevs 
iakttagelser kan den starka erotiska kärleken försvaga könsdriften i 
stället för att göra den starkare. Könet är en del av släktets liv, medan 
den erotiska kärleken är en del av individens liv. Den erotiska kär-
leken är mycket komplicerad och motsägelsefull och skapar därför 
talrika konflikter i människans tillvaro. Trots att begreppet ”den ero-
tiska kärleken” hänger ihop med begreppet Eros likställs de två inte 
i  Berdjajevs reflexioner. Berdjajev uppfattar Eros – i linje med den 
klassiska filosofin som härleder sitt ursprung från antikens Grekland 
– som en gudomlig kraft som kommer från en annan värld och tillhör 
det transcendenta. Denna kraft tar människan i besittning och får 
henne att uthärda den erotiska kärlekens plåga.12

11. Nikolaj Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, Nikolaj Berdjajev, Vägar till självkännedom, 
översättning till svenska: Stefan Borg, Skellefteå: Artos bokförlag 1994, s. 84.

12. En förandligad Eros, det bildliga uttrycket för den i människosjälen inneboende 
längtan efter det goda och det sköna, förekommer hos Sokrates och Platon, vars 
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Det väsentliga i Dostojevskijs skildring av den erotiska kärleken 
är enligt Berdjajev att kärleken i sig är demonisk och tragisk. Som 
exempel på detta anges bland annat Andrej Versilovs exalterade kärlek 
till Katarina Nikolajevna som ”skapar en atmosfär, som håller alla de 
andra personerna i ett tillstånd av en olidlig spänning”,13 Dmitrij 
Karamazovs förtärande passion för Grusjenka och Parfjon Rogozjins 
besatthet av Nastasya Filippovna. Anledningen till kärlekens tragik 
ligger inte i yttre omständigheter, som till exempel i att kärleken är 
obesvarad eller i att en av de älskandes civilstånd hindrar det förälskade 
paret från att förenas. Tragiken ligger i de manliga protagonisternas 
inre kluvenhet som inte kan övervinnas med hjälp av kärleken – utan 
tvärtom blir ännu djupare av kärlek. I Berdjajevs tolkning av Dosto-
jevskijs kärleksfilosofi tilldelas just mannen den tragiska huvudrollen 
medan kvinnan blir en katalysator som utlöser mannens inre plåga: 
”Den maskulina naturen är söndrad. Den kvinnliga är ännu dun-
kel, men den uppenbarar en avgrund, där mannen kan störta ned.”14 
Kärleken hos Dostojevskij blir splittrad och tragisk i alla dess former 
och yttringar.

I sin tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij skiljer 
Berdjajev mellan olika former av kärlekslidelse. Dessa är sensualiteten 
och medlidandet som utgör kärlekens motsatta poler. Sensualiteten är 
en översättning av Berdjajevs ”sladostrastie” som också kan översät-
tas som ”vällust”. När Berdjajev skriver att de flesta av Dostojevskijs 
manliga karaktärer lider av en överdriven sensualitet, menar han att 
de lider av ett överflöd av passion eller sexuell dragning som är riktad 
mot en enda kvinna som upptar hela deras väsen. En sådan passion 
uttrycker till exempel Andrej Versilov i Ynglingen (1875), denna profet 
för kvinnor, vars hemliga kärlek skapar en stämning av ”förvirrande 
lidelser”, Parfjon Rogozjin i Idioten (1869) och Dmitrij Karamazov 
i Bröderna Karamazov (1880), som alla blir vällustens slavar på ett 
sätt som leder dem själva och de kvinnor de älskar till ett tragiskt  
 

dialog Symposion ägnas åt reflexioner kring Eros väsen. Samma tanke framträder 
i den allegoriska myten om Eros och Psyche, som gestaltas i Metamorfoser av den 
romerska författaren Lucius Apuleius. 

13. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95. 
14. Ibid.
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slut; Rogozjin tar Nastasya Filippovna i besittning genom att mörda 
henne, medan Dmitrij Karamazov blir oskyldigt dömd till straffarbete 
i Sibirien för ett fadermord som han inte har begått.

Sensualitetens eller vällustens motsatta pol är medlidandet som på 
originalspråket ryska låter som ”so-stradanie” (ryskans stradanie betyder 
lidande). Medlidandet hos Dostojevskij innebär människans (ofta 
mannens) lidande och är förorsakat av en konkret person.  Berdjajev 
uppfattar medlidandet som en av kärlekens former, som i likhet med 
vällusten har en extatisk karaktär. En bärare av medlidandet som 
en form av kärlek är Lev Mysjkin, protagonisten i romanen Idioten:

Hans lidelse saknar kött och blod. Med så mycket mera styrka ut-
vecklas hos honom kärlekens motsatta sida, medkänsla. Han älskar 
Nastasya Filippovna med en oändlig medömkan och ett oändligt 
medlidande. Denna medömkan innesluter i sig en destruktionens 
princip, ty den uppenbarar Mysjkins självrådighet och överskrider 
gränserna för vad som är tillåtet för människan.15

Mysjkins medlidande är lika överdrivet och gränslöst som Parfjon 
Rogozjins vällust. Det intressanta är att samma kvinna hos olika män 
väcker motsatta känslor, som till exempel Nastasia Filippovna som 
framkallar ett oändligt medlidande hos Mysjkin och en stormande 
vällust hos Rogozjin. Berdjajev betonar att varken medlidande eller 
vällust leder till en lycklig och slutgiltig förening med en kvinna, utan 
alltid till ångestens och besatthetens avgrund. 

Hos Dostojevskij står sensualiteten i motsatsförhållande till lider-
ligheten. Liderligheten är en fri översättning av Berdjajevs begrepp 
razvrat som också kan översättas som sedeslöshet eller sexuell utsväv-
ning. Skillnaden mellan liderligheten och sensualiteten är en skillnad 
mellan könet och den erotiska kärleken. Liderligheten, liksom den 
blinda könsdriften, sliter sönder och förgör personligheten medan 
sensualiteten söker efter den. Sensualiteten handlar om ett medvetet 
val medan liderligheten medför att man saknar förmågan att välja 
fritt: ”Sensualiteten är liksom en ström av eld, men när sensualiteten  
 

15. Ibid., s. 96. 
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blir liderligheten, slocknar den flammande strömmen och förvandlas 
till iskyla.”16 

I Berdjajevs tolkning står sensualiteten, som karakteriseras av en 
viss glöd och ett mänskligt hjärta, i ett motsatsförhållande till lider-
ligheten som är icke-mänsklig. Arkadij Svidrigajlov i Brott och straff 
(1866), aristokraten Nikolaj Stavrogin i Onda andar och bröderna 
Karamazovs far, Fjodor Karamazov, tillhör liderlighetens kungarike 
som Berdjajev betecknar som ”icke-varats illusoriska värld”.17 De här 
karaktärerna skiljer inte längre mellan det goda och det onda, mellan 
den oskuldsfulla Madonnan och det fallna Sodom, vilket innebär en 
andlig och till och med fysisk död.

Kärleken är alltid selektiv och personlig och därför är liderligheten 
kärlekens upplösning. Trots kärlekens uppenbara tragik besitter den 
ändå en livsbejakande kraft. Enligt Berdjajev är kärlekens positiva och 
ljusa inverkan på människans tillvaro i Dostojevskijs författarvärld 
möjlig endast genom närvaron av Guds ansikte och genom föreningen 
i Gud med den älskade. Han framhäver att den sanna kärlekens grund 
hos Dostojevskij alltid är den kristna kärleken. Med ”den sanna kär-
leken” menar Berdjajev kärleken som placerar själen i odödlighetens 
sammanhang, som inte förnekar det eviga livet utan ser Guds avbild 
i varje människa: ”Den sanna kärleken är knuten till personligheten, 
som äger själens odödlighet. Detta gäller för den sexuella kärleken 
liksom för varje annan form av den mänskliga kärleken.”18

Utan kärleken till Gud är kärleken till en människa omöjlig, vare 
sig det handlar om den erotiska kärleken mellan man och kvinna 
eller moderskärleken. I kärleken som utesluter Gud förnekar män-
niskan sin andliga natur, sitt ursprung, sin frihet och sin odödlighet. 
Ett exempel på en kärlek som är förankrad i den kristna kärleken till 
Gud representerar Sonja Marmeladova i Brott och straff, som har en 
förmåga att älska uppoffrande och osjälviskt. Även den unge Aljosja 
Karamazov har potential att uttrycka sann kärlek genom att Gud 
ständigt är närvarande i hans liv. Trots att Aljosja medvetet väljer 
klosterlivet och därför måste avstå från den fysiska kärleken, är han 

16. Ibid., s. 100. 
17. Ibid., s. 100.
18. Ibid., s. 105. 
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bärare av kärlekens levande kraft. Den utövar han på sina bröder, sin 
förlorade far och alla de människor som han träffar, i sina försök att 
lyssna, trösta och försona dem med varandra.

Kärlekens mening i Vladimir Solovjovs filosofi

Berdjajevs tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij står 
i samklang med Vladimir Solovjovs kärleksfilosofi som han formu-
lerade i sin monografi Kärlekens mening (1892–1894).19 I ”Reflexioner 
om Eros” skriver Berdjajev att Vladimir Solovjovs verk sannolikt är 
”det bästa som har skrivits om kärleken”.20

I fråga om Solovjov och Dostojevskij kan man tala om ett ömsesi-
digt andligt inflytande. Filosofen och författaren gjorde en gemensam 
pilgrimsfärd till Optina Pustynj 1878, efter att Dostojevskijs treårige 
son Aleksej hade dött.21 Det som förenar deras tänkande är att båda 
kritiserade den katolska kyrkans dogmatism och auktoritära karaktär. 
Rowan Williams gör antagandet att genljud från Solovjovs idé om den 
fria teokratin hörs tydligt i Bröderna Karamazovs andra del, nämligen 
i Ivan Karamazovs samtal med Aljosja:

Solovjov skrev själv att han och författaren hade diskuterat dessa 
frågor under deras gemensamma resa till Optina. Det är möjligt, 
och till och med troligt, att dessa samtal, som följde efter föreläs-
ningen (som Dostojevskij åhört), delvis påverkade hur Ivans diskurs 
i romanen formades.22

I Bröderna Karamazov hörs även Solovjovs reflektion om den kosmiska 
andligheten, vilket kan tolkas som ett resultat av det etiska utbytet  

19. Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Translation by Thomas R. Beyer Jr, Hudson, 
N.Y.: Lindisfarne Books 1985.

20. Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, s. 89.
21. Rowan Williams, Dostoevsky. Language, Faith and Fiction, London, New Delhi, 

New York & Sydney: Bloomsbury 2008, s. 203.
22. Ibid., s. 209–210. ”Solovyov himself wrote that he and the novelist had discussed 

these matters during their trip to Optina. It is possible, even likely, that these 
conversations, following on the lecture (which Dostoevsky had attended), bore 
fruit in some of the shaping of Ivan’s discourse in the novel.” Översättning till 
svenska: O.E.
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mellan den unge filosofen och Dostojevskij. Solovjov utgår från tan-
ken att den erotiska kärleken inte har någon betydelse i praktiskt 
avseende; den starkaste erotiska kärleken har enligt honom ingenting 
med förökning att göra. Om man ser på världslitteraturens klassiker 
kan man konstatera att den erotiska kärleken inte är fruktbar och inte 
lämnar några avkomlingar efter sig. Som ett exempel kan nämnas 
Johann Wolfgang von Goethes unge Werthers stora passion för Lotte, 
som är förlovad med den tråkige Albert. Men även den besvarade 
kärleken leder ofta antingen till ett tragiskt slut eller till ett fridfullt 
liv utan barn, som i Nikolaj Gogols Starosvetsky markägare (1835) där 
det barnlösa paret Afanasij Petrovitj och Pultjeria Ivanovna ägnar sitt 
liv åt ömsesidigt omhändertagande.

Kärlekens mening ligger enligt Solovjov inte i mänsklighetens 
fortplantning; den är inte ett verktyg för människornas överlevnad 
utan har sin egen betydelse som kan formuleras som det individuella 
livets apoteos: ”Allmänt talat är den mänskliga kärlekens innebörd 
ett rättfärdigande av och en frälsning av individualiteten genom upp-
offring av egoismen.”23 I den erotiska kärleken framstår det älskade 
föremålet i ett alldeles speciellt ljus; den som älskar ser något som 
andra inte ser, vilket enligt Solovjov inte innebär en villfarelse eller 
en sinnesförvirring hos den älskande människan. Varje människa är 
Guds avbild och ursprungligen var människan tänkt som en bärare 
av den gudomliga idén. Den erotiska kärleken är ett slags katalysator 
som frigör den andliga och fysiska återuppbyggnaden av Guds avbild 
i den konkreta människan och i hela mänskligheten.

I sitt förord till en engelskspråkig utgåva av Solovjovs verk Kärlekens 
mening definierar den brittiske filosofen, poeten och kritikern Owen 
Barfield kärleken som en mötesplats mellan människotillvarons två 
nivåer – den horisontala nivån som gäller relationer människor emel-
lan (nivån människa-människa) och den vertikala nivån som gäller 
människans förhållande till det gudomliga (nivån människa-Gud):

23. Solovyov, The Meaning of Love, s. 42. ”The meaning of human love, speaking generally, 
is the justification and salvation of individuality through the sacrifice of egoism.” 
Översättning till svenska: O.E.
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Kärleken för Solovjov är ett kors med både horisontala och vertikala 
koordinater. Den horisontala nivån, relationen mellan två människor, 
blir möjlig genom den andra, vertikala nivån, som omfattar allt.24

På den horisontala nivån utvecklas relationer mellan människor – inte 
bara det älskande parets relation, utan de älskandes relationer med 
omgivningen och hela mänskligheten. På den vertikala nivån upplever 
den kärleksfulla och älskande människan skapelsens  gudomliga väsen. 
Den sanna kärleken blir ett slags andligt band som låter människan 
uppleva samhörighet inte bara med den älskade utan med universums 
gudomliga själ. Meningen med kärleken blir alltså en frigörelse av det 
andliga bandet som förbinder en människa till en annan människa, 
till mänskligheten och till Gud. 

Solovjov jämför kärlekens mening med språkets mening. Ordens 
sanna betydelse ligger inte i själva talet utan i det budskap som orden 
bär på. Meningen med orden är tankens uppenbarelse; på samma sätt 
som orden är ett medel att framföra ett budskap, ligger kärlekens 
mening inte bara i själva den spontana känslan utan i den djupa me-
ning som denna omfattar. Kärlekens optik vänder sig mot den andra 
människans odödliga själ och ser dennas absoluta fullkomliga värde 
som Guds avbild i den materiella världen.25

I likhet med Berdjajev, som framhäver den sanna kärlekens absoluta 
frihet, framhåller Solovjov tanken att kärleken är en andlig kraft som 
är fri från sociala lagar och fysiologiska eller djuriska instinkter. Genom 
att analysera sådana uttryck för sexualitet som sågs som avvikande 
och stod i fokus för sekelskiftets psykoanalytiska behandlingar fram-
håller Solovjov att den mest allmänna och dominerande avvikelsen 
är ett förnekande av det andliga och det mystiska i människan – till 
förmån för den sociala tryggheten eller den rent sexuella driften. Det 
äktenskap, vars enda mål är att garantera människans trygghet och 
sociala status, eller att ge tillgång till sexuellt umgänge uteslutande för 

24. Owen Barfield, ”Introduction”, Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Hudson, 
N.Y.: Lindisfarne Books 1985, s. 11. ”Love, for Solovyov, is a cross, with both hori-
zontal and vertical co-ordinates. Its horizontal, human, one-one relation is made 
possible by its other, vertical, all-in-one coordinate.” Översättning till svenska: 
O.E.

25. Solovyov, The Meaning of Love, s. 57. 
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förökningens skull, kan ses som en avvikelse: ”Varken i den heliga eller 
i den allmänna historien är den sexuella kärleken ett verktyg eller ett 
instrument med ett historiskt syfte; den tjänar inte människoarten.”26

Solovjovs syn på äktenskapet som en institution som inte har något 
med den erotiska kärleken att göra står i samklang med Berdjajevs 
tanke om den legala kärleken som en död kärlek: ”Lagenheten finns 
bara för normaliteten, medan kärleken överskrider normaliteten.”27 
Det finns även uppenbara beröringspunkter mellan Solovjovs tanke 
om den fysiologiska sexuella driften – som ett praktiskt verktyg för 
förökningen som utesluter kärlekens andliga grund – och Berdjajevs 
reflexion om den erotiska kärlekens omöjlighet utanför kärleken till 
Gud: ”Det är den gudomliga formen och likheten man älskar i sin 
nästa.”28

De flesta huvudteser som ligger till grund för Solovjovs kärleks-
filosofi och Berdjajevs reflexioner om Eros och den erotiska kärleken i 
Dostojevskijs författarskap står i samklang med Tito Collianders syn 
på kärlek och sex. Collianders synsätt i denna fråga sammanfattas i 
Olov Hartmans artikel ”Kärlek och sex”, som är en del av en längre 
essä om Colliander, i vilken han betraktas som både bedjaren (den 
ortodoxa troende som framför den ortodoxa kyrkans budskap) och 
betraktaren (den iakttagande författaren som tvivlar och ifrågasätter 
kyrkans föreskrifter och postulat). Utan att gå in på en djup analys av 
hur kärleken framställs i Collianders skönlitterära verk anger Hartman 
några betydelsefulla citat från Collianders memoarsvit som belyser 
hans syn på problematiken. Hartman citerar bland annat memoarsvi-
tens fjärde del, Givet (1968), där Colliander skriver: ”Könet kräver, 
könet söker tillfredsställelse […] Kärleken är fri från alla krav.”29 

I likhet med Berdjajev och Solovjov tillskriver Colliander kärleken 
ett unikt värde, där det sexuella begäret inte spelar någon avgörande 
roll. Utan att använda samma begrepp som Berdjajev i sin analys av 

26. Ibid., s. 32. ”In sacred, as well as in general history, sexual love is not a means to, 
or the instrument of, historical ends, it does not subserve the human species.” 
Översättning till svenska: O.E.

27. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 85.
28. Ibid., s. 106.
29. Tito Colliander, Givet, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1968, s. 249; Olov 

Hartman, Ikon och roman, Stockholm: Skeab 1980, s. 19.
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Dostojevskij, skiljer Colliander mellan passionens glöd och sedeslös-
hetens köld: mellan kärleken som är riktad mot personligheten och 
den blinda sexuella driften som är riktad mot en kropp och utesluter 
personligheten. Hartman citerar även en mening ur Collianders artikel 
”Perspektiv på sex och synd” i Hufvudstadsbladet 1965, där Colliander 
kritiserar preventivmedlen som ett redskap för att frigöra lusten och 
undvika dess följder: ”Kärlekens öppna emottagande och givande 
utan förbehåll, dess villkorslösa frihet, har förvandlats till en trångt 
borgerlig egoism utan störande riskmoment.”30

Den sanna erotiska kärleken utesluter egoism, självhävdelse och 
strävan att tillfredsställa sina begär; den sanna kärleken är omöjlig 
utan Guds närvaro i människans värld. Denna tanke är den etiska 
beröringspunkten mellan Colliander och de ryska filosoferna. I likhet 
med både Berdjajev och Solovjov, som poängterar kärlekens gräns-
överskridande karaktär, skriver Colliander om kärlekens avgränsning 
som dess fiende; även sexualiteten, som en integrerad del av kärleken, 
måste bli infogad i sitt rätta andliga sammanhang.

Kärlekens former i Collianders romaner

Trots att Collianders omfattande författarskap består av texter i olika 
genrer såsom romaner, noveller, religiösa traktater och meditations-
texter, kommer min analys att begränsa sig till tre skönlitterära verk: 
Korståget (1937), Grottan (1942) och Bliv till (1945). I dessa visar sig 
kärlekens problematik vara den tematiska katalysator som frilägger 
andra teman och motiv.

Collianders stora litterära genombrott, Korståget, inleds med en 
beskrivning av protagonisten Tomas ankomst till det revolutionära 
Petrograd efter att han en längre tid lidit av tyfus. I den smutsiga 
förfallna lägenheten hittar han i stället för sina föräldrar – som har 
flyttat till Finland under hans frånvaro – en oväntad hyresgäst, den 
trettioåriga kvinnan Dusia som är ”klädd i en morgonrock, gylleneskif-
tande och prydd med svarta spetsar; det gula sidenet stack bjärt av mot 

30. Tito Colliander, ”Perspektiv på sex och synd”, Hufvudstadsbladet 22/6 1965; Hartman, 
Ikon och roman, s. 18.
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dunklet och smutsen omkring henne.”31 I romanen framställs Dusia 
utifrån Tomas perspektiv som ett ting som inte har några mänskliga 
egenskaper och som bara kan identifieras genom sin klädsel – den 
gylleneskiftande morgonrocken som blir ett återkommande motiv i 
romanens första del. Trots att Dusia har ett namn som i ryska språket 
betyder själ (dusia) kommer Tomas aldrig åt hennes själ och betraktar 
henne som en del av den obesjälade smutsiga tingvärlden; Dusia 
skildras som ett opersonligt föremål som smälter in med en divan 
som liknar ”en praktfull blomstrande ö”.32 Även intimitetens ögonblick 
beskrivs som ett ömsesidigt närmande av två fysiska själlösa kroppar:

Han såg upp, såg hennes leende mun och hennes ögon, och när han 
lutade ansiktet mot det mjuka sidenet vid hennes bröst, kände han 
värmen från en annan människokropp. Då gick en plötslig lättnad 
igenom honom och tyst började han gråta av svaghet.33

Det intima förhållande som Dusia och Tomas i sin respektive ångest 
kastar sig in i för dem inte närmare varandra utan fjärmar dem tvärtom 
från varandra. Efter samlaget upplever Tomas en onaturlig tomhet 
som ”inte hade funnits där förr, aldrig, hur ofta han än hade varit 
ensam i rummet”.34 Genom att skildra förhållandet mellan Dusia och 
Tomas som en blandning av ömsesidig misstro och kroppsligt begär 
ger Colliander ett exempel på den blinda könsdriftens förödande 
kraft. Sexuella förhållanden som saknar den andliga grunden – eller 
det som Berdjajev i sin essä om Dostojevskij betecknar som Guds 
närvaro – är dömda till undergång. Det fysiska begärets gnista, som 
slumpmässigt har fört samman Dusia och Tomas, slocknar och för-
vandlas till hat och avsky. När de träffas efter en lång separation, 
då Tomas blir frigiven efter att ha suttit häktad i Rysslands största 
fängelse, Kresty i Petrograd, stirrar de in i varandras tomma ögon och  
 
 

31. Tito Colliander, Korståget, Helsingfors: Söderström C:o Förlagsaktiebolag 1937,  
s. 13. 

32. Ibid., s. 65.
33. Ibid., s. 23.
34. Ibid., s. 24.
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vill bara slippa undan varandra: ”Åter stod de tysta en stund, det var 
som ville de komma förbi varandra och försökte finna någon utväg.”35 
Deras desperata försök att tala med varandra på ett mänskligt sätt 
leder till en häftig uppgörelse och ett oåterkalleligt främlingskap. 
 Tomas projicerar sitt grundlösa hat mot Dusia på den i hettan  badande 
staden Petrograd, som påminner honom om ett klösande djur med 
hemska ögon. Känslan av att han undviker Dusia växer till en längtan 
att fly från staden och från ett land där han plågas av hunger, ångest 
och meningslöshet.

I Tomas ögon framstår Dusia som fulare och mer avskyvärd än 
hon är; under en blick som saknar kärlek och medlidande framträder 
kvinnans mest frånstötande drag. Däremot blir Dusias gestalt som  
förvandlad i förhållande till Boris, vars medlidande läker hennes  
innersta sår och öppnar själens vackraste sidor: ”Boris kom varje dag 
och då blev allting ljust och allt fick fastare och klarare konturer. 
Allting började leva ett hemlighetsfullt liv, alla föremål fick ögon 
och andedräkt. Hon kände en stilla lycka.”36 Samma Dusia som för 
sansade och innerliga samtal med Boris och fördjupar sig i tankar 
om Jesus och kors, nunnornas svarta dräkter och kalla stengolv, kan 
samtidigt förödmjuka sig genom att kasta sig in i slagsmål med Tomas, 
yla hysteriskt, riva sitt hår och klösa sig i ansiktet. 

I romanens andra del, ”Nea”, slits Tomas mellan sin evigt förlåtande 
hustru och den vilda och fria Nea som inte har några spärrar i sin 
omåttliga spaning efter nöjen. Nea, som skrattar, jollrar och obegränsat 
dricker brännvin, skänker Tomas en tillfällig befrielse från skuld-
känslan och den förtärande ångesten som genomsyrar hans tillvaro: 

Inför henne kunde han göra det raljerande som ett skämt. […] Han 
vållade henne inte en smärta, som blev outhärdlig när den kastades 
tillbaka med alla ekon från en annan själ, en själ som han älskade 
och som älskade honom.37

35. Ibid., s. 125. 
36. Ibid., s. 107. 
37. Ibid., s. 343.
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Tomas kärlek till Nea har sitt ursprung i den andliga samhörigheten 
och berör inte bara kroppen utan framför allt själen. När han ser 
en skymt av Neas vita kropp känner han ingen attraktion, ”bara en 
underlig lycka, som hade hon sagt någonting vackert till honom, 
någonting som berörde henne intimt och som hon endast visade för 
honom”.38 Denna blygsamma intimitet visar sig vara ett frö till en 
flammande passion som Tomas inte förmår motstå:

Det var som en hemlig kraft sugit alla hans tankar till Nea, han såg 
henne överallt […] Telefonen blev ett levande väsen som ropade med 
Neas röst – men nästan alltid visste han redan en timme tidigare om 
han skulle följa den eller inte.39

Kärlekens dualism, som Berdjajev skriver om, avspeglas även i 
 Collianders berättelse. Nea förkroppsligar sensualitetens kraft, som 
berusar Tomas med en känsla av absolut frihet och normlöshet.  Tomas 
hustru Dusia däremot representerar kärlekens motsatta pol – det tysta 
medlidandet som har en exalterad och uppoffrande karaktär. Hustrun 
är en bärare av den lidelsefulla kärleken, i vilken medlidande och själv-
uppoffring dominerar över alla andra känslor. I Dostojevskijs anda kan 
denna kvinnliga gestalt tolkas som ett förkroppsligande av medlidande 
och ödmjukhet. Hennes ”underligt smärtsamma leende” och hennes 
tysta väntan plågar Tomas på samma sätt som Neas oförutsägbara 
impulser. I Dusias medlidande och Neas sensuella glöd ligger samma 
kraft som dränerar Tomas själ i stället för att fylla den med glädje.

Berdjajevs uppfattning om kärlekens problematik i Dostojevskijs 
författarskap är relevant för Collianders skildring av den kärlek som 
leder till en inre söndring i själen. Varken medlidandet, som Tomas 
riktar mot sin hustru, eller vällusten som han upplever i förhållande till 
Nea, skänker protagonisten tillfredsställelse eller stillar hans inre oro:

 
Varje förnimmelse, utom förruttnelsens, upplösningens, den vämjeligt 
formlösa slöhetens, var bortrunnen, och han själv rann allt längre ut 
i en tjockflytande ström mot en avgrund. Och i avgrunden var bara  
 

38. Ibid., s. 288.
39. Ibid., s. 349. 
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gapande hemskhet. Illamåendet, den pulserande värken över ögonen 
– allt drunknade i denna förfärliga avgrund.40 

Ordet ”avgrund” upprepas tre gånger i beskrivningen av protagonistens 
fysiska och själsliga tillstånd. Kärleken hos Colliander blir, om man 
uttrycker det med Berdjajevs ord, ”ett glödande järn” som inte skänker 
någon lycka eller tröst.41 I likhet med Dostojevskij visar Colliander 
vägen ut ur den ångestfulla cirkel som hans protagonist hamnat i. 
Det som kännetecknar Dostojevskijs berättelser är ett ljus som alltid 
skymtar i människosjälens mörka labyrint. Hos Dostojevskij har varje 
människa en chans till frälsning och återuppståndelse. Det väsentliga 
i hans antropologi är att den sanna kärleken, den kärlek som för 
människan till en annan dimension och förädlar hennes sinne, är 
den kristna kärleken. Denna tanke framhävs av Berdjajev som skriver 
att sensualiteten och medlidandet som kärlekens två poler ”bör […] 
upplysas genom närvaron av Gud med den älskade”.42 Kärleken är 
inte destruktiv, förutsatt att man accepterar och älskar den gudomliga 
formen i sin nästa: 

Att älska människan, om Gud inte finns, skulle betyda, att man 
gudomliggör människan och dyrkar henne som Gud. Detta leder 
till en farlig vantro på Människoguden, som måste uppsluka och 
förslava individen.43

Genom liderlighetens dödliga kyla, genom medlidandet och vällustens 
avgrunder, leder Colliander sin protagonist till ljuset som han finner i 
korstågets särskilda skönhet. Ikonerna, bönerna och de heliga sångerna 
blir för honom den andliga kraftens källor. Korståget innebär en rörelse 
framåt; tillsammans med denna fysiska rörelse utvecklas människans 
andliga kraft, som för Tomas betyder att han lämnar bakom sig ett 

40. Ibid., s. 323.
41. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95. ”Man förstår lätt, hur kärleken, som låter människan 

genomgå en sådan process, hos Dostojevskij nästan alltid är demonisk. Den skapar 
besatthet och höjer den omgivande luftens temperatur, tills du blir som glödande 
järn.” 

42. Ibid., s. 119.
43. Ibid., s. 123. 
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gapande tomrum, en förtorkad mark. Genom att delta i korståget, 
sjunga heliga sånger och dela bröd och vatten med andra människor 
övervinner Tomas sin inre kluvenhet och träder in på en annan mark 
där han finner ljuset och det andliga fästet i sin egen själ. Han själv 
blir källan till den kärlek som han längtat efter:

Det darrade till i hans inre, en känsla av värme och kärlek. Jag måste 
ju gå med – hur kunde jag tänka mig något annat! Och som den 
avlägsna början till ett mäktigt brus, än så länge endast anat, ström-
made den underliga lyckokänslan igen emot honom.44

Kärleken som uppstår i Tomas själ genom Guds välsignelse är förank-
rad i den kristna tron och skänker därför efterlängtad frihet och styrka. 
Samma kluvenhet karakteriserar en annan av Collianders protagonis-
ter, Sergej Virigin i Bliv till. Sergej är en rysk entreprenör som lever 
ett utsvävande och lyxigt liv i Paris. Detta liv tillfredsställer honom 
inte, utan ger upphov till en känsla av allt djupare inre söndring. Han 
lider av brist på andlighet och föraktar sig själv för kroppens svaghet 
som drar in honom i en andlig avgrund där han möter tomhet och 
ångest: ”Bara kött, bara kött, bara kött! Efter en sådan natt känner 
man sig alldeles urlakad. Och om igen, om igen.”45 Sergej plågas av 
en oemotståndlig sexuell dragning till en svart dansös, Dolores, som 
berövar honom hans inre frihet; det fysiska tar makten över honom 
och gör honom till kvinnans ofrivilliga slav: ”Fick en otäck känsla av 
att hon är jag. En del av mig – kanske. Fastvuxen. Vid penis? Den växer 
in i henne och jag ruttnar bort.”46 Den fysiska sammansmältningen 
med den svarta dansösen orsakar Sergej en personlighetsförlust som 
han endast kan bekämpa genom ett vända sig till sina andliga rötter 
som förkroppsligas av den ryska ortodoxa kyrkan. Efter en bilolycka 
i vilken Dolores omkommer lämnar Sergej societetslivet bakom sig 
och väljer att vigas till munk.

44. Colliander, Korståget, s. 399. 
45. Tito Colliander, Bliv till, Stockholm: Fahlcrantz & Gumaelius 1945, s. 179. 
46. Ibid., s. 195. I Collianders berättelse upplever Sergej Virigin den svarta kvinnan 

Dolores som ett exotiskt och tilldragande föremål som kommer från en annan 
kultur och aldrig kan komma honom nära på ett andligt plan. Beskrivningen är 
rasifierande på ett tidstypiskt sätt.  
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Kärlekens tragik tar sig uttryck i skildringen av romanens andra 
protagonist som också är en berättare – den unge fattige målaren 
som blir förälskad i den begåvade pianisten Majou. I motsats till 
Majou som ägnar sitt liv åt musik och konst hamnar protagonisten 
i kärlekens fångenskap där han förlorar sin inre frihet och därmed 
sin förmåga att skapa: 

Men skulle jag inte förlamas så fort hon var borta? Min tanke skulle 
grumlas, mina händer bli svaga – skulle inte allt bli dött och likgiltigt 
för mig, tungt som portföljen med de osålda teckningarna under min 
arm? Skulle jag alls kunna arbeta?47 

Skildringen av den unge konstnärens tragiska kärlek till Majou står 
i samklang med Berdjajevs syn på svartsjukan som ett ”tyranni över 
människan”.48 I ”Reflexioner om Eros” framhäver Berdjajev en annan 
viktig tanke som förekommer i Bliv till, nämligen tanken om en tra-
gisk konflikt mellan kärleken och skapandets frihet.49 Som filosof är 
Berdjajev besatt av frihetens tanke. Friheten, bland annat skapandets 
frihet, värderar han högre än den erotiska kärleken.

I skapandet, som kräver hela människan, måste hon vara fri från 
den inre frihetens värsta fiender: svartsjukan och vällustens glöd.  
I Collianders roman representeras denna tanke av en talande kontrast 
mellan två typer av konstnärer. Den första är berättaren, den unge 
målaren som förlorar sin förmåga att skapa genom den erotiska kär-
leken som visar sig vara en enda plåga för honom: ”Ingenting föddes 
inom mig, och om det föddes, om jag tyckte det fanns någonting som 
sökte form, var min hand vanmäktig.”50 Den andra typen av konst-
närer personifieras av berättarens vän, skulptören Rank, vars motto 
blir den konstnärliga frihetens absoluta värde: ”Man ska inte bli kär. 
Då går det åt helvete med en.”51 Till de fria konst närernas läger hör 
Majou, berättarens kärlek, som inte tar sina erotiska förhållanden 
med män på allvar utan fullkomligt koncentrerar sig på sin roll som 

47. Ibid., s. 170. 
48. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 88.
49. Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, s. 84.
50. Colliander, Bliv till, s. 52.
51. Ibid., s. 124.
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pianist – utan andra uppgifter än att utveckla sitt spelande och på så 
sätt växa som musiker.

Romanen avslutas med ett brev av Majou till den förälskade berät-
taren, där hon beskriver sitt andliga uppvaknande genom pianospelet: 
”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt. Det är som en väg framför 
mig, jag vet ingenting om den, bara att jag måste gå. Har jag blivit 
till först nu?”52 I motsats till Rank, som förnekar själva möjligheten 
att älska till förmån för det fria skapandet, utesluter Majou inte den 
erotiska kärleken från sitt liv. Hennes kärlek är dock alldeles för ytlig 
och därför smärtsam för det älskade föremålet. Konsten visar sig vara 
det enda som verkligen har någon betydelse för henne. I viss mån är 
Majou musikens tjänarinna, men till skillnad från berättaren som är 
kärlekens slav finner hon genom sin kärlek till musiken vägen till de 
andliga dimensionerna och det fyller henne med en känsla av frihet 
och glädje.

Den erotiska kärlekens tragik kan sålunda övervinnas genom 
den andliga pånyttfödelsen inom den ortodoxa kyrkan, som i  Sergej 
 Virigins fall, eller genom det konstnärliga skapandet som kräver upp-
offringar, som i Majous fall. Den inre friheten, som är grunden till 
den sanna kärleken, kan således uppnås både genom den religiösa 
tron och genom det konstnärliga skapandet.

Kärlekens tragik och människans väg till den sanna kärleken står 
i fokus också i Collianders roman Grottan (1942), en kärleksberättelse 
i vilken den unga servitrisen Märta slits mellan två män som älskar 
henne: den äkta maken, den motsägelsefulle musikern Erik, och vän-
nen och beundraren, den öppenhjärtige seglaren Rolf. Den manliga 
protagonisten Erik karakteriseras som ”en av dessa säregna gränsmän-
niskor utan bestämd nationalitet och inre hemortsrätt, lika mycket 
balttysk som svensk eller finsk, delvis uppväxt i Finland, utexaminerad 
från musikakademin i Petersburg”.53 Erik saknar rötter och andliga 
pelare, vilket får honom att balansera på randen till avgrunden utan 
den kristna tron och förmågan att älska osjälviskt.

52. Ibid., s. 276. 
53. Tito Colliander, Grottan, Helsingfors: Söderström & C:o Förlagsaktiebolag 1942, 

s. 240.
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Berättelsen börjar med Eriks återkomst till hustrun Märta efter 
ett års frånvaro. Han har tidigare lämnat Märta efter att ha fått veta 
att hon har ett utomäktenskapligt barn, dottern Birgitta, som omhän-
dertagits av en fostermor. Märtas fasta beslut att adoptera sitt eget 
barn efter fostermoderns död utlöser ett raseriutbrott hos Erik och 
leder till att han demonstrativt bryter med henne. Erik kan dock inte 
motstå den glödande vällust som Märta framkallar hos honom och 
den fysiska dragningen får honom att söka sig tillbaka till hustrun. 
Vällusten smittar av sig även på Märta, som lämnar dottern och flyttar 
till Eriks hyresrum för att tillbringa några kärleksnätter med honom. 
Det sexuella ruset som de går in i efter den långa separationen får 
dock ett abrupt slut och övergår i ett ännu större missförstånd och 
ett ömsesidigt främlingskap. Känslan av tomhet och meningslöshet 
överväldigar Erik; i stället för att fyllas med glädje och tacksamhet 
störtar han ner i ångestens avgrund där världen framstår som kvalfull 
och avskyvärd: ”Men på morgonen låg han med tungt huvud och trötta 
lemmar under det tillskrynklade lakanet. Luften var kvav, solljuset i 
fönstret var olidligt.”54 Även Märta grips av förtvivlan och inser det 
meningslösa och falska i deras förhållande, som uteslutande baseras 
på den fysiska attraktionen: ”Hon kände tomhet gapa där bakom. Var 
det verkligen så? Var det tomhet? Så hade hon aldrig känt förut.”55 
Utan ett spår av saknad eller sorg lämnar Märta Eriks hyresrum och 
återförenas med med sin dotter. Birgittas tillit visar sig vara mer 
betydelsefull än passionens glöd, som i ett enda svep förvandlas till 
en isande kyla.

Eriks kluvenhet står i motsättning till Märtas inre helhet. Märta 
är en bärare av den sanna kärleken, som kastar ljus över Eriks mörker. 
Mot slutet av berättelsen blir kontrasten mellan det mörka och det 
ljusa skarpare. Eriks mörker och Märtas ljus möts i romanens sista 
scen, där Erik, som är nära att begå självmord, ser Märta stå framför 
sig: ”Helt solbelyst stod hon där på den breda gångbanan framför 
ingången till restaurangen, så ljus, så rak och öppen som hon verkligen 
var.”56 Vid åsynen av Erik förstår Märta ”hur hemskt och djupt det 

54. Ibid., s. 109.
55. Ibid., s. 125. 
56. Ibid., s. 320. 
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mörkret var, ur vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvävande grotta 
var det, och det gav henne en stöt som en kroppslig smärta”.57

I Märtas mångfaldiga gestalt förkroppsligas flera idéer som är 
karakteristiska för både Dostojevskij och Solovjov. Märta har vissa 
likheter med Dostojevskijs lidelsefulla kvinnliga karaktärer. När hon 
står inför valet mellan den egoistiska, förlorade Erik, och den kär-
leksfulla och goda Rolf, avvisar hon Rolf till förmån för Erik, vilket 
för henne innebär osäkerhet, ångest och rotlöshet. Erik som saknar 
inre kraft är hatad av Märtas dotter Birgitta, som däremot avgudar 
Rolf som om han vore hennes älskade far. Trots detta väljer Märta 
Erik och utsätter därmed sig själv och sitt barn för lidande. I sitt 
medvetna val är Märta vägledd av medlidande – en känsla som har 
lidande i sin grund. I Dostojevskijs anda går Märta i strid mot för-
nuftet och väljer bort trygghet, glädje och sinnesfrid. Märtas val är 
en räddningsakt där hon tar på sig en martyrroll. Hon bestämmer 
sig medvetet för att dela Eriks lott och ge honom hopp, även om det 
sker på bekostnad av hennes egen lycka. Samtidigt visar sig Märtas 
beslut inte vara spontant; det beskrivs som en gudomlig uppenbarelse 
då hon står på verandan och iakttar naturens avspeglingar i en stor 
glaskula som ligger på gräsmattan mellan trappan och sandstranden:

Plötsligt fångade silverkulan där ute ljus. Det var som hade den dragit 
det till sig någonstans ifrån, och samlade det, allt mera levande. […] 
Renbadad öppnade sig landskapsbilden med stranden, landtungorna, 
havet, och åter låg horisontlinjen blå och skarp. […] Hon kastade sin 
regnkappa över axlarna och gick köksvägen ut.58 

Genom det tysta iakttagandet av glaskulans ljusspel upplever Märta 
samhörighet med världens gudomliga väsen i Solovjovs bemärkelse; 
det är som om den gudomliga skapelsens själ tilltalar Märta genom 
glaskulan och hjälper henne att fatta livets viktigaste beslut. I Märtas 
karaktär förkroppsligas den sanna kristna kärlekens idé. Denna kärlek 
utesluter egoism, svartsjuka och behov att äga den andra och medför 
en förmåga att möta den andra människans mörker och se Guds avbild 

57. Ibid., s. 328.
58. Ibid., s. 282.
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i varje människa. Märtas kärlek är gränsöverskridande i Dostojevskijs 
och Solovjovs bemärkelse; den överskrider hennes egen egoism och är 
medlidsam och förlåtande i sin inställning till den andra människan, 
som har ett absolut värde. 

Slutord:  
Colliander i den ryska kontexten

Man finner spår av Dostojevskijs och Solovjovs syn på kärlekens 
problematik i Collianders filosofiska reflexioner och hans skönlitte-
rära verk. Collianders dubbelroll som betraktaren och bedjaren – som 
Hartman skriver om – ger sig till känna i hans texter som karakteriseras 
av en viss motsägelse. Som betraktare eller iakttagare är  Colliander 
konsekvent och tydlig. I sina artiklar och religiösa traktater, till ex-
empel Nu och alltid, framhäver han tanken om andligheten som den 
nödvändiga grunden för kärleken, inklusive den kristna kärleken till 
Gud som den enda källan till människans inre styrka. I detta avseende 
har Colliander etiska beröringspunkter med Solovjov, som betraktar 
varje människa som Guds avbild och en integrerad del av universums 
levande själ.

Collianders synpunkter på kärlekens problematik är även influ-
erade av Dostojevskij som ställer kärleken till Kristus högst av allt. 
Med utgångspunkt i Solovjovs reflexioner om kärlek och Berdjajevs 
tolkning av Dostojevskij kan man formulera de ryska filosofernas 
grundtanke om människans kärlek och sexualitet; kärlek är framför 
allt att övervinna sin egen egoism till förmån för den andra männi-
skan, som i kärlekens ögon framstår som Guds avbild. Sexualiteten 
måste fångas i dess rätta andliga sammanhang – i annat fall blir män-
niskan könets slav. Dessa postulat kommer till uttryck i Collianders 
roman Korståget, i vilken han visar protagonisten Tomas andliga väg 
upp från avgrunden, där egoism, svartsjuka, vällust och leda råder, 
till ljuset som förkroppsligas av korståget och kyrkan. Deltagandet i 
korståget och mötet med kyrkan blir för Tomas de avgörande stegen 
på vägen till en andlig pånyttfödelse, som också är en grundsten till 
upplevelsen av den sanna kärleken i begreppets kristna bemärkelse.

I likhet med Dostojevskij visar Colliander den sanna kärlekens 
fria väsen; den är fri från samhällets konventioner som medför olika 
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former av plikt. Denna tanke avspeglas tydligt i memoarsvitens sjunde 
del, Måltid (1973), där Colliander framhäver det oupplösliga sambandet 
mellan kärleken och friheten: 

Ett liv som leds av enbart pliktkänsla är hårdkammat. […] Ett liv 
som leds av kärlek är fritt från sådana krav. Det lever och får all sin 
näring och alla sina behov tillfredsställda av kärleken.59

Den erotiska kärleken är också fri från sexuellt begär. Den utesluter 
inte en kroppslig närhet, men fysiologin är inte en avgörande faktor 
för kärleksrelationer. Grunden till den sanna erotiska kärleken är 
andlighet. Varje människa måste ses som Guds avbild, och kärlekens 
uppgift är att få fram det gudomliga i den andra människan, så att 
man kan se denna avbild i den man älskar. Denna syn på den erotiska 
kärleken som fri från rent sexuellt begär förekommer i Collianders 
korrespondens med hustrun Ina, där han beskriver sitt tvivel beträf-
fande det sexuella livets moraliska aspekt: 

Men en tyngd finns kvar: det ofullständiga och förkrympta, kanske 
syndiga i vår samvaro – jag menar undvikandet av att få barn. Jag för-
står inte hur jag ska kunna fortsätta med det sedan, när vi är vigda. Du 
har kanske svårt att fatta det, du är inte den utförande, men jag känner 
det ofta som ett äckel, ett smutsigt mord, eller som om jag plötsligt i  
den stunden eller strax efteråt skulle förflyttas till en bordell.60

Med detta vill Colliander säga att äktenskapet framför allt är en andlig 
förening mellan två människor. Det sexuella förhållandet inom äkten-
skapet borde inte eftersträva fysisk njutning utan syfta till att skaffa 
barn. På detta sätt kan varje människa delta i Guds ursprungliga idé att 
förena en man och en kvinna för att inte låta människosläktet dö ut.

Teoretikern och teologen Colliander ger ändå företräde åt konst-
nären i romanerna Bliv till och Grottan, i vilka kärlekens problematik 
omtolkas. Bedjaren blir till betraktare när han skildrar kärlekens tragik 

59. Tito Colliander, Måltid, Skellefteå: Artos 1973, s. 67.
60. Tito Colliander till Ina Colliander, 20/8 1937, Tito och Ina Collianders arkiv, 866, 

Svenska litteratursällskapets arkiv (SLSA), Helsingfors.  
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i dess motsägelsefulla former. I Dostojevskijs anda pekar Colliander 
på de manliga protagonisternas inre kluvenhet, som leder till en oför-
måga att älska och välja mellan det goda och det onda. Collianders 
karaktärer besitter inte samma intensitet som Dostojevskijs. Trots deras 
inre söndring blir varken Sergej Virigin i Bliv till eller Erik i Grottan 
den absoluta ondskans eller den gränslösa liderlighetens bärare – till 
skillnad från Dostojevskijs Svidrigajlov, Stavrogin eller Pavel och 
Fjodor Karamazov. Sergej Virigins andliga lidande kan inte jäm föras 
med Ivan Karamazovs inre mörker som driver honom till vansinne; 
Eriks demoniska besatthet av Märta uppnår inte samma nivå som 
Rogozjins förödande passion för Nastasia Filippovna. Dostojevskijs 
alla protagonister är besjälade idéer; Stavrogin, Rogozjin, furst Mysjkin 
samt fadern och bröderna Karamazov förkroppsligar olika laster och 
dygder såsom liderlighet, vällust, gudlöshet, med lidande och godhet.

Collianders karaktärer är däremot psykologiska människotyper 
som lider av rotlöshet, svartsjuka, inre ofrihet, beroende av sina begär 
och ambitioner samt brist på andlighet. I Bliv till och Grottan kan 
den erotiska kärleken aldrig vara fullbordad och lycklig i ordets bor-
gerliga bemärkelse. I Bliv till kan kärlekens tragik övervinnas genom 
det fullkomliga förnekandet av den erotiska kärleken till förmån för 
kärleken till Kristus i mötet med den ortodoxa kyrkan, som i Sergej 
Virigins fall, eller i det konstnärliga skapandet som kräver uppoffringar, 
som i skulptören Ranks och pianisten Majous fall. I Grottan står den 
manliga protagonistens kluvenhet i motsats till kvinnans inre helhet 
och andliga styrka. Märta i Grottan förkroppsligar medlidandets lä-
kande kraft som skänker mannen hopp om pånyttfödelse – det som är 
kärlekens mening. Kärleken har hos Colliander ingenting med lycka 
att göra utan innebär ett hårt själsligt arbete som kräver uppoffringar. 
Den erotiska kärleken är en prövning som ofta leder människan in 
i en andlig återvändsgränd, men den kan också vara andlighetens 
vägledande kraft som för samma människa till ett möte med Guds 
ansikte och en försoning med världen – Guds skapelse.

Skillnaden mellan Collianders och Dostojevskijs respektive fram-
ställning av kärlekens problematik gäller också de kvinnliga karak-
tärerna, som har olika funktioner i de två författarskapen. Berdja-
jev framhäver att kvinnan hos Dostojevskij aldrig uppträder som 
en självständig personlighet utan kan uppfattas som ”en del av ett 
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manligt öde och som en etapp på hans väg”.61 Berdjajevs analys av 
kvinnogestalter i Dostojevskijs författarskap bygger på Berdjajevs 
filosofiska syn på kvinnan som en katalysator för mannens tillstånd 
och tillvaroformer. Berdjajevs syn på kvinnan är inte kränkande eller 
nedvärderande utan snarare manscentrerad; den varken förminskar 
eller utesluter kvinnans betydelse, utan tillskriver henne en roll som 
antingen inspirationskälla för det manliga skapandet eller ett vapen 
för att förgöra mannen andligt eller till och med fysiskt. Berdjajevs  
kvinnosyn leder sitt ursprung från hans estetiska och filosofiska  
föreställningar om frihetens absoluta värde och skönhetens ödesdigra 
makt över människans tillvaro. Mannen i Berdjajevs filosofi är en  
bärare av den absoluta inre frihetens idé, medan kvinnan förkroppsligar 
skönhetens idé. Människotillvarons tragiska dialektik ligger i denna 
olösliga konflikt mellan mannens ursprungliga strävan efter friheten 
och hans fascination inför kvinnan som är skönheten förkroppsligad.

Till skillnad från Dostojevskijs och Berdjajevs människosyn, där 
mannen står i fokus, spelar Collianders kvinnliga romangestalter på 
samma plan som de manliga. Märta i Grottan, Majou i Bliv till och 
Nea i Korståget är inte bara en del av de manliga romangestalter-
nas öden och orsaken till deras uppvaknande eller förfall, utan har 
själva en skapande kraft som kan överglänsa mannens – i till exempel 
Bliv till visar sig Majou vara den passionerade äkta konstnären. Hos 
 Dostojevskij förkroppsligar de kvinnliga romangestalterna vissa idéer 
eller krafter, såsom ondska, lidande, godhet eller ödmjukhet. Dessa 
krafter visar sig vara katalysatorn för de manliga romangestalternas 
öden. Colliander skildrar i de flesta av sina romaner kvinnor som 
psykologiska typer och självständiga karaktärer som agerar på samma 
villkor som män; de fattar självständiga beslut och väljer sina egna 
vägar som ofta är avgörande för romanens handling.

61. Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 91.




