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Sprik, kompetens, kropp och kinsla i

Adrian Pereras romaner Mamma och

Pappa

DENNA ARTIKEL BEHANDLAR GESTALTNINGEN och tematiseringen av
spriklig (in)kompetens och kinslor i den finlandssvenska forfattaren
Adrian Pereras (f6dd 1986) romaner Mamma och Pappa. Syftet dr att
belysa hur romanerna arbetar med, och problematiserar, begreppen
modersmal och "brutet sprak” och vilka forestillningar dessa begrepp
t6r med sig om kompetens, spriklig dganderitt och anknytning.
Perera debuterade 2017 med diktsamlingen White Monkey, och har
direfter givit ut romanerna Mamma (2019) och Pappa (2020). Mamma
skildrar nagra dagar i pojken Tonys liv under tidigt 1990-tal. Tony,
som dr i lagstadiealdern, dr fingad i ett spanningsfilt mellan sina
franskilda forildrar, en finlandssvensk pappa och en mamma fran Sri
Lanka. Formellt och tematiskt priglas romanen dven av ett sprakligt
spanningsfilt. Dialogen bestar av fyra sprik (svenska, engelska, finska
och transkriberad singalesiska), och sprik tematiseras genomgiende.
Redan pa bakpirmen till Mamma beskrivs titelkaraktiren: "Hon talar
fyra sprik och pappa siger att hon ljuger.” Sprik och sprikkunskaper
spelar en huvudroll i gestaltningen av Tonys relation till sin mamma,
en relation som priglas av savil kirlek, anknytning och beroende som
skam och motvilja, och moderns "brutna” svenska och flersprikiga
kompetens dr problematikens nav. Dragkampen om Tony forildrarna
emellan tar sig ocksa uttryck i en dragkamp om hans sprak.
Mamma sitter modern i fokus samtidigt som den skildrar henne
utifrin, ur pojkens perspektiv, om én inte med pojkens rost: Mamma
har en heterodiegetisk berdttare utom i romanens innovativt anvinda

1. Adrian Perera, Mamma, Helsingfors: Forlaget 2019, [omslagets baksida].
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fotnoter dir Tonys tankar presenteras i jagform. Uppféljaren Pappa ut-
forskar samma familjekonstellation men ur faderns perspektiv. Reidar
Gustafsson ir sjukpensionir och fér efter virdnadstvister triffa sin son
bara en ging i veckan. Romanen f6ljer Reidars kontakt med sonen
och exfrun under en host som foljer titt pa hindelserna i Mamma.
Pappa innehaller dven tillbakablickar pa Reidars och Constances
dktenskap, dir sprakinlirning, kompetens och valdsamma kinslor
ir framtridande.

Bada romanerna gestaltar relationen mellan sprik (i plural), kom-
petens och kinslor som friktionsfylld och fysiskt smirtsam. Att te-
matiken dr ovanligt starkt narvarande och sinnrikt etablerad genom
savil forekomsten av flera (slags) sprik som diskussionen om sprik
motiverar en unders6kning. I analysen utgir jag frain den litterdra
flersprikighetsforskningens dekonstruktion av begreppet moders-
mil som ett problemfyllt men dven i dagens samhille verkningsfullt
forestillningskomplex, tillika en central bestdndsdel i nationalismens
sprakideologi.? Jag inspireras dven av Jacques Derridas behandling av
spriklig dganderitt och gemenskap och Friedrich Kittlers mediehisto-
riska verk dir moderns och moderskroppens roll for sprakinlirningen
lyfts fram. Jag nirldser spraktematiken i romanerna utgiende frin
flersprakighetsforskningens kritiska forstielse av relationen mellan

2. Se t.ex. Rainer Guldin, Metaphors of Multilingualism: Changing Attitudes towards
Language Diversity in Literature, Linguistics and Philosophy, Abingdon & New
York: Routledge 2020; Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmono-
lingual Condition, New York: Fordham University Press 2012; Juliane Prade (ed.),
(M)Other Tongues: Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing 2013; Daniel Heller-Roazen, Echolalias: On
the Forgetting of Language, New York: Zone Books 2005. Modersmilsbegreppet och
dess relation till litterir verksamhet har fitt omfattande behandling i postkolonial
litteratur och litteraturforskning i t.ex. Chinua Achebes "The African writer and the
English language” (1965), Ngtgi wa Thiong'os Decolonising the Mind: The Politics of
Language in African Literature (1986), Bill Ashcrofts, Gareth Griffiths och Helen
Tiffins The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989)
och Ismail S. Talibs The Language of Postcolonial Literatures (2002); se dven Stefan
Helgesson & Christina Kullberg, "Translingual events: World literature and the
making of language”, Journal of World Literature 2018:3, s. 136—152. Litterdra verk
dir sprik och tillhérighet star i centrum ér en global genre som dven dr foretradd
i Norden; for flera exempel, se Heidi Grénstrand, Markus Huss & Ralf Kaura-
nen (eds.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern
European Literature, New York & Abingdon: Routledge 2020.
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sprék, tillhorighet och kompetens och de vigledande forsknings-
fragorna lyder: Hur tematiserar Pereras romaner modersmal, spriklig
kompetens och spriklig anknytning? Vilken laddning far sa kallat
“brutet sprak” genom romanernas anvindning och diskussion av icke-
modersmalstalares sprak? Hur fors diskussionen om sprik och kinsla
genom romankaraktirernas kroppar?

Beslutet att behandla bida romanerna motiveras av att de utgér en
diptyk dir samma karaktirer och skeenden framtrider ur olika syn-
vinklar, si ocksa spriktematiken. Flersprikigheten och spraktematiken
i Mamma ir i sig vird en studie, men det nya perspektiv som Pappa
anldgger, dir faderns roll f6r sprikkomplexet framgir tydligare, gor
att romanerna kompletterar varandra pa ett belysande sitt.

Utover den fyrsprikiga dialogen forekommer framfor allt i Mamma
ett flertal Gversittningsstrategier: internt i brodtexten, i de fotnoter som
kommenterar brédtexten, och inte minst i ett omfingsrikt appendix
som Oversitter icke-svenska element till svenska men dven erbjuder
torklaringar av finlandssvenska ord och uttryck samt kommentarer om
vad som kan anses ooversittligt. Eftersom oversittningsstrategierna
av flersprikighet dr sd omfattande och méingfasetterade behandlas
de i en separat studie.

I nista avsnitt presenterar jag de teoretiska utgingspunkter som dr
vigledande i min diskussion av sprak, kompetens, kinsla och kropp
i romanerna. Efter det undersoker jag sprakproblematiken i Mamma
med fokus pa (in)kompetens och pd modern som sprikférmedlare.
Direfter behandlar jag "fadersmalet”, det vill sidga faderns roll i den
sprakliga familjekonstellationen, huvudsakligen utgiende frin Pappa.
Detta leder 6ver till en diskussion av modersmail och kropp i ro-
manerna, och ett avsnitt om kommunikationssvarigheter, l6gn och
tystnad avslutar artikeln.

MODERSMAL OCH BRYTNING: TEORETISKA
UTGANGSPUNKTER

I min diskussion av romanerna utgar jag fran den litterira flersprakig-
hetsforskningens dekonstruktion av begreppet modersmal. Som be-
grepp uppstod materna lingua under medeltiden och avsag folkspraken
till skillnad frin latin, och den mest vilkinda tidiga diskussionen av
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begreppet fordes av Dante i De vulgarii eloquentia.® Under sent 1700~
tal och tidigt 1800-tal skedde en f6rindring i begreppets innebord
och stillning, eftersom forestillningen om det enda modersmalet
blev en central del av nationalismens sprikideologi och dirmed i det
framvixande ensprakighetsparadigmet.* Yasemin Yildiz betonar de
koénade och aftektiva aspekterna av nationalismens uppfattning om
spraktillhorighet:

With the gendered and affectively charged kinship concept of the
unique “mother tongue” at its center, however, monolingualism
established the idea that having one language was the natural norm,
and that multiple languages constituted a threat to the cohesion of
individuals and societies. [...] This notion of the mother tongue has
been in turn a vital element in the imagination and production of
the homogeneous nation-state.’

Genom férestillningen om det enda, gemensamma spraket formades
en grupp minniskor till en nation. Kopplingen mellan sprik, individ
och kollektiv medférde dven att flersprakighet kopplades till bristande
nationell tillhérighet.

Rainer Guldin diskuterar modersmailet som en metafor®, men
Yildiz betonar att begreppet dr mer in en metafor: ”it constitutes a

Se Yildiz, Beyond the Mother Tongue,s. 10 och Heller-Roazen, Echolalias, s. 163-165.

4. Eng.”monolingual paradigm”;”According to this paradigm, individuals and social
formations are imagined to possess one 'true’ language only, their ‘mother tongue,’
and through this possession to be organically linked to an exclusive, clearly demar-
cated ethnicity, culture, and nation.” Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 2.”Enligt
detta paradigm forestills individer och samhillsformer ha endast ett 'sant’ sprak,
deras’'modersmil’. Genom detta innehav forestills de vara organiskt bundna till en
exklusiv, tydligt avgrinsad etnicitet, kultur och nation.” Oversittning av engelska
citat hir och i det f6ljande av artikelskribenten. Se dven Guldin, Mezaphors of
Multilingualism, s. 93.

5. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 6—7. "Med det unika 'modersmalets’
kénade och affektivt laddade sliktskapsbegrepp i centrum etablerade dock
ensprikighet(snormen) idén om att den naturliga normen var att ha ett sprik, och
att flera sprik utgjorde ett hot mot individers och samhillens sammanhallning. [...]
Denna férestillning om modersmalet har i sin tur varit en avgérande bestindsdel
i forestillningen om och uppkomsten av den homogena nationalstaten.” Med
“monolingualism” avser Yildiz bade ensprikighet och ensprakighet som norm.

6. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 91-100.
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condensed narrative about origin and identity.” I forestillningen om
det unika modersmalet binds affekt, kon och sliktskap samman genom
moderns kropp. Hennes kropp blir garanten for spraklig tillhérighet
(sliktskap), kompetens (spriket formedlas till barnet frin hennes mun)
och anknytning (det kinslomissiga bandet mellan mor och barn).

Nationalismens modersmalsbegrepp kan tyckas forena kompetens
med kinsla och dgande med anknytning: modersmilet presenteras
bade som det sprik vi forst lir oss och talar flytande, och som det
sprik vi har en kinslomissig anknytning till.® Talarens relation till sitt
forst inldrda sprik definieras genom modersmailsbegreppet i termer av
dgande.” Modersmilet gor spriket till modersmalstalarens egendom
och aktualiserar frigan om legitimitet: modersmalstalaren dr den som
har fotts in i spraket och behirskar det fullt ut, tillika den som for-
mar bedéma icke-modersmélstalarens bruk av detta sprak. Samtidigt
etablerar begreppet en nedirvd anknytning till sprak som éver huvud
taget inte vilar pd kompetens, eftersom ingen grad av senare forvirvad
kompetens kan gora en till modersmalstalare om tillhérigheten till
spriket inte garanterats i den tidigaste barndomen.

Forestillningen om modersmél rymmer siledes en paradox i fraga
om kompetens. Som Juliane Prade visar sd bir begreppet pa ytterligare
motstridigheter: Ingen talare talar hela sitt modersmal, spriket rym-
mer tvirtom en mingd okinda ord. Inget sprak dr helt och slutet i
sig sjdlvt utan bir pd en mingd férbindelser till andra sprik. Framfor
allt:”A language only becomes a mother tongue by way of altering it,
by creating new forms, by making it an other’ tongue.”® Modersmalet

7. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12.”det utgdr en fortitad berittelse om ursprung
och identitet.”

8. Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 92.

9. Ibid.; dgande har ocksd en viktig del i Jacques Derridas diskussion av spriktill-
hérighet i Den andres ensprikighet eller Den ursprungliga protesen (1999).

10. Juliane Prade,”(M)Other tongues: On tracking a precise uncertainty”, Juliane Prade
(ed.), (M)Other Tongues. Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle
upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, s. 6. "Ett sprik blir ett modersmil bara
genom att dndras, genom att nya former skapas, genom att det gors till ett 'annat’
spriak.” Se dven David Martyns djuplodande diskussion av paradoxerna i Schleier-
machers f6r ensprikighetsparadigmet sa inflytelserika uppfattning om spréktill-
hérighet och litterdr kreativitet: David Martyn, ”Authorship, translation, play:
Schleiermacher’s metalangual poetics”, Edgar Landgraf & Elliott Schreiber (eds.),
Play in the Age of Goethe: Theories, Narratives, and Practices of Play around 18oo,
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ar det spréik talaren forutsitts behirska fullt ut samtidigt som inget
sprak kan behirskas fullstindigt, och att behirska det dr att kunna
anvinda det kreativt och forindra det.

Problemen med modersmalsbegreppet ir flera och uppenbara. Det
dr forstas, till skillnad fran vad modersmalsmetaforen ger sken av,
fullstindigt mojligt att ha flera forstasprak. Som Guldin lyfter fram
ir en av begreppets storsta risker att det "reduces the relationship
between speakers and their languages to a univocal and unilateral
affair. The uniqueness of the biological mother is directly mapped onto
a single language as the only possible site of emotion.”"" Da férbises
mojligheten till kinslomissig anknytning till andra sprik. Anda fore-
sprakar forskare som Prade och Yildiz att vi inte bara 6verger denna
problematiska term i analysen av litterdra verk.”? Orsaken ir inte
minst att den sprakforestillning som ligger till grund f6r begreppet
ar i kraft dnnu i dag:"

The conception of language, origin, and identity that "mother tongue”
marks is very much in effect today, even when the term itself is not
explicitly invoked. It is therefore useful to think with the term rather

Lewisburg, PA: Bucknell University Press 2020, s. 236—259.

1. Guldin, Metaphors of Multilingualism,s. 93. reducerar forhallandet mellan talare och
deras sprik till en entydig och ensidig féreteelse. Den biologiska moderns unicitet
overfors direkt till ett enda sprik som enda mojliga kinslomissiga hemvist.”

12. Yildiz benimner "modersmil” en starkt ideologisk, laddad och missvisande term
("highly ideological, charged, and misleading term”). Yildiz, Beyond the Mother
Tongue, s. 13. Se dven Prade,”(M)Other tongues”, s. 3—4.

13. Som ett exempel ingar "modersmal”i Finland i bendmningen pa det lirodmne, ”mo-
dersmil och litteratur”, dir elevens forstasprék lirs ut och som av gemene man kallas
"modersméil”. Lirodmnet har 12 lirokurser, dir de vanligaste ar "svenska och litte-
ratur” i svensksprékiga skolor och "finska och litteratur” i finsksprakiga skolor. Ut-

bildningsstyrelsen, https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande-

utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande (himtad 13/8 2021).
I Sverige heter liroimnet ’svenska”, och "modersmal” anvinds i Sverige enbart for

undervisningen i elevens forstasprik nir detta infe dr svenska (det som tidigare
benimndes "hemspriksundervisning”). Amnet svenska ir paradoxalt nog ingens
modersmil i Sveriges skolor. Att termen anvinds pa olika sitt i olika linder innebir
dock inte att ett likartat tinkande kring spréktillhérighet och gruppgemenskap
skulle saknas; det vittnar snarare om att svenskans position i Sverige dr sa stark
att distinktionen mellan individsprik och samhillssprak inte blir synlig annat
an for dem som anses avvika frin normen, till skillnad frin i det institutionellt
tvasprikiga Finland.
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than to ignore it. In fact, I argue that it is the affectively charged
dimension of the "mother tongue” that accounts for the persistence of
the monolingual paradigm and its homologous logic. We thus need to
work through the mother tongue and not simply sidestep its force."

Ianalysen av Mamma och Pappa arbetar jag mig i Yildiz anda igenom
det riskfyllda modersmalsbegreppet. Jag underséker hur romanerna
iscensitter och problematiserar forestillningar om modersmal, kom-
petens och anknytning genom Tony och hans relation till modern
och hennes kropp.

Om modersmilet dr ensprikighetsparadigmets dominerande
metafor eller berittelse for spraklig kompetens och anknytning, si
ar "brutet sprak” en likaledes laddad och riskabel metafor for icke-
modersmalstalarens relation till spraket. I den forestillning om sprak
som den déda metaforen "brutet sprak” vilar pa, dr spriket helt och
obrutet tills icke-modersmalstalaren tar det i sin mun och det gar son-
der. Hir skymtar ensprikighetsparadigmets forestillning om sprik som
artefakt, men den frimmande accentens 6desdigra betydelse framgar
redan i den gammaltestamentliga berittelsen om ordet schibbolet:

Gileaditerna spirrade vadstillena 6ver Jordan for efraimiterna, och
nir nagon av de flyende efraimiterna ville gi 6ver floden fragade
gileaditerna: "Ar du efraimit>” Om han svarade nej sade de: "Sig
schibbolet!” Om han di sade sibbolet”, dirfor att han inte kunde
uttala ordet ritt, grep de honom och hégg ner honom vid vadstillet.
Vid detta tillfille stupade 42 ooo efraimiter.”®

I'bibelns berittelse dr det korrekta uttalet, det som godkéinns av sprak-
gemenskapen, en fraga om liv och doéd. Vart uttal 4r inte nagonting

14. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s.13-14, kursivering hir och i det foljande i original.
"Den uppfattning om sprak, ursprung och identitet som 'modersmil’ betecknar
ir i hog grad gillande i dag, till och med nir sjilva termen inte dberopas explicit.
Det ir dirfér anvindbart att tinka med termen i stillet f6r att ignorera den. I
sjalva verket menar jag att det 4r 'modersmalets’ affektivt laddade dimension som
forklarar bestindigheten hos ensprakighetsparadigmet och dess homologa logik.
Vi behover alltsd arbeta oss igenom modersmalet och inte bara véja f6r dess kraft.”

15. Domarboken 12:5-6, Bibel 2000, https://www.bibeln.se/visa?q=jdg.1o@bok (himtad
23/11 2020).
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vi fritt kan bestimma 6ver, det dr grundat i kroppen och i den sprak-
gemenskap vi varit en del av. Jacques Derrida kallar schibboleten
“skillnadens inskrift i kroppen”.'® Det visentliga med schibboleten dr
inte ljudet sjilvt utan ljudet som markér av skillnad, den blir "det som
man mdste lira sig kinna igen och framfor allt markera [...] for att
beviljas en tillflyktsort eller legitim hemvist i ett sprak”."” Har ricker
inte kiinnedom om hur ett ljud ska uttalas — till kompetensen hor att
kunna u#fora ljudet, med sin mun, i sin kropp.”For accent is the body
remembering”, formulerar Hana Wirth-Nesher uttalets forankring i
kroppen och i en sprikgemenskap.'® Nir sprak har kopplats till folk
och arv blir brytningen etnisk markér, och Wirth-Nesher betonar:
“the very concept of ’accent’ is the interface of race and culture, of
body and language.”® Nir si kallat brutet sprak diskuteras ricker
inte en diskussion av kompetens och spraktillhérighet; brytningen
utgér en skillnadens inskrift i kroppen och vi undkommer didrmed
inte fragor om kropp.

Yildiz kallar modersmalets berittelse om ursprung och identitet for
en spriklig "familjeromans”, ett begrepp hon 6verfér fran Freud for
att beteckna fantasier om sprék, ursprung och tillhorighet. Nir hon
argumenterar for en medveten anvindning av modersmélsbegreppet
for att kunna arbeta sig igenom det nimner hon moijligheten att
spara och forestilla sig "possible alternative family romances that
produce different conceptions of the relationship between languages
and subjects and the origins of their affective ties”.” Det finns, menar
Yildiz, andra mojliga sitt att forestilla sig relationen mellan sprak,
sliktskap, kon, ursprung och anknytning. I det f6ljande utforskar
jag hur Pereras tva romaner tematiserar det sméirtsamma tryck som
enspréikighetsparadigmets sprakideologi med modersmalet i centrum

16. Jacques Derrida, Schibboleth, Stockholm/Stehag: Symposion 1990, s. 66.

7. Ibid,, s. 66.

18. Hana Wirth-Nesher, Call It English. The Languages of Jewish-American Literature,
Princeton: Princeton University Press, s. 56. "For brytningen 4r kroppen som minns.”
Engelskans accent rymmer bide accent, uttal, betoning och brytning.

19. Ibid.,s.75.”sjilva accentbegreppet dr grinssnittet mellan ras och kultur, kropp och
sprik.”

20. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. 'méjliga alternativa familjeromanser som
skapar annorlunda uppfattningar om relationen mellan sprik och subjekt och
affektiva bindningars ursprung”.
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utévar pa en familj, och vilka konstellationer av sprik, kompetens,
kropp och kinsla som uppstar.

"HON KAN INTE TALA SVENSKA. ALLT HON SAGER LATER
puMT”: MAMMA, KOMPETENS OCH KANSLOR

P4 allra forsta sidan i Mamma introduceras Constance Gustafsson
genom en replik: "Hur du ma?”* Den riktas till hennes exmake Reidar,
medan sonen Tony sitter tyst. Tonys rost, och hans virdeomdéme om
moderns svenska, nir dock ldsaren i en fotnot i direkt anslutning till
repliken: "Hon kan inte tala svenska. Allt hon siger liter dumt.”
Fran forsta borjan riktas stralkastarljuset mot hennes sprak och dess
bristfillighet. Hennes replik dr ju pa svenska, men den avvikande ord-
toljden och verbbdjningen gor det uppenbart att den inte édr korrekt.

Redan i inledningsscenen star det siledes klart att modern ir
ifrigasatt som sprakforebild, och inte bara av Tony. Tony har problem
med rittstavning i skolan, och Reidar utbrister irriterat "Vad skrattar
du dt? Vet du att hans lirare ringde mig fére avslutningen? Vet du
att pojken inte kan stava till ’borg’ eller torg’. Va? Visste du det?”**
Fadern som 6vervakare av moderns sprakliga inflytande ér framtri-
dande i Pappa, nigot jag diskuterar lingre fram, men det etableras
alltsa redan i inledningen av Mamma. Tony rittar sig sjilv nir han
mirker att han paverkas av mammans svenska.” Samtidigt 4r han
djupt beroende av henne; nir han pa grund av ett missforstind dr
skrickslagen for att hon limnat honom och rest till Sri Lanka, borjar
hans inre monolog smilta ihop med hennes sitt att tala och hans

21. Perera, Mamma, s. 5.

22. Ibid.

23. Hir markeras Constances icke-perfekta svenska genom grammatik och ordfsljd.
Ett annat vanligt forekommande sitt att markera ofullstindiga sprikkunskaper hos
karaktirer dr genom avvikande stavning. For en utforligare undersékning av olika
sitt att markera brytning och ofullstindiga sprikkunskaper i skénlitterdr prosa,
se Julia Tidigs, "The inscription of difference in the body: ‘Broken language’ as
theme and textual feature in two novels by Marjaneh Bakhtiari”, Antje Wischmann
& Michaela Reinhardt (Hg.), Multilingualitit und Mebr-Sprachlichkeit in der
Gegenwartsliteratur, Freiburg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, s. 121-144.

24. Perera, Mamma,s. 6.

25. "Pappa siger det var krig.” Tony skakar pa huvudet och blundar. Pappa siger az¢
det var krig”. Ibid., s. 9s.
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tankar liknar hennes repliker.? Men medan Constance talar mycket
ar Tony framfor allt tyst.

Constance talar fyra sprik i romanen: svenska, engelska, finska och
singalesiska. Bide Tony och lisaren fir siledes lira kinna henne inte
bara pi sprik hon inte behidrskar fullt ut (svenska och finska), utan
dven pa engelska, som dr hennes och Tonys frimsta gemensamma
sprik, och singalesiska, som dock varken Tony eller de flesta ldsare
forstar mycket av.” Dir 6vriga romankaraktirer frimst ser Constance
genom hennes icke-flytande sprik och bedomer henne direfter, fir
Tony och ldsaren se flera sidor av henne.

Kontrasten mellan moderns och omgivningens sprakliga repertoar
vicker ofta skam och ridsla hos Tony, som i métet med olika myn-
dighetspersoner: pa akutmottagningen nir Constance blivit sjuk, och
hos polisen nir hon férsdker anmila en grannpojke som spionerat
pa familjen. Hir tilldelas Tony, ett barn i lagstadiealdern, en tolkroll
som dr honom 6vermiktig. Nir Constance ir sjuk jamrar hon sig pa
singalesiska, ett sprik Tony dr utestingd frin eftersom hon inte har
lart honom det, och han kan inte heller 6versitta allt till finska och
forklara for likaren eller polisen sa att situationen reds ut.

I scenerna pé sjukhuset och polisstationen tematiseras sprak och
makt genom sittet pa vilket ofullstindiga sprikkunskaper markeras
hos andra karaktirer in Constance. P sjukhuset dr det den finsksprak-
ige lakaren som pratar knagglig svenska: "Mitenkis tdnddn voidaan?
Hur ni mar?”, en replik som utgér ett eko av Constances replik som
inledde hela romanen.?® Likarens sprak fordoms av Tony i noten till
likarens replik ”You have pain in your stomach?”: "Han talar jittedalig
engelska. Min engelska dr bdttre dn hans.”” Likaren har svart att

26. "Hon har dkt hem. Inte hir hem, riktiga hem. Du dr ensam hir, hir ér ditt hem.
Du foddes hir. Hir ditt hem. Dér hennes hem. Hon ryms i en lida, skicka per post,
hir inte hem. Dir hem. Dirfor kan du inte singalesiska for hir hem. Du féddes
hir. Hem. Hon har limnat dig i det hir huset med mat och glass och ddrfor talar
hon alltid om att det finns mat och glass si du ska veta var det finns mat och glass
sd du inte svilter for hon vill inte att du smilter glassen. [...]". Ibid., s. 100-101.

27. Samtliga repliker pa andra sprik dn svenska 6versitts i det omfattande appendixet.
Ibid,, s. 177-215.

28. Ibid,, s. 34.

29. Ibid,, s. 36.
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hitta ord pé svenska och vixlar mellan svenska, finska och engelska,
och hans sitt att tala liknar i sjilva verket Constances.

Pi polisstationen kan polisen svenska. Medan en upprérd Con-
stance forgives forsoker gora sig forstidd pa en blandning av svenska,
finska, engelska och singalesiska (det sistnimnda spriket dyker upp
ndr hon dgnar sig it att rikna) vinder sig polisen upprepade ginger
till Tony ("Vad siger din mamma?”, "Vad sidger hon?”*), som inte
kan hjilpa nir det giller singalesiskan. Polisen vinder sig ocksa till
Constance, ”Forstar ni vad det betyder, fru Gustafsson?”, och nir poli-
sen slar om till engelska f6ridndras bilden: "Det hir dr ord mot ord. Hur
tror du pojkens mamma kommer att reagera? Nothing happ-pening.
Ju understdand? Dees kayses, dey poof, tom luft ...”*!
plik innehiller ortografiska avvikelser som markerar bruten engelska.
Ortografiska avvikelser dr ett starkt synligt sitt att markera brytning
och Perera anvinder det sparsamt.* I polisscenen bidrar betoningen av
auktoritetspersonens uttal, och i férlingningen bristfilliga sprik-
kunskaper, till att komplicera dikotomin mellan myndighet och
korrekthet & ena sidan och den icke-vita invandrarkvinnan med in-
korrekt sprik 4 den andra.*® Ocksi i likarscenen forekommer orto-
grafisk markering, med likaren som lugnar Constance med "Din’t
varri.”** Nir polisen och likaren yttrar sig pé ett av Constances starka
sprik, engelska, framstar de som 16jliga, de berovas sin auktoritet
infor lisaren.

Trots att Perera genom denna sprakliga strategi nyanserar bilden
av samhillsrepresentanterna och deras kompetens framgar det med
tydlighet att det bara dr Constances sprikliga inkompetens som riknas
i slutdndan, inte auktoritetspersonernas. De behirskar det i samhallet
dominerande spréket, inte hon. De sitter pA maktmedlen; hur hon dn

Polisens re-

30. Ibid., s. 168, 169.

31. Ibid,, s. 171.

32. Constances icke-perfekta svenska markeras for det mesta syntaktiskt och gramma-
tiskt, och endast undantagsvis genom avvikande stavning. Aterkommande undantag
dr "hdre”, som markerar hennes uttal av ordet hir”, och ”ya ya” for “ja ja”. Ibid.,
t.ex. 5. 7, 84 resp. t.ex. s. 93.

33. Fragor om vithet, sprik, makt och tolkningsforetride 16per genom Mamma och
Pappa; de idr for omfattande att behandla i denna artikel, men vore virda en egen
undersokning.

34. Perera, Mamma,s. 37.
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protesterar kan hon inte forhindra likaren att ta ett blodprov, och
hur hon dn forséker forklara sitter polisen pa makten att 6ppna en
utredning eller lata bli. Kommunikationsb6rdan ligger inte pa dem.”

Dir andra personer ibland har svart att forsta henne eller férsoker
ritta henne, 4r Constances instéllning pragmatisk och hennes praxis
flersprikig. Sa ocksd med Tony, hir exemplifierat med en lapp hon
skrivit till honom:

’God Morgon, min son. Hope you slept well. I washed the lakan.
Remember to take a shower. I have left a skal with kornflakes corn-
flakes on the dishing table for you. There is milk (in the kylskip).
I'have made food (dahl and eggplant) put some chutney (in the fridge
also). Ha en mycket fin dag, see you in the evening! Mamma.”*

Som lappen visar kallar sig Constance sjilv ’Mamma”, pi svenska.
Sina egna forildrar talar hon om som "mummi and mofta”, med ett
finskt ord for mormor och en typisk finlandssvensk variant av morfar.””
Nir Tony frigar varfor han inte kan singalesiska svarar hon "Why?
You born here.”® Pa polisstationen tillfrigas hon om sitt modersmil
och svarar ”Svenska.” Det sprik hon anger som sitt dr inte hennes
moders sprik, eller det hon frimst talar med sonen, utan ett barande
sprak i det tvasprikiga samhille hon lever i. Hon talar fyra sprik och
tar till alla sprakliga resurser hon har. For henne ér spriket framfor allt
ett kommunikationsverktyg, medan Reidar soker korrekthet och Tony
framfor allt kinslomdssig anknytning men dven att undkomma skam.

Ensprikighetsparadigmet konstruerar spriket som modersmils-
talarens egendom, men f6r Tony dr situationen mer komplicerad dn

35. Nir Constances repliker 6versitts till standardsvenska i appendixet far lisarna se
vad hon egentligen forsoker fi sagt utan sprikliga hinder. A ena sidan innebir det
att Constance skildras bortom sina ofullstindiga sprikkunskaper, & andra sidan dr
just kommunikationssvéirigheterna en huvudpoing. Nir spraket homogeniseras i
appendixet blir resultatet smitt absurt eftersom orsaken till att samtalet utspelas
som det gor har suddats ut. Ibid., s. 212—214.

36. Ibid., s. 73.

37. Ibid., s. 94. Tony sjilv tinker i en not pa det finlandssvenska "mommo” snarare 4n
mummi, s. 27.

38. Ibid., s. 92.

39. Ibid., s. 167.
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sd. Han dr utestingd fran moderns modersmal singalesiska, deras
gemensamma sprik engelska dr ingenderas modersmal, och hans eget
fadersmal — skol- och samhillsspraket svenska — talar mamman med
brytning vilket vicker skam och ridsla for egen inkompetens hos
honom. Det framgir med tydlighet att kompetens i sig inte dr till-
rackligt, att det dr ritt sorts kompetens pa ritt plats som krivs, och
att inkompetens ir skamligt. I det f6ljande friligger jag tematiken
kring sprikinldrning och moderskap i romanen.

MODERSMUN OCH MODERSMAL: MODERN SOM
SPRAKFORMEDLARE

Omgivningen gor sig forestillningar om vilka sprak Tony och
Constance talar. P4 akuten berommer likaren Tonys tolkformaga pa
sin brutna svenska: "Tony, du ér stor hjilp for din mamma. Och sa du
kan redan sd manga spraken. Sikert mamma talar engelska hemma.”®
Medan likaren antar mer eller mindre ritt, 4r den nye prasten Kalle
och gardskarlen Felix mer osikra:

”Kan du singalesiska, Anthony? Det ir sikert si ni talar med varandra,
du och din mamma. Grit inte, snart hittar vi henne. Allt 4r bra.”

Felix for fingret lings tecknen pa pappret. Felix gulnade fingernagel
understryker cirklar och spiraler. Felix sdger "kan han inte spriket?
Har inte mamma lirt dig?”

Kalle nickar med den vita kragen som en glugg i halsen. "Det ir
bra. Fér manga sprak férbryllar bara barnet.”

”Sant det?”

"Det heter att barn ska lira sig ett sprak forst for att fa bra sprak-
kinsla. Det ger trygghet.”!

Moderns roll for barnets sprikutveckling, och ensprakighetsnormen,
framgir tydligt av ordvixlingen. Men Tony har inte ez# modersmil,
i bemirkelsen ett sprak han lir sig av sin mor. Familjesituationen
priglas inte heller av trygghet, men inte pa grund av avsaknad av ett
enda modersmal. Ironiskt nog talar prasten och Felix om trygghet

40. Ibid., s. 37.
41. 1Ibid., s. 101.
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samtidigt som de skrimmer Tony fran vettet med fantasier om att
Constance limnat honom och rest "hem” till Sri Lanka.

Modersmalets tryck dr kidnnbart i romanen, och drabbar bade
Constance och Tony. Moderns kropp och moderns mun stir dven i
centrum for modersmalsbegreppet. Som Yildiz och Guldin betonar
miste begreppets férindrade roll pa 18o0o-talet forstis i en bredare sam-
hillelig kontext ddr ett nytt borgerligt familje- och moderskapsideal
slog igenom.*> Moderskapet omdefinierades som en plats f6r affektiv
omvirdnad och modern tilldelades en viktig roll i lisundervisningen
och i forlingningen den nationella formeringen, nagot Friedrich Kitt-
ler diskuterar utforligt. Borgerskapets modrar involverades i att lira
sina barn ldsa genom héglisning och ljudhdrmande, och i denna form
av undervisning var moderns mun nyckeln:

Genom ljudningen, det fonetiska experiment som man kan utféra
pa egen hand, etableras moderns mun med dess gingar, hilor och
gap. Och de smd ér nu, i stillet for att £6lja bocker eller filantropiska
bokstaveringslekar, idel 6ra och 6ga i friga om munnens instrumen-
talframféranden. Om de senare i livet dterigen uttalar det som den
Enda muntligen forestavat dem i deras tidigaste barndom, ir det f6r
dem "fortfarande ofta som sige de pd hennes lippar och sade efter

henne”.*

Genom imitation av de ljud som kommer ur moderns mun, och som
kopplas till bokstiverna pa boksidan, lir sig barnet att lisa. Kompe-
tens och anknytning férenas. Men som Yildiz pipekar dr det inte
bara 7sitt eget” sprik modern formedlar till barnet, det 4r ett “rent”
nationalsprak hon ska férmedla, och hennes mun ér i sjilva verket
en formedlingskanal:

The mother, however, was first instructed in textbooks by male experts
in how to produce the sounds properly. Her body was meant to

42. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 11-12; Guldin, Metaphors of Multilingualism,
5. 93

43. Friedrich Kittler, Nedskrivningssystem 1800*1900, G6teborg: Glinta produktion 2012,
s. 59. Citatet som avslutar passagen dr himtat frin den tyska 18oo-talsforfattaren
Clemens Brentano.
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function as a medium for those male experts in their attempt to control
the proper (re)production of language. As this scenario strikingly
demonstrates, the "mother tongue” coming out of a women’s [sic]
mouth was not just any language that a mother spoke, but rather the
result of male ventriloquism.*

I hoglasningen talar inte modern sjdlv — samhallet talar genom henne
i ett slags buktaleriakt. Malet for den nya lisundervisningen var ett
rent nationalsprik utan frimmande element och dialektal variation.*
Moderns kropp dr saledes laddad med politisk betydelse kopplad till
sprakinlirning, genom spréiket dr samhillet nirvarande i den intima
relationen mellan moder och barn.

Synen pa Constances sprik handlar inte bara om henne, om att
brytningen och sprikblandningen fir andra méinniskor att markera
henne som frimmande. Genom moderns roll som sprikférmedlare
spiller trycket och férvintningarna i allra hogsta grad 6ver pé barnet.
Forildrarnas dragkamp om Tony manifesterar sig i spriket: "Vet du
vad ditt f6rsta ord var?”, frigar Reidar, och ger sjilv svaret: "Pappa.”
”Vem ir pappas gubbe?”,”Vems pojke dr du?” upprepar han gang pa
ging och manifesterar anknytning men ocksa dganderitt till barnet
genom spriket. Just orden "pappa” och "mamma” ir alltid desamma,
oavsett vilket sprik som talas i 6vrigt; pappa dr stadigt férankrad i
svenskan, och mamma 4r mamma oavsett vilket sprik hon talar.

Som ndmnt utforskar Pereras romaner sprik och sanning, och
Reidars version av Tonys sprikliga fodelse kompliceras av en hemma-
videosekvens som Tony fir se, ddr modern som sprakformedlare trider
fram:

44. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12.”Modern gavs dock forst instruktioner om
korrekt uttal av ljud i lirobocker skrivna av manliga experter. Hennes kropp skulle
fungera som ett medium for dessa manliga experter i deras férsok att kontrollera
den korrekta (re)produktionen av sprik. Som detta scenario sliende visar, var det
‘modersmal’ som kom ur en kvinnas mun inte vilket sprik som helst som en mor
talade, utan snarare ett resultat av manligt buktaleri.”

45. Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 95-96.

46. Perera, Mamma, s. 53.
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Hon trycker ner knappen och bandet borjar spraka: ” Anthony, look.
A, ei, be, bi, se, si ...”

Bandet 16per mellan de tandférsedda hjulen. Barnet skrattar.”Can
you say mamma? Mamma?”

"No, Constance, no get. Impossible. Du fir inte pojkens forsta
ord pa band si hir. Vi férsokte med Anna ... Aldrig gor jag om det,
visatti—".

”Can you say mamma?

Det lilla plastfénstret blinker.

"Maa?”

"Mamma?”

Hogtalaren surrar: "Maam?”

"Mamma?”

"Maamaa ... Mamma! Mamma!”

"Did you hear, Ulla-Maj, he said it! He said mamma! Han sa
mamma! Sig igen. Sig mamma.”

"Mamma!”¥’

Genom hemmavideon slungas Tony, och lisaren, tillbaka till hans
intridesogonblick i spraket. Hir finns ingen pappa. Intridet i spraket
sker genom ett rop, ett rop pa mamma. Det dr oklart om den sista
repliken,”Mamma!”, yttras da eller nu, av bebisen Tony i videon eller
av barnet Tony som ser pa videon; i sjilva verket flyter bida ropen
samman. Det konstanta, d4 som nu, 4r mamma, och behovet av henne.

I hemmavideon utfér Constance ensprikighetsparadigmets

47. Tbid., s. 154-155. Atminstone for lisare fran Sverige och Osterbotten (dir man haft
tillgdng till Sveriges television) vicker hemvideoscenen sannolikt associationer
till programmet Kalle Anka och hans vanner onskar God Jul som har sints pa SVT
varje julafton sedan 1960 och dr ett obligatoriskt inslag i manga, om inte de flesta,
familjers julfirande i Sverige. I programmets forsta tecknade film, 7T jultomtens
verkstad”, stir tomten vid l6pande bandet och stimplar ett”OK”i baken pa dockor.
Tomten upprepar "Sdg mamma”, och en blond docka svarar prydligt "Ma”, se-
dan "Mamma” och liter sig snillt stimplas — ett praktexempel pa ljudhirmande
sprakinldrning med korrekt uttal som resultat. Dirnist hoppar en svart docka pi
OK-stimpeln och utbrister "Mammy!”. Scenen plockades 2012 bort av Disney
p-g-a. de rasstereotypier som reproducerades. Oavsett om associationerna till den
tecknade filmen ér avsiktliga eller ej bidrar den intertextuella férbindelsen till att
aktualisera tematiken sprik, ras, legitimitet — fér de ldsare som kénner igen den.
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modersroll som sprikformedlare, genom munnen: ”Anthony, look.
A, ei, be, bi, se, si. Ei is for apple. Bi is for bath.”® Ljud formas och
barnet hirmar. Men i det sprakideologiska paradigm de befinner sig
i utfor hon rollen fe/: A, ei, be, bi, se, si...” — redan fran den forsta
bokstaven ger hon honom inte sitt modersmal, och inte ens e## sprik,
utan tvd. Rent textmissigt markeras ljudskillnaden ortografiskt, i hur
bokstivernas olika artikulation stavas och hur de foljer pa varandra. Det
finns flera ljud for samma bokstav, flera ord fo6r samma sak — utom for
mamma. Anknytningen finns, formedlingen finns — och manifesteras
tydligast i ropet ’Mamma!”— men redan frin bérjan dr Tonys sprikliga
anknytning i konflikt med den av samhillet godkinda kompetensen.

Tonys och Constances gemensamma sprik ar engelska och svenska,
men det sprik Constance anvinder med sin mamma, singalesiska, dr
Tony utestingd ifran. Singalesiskans simultana nirvaro och slutenhet
tor Tony speglas i hur spriket framtrider i texten. Singalesiska ord dr
flitigt narvarande i Constances repliker. Hir transkriberas singalesiskan
till latinskt alfabet, dessutom med flitig f6rekomst av de skandina-
viska bokstiverna 4 och 6. Med denna transkriberingsprincip férmér
Perera formedla singalesiskans ljudbild i text. Hade singalesiskan i
stillet forekommit i form av sinhala, den skrift spriket normalt skrivs
med, hade de flesta ldsare inte kunnat forestilla sig hur spraket later.*
Som ett resultat hamnar Tony och lisaren i en liknande om én inte
identisk position i férhéllande till singalesiskan: spriket hors, dven
om det inte gér att forsta.>

48. Perera, Mamma, s. 152.

49. Hir paminner Pereras praxis om Géran Tunstréms transkribering av thai som
Helena Bodin har utforskat: "Det framgar att transkriptionen vill aterge en ljud-
bild som anpassats till svenska ortografiska principer, si att den som kan ldsa den
svenska texten ocksd kan fi ett ljudande intryck av replikerna pé thai.” Helena
Bodin, ”Skriftens roll i skidespelet. Flersprakighet och flerskriftlighet i Goran
Tunstréms Chang Eng”, Edda 2020:3: temanummer "Flersprakig litteratur och lisare
iinteraktion”, red. Julia Tidigs & Helena Bodin, s. 200—201, https://doi.org/10.18261/
issn.1500-1989-2020-03-06. Bodin har ocksi utférligt diskuterat flersprikighet
och flerskriftlighet: Helena Bodin, "Heterographics as a literary device: Auditory,
visual, and cultural features”, Journal of World Literature 2018:3, s. 196—216.

s0. De singalesiska replikerna oversitts i appendixet. Eftersom appendixet inte aviseras
i forvig dr det fullt mojligt att lisa hela romanen utan vetskap om att det finns,
och forst efterit uppticka oversittningarna.
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Aven om det inte har varit viktigt for Constance att formedla
singalesiskan till sonen, s& dr det en viktig sak for Tony att forsoka
fa tilltrade till spriket. Ging pd ging fragar han vad ord betyder,
vad Constance siger, varfor han inte fitt lira sig. Han kidnner starkt
andras forvintningar pé att han borde kunna spraket nir han ombeds
oversitta det hon siger men inte lyckas. Nir han vil lyckas fa henne
att lira honom en gnutta singalesiska sker det i samband med det
arbete som Constance bir med sig hem fran arbetsplatsen i form av
lador med vétservetter som ska sorteras, och som tar over deras hem:

Golvet knarrar under hennes steg.”Anu eka anu eka anu eka ...”

"What is anu eka?”

"What?”

”Vad. Ar. Anu eka?”

Hon drar ner Puma-tréjan. "Ninety one? Anu eka ninety one, ne?
Nittiett?”

T don’t know.”

”Se? Det hir nittiett. Se.” Hon drar med saxen lings tejpremsan,
oppnar lidan och sitter sig. "Eka ett, deka tva, tuna tre ...” Vitservet-
terna kldttrar in i skdrorna mellan hennes fingrar, formar en solfjider
av vassa maskinpressade kanter. "Paha fem. Som finska paba. Bad.
Bad boys, bad boys, what you gonna do?” Hon skrattar. "Fem paha.
Fem-fem tio, dahaya. Dahaya ten you take a plastic bag and a blue
box sen du vika si hir.”!

I hemvideoscenen gavs Tony svenska och engelska i form av alfabetets
A-B-GC; hir far han singalesiska i form av siffror, 1-2-3-4-5, samtidigt
som hela spraksituationen ér tresprikig. Tony, som soker sin mam-
mas tid och uppmirksamhet, fir den genom att hjilpa henne med
arbetet som stindigt och fysiskt invaderar deras hemliv, och han tar
genast det han lirt sig i bruk, vilket syns i bade repliker och noter
pa de foljande sidorna.> Nir de har gister pa besék och Constance
hjilper en vininnas barn att rikna till fem pé singalesiska, ndgot flickan
inte lyckas med, tinker Tony: "Jag kan ocksi rikna till fem.”* Noten

s1. Perera, Mamma, s. 9o—91.
52. Ibid., s. 92—94.
53. Ibid., s. 124.

34 Julia Tidigs



rymmer stolthet, skadeglidje och svartsjuka nir mamman undervisar
och berémmer ett annat barn.

Nir han har lyckats fa Constance att lira honom siffrorna passar
han till slut p att friga om betydelsen hos orden hon tidigare jim-
rade fram nir hon drabbades av ett sjukdomsanfall. Det mekaniska
riknandet av vitservetter ger honom dntligen en inging till singa-
lesiskan och skapar klarhet i en skrimmande upplevelse. Hir visar
Perera ortografiskt pa Tonys brytning ndr han férsoker uttala orden
pa moderns modersmal: hans "mata och karé” och "matéochkaré” mot
hennes "Mata okkaare”; hans "Matéepd” mot hennes "mata epa”.>*
Han hirmar, ljudar, forestiller sig, suger girigt i sig varje stavelse och
varje forklaring som en svamp.

Constance idr konstant "7mamma’, men det ar forst efter att Tony
vigat friga om singalesiska som han ser sig sjilv artikuleras p singa-
lesiska, nir han till slut far veta vad ordet "putha” betyder: ”Son. Mage
putha 2y son.”® Det dr omvilvande, och Tony upprepar for sig sjilv:
"Hon siger att... Hon sdger att putha betyder son”;* "Hon siger att
jag ska vara snill och son. Putha dr son.””

Modersmalets sammanbindande av moder, sprik och anknytning
medf6r paradoxalt nog att det utévar tryck dven da det inte fors vidare:
"not knowing a language is not an indicator of its influence, since it
may be harder to abandon what cannot be grasped”, reflekterar Hana
Wirth-Nesher.’® Redan inledningssidan av Mamma visade en son
som siitter sig till doms 6ver moderns svenska; i friga om svenskan
ar han expert, har dganderitt och legitimitet att bedoma hur hon
lyckas uttora sprakakten kroppsligt. Men i friga om singalesiskan dr
det paradoxen nirvaro-obegriplighet som utovar tryck. Det dr hen-
nes sprak, det dr 6verallt, men hon stinger honom ute. Ord for ord
forsoker han ta sig in i spraket.

54. Ibid,, s. 91; se dven s. 30 resp. 37.

55. Ibid., s. 115.

56. Ibid., s. 115 i not.

57. Ibid., s. 117 i not.

58. Wirth-Nesher, Call It English, s. 4. att inte kunna ett sprik 4r ingen indikator pd
detta spriks inflytande, eftersom det kan vara svirare att 6verge det som man inte
kan greppa/fatta”.
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"PAPPA KAN DET DAR MED ORD”: FADERSMALET

Modersmal handlar som tidigare nimnt inte enbart om modern sjilv;
som sprakformedlare stir hon som férmedlande kirl mellan natio-
nen och fiderneslandet 4 ena sidan och barnet 4 den andra. Redan i
Mamma ir spriket en stridsfriga mellan Constance och Reidar som dr
kopplad till det gemensamma barnet, och i Pappa utvecklas tematiken
ytterligare. I forsta kapitlet presenteras Reidar som sprakrittare och
sprakovervakare. Han retas av att Constance kallar "sjon” f6r "jarven”
(fran finskans ”jirvi”, sj6), och hans forsok till rittelser mots av skratt
och en pragmatisk instillning: ”Sjénnen, jirven. Samma vatten, inte
sant?”® Han provoceras ytterligare och anklagar henne for att vara

en bristfillig spraklig forebild:

"Talar du med pojken?”

"What?”

"Nir du 4r hemma? Talar du med honom?”

"Totta kai jag tala med honom. Jag tala. Jag tala —”

"Jag talar. Jag talar med honom. Verbet bojs. Presens. Minns du?
Presens. Tal-ar, sjung-er. Herregud, vi gick igenom det hir tusentals
ganger -7

"Ya ya. Jag talar med honom.”®

Reidar rittar Constance, men hans drende giller inte bara henne utan
ocksé hennes sprékliga ansvar f6r Tonys svenska. Anklagelserna 6ver
sonens sprak dr ocksa en anklagelse mot Constance for att Reidar
bara fir triffa Tony en ging i veckan och saledes ber6vas sin plats
som spraklig forebild. Under de fa timmar de triftas forsoker Reidar
overvaka Tonys sprikutveckling och i en scen som knyter an till in-
ledningsscenen i Mamma undervisar Reidar:

Det ligger softdynor pa golvet. Han lyfter isir soffan med sin son.
Tar soffdynorna frin sitet och ryggstddet och limnar ramen som
en hist for sonen att rida pa. Resten bildar en borg med kaffebordet

59. Perera, Pappa, s. 30.
60. Ibid. Samtalet fortsitter i samma banor, med Reidar som rittar och blir allt mer
upprord.
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som portgang. "Bdri. B-o-r-g, inte b-4-r-i. Inte som du skrev i det
dir modersmélsprovet. Inte si. Forstir du? Du kan tinka att’jag bor

i en borg, och jag tog pa ett torg’.”®!

Reidars sprikrittelser attribueras inte enbart till honom som vilken
modersmilstalare som helst; det framkommer att han anser sig ha en
sirskild relation till spraket. Han forsoker knyta an till Tony genom
att foresla: "Vi kan hjilpas at med lixorna, pappa dr ganska bra pi
modersmil.”® Inte bara det,”pappa kan det dir med ord”.®® Nir Tony
fragar om hans yrke svarar han: ”Jag lever och ser till att du och din
fammo har det bra och jag skriver. Du vet. Pappa ir forfattare. Jag
skriver varje dag i kalendern nir du dr pa bes6k.”* Det enda Reidar
verkar skriva dr dock de lakoniska kalenderanteckningar som inleder
varje kapitel i Pappa och som déljer mer dn de visar.

Reidar framstiller sig som en man som behirskar spraket, men
ging pa ging ser lisaren att han har svirt att kommunicera. En ge-
mensam nidmnare for de tillfillen nir Reidar agerar spriklig sparrvakt
gentemot Constance ér att samtalen dem emellan aldrig nir nigon
vart eftersom han inte férmér lyssna pi vad Constance f6rsoker kom-
municera utan fastnar i sz hon kommunicerar det. Det handlar inte
om svirbegriplighet — han forstir mycket vél vad hon sidger men blir
rasande 6ver hur hon siger det. Om de 6ver huvud taget kommer
fram till dmnet dr det efter minga avbrott och sidospar.

Reidar avbryter andra for att ritta deras sprik, men genom hans
interaktion med familjemedlemmar breddas bilden av honom. Det
sker dels genom ortografiskt markerade exempel pa hans uttal av
engelska, som dr Tonys och Constances gemensamma sprik. I Rei-
dars mun blir "Tailspin” och "Turtles”” Tellspinn” och "Turttesar”.** P4

61. Ibid., s. 145. Hér har "tog” betydelsen "drack sprit”. I Mamma forekommer
sprikkompetens och stavning som motiv ocksd i form av tillskrynklade skoluppgifter:
"Ett papper med "En rev gor ovir veggen' ar skrynkligt i Tonys hand. Vid tummen
en r6d femma och ‘du méste lisa mer’. [...]’En rev gor’ner i 1ddan bland blagréna
hiften.” Perera, Mamma, s. 17. Vitsordet fem dr det ligsta godkinda pi den tiog-
radiga skala som anvinds i finlindska skolor.

62. Perera, Pappa, s. 192.

63. Ibid., s. 54.

64. Ibid., s. 132-133. Se dven Perera, Mamma, s. 46.

65. Perera, Pappa, s. 72.
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solsemester pd Rhodos har han enligt egen utsago frigat "Sorry [...]
vir is do statu?”® De fa engelska orden fungerar som en paminnelse
om att denna karaktir, som till allra storsta delen far foretradas pa sitt
modersmal, ocksa talar med brytning ndr han talar ett annat sprik
in svenska. Aven om det ir oklart hur medveten Reidar sjilv ir om
det sa visas det upp for lisaren.

En annan som ifrégasitter Reidars sprikliga auktoritet dr hans
mor. Om Reidar dr Constances konstanta sprikkritiker sa dr Reidars
mamma hans konstanta kritiker. Hon ir sillan n6jd med det han gér,
och hon ir inte n6jd med hur han kommunicerar. Han ska inte svira
och han ska framf6r allt inte prata med Constance pa det sitt han gor:

"Men vad siger du? Hon forstir knappt svenska. Vad tror du att hon
hérde nir du sa sidir? Vi// du att din son aldrig ska se sin pappa igen?”

"Tror du att den kvinnan forstir att du inte menade allvar? Hon
forstar inte ens nir man siger. Orden bara tjoff, in genom ena 6rat
och ut genom andra. Reidar? Lyssnar du pa mig? Hér du, forstar
du vad jag siger? Vem vet vad den kvinnan uppfattade att du sa.
I hennes huvud kan du ha sagt att du Ziter henne ta pojken tillbaka
till sitt hemland.”®

Modern kritiserar Constance, ifrigasitter utgiende fran hennes bris-
tande svenskkunskaper hela hennes intelligens och kommer med
grundlésa beskyllningar.®” Men hon ifrigasitter pd samma ging
Reidar: hans formaga att lyssna, att forsta, att veta vad man bor siga
och inte. Reidar forsoker férgives protestera och utbrister till slut” Vad
vill du att jag ska siga? Va? Vad vill du att jag ska siga?”® Av Reidars

66. Ibid., s. 44.

67. Denna teknik, dir sprikliga medel tas i bruk for plotsliga perspektivskiften i
synen pé karaktirer, forekommer hos flera nutida forfattare i gestaltningen av
spriktillhorighet och brutet sprik, och jag diskuterar den i en tidigare studie av
Marjaneh Bakhtiaris romaner. Se Tidigs, "The inscription of difference in the
body”.

68. Perera, Pappa, s. 8.

69. Nir Reidar berittar om sina samtal med Constance utbrister modern: ”S& hon
menar att pojken inte ska lira sig svenska. Ar det det hon menar?” Ibid., s. 32.

7o0. Ibid., s. 88.
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interaktion med sin mor framgir att hon inte delar hans uppfattning
om sig sjdlv som en som "kan det dir med ord”. Reidar kan visserligen
ritta nigons uttal, men han misslyckas stindigt med att forsti och
med att gora sig forstadd.

SPRAK OCH FODA: MODERSMAL OCH MODERSKROPP

Reidars forsok att korrigera Constances svenska ir en kvarleva frin
deras dktenskap. I Pappa skildras dktenskapet genom tillbakablickar
som ger lisaren information som Tony inte har haft tillging till (fast
han efterfriagat den). Att Constances sprak hir stir i centrum okar
spraktematikens betydelse — hennes brutna svenska kopplas starkt
samman med dktenskapets sammanbrott. Kulmen nis i en scen som
kopplar samman sprik och mat. Constance har lagat soppa till sin man:

Han sdger "Jag heter. Sig jag heter. Jag.”

T made some -7

"Pi svenska.”

”"Ya ya, svenska-svenska, eetapasse hemska.”

”Vad skrattar du at? Jag forsoker lira dig att tala som folk. Fattar
du? [...]”

”Pi svenska. Herregud, hur svart ska det vara? Na? Ja-g. Jaa-g. Sig
nu, jag gor inte det hir for min =7

"Jag jag. Jag siga jag.”

”Sdager. Du sdger.”

"Ya ya, jag sig-AR. Si Bon apetit.”

Hon spiller soppa pd bordduken.

Han r6r runt i grovt hackad potatis och persilja och lyfter sin sked.
”Vad dr det hir?”

"Det kottsoppa.”

"Det dr kttsoppa. Hor du alls pa dig sjilv? Hor du 6verhuvudtaget
pa orden som rinner ur din mun? Va? Svara? Forstir du att allt. 4//z
kriver svenska. Forstar du? Tror du att du bara ska /3 ett jobb? Att
du ska hitta ett korkort i cornflakespaketet? Du mdste tala svenska. Sig
det. Jag ger dig hundra mark om du siger jag heter Constance’ "

"Jag heta ="

”Heter, for i helvete, du heter Constance. Ar det din mun det ir
fel pa? Kan du inte forma orden? Ar det det som ir fel? Att du inte
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fysiskt kan tvinga din mun att forma’e’och r’? Ar det din hjdrna det
ir fel pa? Du kan inte f6rsta aktiva verbformer? Se.” Han for skeden

mot ldpparna och ner i skilen.”Jag dter. Jag dter.” Han mimar att ita.
”S4, hur det smaka?””!

Reidar stannar upp i dtandet, kastar sin egen soppa i diskhon och
spottar i hennes soppa. Hon kastar sin skéil pd honom och “skriker
strava ljud han inte f6rstar”.”> Han griper tag i henne, hon slar honom.
Scenen bryts. Senare tillbakablickar visar att Constance ddrefter be-
moéter honom med tystnad och till slut meddelar att hon vill skiljas.

Den vildsamma scenen ir starkt fysisk och dess centrum dr mun-
nen: munnen med vilken vi intar foda, munnen med vilken vi talar.
En hustru vill bjuda sin man pi soppa, men sittet hon gor det pa dr
fel — forst anvinder hon fel sprik, sedan fel verbform. Hon f6rsoker
térst avbryta honom genom att réra vid honom, men han liter sig inte
avbrytas. Hennes sitt att yttra ordet f6r det egna subjektet (jag) ir
fel, hennes ord for att tala (sager) dr fel. Hennes felaktiga ord "rinner”
precis som soppa, ur en mun som dr fel eftersom den inte kan forma
korrekta ord, och orden tinks fram av en hjirna som dar fel. Kritiken
mot hennes sitt att tala blir en kritik mot alla hennes egenskaper och
térmagor: Reidar ifrdgasitter hennes intellekt, hennes subjekt, hennes
sprak. Allt detta lokaliseras i hennes kropp, hennes fysiska uppenba-
relse. Den skillnadens inskrift som uttalet ristar i hennes kropp vicker
raseri hos honom. Precis som han forkastar hennes ord forkastar han
den f6da hon erbjuder honom, och nir orden inte ricker till dr det
en annan produkt frin munnen, spott, som han kommunicerar med.

Scenen spelar mot inledningsscenen i Mamma, som utspelar sig
flera dr senare. Ocksa hir dts det kottsoppa, men nu dr det bade Reidar
och Tony som férdomer moderns sprik: Reidar genom anklagelser
om att ldraren bekymrar sig f6r Tonys svenska, Tony i noten "Hon
kan inte tala svenska. Allt hon siger liter dumt.” Och det dr Tony
som inte vill dta, och som spottar ut soppan.”

Gemensamt for aktiviteterna att dta och att tala ar att Tony ofta

71. Ibid., s. 79—80.
72. Ibid., s. 81.
73. Perera, Mamma, s. 5.
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vigrar dgna sig it dem. Omsorg och mat ar starkt sammankopplade
for bide Constance och Reidar. Nir spidbarnet Tony vaknade av
térildrarnas gril kunde hon lugna honom med amning: "Pojken tog
brostet och tystnade.” Hon siger "He’s just hungry. Aren’t you. Just
hungry”.”* Guldin lyfter fram amningens koppling till modersmalet
utifran Jacob Grimms Uber den Ursprung der Sprache frin 185r:

A child learns her/his first language, while d[r]inking the milk of
the mother. Breastfeeding is thus analogous to motherese or baby
talk and the learning of the very first sounds of the mother-tongue
directly from the mouth of the mother.”

Amningen férenar féda med anknytning, sprik med kropp, mun med
mun: "There, there, there, there. Who's a good boy, eh? Are you a
good boy?”, vaggar Constance.” Men dir spadbarnet tog emot niring
som trost och inte gor skillnad mellan f6da och anknytning, reagerar
skolpojken Tony annorlunda. Constance limnar lappar och ringer
fran jobbet for att hora sig for om han itit. Jamt och stindigt i bada
romanerna vill vuxna bjuda Tony pa mat och framfor allt glass. Men
Tony spottar ut soppan, Tony kriks glass. Nir kampen om honom
forsiggir savil sprakligen som kroppsligen, blir Tonys méjlighet till
protest att avstd sévil sprik som féda. Genom att tiga och krikas,
halla in och kasta upp, protesterar Tony med sin kropp.

Kittlers skildring av moderns roll i sprakférmedlingen heter
Muttermund, bokstavligen modersmun, men pa tyska ar Muttermund
ocksé ordet for livmoderhals.”” Bokstavligen etableras en analogi
mellan barnets vig till virlden och barnets vig till spraket: genom
modersmunnen. Hos Perera ifrigasitter Reidar Constance bide som
sprakférmedlare och som mor. Han hévdar att Constance inte knot
an till Tony och att hon inte skdtte om honom som nyfédd. Det

74. Perera, Pappa, s. 139.

75. Guldin, Metaphors of Multilingualism,s. 94.”Ett barn lar sig sitt forsta sprik medan
hon/han dricker modersmjélken. Amning ir siledes analogt med barnriktat tal eller
babysprak och inlirningen av modersmalets allra forsta ljud direkt frin moderns
mun.”

76. Perera, Pappa, s. 138.

77. Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 94—95.
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framkommer att hon f6rlostes med akut kejsarsnitt och det antyds
dven att hon led av nagot slags férlossningsdepression. Reidar ifraga-
sitter hur hon talar med Tony, vilken mat och vilken omsorg hon ger
honom, och Tony slits mellan beroendet av mamman och den bild av
henne som pappan malar upp.

Mamma priglas av ett stindigt iakttagande av moderns kropp. Tony
dcklas av den och klinger sig fast vid den, livradd att slippa taget och
att hon ska forsvinna. Han dcklas nir hon berittar om kejsarsnittet,
och nir han rakar se ett smygtaget foto av henne dr det sparen av
snittet han fastnar vid.” Nér han far feber 6vergar blicken pa hennes
kropp i groteska fantasier: maskar tringer sig ur hennes 6gon och
genom hennes hud.” Passagerna gestaltar feberhallucinationer, men
att de tar sig formen av just kroppsgrotesk gor dem till ett uttryck for
romanens centrala konflikt mellan anknytning och avstind i f6rhal-
lande till mamman.

Fo6r Tony ir friktionen mellan spraklig kompetens, anknytning och
kropp fysiskt pataglig i relationen till mamman, till stor del pa grund
av omvirldens ifragasittande av hennes formaga till spraklig, sjilslig
och fysisk omsorg om honom. Ifrigasittandet f6rs framfor allt fram
genom Reidar, som i sin tur bir pd sin egen siriga modersrelation.
Reidars kropp dr inte lika framtridande i gestaltningen — i Mamma
ar Tonys blick framfor allt riktad mot Constance, och i Pappa dr det
Reidars perspektiv som dominerar. Men dven Reidar har en kraftfull
fysisk ndrvaro. I scenen med kottsoppan kommunicerar han aggressivt,
och i Pappa balanserar han stindigt pi grinsen till att bli valdsam
ndr han inte lyckas formedla det han vill eller far det svar han soker.
Reidars misslyckade forsok till kommunikation, sirskilt med Tony,
ir manga — men bristen i kommunikation finns ocksi mellan mor
och son.

AVSLUTNING: SPRAK, LOGN OCH TYSTNAD

Pereras romaner priglas i lika hog grad av de sprak som genomflodar
dem som av bristande kommunikation och tystnad. Kommunika-

78. Perera, Mamma, s. 130.
79. Ibid., s. 137-141.
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tionsproblemen férenar relationerna mellan Reidar och Constance,
Tony och Constance, Tony och Reidar, Reidar och hans mamma. De
orsakas inte av sprakforbistring till foljd av flersprikighet, utan snarare
av misstro, misstinksamhet och bristande arlighet.

En stor del av romanernas replikskiften handlar om att etablera
kontakt och fastsla tillhérighet ("Vem ér pappas gubbe?”™), korrigera
uttryckssitt ("Zular. Tal-ar. Hur svart ska det vara?”™') eller rita ut
missforstind ("Vad siger din mamma?”®), ofta utan framging. Varken
Reidar eller Constance nér fram till Tony, samtidigt som hans frigor
till dem beméts med 16gner och forvringningar (Reidar) eller und-
vikande (Constance). Reidar underminerar Constance och fir sonen
att tinka: "Hon vet inte vad som dr sant. Pappa sa.”®* Men Tony tinker
ocksa, i direkt kommunikation med mamman: "Hon lyssnar aldrig
pa mig.”®* Constance ljuger for att skapa ett sken av trygghet: nir
polisanmilan inte hjilper finns det plotsligt inte lingre niagon pojke
som spionerar, inga smygtagna foton, inget farligt. Den sista repliken
i Mamma lyder "We are safe. Inget att vara ridd for. Everything is
okay.”® Men allt dr langt ifran ok.

Nir dktenskapet blev vildsamt reagerade Constance med tystnad.
I romanernas nu pratar hon, i stillet dr det Tony som ir tyst. Nir hon
attackeras for Tonys sprik svarar hon ”Han tala svenska”, men Reidar
invinder "Han siger ndstan ingenting.”®® En sarad Reidar hanar och
torebrir Tony for hans tystnad: "Herregud, stumheten har limnat min
sons strupe. Ett mirakel, min son dr helad. Gud vare prisad. Inte rakar
du ha fler pi lager? Va? Kan du fler ord dn 'nej’? Pappa tror inte.”

Pappa avslutas med Reidars entrigna, biade desperata och
attackerande fragor for att nd Constance genom Tony och for att fa
bekriftelse pa nirhet: "Visst ska pappas gubbe hilsa pa i morgon?
Va? Tony? Hordu?”.*® Han fir enstaviga svar. Nir kraven blir for

8o. Ibid.,s. 9

81. Perera, Pappa, s. 31.
82. Perera, Mamma, s. 168
83. Ibid.,s. 671 not.

84. Ibid., s. 106 i not.

85. Ibid., s. 174.

86. Perera, Pappa, s. 30.
87. Ibid,, s. 124.

88. Ibid., s. 199.
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manga blir Tonys sprik tystnad. Men han har ocksi tillgéng till en
annan uttrycksform: att teckna. Han uttrycker sig visuellt om dn inte
auditivt. I tecknandet har han en frizon som inte priglas av 16gn och
missforstind, men han 4r ocksd ensam dir.

Relationen sprik och sanning problematiseras dven genom kon-
trasteringen av olika slags text i romanerna. I Mamma fir Tony en
rost i fotnoterna, som bryter mot konventionen genom att inte skinka
legitimitet it utan snarare ifragasitta det som sigs i den 16pande texten.
I Pappa ir det Reidars dagboksanteckningar som visar hur han ljuger
for sig sjilv, viljer att omarbeta och délja det som i sjilva verket sker
mellan honom och hans nirmaste. Med olika metoder skapar Perera
saledes ett slags kontrapunktisk effekt ddr friktionen mellan sprik,
berittelse och sanning stills i forgrunden.

Mamma och Pappa ir romaner som stiller spraktillhorighet, kom-
petens, anknytning och kinslor i centrum genom béide flersprakig
praxis och tematisk behandling, nigot jag i denna artikel har behandlat
utgdende frin det kinslomissigt och ideologiskt laddade begrep-
pet modersmil. Sprik, kompetens, anknytning och kinslor ingar i
smirtsamma och trassliga férbindelser med familj och med kropp.
Smirtpunkterna i Tonys familj 4r inte alla ett resultat av ensprakig-
hetsparadigmet, men de spelas till stor del ut gezom detta paradigm.
Férildrarnas dragkamp om Tony spelas ut pa sprakets och kroppens
arena, dir foérbindelserna mellan individ, sprak, kompetens och an-
knytning ér fulla av knutar.

Tonys sprakliga familjeverklighet genomkorsas av samhillets ofor-
maga att se eller validera den, vilket leder till skam. Han och hans
foraldrar ér fast i en familjekonstellation och i ett kommunikations-
moénster som de inte kommer ut ur. Men genom en tematiskt och
sprakligt méingfasetterad gestaltning av modersmilets smirtpunkter
oppnar Pereras romaner — for att dterkomma till Yildiz — upp f6r nya
sprikliga familjeromanser. Mamma och Pappa ir romaner som arbetar
sig genom den kroppsligt férankrade berittelse om sprik, ursprung
och gemenskap som modersmal rymmer. Att arbeta sig igenom denna
berittelse och lata begreppskonstellationens bestandsdelar nétas mot
varandra gor berittelsen, och dess kraft, synlig och moéjlig att forestilla
sig pd nytt — med andra f6rbindelsepunkter mellan sprak, kompetens,

kropp och kinsla.
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