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Hundra iar 1 Diktarhemmet

Foredrag vid Svenska litteratursillskapet i Finlands drshogtid
den 5 februari 2021

Owm DikTARHEMMETS BYGGMASTARE Gotthard Flensborg berittas
det, att nir han i Waxholm steg ombord pa fartyget som skulle segla
honom till Sveaborg, fanns han inf6rd i rullorna som tegelslagare, men
pa Sveaborg landsteg han som fortifikationsbyggmistare. Det dr en
utomordentlig illustration till det begrepp som kallas bildningsvig.
Sillan eller aldrig blir den si konkret som hir, dir man kan rita in
den pa ett sjokort.

Jag undrar hur mycket vi har missat, vi som har akt fram och
tillbaka pa batarna mellan Finland och Sverige, genom att inte vara
uppmirksamma pd de moéjligheter och férvandlingar som den hir
rutten erbjuder. Vad hade vi inte kunnat bli om vi hade forstatt att
utnyttja den Gverging som en sjoresa innebir?

Nir Helsingforsbéten vek in till Mariehamn den 18 januari 2018
for att plocka upp mig och mitt lilla flyttlass skedde det strax fore
midnatt, den tidpunkt di de stora férvandlingarna sker. Vistra hamnen
i Mariehamn har sett alla slags fartyg passera, och min storlek och
omfinget pd min last klassificerade mig som galeas. Men nir jag var
framme i Borgé seglade jag in i Diktarhemmet som en fyrmastad
bark, med rum f6r alla mina segel.

Det dr underbart med utrymme. Nédr mina sma mébler och alla 58
lador var pa plats sig det ut som om man hade slingt en nive drter
over ett loggolv, det rasslade lite och si var det lika tomt. Alldeles
ensam klarar man sig inte i en sidan situation, men jag har lyckligtvis
en bakgrund dir det finns bondgérdar, skeppargéirdar och pristgardar,
alla med sal. Diktarhemmet har numera ett inofficiellt vingardsavtal

med Skeppargirden Pellas i Lemland, och framfor allt tillgéng till
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ett nitverk av rad och did i Gammelgérd i Esbo. Si smaningom fick
vi ithop mébler och mattor pa golvet och gardiner f6r fonstren och
krukvixter i de djupa fonstersmygarna, men det dr fortfarande utrym-
met som dr det allra ljuvligaste hir, och det att det ir si vackert och
har en sidan fin plats i Gamla stan i Borga.

Jag hade bott i Borga i méinga ér innan jag flyttade till Mariehamn
2014. Pa den tiden i Borgd bodde jag pi sjitte viningen i ett betonghus
fran slutet av 1960-talet med utsikt 6ver Helsingforsvigen, och beso-
kande skonsjilar frin Helsingfors brukade siga att jag som konstnir
vil inte skulle bo dér utan i Gamla stan. D4 tittade jag stringt pa dem
och sa att det funktionella dr vackert. Det tycker jag fortfarande, och
det var bra att bo pa Ridmansgatan, men i Diktarhemmet medger
jag att det vackra dr snippet vackrare.

Om Gotthard Flensborg finns det for 6vrigt en del att beritta.
Han kom alltsa till Sveaborg, men tubbades 6ver till Borga som stads-
byggmastare efter Borga brand 1760 da storsta delen av staden brann
ner. I rask takt byggde han radhuset och tre stora fina stenhus lings
an. Som tack fick han den prestigefyllda tomten strax nedanfér dom-
kyrkan. Som stadsbyggmistare var det hans uppgift att propagera for
stenhus, och han hade dirfor inget val: stenhus maste det bli fast det
hade varit betydligt billigare att bygga ett trihus. Huset han byggde
var en vit elefant som at upp allt han fick loss, och fast han hade fatt
tillstind att hélla krog i bottenviningen fick han aldrig nigon riktig
ordning pa sin ekonomi. Hans sista bragd bestar i att han som en av
de fa lyckades ta sig forbi den redan di mycket noggranna folkbok-
foringen och férsvinna utan spar. Det finns inget respass, det finns
ingen anteckning i kyrkboken om att han var utflyttad eller d6d, inte
heller ndgon fint snickrad minnesdikt som brukade bestis stadens
mera bemirkta invénare. Kvar finns bara min férhoppning om att
han efter en nattlig batfird landsteg i en ny identitet, till ett nytt liv.

Hustru och barn blev kvar i Borga, och med Flensborgska girden
gick det utfor. Krogtillstindet drogs in och nya dgare tog 6ver. Efter
ett tag blev det 16nnkrog med 16sa kvinnor och gérden fick ett sa déligt
rykte att det berittas att familjeflickor inte fick ga ensamma f6rbi hér
utan maste eskorteras. Huset var ansenligt forfallet nir bokforliaggare
Holger Schildt med fru bestimde sig for att kopa det. Det var 1919,
strax efter inbordeskriget, och gick billigt, men renoveringsbehovet
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var enormt, och tvé ar senare donerade herrskapet Schildt garden till
Finlands svenska forfattareférening, med stipuleringen att den skulle
anvindas som hedersbostad for en finlandssvensk forfattare, och att
Hjalmar Procopé skulle vara den férsta invinaren i huset.

Ordférande for forfattarféreningen vid den hir tiden var Arvid
Mérne, som bor dras for att han vigade ta emot donationen. Pengar
i den storleksklass som upprustningen krivde fanns naturligtvis inte,
och det kostade sakert en ansenlig méda att skrapa ihop de behévliga
donationerna fran lokala foretag, frimst i Borgé, och frin foretag och
institutioner i Sverige, som vid den hir tiden strax efter inb6rdeskriget
omfattade Finland med sympati och generositet. Albert Bonniers
forlag, till exempel, bidrog med en rejil summa. Renoveringen blev
utomordentligt lyckad. Bara tva ar efter donationen kunde man ta
Diktarhemmet i bruk.

I dttio r vilade ansvaret for Diktarhemmet pa Finlands svenska
forfattareférening innan man ar 2001 6verlit det till Svenska lit-
teratursillskapet. Underbara miénniskor, for 6vrigt, som siger "Det
drabbar ingen fattig” nir nigot maste fixas. De kostade pa sig en
vildigt vacker ytrenovering innan jag flyttade in, och installerade ett
nytt virmesystem. Med forfattarforeningen fortsitter huset att ha de
varmaste relationer: ddr finns ju alla kolleger och sjilva rekryterings-
basen, och Diktarhemmet ska framfor allt vara ett litteraturens hus.

T hundra ir nu har Diktarhemmet varit ett hus som lever och andas
litteratur. Nu ska jag berdtta hur en litterdr dag i Diktarhemmet
kan se ut.

Jag sitter och dricker morgonte i koket lingst nere i huset. D4
ringer telefonen hogst uppe pa tredje viningens svindlande héjder.
Jag kutar uppfor alla trappor och svarar i telefonen precis nir den
som ringt kndpper av. Jag ringer upp och hilsas av en glad r6st som
fragar: Gissa vem som kommer pd middag? En hel skock, visar det
sig. Ah! Den som befann sig fjirran fran vimlets yra! Jag inser att jag
far lov att skrota mina planer pa en promenad 6ver floden in bland
triden. Det ir sol 6ver backen och 6ver fjarden dr himlen hég, men
det har jag inget for. Jag maste rusa raka vigen ut och handla och
sedan dra mitt lass tillbaka till kéket och forsoka rusta till Babettes
gistabud. Men lugn, bara lugn. Om man haller pa tillrickligt linge
s4 blir det hyfsat bra till slut. Mellan verserna ilar jag genom rummen
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och kollar att de dr nigot s nir presentabla. Jag susar ocksd genom
Grona rummet, dir portritten av mina foregingare, som jag tinker
pa som mina sju broder, hinger. De vigrar att se mig i 6gonen och
tycks mena att om man héller sig undan fixar nigon annan det.

Och nu kommer redan gésterna. Soppan brinns i botten och grén-
sakerna kokar sonder medan jag tar emot Borgmistaren i Caster-
bridge, Pristen i Uddarbo, Markurells i Wadképing, Doktor Glas,
Fru Catharina Boije och hennes déttrar, Broderna Karamazov, Anna
Karenina, Madame Bovary, Nana och Lolita, Smugglarkungen, Mar-
gareta Jonsdotter till Basto, Kristin Lavransdotter, Jane Eyre, David
Copperfield, Oliver Twist, Don Juan och Damen med hunden. Till
sist kommer ocksi Godot, som vi har vintat pd. Underbara manniskor
allihop. I Diktarhemmet visar sig alla fran sin bista sida, och mellan
oss finns det en gammal bekantskap och gemensamma erfarenheter
som forenar oss och motsatta stindpunkter som borgar for livliga
samtal. Livet dr en fest med sidana vinner, och ingen vill g hem
fran festen. Maten var forstas inte allt man kan 6nska sig, men jag
trostar mig med att ingen dog, och forresten kommer vil ingen till
Diktarhemmet bara f6r matens skull. Hoppas jag i alla fall.

Nir jag har vinkat av gisterna vid sista bussen dr det bara att kavla
upp drmarna och ré6ja av. Rapport fran en skurhink ska jag férskona
er ifrin. Ndr det dntligen ér klart sjunker jag ner vid kéksbordet och
drar andan. En liten stund dr jag helt borta med vinden. Jag sitter
ddr i mina penséer pa spaning efter en tid som flytt. Jag tinker pa
Kokar och mina ar i stora virlden, jag tinker pa min tid som fagel i
Sibirien, jag tinker pa Hiroshima mon amour, jag tinker pa mina 6ar
i Afrikas inre, jag tinker pa den afrikanska farmen, dir floden flyter
forbi. Framfor allt 6nskar jag mig hundra dr av ensamhet s att jag
dntligen ska fa en chans att skriva pd min roman.

Och nu talar vi allvar, f6r jag har kommit in pa det som ir den stora
paradoxen i Diktarhemmet. Om man bor i ett si vackert hus, och
har en sadan sal, kommer gistfriheten av sig sjilv. Naturligtvis vill
man ha folk hir, visst tar man emot, och visst blir det trevligt. Och
som skalden nistan sa, det dr roligt att ha trevligt, i sjdlva verket dr
det roligare att vara intensivt social dn att skriva.
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Att skriva kriver ett annat lige, en nedtoning, en franvindhet, en
nedstigning, en segdragen stillsam depression som f6r manga av oss dr
en del av kreativiten och inte kriver nigon diagnos. Nér man ér glad
och pratsam skriver man inga bécker, och vi alla som har bott och
bor hir delar erfarenheten att vi ir satta hir i huset for att vi skriver
bocker men har tilldelats eller snarare antagit en roll som f6ljer med
huset och gor det riktigt svart att komma till.

Dirfor ekar Diktarhemmet inte bara av animerade samtal och
glada skratt utan ocksé av djupa suckar och svira kval.

Mina kolleger, de sju bréderna, triftar jag i Grona rummet, som
ligger granne med biblioteket. Hir har vi i ordningsf6ljd Hjalmar
Procopé, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer, Rolf Lagerborg, Rabbe
Enckell, Lars Huldén och Christer Kihlman. De tre sista triffade jag
under mina r i Borga, de andra har jag blivit bekant med genom deras
bocker. I biblioteket finns Procopés boksamling, vackra halvfranska
band men ocksd en mingd sma hiftade diktsamlingar innehéllande
en stor del av den tidens finlandssvenska diktskatt.

Bockerna dr vackra och jag tycker mycket om att sitta i biblioteket,
trots att jag har blandade kinslor for Procopés boksamling. Den funge-
rar som ett memento mori: det stir bara en stavningsreform mellan
oss och den stora glomskan. Nir den tas i bruk blir vira bocker lika
mossiga som artonhundratalets litteratur kan verka i dag. I mindre
drastisk form dr den hir utvecklingen i riktning mot det gamla och
forlegade redan i géng. Jag talar pa ett annat sitt dn dagens unga, jag
anvinder en del f6r dem frimmande ord och vindningar. Det jag
skriver om ligger inte i deras tid. P4 motsvarande sitt dr vissa saker
i de yngre generationernas sprik och litteratur frimmande f6r mig.
Jag dr medveten om att vi har olika erfarenheter och referensramar,
jag dr tacksam for att jag dr sd gammal att jag inte behover ta "hen” i
bruk. Jag upplever med andra ord en generationsklyfta som jag aldrig
trodde att jag skulle sta infor nir jag sjdlv var ung.

Jag kan alltsd gott sluta mig till de 6vriga i Grona rummet: vi ar
alla forfattare som har haft sin tid. Om man accepterar att vi tillhér
och skriver vira bocker for den tid vi lever i dr det ldttare att acceptera
att vi i olika grad dr pd vig ut ur den levande samtidslitteraturen. De
litterdra omvirderingarna som alltid 4r pa ging bade i litteraturveten-
skapen och det allmdnna medvetandet ir inte okdnda f6r ndgon av oss
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i Grona rummet. Den enda som egentligen har klarat sig helt skottfri
ar Lars Huldén som gor att vi alla ler vid blotta namnet. Det gick sa
modolost ndr han skrev, han var si fantastiskt produktiv, han var si
tillginglig, han hittade genast orden, han var ett fenomen. Dessutom
hade han Bojen, som var en enorm tillgang f6r Diktarhemmet och far
std som representant for Diktarhemmets alla kvinnor, mindre kinda
dn sina min, men viktiga garanter for allt liv i huset.

Vissa av oss kommer littare undan 4n andra, ocksi de som liksom
bara forsvinner ur det allminna medvetandet som Hjalmar Procopé,
som slipper bli hinad for sina dramer pa klassiska teman, och Rolf
Lagerborg, pi sin tid en stor dissident, som nu dr den minst kinda i
skaran — inte ett ont ord om honom heller, eller om Christer Kihlman,
var stora kamikazeforfattare, s radikal i sina teman att han fortfarande
ar en forebild och tillhor var samtid.

Annat dr det med Bertel Gripenberg, ovedersigligen en stor poet
men naglad vid inbordeskriget genom sin hatpoesi och senare akti-
vitet i Lapporérelsen som ger honom titpositionen som vér storsta
fascist. Det dr for 6vrigt intressant att han under hela sin karridr var
tullstindigt gangbar i de bittre kretsarna, sin fascism till trots. I Grona
rummet sitter han i alla fall i snygg vit kostym mélad av sjilvaste
Edelfelt och sdger nigot som inte dr alldeles litt att tolka om vikten
av hirstamning och klasstillhorighet i sin tids Svenskfinland.

Gripenberg eftertriddes i Diktarhemmet av Jar]l Hemmer, i manga
avseenden Gripenbergs motsats. Dir Gripenberg var viss om sin histo-
riska bestimmelse var Hemmer full av tvivel. Dir Gripenberg hyllade
styrka och beslutsamhet var Hemmer medveten om sin svaghet, labil
och kastad fran kris till kris. Han omvirderade tidigt sina krigiska
dikter i borjan av inbérdeskriget och genomgick perioder av tvivel
och sjilvanklagelser innan han samlade sig till romanen En man och
hans samvete om fangligret pd Sveaborg. Den kom ut f6rst 1931, men
var fortfarande djérv i sin utmaning av den vita sidans sanningar.

Anda ir det Hemmer som kom att bli féremal for en ganska sko-
ningslés omvirdering redan i unga ar. Han bérjade bra som gudarnas
gunstling, guldlockig och dlskad av publiken. Han skrev fint rimmad
stralande bra poesi och blev pa kort tid en uppburen finlandssvensk
skald. Men till hans personliga olycka sammanfoll hans tid som for-
fattare med modernismens genombrott, som han inte kunde omfatta
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tor egen del, si vil som rytmen och rimmen satt i hans egen poesi.
Han var dnnu ung nir tiden och den litterdra smaken rusade ifrin
honom. Visst var han fortfarande en aktad skald men hyperkinslig
som han var var han ocksd medveten om den lilla ringaktning han
motte i de tongivande kretsarna. Vid fyrtio ars alder var har passé i
somligas 6gon, och allra mest i sina egna 6gon.

Det ir helt klart att den tidiga modernismen dr den finlands-
svenska litteraturens stoltaste stund som vi har levt hogt pa i alla
ar. Sodergran, Sédergran, Sédergran, Bjorling, Diktonius, Parland i
pluralis, Hagar Olsson och den stora méingden lyriker och prosaister
efter dem. Visserligen blev de hicklade i sin brjan, men acceptansen
var relativt snabb och segern blev total. Viktiga personer i kulturlivet
omfamnade dem, svenskarna betraktade dem avundsjukt, en hingiven
ny lisekrets tog dem till sig, en helt ny virld 6ppnade sig, en 6verging
fran det stelnade gamla till det levande nya.

Det finns egentligen bara gott att siga om modernismens tidiga
genombrott i Finland. Det dr f6rst i sen tid vi borjat skymta en bild
av modernismen som en segrare som tar allt och plattar till allt som
kommer i dess vig. Det hin som drabbade forfattarna pa forlaget
Bro, verksamt i Abo 1939-1962, ir ett beklimmande exempel. De
stod lingt frin etablissemanget i Helsingfors och var férsvarslosa
mot angreppen frin eliten om de bristande formella firdigheterna,
om det lantligt naiva i motivvalet, om traditionalismen och om folk-
smaken som uppmuntrade dem. I det hir fallet fick ocksé ldsarna
skarpa tillrittavisningar.

Pi senare ar har vi fitt ett par studier som visar pa en nattsida i
modernismens triumftag. I sin avhandling Realismens réster. Kvinnliga
kontorister i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017), har Eva
Johansson visat hur en typ av samtidslitteratur utdémdes av tidens
kritiker och sjilvdog som genre. Ocksé en forfattare som Sally Sal-
minen, som hade gjort sig ett namn med Ka#rina och blivit inslappt
pa parnassen men dnda inte medlem av den, blev sargad av kritiken.
Hur hennes senare bocker bemottes av kritiken ger Ulrika Gustafs-
son en grafisk skildring av i sin bok om Sally Salminen, Min fjusa
stad — Sally Salminen, livet och litteraturen (2019).

Jarl Hemmer bodde f6r 6vrigt i Diktarhemmet di Sally Salminen
och hennes danska man Johannes Diihrkop firade smekmaénad pa
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Societetshuset i Borga. Det var under kriget, och redan forsta natten
bombarderades Borga centrum med Societetshus och allt. Jarl och
Saga Hemmer bjod vinligt in paret till Diktarhemmet dér de bodde
nigra dagar. Talade de négonsin om kritikens avoghet och elitens
nedlitenhet? Diskuterade de modernismens dominerande position?
Kanske gick det for nira och var for skamligt att 6ver huvud taget
nimna de stroppiga kritikerna.

Som forfattare i Diktarhemmet hade Hemmer en plats i etablisse-
manget men i sina egna 6gon var han en total outsider. Hans tid i
Diktarhemmet borjade med en tragedi 1933 d4 hans goda vinner Erik
Kihlman och Henry Ericsson med fruar korde ner i an en becksvart
novemberkvill efter en glad middag i Diktarhemmet. Alla fyra om-
kom, och Jarl Hemmer marterades under resten av sitt liv av skuld
och samvetskval. Hans fortvivlan och hans kriser finns manifesterade i
hans krucifix som hinger i biblioteket, det rum dir han skot sig 1944.

En annan av Diktarhemmets forfattare som rikade i tinderna pa
en ny tids litteratursyn var Rabbe Enckell, som bodde i Diktarhemmet
1960—-1973. Det ironiska dr att han kan klassas som modernist, alltsa
arvtagare till den litterdra riktning som en ging hade sopat golvet
med sina foregingare och samtida. Plotsligt stod en ny och sjilvsiker
ung generation framfér honom och utdémde hans poesi for att den
var samhillsfranvind och irrelevant i dagens virld. Sextiotalisterna,
dit jag sjilv hor, hade diremot fingret pa tidens puls och korde fram
samhillsengagemang och starka stillningstaganden mot maktmiss-
bruk och missférhillanden orsakade av det borgerliga samhillet. De
foresprikade uppror och revolt och motstind mot det fortryck som
finns inbyggt i systemet. Den nya dikt som skrevs kom direkt ur stu-
dentupproren och motstindet mot Vietnamkriget, som det inte stod
ett ord om i Rabbes lyrik. Pa det sittet blev han ett exempel pa det
forlegade i den tradition som linge varit ideal i den finlandssvenska
litteraturen. Hallonbackspoesi, kallade man den nu.

Hela ginget bakom kulturtidskriften #B7, som de gav ut under
nigra ar under den andra hilften av sextiotalet, var unga och fattade
kanske dnnu inte hur hudlost sirbar en dldre diktare kunde vara.
De flesta, med Claes Andersson i spetsen, blev bemirkta personer i
kultur och politik, men nir det begav sig insig de troligen inte vilken
auktoritetsposition de holl pi att tillskansa sig. Rabbe Enckell blev
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nagot av en symbol for det nattstindna kulturarvet man ville sopa
undan. Angreppet kom ovintat for honom, och forbittrade hans ar i
Diktarhemmet. I litteraturen dr verket och personen i hég grad ett och
detsamma och det ar ohjilpligt att kritik av verket drabbar personen.

Det jag har talat om hir, om verksamhet och glidjedmnen och kriser
och kval i Diktarhemmet, giller de forsta 98 aren. Det nittionionde
och nu det hundrade aret ser vildigt annorlunda ut. Jag har sjilv nyss
inlett mitt fjirde &r hir och har upplevt en annan typ av férvandling
an den jag nimnde i borjan av mitt tal. Normalt liv har férvandlats
till riskbeteende, och for att ridda vart liv méste det std pa sparliga
sé linge det krivs. Min generations engagemang for frihet och rit-
tigheter har 6vergitt i senare generationers restriktioner och férbud.
Som fenomen ir det hir i hogsta grad intressant, forsoker jag intala
mig. Vi befinner oss mitt inne i ett gigantiskt experiment i pandemi-
hantering som vi aldrig har f6rs6kt oss pa foérut. Allt dr med andra
ord nytt, och det finns massor av okinda faktorer och konsekvenser
som mdr bra av att synas i sommarna. Jag tycker darfor att det ar
berittigat att kasta en kritisk blick p4 det som hinder.

Det hir 6dsliga aret ndr jag har skramlat omkring i Diktarhemmet
som en drta i en platburk har jag tinkt mycket pa det betinkliga i att
vira demokratier genom pandemihanteringen har borjat se vildigt
mycket totalitirare ut. Jag sdger inte att de har blivit det permanent,
men det skadar inte att vara uppmirksam pa den hir utvecklingen.
Det ir inte okontroversiellt att staten har tagit sig sidana rittigheter
over oss. Det ligger néigot illavarslande i hur litt det gick och hur
allmin acceptansen dr. Och vilka oticka modeller det nu finns for
framtida kriser.

Det hir ir inte platsen att diskutera pandemihanteringen, men
nog att tala om hur det berdr kulturlivet. Under hosten nir teatrar
och konsertsalar, operan, museer och gallerier, auditorier och métes-
platser tillits halla 6ppet, skottes de rigorosa sikerhetsforeskrifterna
till punkt och pricka, och vad jag vet har man inte kunnat spara nagra
utbrott av smitta till nigot kulturevenemang. Anda har i stort sett hela
kulturlivet varit nedslickt sedan den 23 november 2020. Jag ansluter
mig till dem som protesterar mot det hir.
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Jag hor forstas alla de hir tysta invindningarna: inte dr kultur-
livet nedsldckt, ingen hindrar er att jobba, vi streamar och zoomar
sd det star hirliga till och fir mycket uppskattning f6r det. Vi har
aktivitet som aldrig forr. Digitaliseringen har tagit jattekliv framat.
Detta ir framtiden! Okej, men se pa mej: hir stir jag, all dressed up
and nowhere to go, och vidhiller att kultur dr pa riktigt, en levande
process och ett utbyte mellan levande ménniskor.

Sa hilsningen fran Diktarhemmet i kvill lyder: 6ppna bibliote-
ken — under ansvar, med munskydd — 6ppna teatrar och konsertsalar
och auditorier. Oppna gallerier och museer. Lt kulturlivet blomstra.
Lit oss fa fira Diktarhemmets hundraarsjubileum med levande sam-
mankomster.
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