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Om Diktarhemmets byggmästare Gotthard Flensborg berättas 
det, att när han i Waxholm steg ombord på fartyget som skulle segla 
honom till Sveaborg, fanns han införd i rullorna som tegelslagare, men 
på Sveaborg landsteg han som fortifikationsbyggmästare. Det är en 
utomordentlig illustration till det begrepp som kallas bildningsväg. 
Sällan eller aldrig blir den så konkret som här, där man kan rita in 
den på ett sjökort.

Jag undrar hur mycket vi har missat, vi som har åkt fram och 
tillbaka på båtarna mellan Finland och Sverige, genom att inte vara 
uppmärksamma på de möjligheter och förvandlingar som den här 
rutten erbjuder. Vad hade vi inte kunnat bli om vi hade förstått att 
utnyttja den övergång som en sjöresa innebär?

När Helsingforsbåten vek in till Mariehamn den 18 januari 2018 
för att plocka upp mig och mitt lilla flyttlass skedde det strax före 
midnatt, den tidpunkt då de stora förvandlingarna sker. Västra hamnen 
i Mariehamn har sett alla slags fartyg passera, och min storlek och 
omfånget på min last klassificerade mig som galeas. Men när jag var 
framme i Borgå seglade jag in i Diktarhemmet som en fyrmastad 
bark, med rum för alla mina segel.

Det är underbart med utrymme. När mina små möbler och alla 58 
lådor var på plats såg det ut som om man hade slängt en näve ärter 
över ett loggolv, det rasslade lite och så var det lika tomt. Alldeles 
ensam klarar man sig inte i en sådan situation, men jag har lyckligtvis 
en bakgrund där det finns bondgårdar, skeppargårdar och prästgårdar, 
alla med sal. Diktarhemmet har numera ett inofficiellt vängårdsavtal 
med Skeppargården Pellas i Lemland, och framför allt tillgång till 
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ett nätverk av råd och dåd i Gammelgård i Esbo. Så småningom fick 
vi ihop möbler och mattor på golvet och gardiner för fönstren och 
krukväxter i de djupa fönstersmygarna, men det är fortfarande utrym-
met som är det allra ljuvligaste här, och det att det är så vackert och 
har en sådan fin plats i Gamla stan i Borgå.

Jag hade bott i Borgå i många år innan jag flyttade till Mariehamn 
2014. På den tiden i Borgå bodde jag på sjätte våningen i ett betonghus 
från slutet av 1960-talet med utsikt över Helsingforsvägen, och besö-
kande skönsjälar från Helsingfors brukade säga att jag som konstnär 
väl inte skulle bo där utan i Gamla stan. Då tittade jag strängt på dem 
och sa att det funktionella är vackert. Det tycker jag fortfarande, och 
det var bra att bo på Rådmansgatan, men i Diktarhemmet medger 
jag att det vackra är snäppet vackrare.

Om Gotthard Flensborg finns det för övrigt en del att berätta. 
Han kom alltså till Sveaborg, men tubbades över till Borgå som stads-
byggmästare efter Borgå brand 1760 då största delen av staden brann 
ner. I rask takt byggde han rådhuset och tre stora fina stenhus längs 
ån. Som tack fick han den prestigefyllda tomten strax nedanför dom-
kyrkan. Som stadsbyggmästare var det hans uppgift att propagera för 
stenhus, och han hade därför inget val: stenhus måste det bli fast det 
hade varit betydligt billigare att bygga ett trähus. Huset han byggde 
var en vit elefant som åt upp allt han fick loss, och fast han hade fått 
tillstånd att hålla krog i bottenvåningen fick han aldrig någon riktig 
ordning på sin ekonomi. Hans sista bragd består i att han som en av 
de få lyckades ta sig förbi den redan då mycket noggranna folkbok-
föringen och försvinna utan spår. Det finns inget respass, det finns 
ingen anteckning i kyrkboken om att han var utflyttad eller död, inte 
heller någon fint snickrad minnesdikt som brukade bestås stadens 
mera bemärkta invånare. Kvar finns bara min förhoppning om att 
han efter en nattlig båtfärd landsteg i en ny identitet, till ett nytt liv.

Hustru och barn blev kvar i Borgå, och med Flensborgska gården 
gick det utför. Krogtillståndet drogs in och nya ägare tog över. Efter 
ett tag blev det lönnkrog med lösa kvinnor och gården fick ett så dåligt 
rykte att det berättas att familjeflickor inte fick gå ensamma förbi här 
utan måste eskorteras. Huset var ansenligt förfallet när bokförläggare 
Holger Schildt med fru bestämde sig för att köpa det. Det var 1919, 
strax efter inbördeskriget, och gick billigt, men renoveringsbehovet 
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var enormt, och två år senare donerade herrskapet Schildt gården till 
Finlands svenska författareförening, med stipuleringen att den skulle 
användas som hedersbostad för en finlandssvensk författare, och att 
Hjalmar Procopé skulle vara den första invånaren i huset.

Ordförande för författarföreningen vid den här tiden var Arvid 
Mörne, som bör äras för att han vågade ta emot donationen. Pengar 
i den storleksklass som upprustningen krävde fanns naturligtvis inte, 
och det kostade säkert en ansenlig möda att skrapa ihop de behövliga 
donationerna från lokala företag, främst i Borgå, och från företag och 
institutioner i Sverige, som vid den här tiden strax efter inbördeskriget 
omfattade Finland med sympati och generositet. Albert Bonniers 
förlag, till exempel, bidrog med en rejäl summa. Renoveringen blev 
utomordentligt lyckad. Bara två år efter donationen kunde man ta 
Diktarhemmet i bruk.

I åttio år vilade ansvaret för Diktarhemmet på Finlands svenska 
författareförening innan man år 2001 överlät det till Svenska lit-
teratursällskapet. Underbara människor, för övrigt, som säger ”Det 
drabbar ingen fattig” när något måste fixas. De kostade på sig en 
väldigt vacker ytrenovering innan jag flyttade in, och installerade ett 
nytt värmesystem. Med författarföreningen fortsätter huset att ha de 
varmaste relationer: där finns ju alla kolleger och själva rekryterings-
basen, och Diktarhemmet ska framför allt vara ett litteraturens hus.

I hundra år nu har Diktarhemmet varit ett hus som lever och andas  
litteratur. Nu ska jag berätta hur en litterär dag i Diktarhemmet  
kan se ut.

Jag sitter och dricker morgonte i köket längst nere i huset. Då 
ringer telefonen högst uppe på tredje våningens svindlande höjder. 
Jag kutar uppför alla trappor och svarar i telefonen precis när den 
som ringt knäpper av. Jag ringer upp och hälsas av en glad röst som 
frågar: Gissa vem som kommer på middag? En hel skock, visar det 
sig. Åh! Den som befann sig fjärran från vimlets yra! Jag inser att jag 
får lov att skrota mina planer på en promenad över floden in bland 
träden. Det är sol över backen och över fjärden är himlen hög, men 
det har jag inget för. Jag måste rusa raka vägen ut och handla och 
sedan dra mitt lass tillbaka till köket och försöka rusta till Babettes 
gästabud. Men lugn, bara lugn. Om man håller på tillräckligt länge 
så blir det hyfsat bra till slut. Mellan verserna ilar jag genom rummen 
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och kollar att de är något så när presentabla. Jag susar också genom 
Gröna rummet, där porträtten av mina föregångare, som jag tänker 
på som mina sju bröder, hänger. De vägrar att se mig i ögonen och 
tycks mena att om man håller sig undan fixar någon annan det.

Och nu kommer redan gästerna. Soppan bränns i botten och grön-
sakerna kokar sönder medan jag tar emot Borgmästaren i Caster-
bridge, Prästen i Uddarbo, Markurells i Wadköping, Doktor Glas, 
Fru Catharina Boije och hennes döttrar, Bröderna Karamazov, Anna 
Karenina, Madame Bovary, Nana och Lolita, Smugglarkungen, Mar-
gareta Jönsdotter till Bastö, Kristin Lavransdotter, Jane Eyre, David 
Copperfield, Oliver Twist, Don Juan och Damen med hunden. Till 
sist kommer också Godot, som vi har väntat på. Underbara människor 
allihop. I Diktarhemmet visar sig alla från sin bästa sida, och mellan 
oss finns det en gammal bekantskap och gemensamma erfarenheter 
som förenar oss och motsatta ståndpunkter som borgar för livliga 
samtal. Livet är en fest med sådana vänner, och ingen vill gå hem 
från festen. Maten var förstås inte allt man kan önska sig, men jag 
tröstar mig med att ingen dog, och förresten kommer väl ingen till 
Diktarhemmet bara för matens skull. Hoppas jag i alla fall.

När jag har vinkat av gästerna vid sista bussen är det bara att kavla 
upp ärmarna och röja av. Rapport från en skurhink ska jag förskona 
er ifrån. När det äntligen är klart sjunker jag ner vid köksbordet och 
drar andan. En liten stund är jag helt borta med vinden. Jag sitter 
där i mina penséer på spaning efter en tid som flytt. Jag tänker på 
Kökar och mina år i stora världen, jag tänker på min tid som fågel i 
Sibirien, jag tänker på Hiroshima mon amour, jag tänker på mina öar 
i Afrikas inre, jag tänker på den afrikanska farmen, där floden flyter 
förbi. Framför allt önskar jag mig hundra år av ensamhet så att jag 
äntligen ska få en chans att skriva på min roman.

Och nu talar vi allvar, för jag har kommit in på det som är den stora 
paradoxen i Diktarhemmet. Om man bor i ett så vackert hus, och 
har en sådan sal, kommer gästfriheten av sig själv. Naturligtvis vill 
man ha folk här, visst tar man emot, och visst blir det trevligt. Och 
som skalden nästan sa, det är roligt att ha trevligt, i själva verket är 
det roligare att vara intensivt social än att skriva.
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Att skriva kräver ett annat läge, en nedtoning, en frånvändhet, en 
nedstigning, en segdragen stillsam depression som för många av oss är 
en del av kreativiten och inte kräver någon diagnos. När man är glad 
och pratsam skriver man inga böcker, och vi alla som har bott och 
bor här delar erfarenheten att vi är satta här i huset för att vi skriver 
böcker men har tilldelats eller snarare antagit en roll som följer med 
huset och gör det riktigt svårt att komma till.

Därför ekar Diktarhemmet inte bara av animerade samtal och 
glada skratt utan också av djupa suckar och svåra kval.

Mina kolleger, de sju bröderna, träffar jag i Gröna rummet, som 
ligger granne med biblioteket. Här har vi i ordningsföljd Hjalmar 
Procopé, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer, Rolf Lagerborg, Rabbe 
Enckell, Lars Huldén och Christer Kihlman. De tre sista träffade jag 
under mina år i Borgå, de andra har jag blivit bekant med genom deras 
böcker. I biblioteket finns Procopés boksamling, vackra halvfranska 
band men också en mängd små häftade diktsamlingar innehållande 
en stor del av den tidens finlandssvenska diktskatt.

Böckerna är vackra och jag tycker mycket om att sitta i biblioteket, 
trots att jag har blandade känslor för Procopés boksamling. Den funge-
rar som ett memento mori: det står bara en stavningsreform mellan 
oss och den stora glömskan. När den tas i bruk blir våra böcker lika 
mossiga som artonhundratalets litteratur kan verka i dag. I mindre 
drastisk form är den här utvecklingen i riktning mot det gamla och 
förlegade redan i gång. Jag talar på ett annat sätt än dagens unga, jag 
använder en del för dem främmande ord och vändningar. Det jag 
skriver om ligger inte i deras tid. På motsvarande sätt är vissa saker 
i de yngre generationernas språk och litteratur främmande för mig. 
Jag är medveten om att vi har olika erfarenheter och referensramar, 
jag är tacksam för att jag är så gammal att jag inte behöver ta ”hen” i 
bruk. Jag upplever med andra ord en generationsklyfta som jag aldrig 
trodde att jag skulle stå inför när jag själv var ung.

Jag kan alltså gott sluta mig till de övriga i Gröna rummet: vi är 
alla författare som har haft sin tid. Om man accepterar att vi tillhör 
och skriver våra böcker för den tid vi lever i är det lättare att acceptera 
att vi i olika grad är på väg ut ur den levande samtidslitteraturen. De 
litterära omvärderingarna som alltid är på gång både i litteraturveten-
skapen och det allmänna medvetandet är inte okända för någon av oss 
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i Gröna rummet. Den enda som egentligen har klarat sig helt skottfri 
är Lars Huldén som gör att vi alla ler vid blotta namnet. Det gick så 
mödolöst när han skrev, han var så fantastiskt produktiv, han var så 
tillgänglig, han hittade genast orden, han var ett fenomen. Dessutom 
hade han Bojen, som var en enorm tillgång för Diktarhemmet och får 
stå som representant för Diktarhemmets alla kvinnor, mindre kända 
än sina män, men viktiga garanter för allt liv i huset.

Vissa av oss kommer lättare undan än andra, också de som liksom 
bara försvinner ur det allmänna medvetandet som Hjalmar Procopé, 
som slipper bli hånad för sina dramer på klassiska teman, och Rolf 
Lagerborg, på sin tid en stor dissident, som nu är den minst kända i 
skaran – inte ett ont ord om honom heller, eller om Christer Kihlman, 
vår stora kamikazeförfattare, så radikal i sina teman att han fortfarande 
är en förebild och tillhör vår samtid.

Annat är det med Bertel Gripenberg, ovedersägligen en stor poet 
men naglad vid inbördeskriget genom sin hatpoesi och senare akti-
vitet i Lapporörelsen som ger honom tätpositionen som vår största 
fascist. Det är för övrigt intressant att han under hela sin karriär var 
fullständigt gångbar i de bättre kretsarna, sin fascism till trots. I Gröna 
rummet sitter han i alla fall i snygg vit kostym målad av självaste 
Edelfelt och säger något som inte är alldeles lätt att tolka om vikten 
av härstamning och klasstillhörighet i sin tids Svenskfinland.

Gripenberg efterträddes i Diktarhemmet av Jarl Hemmer, i många 
avseenden Gripenbergs motsats. Där Gripenberg var viss om sin histo-
riska bestämmelse var Hemmer full av tvivel. Där Gripenberg hyllade 
styrka och beslutsamhet var Hemmer medveten om sin svaghet, labil 
och kastad från kris till kris. Han omvärderade tidigt sina krigiska 
dikter i början av inbördeskriget och genomgick perioder av tvivel 
och självanklagelser innan han samlade sig till romanen En man och 
hans samvete om fånglägret på Sveaborg. Den kom ut först 1931, men 
var fortfarande djärv i sin utmaning av den vita sidans sanningar.

Ändå är det Hemmer som kom att bli föremål för en ganska sko-
ningslös omvärdering redan i unga år. Han började bra som gudarnas 
gunstling, guldlockig och älskad av publiken. Han skrev fint rimmad 
strålande bra poesi och blev på kort tid en uppburen finlandssvensk 
skald. Men till hans personliga olycka sammanföll hans tid som för-
fattare med modernismens genombrott, som han inte kunde omfatta 
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för egen del, så väl som rytmen och rimmen satt i hans egen poesi. 
Han var ännu ung när tiden och den litterära smaken rusade ifrån 
honom. Visst var han fortfarande en aktad skald men hyperkänslig 
som han var var han också medveten om den lilla ringaktning han 
mötte i de tongivande kretsarna. Vid fyrtio års ålder var har passé i 
somligas ögon, och allra mest i sina egna ögon.

Det är helt klart att den tidiga modernismen är den finlands-
svenska litteraturens stoltaste stund som vi har levt högt på i alla 
år. Södergran, Södergran, Södergran, Björling, Diktonius, Parland i 
pluralis, Hagar Olsson och den stora mängden lyriker och prosaister 
efter dem. Visserligen blev de häcklade i sin början, men acceptansen 
var relativt snabb och segern blev total. Viktiga personer i kulturlivet 
omfamnade dem, svenskarna betraktade dem avundsjukt, en hängiven 
ny läsekrets tog dem till sig, en helt ny värld öppnade sig, en övergång 
från det stelnade gamla till det levande nya.

Det finns egentligen bara gott att säga om modernismens tidiga 
genombrott i Finland. Det är först i sen tid vi börjat skymta en bild 
av modernismen som en segrare som tar allt och plattar till allt som 
kommer i dess väg. Det hån som drabbade författarna på förlaget 
Bro, verksamt i Åbo 1939–1962, är ett beklämmande exempel. De 
stod långt från etablissemanget i Helsingfors och var försvarslösa 
mot angreppen från eliten om de bristande formella färdigheterna, 
om det lantligt naiva i motivvalet, om traditionalismen och om folk-
smaken som uppmuntrade dem. I det här fallet fick också läsarna 
skarpa tillrättavisningar.

På senare år har vi fått ett par studier som visar på en nattsida i 
modernismens triumftåg. I sin avhandling Realismens röster. Kvinnliga 
kontorister i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017), har Eva 
Johansson visat hur en typ av samtidslitteratur utdömdes av tidens 
kritiker och självdog som genre. Också en författare som Sally Sal-
minen, som hade gjort sig ett namn med Katrina och blivit insläppt 
på parnassen men ändå inte medlem av den, blev sargad av kritiken. 
Hur hennes senare böcker bemöttes av kritiken ger Ulrika Gustafs-
son en grafisk skildring av i sin bok om Sally Salminen, Min ljusa 
stad – Sally Salminen, livet och litteraturen (2019).

Jarl Hemmer bodde för övrigt i Diktarhemmet då Sally Salminen 
och hennes danska man Johannes Dührkop firade smekmånad på 
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Societetshuset i Borgå. Det var under kriget, och redan första natten 
bombarderades Borgå centrum med Societetshus och allt. Jarl och 
Saga Hemmer bjöd vänligt in paret till Diktarhemmet där de bodde 
några dagar. Talade de någonsin om kritikens avoghet och elitens 
nedlåtenhet? Diskuterade de modernismens dominerande position? 
Kanske gick det för nära och var för skamligt att över huvud taget 
nämna de stroppiga kritikerna.

Som författare i Diktarhemmet hade Hemmer en plats i etablisse-
manget men i sina egna ögon var han en total outsider. Hans tid i 
Diktarhemmet började med en tragedi 1933 då hans goda vänner Erik 
Kihlman och Henry Ericsson med fruar körde ner i ån en becksvart 
novemberkväll efter en glad middag i Diktarhemmet. Alla fyra om-
kom, och Jarl Hemmer marterades under resten av sitt liv av skuld 
och samvetskval. Hans förtvivlan och hans kriser finns manifesterade i 
hans krucifix som hänger i biblioteket, det rum där han sköt sig 1944.

En annan av Diktarhemmets författare som råkade i tänderna på 
en ny tids litteratursyn var Rabbe Enckell, som bodde i Diktarhemmet 
1960–1973. Det ironiska är att han kan klassas som modernist, alltså 
arvtagare till den litterära riktning som en gång hade sopat golvet 
med sina föregångare och samtida. Plötsligt stod en ny och självsäker 
ung generation framför honom och utdömde hans poesi för att den 
var samhällsfrånvänd och irrelevant i dagens värld. Sextiotalisterna, 
dit jag själv hör, hade däremot fingret på tidens puls och körde fram 
samhällsengagemang och starka ställningstaganden mot maktmiss-
bruk och missförhållanden orsakade av det borgerliga samhället. De 
förespråkade uppror och revolt och motstånd mot det förtryck som 
finns inbyggt i systemet. Den nya dikt som skrevs kom direkt ur stu-
dentupproren och motståndet mot Vietnamkriget, som det inte stod 
ett ord om i Rabbes lyrik. På det sättet blev han ett exempel på det 
förlegade i den tradition som länge varit ideal i den finlandssvenska 
litteraturen. Hallonbackspoesi, kallade man den nu.

Hela gänget bakom kulturtidskriften FBT, som de gav ut under 
några år under den andra hälften av sextiotalet, var unga och fattade 
kanske ännu inte hur hudlöst sårbar en äldre diktare kunde vara. 
De flesta, med Claes Andersson i spetsen, blev bemärkta personer i 
kultur och politik, men när det begav sig insåg de troligen inte vilken 
auktoritetsposition de höll på att tillskansa sig. Rabbe Enckell blev 
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något av en symbol för det nattståndna kulturarvet man ville sopa 
undan. Angreppet kom oväntat för honom, och förbittrade hans år i 
Diktarhemmet. I litteraturen är verket och personen i hög grad ett och 
detsamma och det är ohjälpligt att kritik av verket drabbar personen.

Det jag har talat om här, om verksamhet och glädjeämnen och kriser 
och kval i Diktarhemmet, gäller de första 98 åren. Det nittionionde 
och nu det hundrade året ser väldigt annorlunda ut. Jag har själv nyss 
inlett mitt fjärde år här och har upplevt en annan typ av förvandling 
än den jag nämnde i början av mitt tal. Normalt liv har förvandlats 
till riskbeteende, och för att rädda vårt liv måste det stå på sparlåga 
så länge det krävs. Min generations engagemang för frihet och rät-
tigheter har övergått i senare generationers restriktioner och förbud. 
Som fenomen är det här i högsta grad intressant, försöker jag intala 
mig. Vi befinner oss mitt inne i ett gigantiskt experiment i pandemi-
hantering som vi aldrig har försökt oss på förut. Allt är med andra 
ord nytt, och det finns massor av okända faktorer och konsekvenser 
som mår bra av att synas i sömmarna. Jag tycker därför att det är 
berättigat att kasta en kritisk blick på det som händer.

Det här ödsliga året när jag har skramlat omkring i Diktarhemmet 
som en ärta i en plåtburk har jag tänkt mycket på det betänkliga i att 
våra demokratier genom pandemihanteringen har börjat se väldigt 
mycket totalitärare ut. Jag säger inte att de har blivit det permanent, 
men det skadar inte att vara uppmärksam på den här utvecklingen. 
Det är inte okontroversiellt att staten har tagit sig sådana rättigheter 
över oss. Det ligger något illavarslande i hur lätt det gick och hur 
allmän acceptansen är. Och vilka otäcka modeller det nu finns för 
framtida kriser.

Det här är inte platsen att diskutera pandemihanteringen, men 
nog att tala om hur det berör kulturlivet. Under hösten när teatrar 
och konsertsalar, operan, museer och gallerier, auditorier och mötes-
platser tilläts hålla öppet, sköttes de rigorösa säkerhetsföreskrifterna 
till punkt och pricka, och vad jag vet har man inte kunnat spåra några 
utbrott av smitta till något kulturevenemang. Ändå har i stort sett hela 
kulturlivet varit nedsläckt sedan den 23 november 2020. Jag ansluter 
mig till dem som protesterar mot det här.
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Jag hör förstås alla de här tysta invändningarna: inte är kultur-
livet nedsläckt, ingen hindrar er att jobba, vi streamar och zoomar 
så det står härliga till och får mycket uppskattning för det. Vi har 
aktivitet som aldrig förr. Digitaliseringen har tagit jättekliv framåt. 
Detta är framtiden! Okej, men se på mej: här står jag, all dressed up 
and nowhere to go, och vidhåller att kultur är på riktigt, en levande 
process och ett utbyte mellan levande människor.

Så hälsningen från Diktarhemmet i kväll lyder: öppna bibliote-
ken – under ansvar, med munskydd – öppna teatrar och konsertsalar 
och auditorier. Öppna gallerier och museer. Låt kulturlivet blomstra. 
Låt oss få fira Diktarhemmets hundraårsjubileum med levande sam-
mankomster.




