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Sofi a A minoff

”När nån äntligen talar om djuren”
Djuretik i finlandssvensk dramatik och att lyssna till hästar,  
eller en fråga om uppmärksamhet

I början av mitt arbete som dramaturg arrangerade jag en läsning 
av Hagar Olssons pjäs S.O.S. på Svenska Teatern. Det var 2008, 80 år 
efter att pjäsen publicerats, och det var Kristin Olsoni som regisserade 
den. Vi var i färd med att göra förkortningar i texten tillsammans 
med skådespelarna och hade kommit till mellanspelet i det expres
sionistiska, pacifistiska och feministiska dramat. Vi hade nyss strukit 
ynglingen som förekommer på en sida och höll på att gå vidare då 
Olsoni utropade: ”Nej! Inte när nån äntligen talar om djuren!” 

Det djuretiska engagemang som hon uttryckte i sin syn på pjäsen 
har stannat kvar hos mig alla dessa år. Jag hade sett Olsonis häst
influerade föreställning Fuga på Klockriketeatern 2005, och också från 
den har en mening stannat i mitt minne: ”Han mediterar tillsammans 
med sin häst.”1 Fast det handlar inte så mycket om mitt förhållande 
till teater som till hästar. Men innan jag kommer till hästarna som jag 
lever tillsammans med ska jag återgå till ynglingens närapå strukna tal 
om djur, och ytterligare reflektera över djuretiska perspektiv i Pipsa 
Lonkas pjäser Den andra naturen och fyra dagar av närhet som jag 
översatt för Teater Viirus 2018 respektive 2021. Och så ska jag också 
tala om min egen monolog Dis. Drottning Christina talar vid en häst 
från 2021. Jag gör det i relation till Elisa Aaltolas djuretik och till den 
uppmärksamhet som hon och mina hästar visar på.

1. Kristin Olsoni, Fuga, Helsingfors: Klockriketeatern 2005. Opublicerad källa.
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Rädda våra själar

Varför tänker ingen på de arma djuren? Har människan någonsin sett 
in i hästens milda öga? […] Jag såg en man som bundit fast sin häst 
vid tungan och slagit djuret med störar, tills det blödande segnat till 
marken – med tungan avsliten ur en mun som aldrig öppnats till ett 
skrik. Vem var människan och vem var djuret? Varför har inte Gud 
givit kreaturen röst att skrika sin smärta i våra öron? Varför har det 
oförskyllda lidandet alltid varit stumt?2

Mitt i ett tumult av villrådighet, desperation och politiska slitningar 
hörs den här rösten i Hagar Olssons pjäs S.O.S., som jag haft anledning 
att återvända till för att jag skriver en doktorsavhandling om hennes 
dramatik. Orsaken till att vi tänkte stryka ynglingen inför läsningen 
då för snart femton år sedan var väl att han vid en första anblick ter 
sig lösryckt, eller snarare lösryckbar. Det här är enda gången som 
djur påtalas i pjäsen. Men det är inte enda gången det görs i Olssons 
författarskap. Ännu i två av sina sista noveller, ”Natalie 16 år” (1966) 
och ”Ridturen” (1968), så återkommer hon till den djuretik som finns 
i S.O.S.

”Natalie 16 år” är påfallande lik episoden i pjäsen; en ung, blek man 
(ynglingen i S.O.S. beskrivs som skygg, skrämd och plågad) talar med 
huvudkaraktären om sälar. ”Jag älskar sälen. Underbart vackra ögon, 
mycket musikalisk. Ett mystiskt djur. Men det vet en grobian som 
mänskan ingenting om.”3 Han fortsätter beskriva en nyfödd sälunge 
bland is och snö som en bild av existensen för att sedan spy galla över 
grymheten i säljakten, till Natalies förskräckelse.

Den här ynglingen går längre i sin kritik av människans brutalitet 
mot djur än den unga mannen i S.O.S. och hans misantropi lyser 
 igenom då han beskriver hur människan inte undgår sin egen skonings
löshet: ”Men det kommer en stund, sa han. Naturen slår tillbaka. 
Mänskan faller själv offer för det gift hon sprider ut över hela jorden.  
 

2. Hagar Olsson, S.O.S., i Hagar Olsson, Tidig dramatik, Helsingfors: Schildts 1962, 
s. 130.

3. Hagar Olsson, Drömmar, Helsingfors: Schildts 1966, s. 64. Kursivering i originalet.
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Och hon får samma hemska, kvalfulla död som hon berett djuren, 
var säker på det.”4

Novellen ”Ridturen” igen är en Don Quijotevariation. Den fiktiva 
karaktären Don Q och berättarjaget sammansmälter i en blandning 
av illusion och identifikation, och den ridtur som titeln anspelar på 
blir en parallell till en inre rannsakan. Det största kval som den vack
lande huvudpersonen lider är skammen, sorgen och skulden över att 
ha lämnat sin häst utan mat, så att det tidigare ystra djuret blivit ett 
magert och eländigt kreatur.

I ”Ridturen” vänds det onda samvetet för vad människan gjort djuret 
mot nåd av ännu en yngling, som tydligen tagit hand om hästen och 
Don Q under tiden som denna yrat bland sina dystra inbillningar: 
”’Hästen har mat nog och övernog. Ni två ska alltid följas åt’, för
säkrar han. Ynglingen lyfte upp mej [Don Q] på min sprakfåle. Jag 
kände att jag satt stadigt. Vi red i det härliga morgonljuset mot den 
uppgående sol.”5

Den djuretiska medvetenheten i S.O.S. kan alltså inte ses som 
ett lösryckt element, så som vi nästan gjorde. Olssons revolutionära 
humanism omfattar krav på okränkbarhet för både människor, djur 
och natur, vilket litteraturforskaren Judith MeurerBongardt, som 
skrivit om utopi i Olssons litterära produktion, också konstaterar: 
”det finns ett klart mål: en värld där varken människan eller naturen 
blir exploaterade.”6

Utopin och humanismen hos Olsson har även en transcendent 
dimension som hon tydligast ger uttryck för i essän ”Jag lever” från 
1948. Också här anknyter hon till ett naturetiskt perspektiv:

Inte ens den minsta blommas hemlighet kan vi med intellektets 
hjälp komma underfund med; vi lägger bara detalj till detalj, förlopp 
till förlopp, men blomman själv, den levande helheten, undgår oss 
likafullt. Det fordras en helt annan art av kunskapstillägnelse för att  
 

4. Ibid., s. 65.
5. Hagar Olsson, Ridturen och andra berättelser, Helsingfors: Schildts 1968, s. 112.
6. Judith MeurerBongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum 

Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den Schriften Hagar Olssons, Åbo: 
Åbo Akademis förlag 2011, s. 507.
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vi alls skall kunna närma oss den: en intuitiv upplevelse eller kon
templativ begrundan.7

Den här förnimmelsen beskriver Olsson som en genomträngande 
upplevelse av frid, fyllnad och frihet där jaget når bortom det per
sonliga och uppfattar närvaron av ett ”andra jag”.8 Hos Olsson står 
den här enhetsupplevelsen, som hon också beskriver som en plötslig 
och definitiv vakenhet, för människans eviga jag som bor i oss alla.9

Olsson tolkar alltså det kristna budskapet ”i anden är vi alla lika” 
som en universell jämlikhet. Det metafysiska perspektivet i ”Jag lever” 
har en etisk dimension som representerar den universella kärleken 
och den opersonliga, allmängiltiga friheten. För att få syn på detta 
”andra jag” krävs det andra ögon, en blick som förmår se ”en över det 
personliga gående stor linje”.10 Här finns likheter med filosofen Iris 
Murdochs bruk av de engelska orden vision och attention som hon 
använder för att beskriva ett metaforiskt seende bortom den väster
ländska rationalismen.11

Murdoch talar även om unselfing, att ge avkall på sitt ”jag” genom 
att utöva uppmärksamhet.12 Likt Olsson anknyter hon till buddistisk 
tradition, och som filosofen Elisa Aaltola också påpekar, blir iaktta
gelsen genom denna art av moraliskt och metaforiskt seende klarare 
och upplevelsen av kontakten till djur och natur antar sublima eller 
transcendenta drag.13

Aaltola anknyter liksom Murdoch attention till moral: ”uppmärk
samhet och kärlek leder till skyldigheter”,14 konstaterar hon och 

7. Hagar Olsson, ”Jag lever”, i Hagar Olsson,  Jag lever. En studie i det mänskliga, 
Helsingfors: Schildts 1948, s. 47–48.

8. Ibid., s. 29.
9. Ibid., s. 31.
10. Ibid., s. 113.
11. Se exempelvis Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, London & New York: 

 Routledge 1985, s. 34–37.
12. Se exempelvis Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, London: Penguin 

Books 1993, s. 245.
13. Elisa Aaltola, Häpeä ja rakkaus. Ihmiseläinluonto, Helsinki: Into 2019, s. 166–184.
14. Elisa Aaltola, ”Philosophical narratives of suffering. Nietzsche, Levinas, Weil and 

their cultural roots”, Suomen Antropologi, Journal of the Finnish Antropological Society 
43, 2018:3, s. 36, https://doi.org/10.30676/jfas.v43i3.82732. ”[A]ttention and love lead 
to responsibilities.” Översättning till svenska: SA.

https://doi.org/10.30676/jfas.v43i3.82732
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använder dem därför i natur och djuretikens tjänst. Hon refererar 
till filosofen Simone Weils uppfattning om att vi genom att träna vår 
uppmärksamhet möjliggör moraliska handlingar.15 För Weil är det en 
moralisk plikt att dra sig tillbaka, att ”tömma sig själv på sig själv”.16

Weil beskriver den transcendenta upplevelsen som att ryckas ut i 
evigheten där tomheten i jaget blir till den största fullheten, associerad 
med glädje, ljus och kärlek. Enligt Weil är det heliga i människan 
det ickepersonliga, och det goda existerar i denna transcendenta 
dimension, vilket innebär att det också bör vara det enda föremålet 
för ens begär.17

Huvudpersonen i S.O.S., den unga Maria som valt att följa en 
efterlyst anarkist för att skapa en pacifistisk rörelse tillsammans med 
honom, ger uttryck för ett liknande begär efter det goda och en be
släktad kärleks och ljusupplevelse:

Varför är inte kärlekens makt större? Skall den inte övervinna allt 
motstånd, upplysa våra hjärtan och skingra missförstånden? Jag har 
känt en fläkt av kärleken, och ett nytt liv har börjat för mig. Jag vet 
att dess väsen är ljus, och dess strålkrets oändlig. Jag har vaknat ur 
min likgiltighet, all smärta kommer till mig.18

Weil talar om att uthärda smärta i ett tillstånd av klarhet som en metod 
för att tömma jaget. Jag läser det vakna tillstånd Maria beskriver som 
öppet även för lidandet: ett tillstånd där inget förträngs eller projiceras, 
utan bara iakttas i klarhet. I ”Jag lever” beskriver Olsson också det här 
ögonblicket som en upplevelse av att verkligen leva.

Olsson poängterar ändå inte i samma grad som Weil smärtan och 
lidandet, även om Kristussymboliken är central hos båda. Före Marias 
replik i citatet ovan har anarkisten hon lämnar allt för, en äldre man 
som kallas dr Patrick, i ett ögonblick av allmän distraktion smugit sin 
väg med pengarna som de stulit av Marias pappa. Fadern hånar henne 
för att hon fallit till föga för en sådan usel man, men det verkar inte 

15. Simone Weil, Tyngden och nåden, översättning till svenska: Margit Abenius, Lund: 
Alba 1978, s. 166. 

16. Ibid., s. 83–88.
17. Ibid., s. 55–88.
18. Olsson, S.O.S., s. 143.
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bekomma henne. I pjäsens början har Maria uttryckt sin vilja att offra 
sig för ”en man, ett barn, eller en stor idé” och utplåna sig själv för att 
utvecklas .19 Att Patrick visar sig vara oförtjänt av den Messiasroll som 
hon tillskrivit honom i sina tidigare romantiska förhoppningar om 
att bli räddad och upplyst av honom har synbarligen ingen relevans 
för henne längre.

I den sista scenen, som utspelas ett år senare, återvänder Maria 
hem sedan hon insett att fadern angivit henne. Hon har arbetat i 
den underjordiska rörelsen utan kontakt med Patrick och framställs 
som tärd och utmattad, men säger sig bara ha gått igenom ”den första 
döden”. Fortfarande talar hon om honom som en frälsare och innan 
hon gör sorti ledsagad av poliser säger hon: ”En dag kommer han och 
befriar mig, det vet jag så visst.”20

I den avslutande scenen är Patrick alltså frånvarande och nämns 
inte vid namn, så Marias syftningar till en mansgestalt får en symbol
isk karaktär som har en förbindelse med Kristusbilderna i Olssons 
författarskap. I ”Jag lever” ser Olsson Kristus som en manifestation av 
den universella dimensionen i varje människa och det är ofta så som 
Kristusgestalterna behöver läsas i hennes skönlitterära produktion.21

Marias nämnda vilja att offra sig och utplåna sitt jag uttrycks i 
en inledande scen mellan henne och hennes väninna där de för en 
feministisk diskussion. De talar om hur det faktum att de är kvinnor 
begränsar deras möjligheter eftersom de gamla konventionerna fort
farande binder dem. Eller som väninnan uttrycker det: ”Vår intuition 
ser redan alltför mycket. Genomskådar mer än systemet tillåter. Vi vet 
att vi är någonting helt annat än det vi skall låtsas vara.”22

Dialogen om kvinnans ställning visar att väninnorna är influerade 
av den samtida debatten om den nya kvinnan och ger en emancipat
orisk läsanvisning för hela pjäsen. Litteraturforskaren Päivi Karttunen 
konstaterar att Maria i slutet bara har förflyttat sig från faderns tyranni 
till en annan mans organiserade tyranni, det vill säga från ett borgerligt 
familjehelvete till den motståndsrörelse som Patrick leder och Maria 
arbetar i. Karttunen menar att detta kastar ett kritiskt, ironiskt ljus 

19. Ibid., s. 91.
20. Ibid., s. 155. Kursivering i originalet.
21. Olsson, Jag lever, s. 55.
22. Olsson, S.O.S., s. 93. Kursivering i originalet.
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över den inledande dialogen: ”I praktiken upplever inte heller Maria 
att hon funnit sin personliga uppgift genom att omintetgöra sig själv 
och bara vara en kugge i organisationens maskineri.”23

Det här är en väsentlig feministisk läsning, men den förbiser den 
transcendenta dimensionen av emancipationsprocessen i S.O.S. Det 
har förekommit sexuell laddning med drag av utnyttjande i relation
en mellan Patrick och Maria, så frågan om förtryck är på inga sätt 
ovidkommande, men min poäng är att Marias sökande även omfattas 
av en strävan efter den metafysiska friheten.

Det ”jagskap” som Maria söker är inte enbart en fri kvinnlig 
identitet, utan även ”det andra jaget” som Olsson ger uttryck för i 
”Jag lever”. Som jag ser det så är detta anledningen till att Patricks 
svek inte bekommer henne; hon har redan insett att han är en falsk 
profet, även om hon fortfarande omfattar målet för deras arbete: de 
politiska idealen samt den metafysiska moralen.

Redan långt tidigare, faktiskt då ynglingen talar om djur, så har 
Patricks egenskap av falsk profet avslöjats i dramat. Efter ynglingens 
replik springer Patrick upp med en röd fana i handen och utnämner 
sig själv inte bara till djurens, utan också till Messias språkrör:

Jag är den namnlösa smärtans sändebud, jag är det oförskyllda 
 lidandets röst! Jag skall tala med tordönets stämma, jag skall överrösta 
dånet av storm, ofärd och krig, jag skall höras i den svagaste susning 
och i det spädaste skrik. […] Jag skall flyga med örnens vingar, dag 
och natt skall jag kretsa över Judas Iskariots huvud!24 

Ur ett ekofeministiskt perspektiv anser jag att Patricks messiaskomplex  
inte kan förstås som en vilja att minska den manliga dominansen över 
djur, natur och kvinnor, utan att det snarare uttrycker ett narcissistiskt  
och grandiost maktbegär. Det här sker i mittpunkten av pjäsen, det 
ställe i den klassiska femaktsstrukturen (vilken S.O.S. följer för
utom att det drömspelslika mellanspelet estetiskt bryter formen) som 

23. Päivi Karttunen, ”Ehkä seuraava naissukupolvi”, MariaLiisa Nevala (toim.), Sain 
roolin johon en mahdu. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja, Helsinki: Otava 1989, 
s. 363. ”Mariakaan ei käytännössä koe löytävänsä persoonallista tehtäväänsä itsensä 
häivyttämällä, olemalla vain yksi organisaation ratas.” Översättning till svenska: SA.

24. Olsson, S.O.S., s. 131.
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 traditionellt varit punkten för den djupaste konflikten. Dramaturgiskt 
är det typiskt för detta ställe att huvudpersonens vilja avslöjas som 
vilseledande eller falsk, medan det autentiska behovet kan börja skön
jas. Denna dramaturgianalys understöder tolkningen att Maria redan 
här börjar inse att Patrick är en falsk profet och att hennes sökande 
kan anta en annan riktning.

Även det faktum att det upprepade gånger är unga män, ynglingar, 
som representerar djuretiska perspektiv i Olssons författarskap ger 
mittpunkten i pjäsen en särskild tyngd och motiverar läsningen av 
stället som den centrala vändpunkten. Detta är även av intresse ur 
ett ekofeministiskt perspektiv. Syftningen till maskulin oskuldsfullhet 
bryter mot den västerländska dualismen; det finns ett androgynt drag i 
dessa ynglingar som står emot inte bara den patriarkala jungfrumyten, 
utan även den dominanta maskuliniteten, som om de här ynglingarna 
(ännu) inte stigit in i könsmaktsordningen och därför förmår se det 
patriarkala övervåldet mot djur och natur.

I ekofeminismen finns alltså samma slags strävan efter att dekons
truera den västerländska dualismen som i Olssons författarskap. Elisa 
Aaltola hänvisar till forskning som visar att kvinnor är något mer 
benägna att ta del av naturskydd och att de använder färre animal
iska produkter än män. Hon förklarar skillnaden utgående från den 
ekofeministiska kritiken:

De ekofeministiska tänkarna har länge hävdat att det existerar ett 
dualistiskt tankesätt i de västerländska kulturerna som strukturerar 
verkligheten genom motsatser. Där ”manlighet” ofta sammankopplas 
med kulturen, mänskligheten, förnuftet, sinnet, teknologin och ve
tenskapen, har det varit lättare att sammankoppla ”kvinnlighet”, som 
man sett i motsättning till dessa, med natur, djur, känslor, kroppslighet, 
intuition och omhändertagande. Motsatserna står i en hierarkisk 
relation till varandra, så att manlighet, kultur och mänsklighet anses 
mera värdefullt än kvinnlighet, natur och djur.25

25. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 95. ”Ekofeministiset ajattelijat ovat pitkään väittäneet, että 
länsimaisissa kulttuureissa elää dualistinen ajattelutapa, joka jäsentää todellisuutta 
vastakohtien kautta. Siinä, missä ’mieheys’ liitetään usein kulttuuriin, ihmisyyteen, 
järkeen, mieleen, teknologiaan ja tieteeseen, liitetään näiden vastakohtana ’naiseus’ 
helpommin luontoon, eläimiin, tunteisiin, kehoon, intuitioon ja hoivaan. Vasta
kohtien välillä on hierarkkinen suhde, jolloin mieheyttä, kulttuuria ja ihmisyyttä 
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Själv skulle jag gå längre än så och i anknytning till psykoanalysen 
säga att det handlar om skräcken för – och därmed hatet mot det 
feminina. Eftersom modern är den som kan ge och ta bort liv, ge och 
ta bort njutning, så försöker man kontrollera och förstöra naturen i 
ett missriktat utfall mot det förskräckliga kvinnliga.

Aaltola konstaterar att den hierarkiska dualismen inte bara har 
lett till arters utdöende, djurs lidande i industrin och den globala 
uppvärmningen, utan också till inre tillstånd av otillfredsställdhet 
som hon ställer mot det ekologiska jagets potential:

Precis som jag förverkligar min natur och strävar efter att blomstra, så 
förverkligar andra varelser sin egen natur, och verklighetens ofantliga 
mångfald andas glädje i ens sinne. Så varför bara tänka på sin egen 
nytta? Kunde jag inte i stället identifiera mig med allt levande, kanske 
hela naturen, alltet? Det ekologiska jaget vidgas tills det rör också 
skogarna, bergen, myrarna, rävarna, vargarna, bina och gäddorna.26

Där både Simone Weils och Hagar Olssons mystiska jagbild och dess 
koppling till moraliska handlingar kan te sig svårgripbar, gör Aaltola 
alltså den konkret genom att ställa den i djurens och naturens tjänst. 
Kärlek, respekt och erkännande av egenvärde går hand i hand, kon
staterar hon. Även om Aaltola poängterar att denna uppmärksamhet 
kräver övning, kanske under ett helt liv, så säger hon också att det 
räcker att stanna upp inför ett träd i skogen eller en fågels flykt på 
himlen och känna stillsam glädje och förundran inför deras existens.27

pidetään arvokkaampana kuin naiseutta, luontoa ja eläimyyttä.” Översättning till 
svenska: SA.

26. Ibid., s. 68. ”Aivan kuten minä toteutan luontoani ja pyrin kukoistamaan, toteutta
vat muut olennot omaa luontoaan, ja todellisuuden käsittämätön moninaisuus 
henkäisee mieleen iloa. Miksi siis ajatella vain omaa etua? Eikö voisi sen sijaan 
samastua kaikkeen elävään, kenties koko luontoon, kaikkeuteen? Ekologinen minä 
laajeneekin koskemaan myös metsiä, vuoria, soita, kettuja, mehiläisiä ja haukia.” 
Översättning till svenska: SA.

27. Ibid., s. 128–131.
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Den stumma djurkören

Tio år efter läsningen av S.O.S. så talades det igen om djur på den 
finlandssvenska teaterscenen. Det här var i Teater Viirus och Wauhaus 
uruppförande av Pipsa Lonkas Den andra naturen i Anni Kleins regi 
och min översättning, en postantropocentrisk, ekofeministisk och 
moralfilosofisk pjäs om djurrätt. Det var också 90 år efter att S.O.S. 
gavs ut och köttindustrin, arternas utdöende och klimathoten hade 
antagit ungefär lika ohyggliga mått som ynglingen i ”Natalie 16 år” 
förutspått.

Den andra naturen anknyter till filosofen Cora Diamonds essä 
”Eating meat and eating people” från 1978 där hon dissekerar män
niskans (o)vana att utnyttja djur genom att blotta det irrationella 
och dubbelmoraliska i detta handlande. Diamond går igenom de 
vanligaste argumenten vi använder för att rättfärdiga denna grymma 
behandling av levande varelser och fäller dem i samma andetag. Hon 
talar om hur vi inte äter sällskapsdjur, men nog andra djur – hur vi 
gör tester på djur som vi anser har lägre intelligens än vi själva, men 
inte på människor med låg intelligens – hur vi inte äter döda män
niskor, men nog döda djur – hur vi inte begraver hundvalpar, men 
nog småbarn och så vidare.28

I Den andra naturen förekommer bildlika sekvenser som på samma 
ironiska och groteska sätt omkullkastar vårt tankesätt. I en episod 
stormar en medelålders man ut från sin mammas begravning för att 
han inte står ut med att där serveras kött av hennes kära häst som levt 
ett långt och gott liv. I nästa sekvens står han hulkande och klämmer 
i sig korv vid en grillkiosk: ”Mamma brukade alltid överraska oss, när 
vi var små, och ta oss … till korvkiosken. Det var en sån där … vår 
familjs egen … tradition … Ibland, som överraskning … […] Det är 
sånt som är viktigt … jah …”29 Sedan riktas korvgubbens blick mot 

28. Cora Diamond, ”Lihan ja ihmisten syömisestä”, översättning till finska: Johanna 
Koskinen, Elisa Aaltola (toim.),  Johdatus eläinfilosofiaan, Helsinki: Gaudeamus 
2013, s. 132–140. Originalet ”Eating meat and eating people” utkom 1978 i Philosophy 
53:206.

29. Pipsa Lonka, Den andra naturen, översättning till svenska: Sofia Aminoff, i Linnea 
Stara (red.), Den andra naturen. Pjäser av Pipsa Lonka, Susanne Ringell och Joakim 
Groth & Anders Slotte, Helsingfors: Labbet 2018, s. 30. ”Äidillä oli tapana, aina 
lapsena, joskus yllättää ja tuoda meidät… nakkikioskille. Se oli sen semmonen, 
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åskådarna och sjuksköterskan som vårdat mamman sjunger ”Erbarme 
dich”, ha barmhärtighet.

I en annan episod breder en präst en purpurfärgad duk över en 
köttdisk i en supermarket och lägger en köttförpackning på den. Hon 
sjunger Hildegard av Bingens ”Caritas abundat in omnia” tills hon 
släpas bort av de illa berörda vakterna. I ytterligare en besläktad sekvens 
anspelar Lonka på Leonardo da Vincis uttalande om att människan är 
en begravningsplats (han lär ha varit en etiskt övertygad vegetarian). 
Här står en pyjamasklädd kvinna i ett dunkelt kök och dricker ett 
glas vatten medan hennes katt betraktar henne. Hon vänder sig till 
åskådarna och talar:

Jag hade en dröm. Jag drömde att en ändlös ström av djur marscherade 
in i min mun. En massa olika sorters djur: Får, grisar, kor, giraffer, till 
och med lejon, hundar och katter. Jag kunde inte stänga munnen och 
jag var tvungen att svälja alla dom där djuren med päls och skinn och 
allt. / Det var en mardröm. […] Munnen, mänskans mun, den är en 
gravgård. […] En gravgård.30

Pjästiteln Den andra naturen har två konnotationer: en är hänvisningen 
till det klassiska ordspråket ”vanan är såsom en andra natur”, som en 
erfaren kollega yttrar till en praktikant i kafferummet på vad som 
förefaller vara ett slakteri eller någon annan plats där man hanterar 
slaktade djur. Det vill säga i betydelsen ”det här jobbet är hemskt, men 
det blir lättare bara du vänjer dig”. En annan anställd tittar upp från 
sin kaffekopp och frågar: ”Vilken är den första naturen då?”31 Hen 
får inget svar och frågan blir hängande i luften efter att frånsidan 
av pjästiteln synliggjorts. Traditionellt så syftar ordspråket på hur vi 
tenderar att bli slavar under våra vanor. Den drabbande tragiken här 
är att det inte är vi som blir det, utan djuren.

meidän perheen oma… tapa… Joskus yllättää… […] Ne on tärkeitä ne. Eikö niin? 
Ne on tärkeitä ne… niin…” Pipsa Lonka, Toinen luonto, Helsinki: ntamo 2019, s. 27.

30. Ibid., s. 45. ”Minä näin unta, että minun suuhuni marssi loppumattomana virtana 
eläimiä. Kaikenlaisia eläimiä: Lampaita, sikoja, lehmiä, kirahveja, jopa leijonia, 
koiria ja kissoja. Minä en kyennyt sulkemaan suutani ja minun oli nieltävä kaikki ne 
eläimet nahkoineen karvoineen kaikkineen. / Se oli painajainen. […] Suu, ihmisen 
suu, se on hautausmaa. […] Hautausmaa.”

31. Ibid., s. 59. ”Mikä sitten on se ensimmäinen luonto?”
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Frågan varför människan inte ändrar på sin vana att använda 
 produkter från djur som levt och dött under vidriga förhållanden kon
tras alltså med insikten att hon lika gärna kunnat vänja sig vid att inte 
använda djurprodukter. I en intervju i Ny Tid hänvisar Lonka vidare 
till Jacques Derridas L’animal que donc je suis (2006) där han visar hur 
jämförelsen mellan köttindustrin och förintelselägren är otillräcklig 
därför att vi inte bara utplånar, utan också ständigt  producerar nya 
djur för dessa köttfabriker.32

Den andra titelkonnotationen är Simone de Beauvoirs feministiska 
klassiker Det andra könet från 1949. Genom denna titelvariation lik
nas djurens underordnade ställning alltså vid kvinnans och anknyter 
Den andra naturen till den ekofeministiska traditionen. Precis som 
Diamond jämför djurförtryck med rasism och sexism,33 låter Lonka 
feminismens krav på jämlikhet mellan könen sträckas ut till djuren. 
Samtidigt visar hon på den rikedom av existensformer som finns bland 
den förtryckta delen av världens varelser och hur vi låter den rinna 
oss mellan fingrarna, förblindade av vår egen grymhet.

En anledning till att människan inte vänjer sig av med att plåga 
djur är skammen. Aaltola talar om hur insikten i djurens omåttliga 
lidande i köttindustrin, eller den fulla vidden av klimatkrisen, inte 
bara riskerar göra oss skräckslagna, utan också skuldtyngda. Hon 
konstaterar att vi därför hellre förnekar detta, eller ser åt ett annat 
håll och försöker glömma. Förnekelsen gör att vi lever i ständigt 
självbedrägeri alltmedan den förträngda skammen, skulden, sorgen 
och skräcken leder oss till aggressiva och destruktiva handlingar.34 
Aaltola poängterar ändå att skam är avgörande för förändring; att den 
egentligen är en nödvändig moralisk kraft. Skammen säger ”jag vill 
handla annorlunda”, och Aaltola efterlyser därför vår skuld: ”Låt oss 
ta på oss vår skuld!” utropar hon och föreslår en skammens politik.35

Den här skammen tog en oförutsedd form då jag översatte Den 
andra naturen. Det var nämligen så att en stum djurkör uppenbarade 
sig i mitt arbetsrum. Och nej, jag har inte blivit alldeles ifrån vettet, 

32. My Lindelöf, ”Djuren ser på oss”, Ny Tid 11/3 2021, https://www.nytid.fi/2021/03/
djurenserpaoss/ (hämtad 30/11 2021).

33. Diamond, ”Lihan ja ihmisten syömisestä”, s. 151.
34. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 44–59.
35. Ibid., s. 27–28. ”Syyllistykäämme!” Översättning till svenska: SA.

https://www.nytid.fi/2021/03/djuren-ser-pa-oss/
https://www.nytid.fi/2021/03/djuren-ser-pa-oss/
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jag är medveten om att det var en fantasikör. Men den infann sig utan 
att jag föreställde mig den eller associerade till den. Plötsligt så var 
den bara där, stor och stum, uppmanande och uppfodrande stod den 
där. Den kunde infinna sig på andra platser också, utan att jag tänkt 
på den, eller på djur ens.

Det var den här gigantiska, stumma kören bestående av en rad 
olika däggdjur, som elefanter, älgar och björnar, som fick mig att erfara 
vidden av det moraliska imperativet i Lonkas pjäs: ”du ska inte skada 
djur.” Ändå hade jag redan från början, sedan jag läste Den andra 
naturen för första gången, tänkt på den som en vegansk tendenspjäs 
och jag hade lekt med tanken på den som konst som verkligen för
ändrar livet. Djurens liv. Därför att det är rätt så svårt att äta kött 
efter att du läst den.

För övrigt har jag faktiskt alltid betraktat mig själv som djurvän, 
föredragit vegetarisk kost och så vidare, men den oemotsägliga skuld 
jag stod i inför de här djuren upplevde jag först sedan djurkören in
funnit sig i mitt arbetsrum. Ändå hade jag fortfarande en lång bit att 
gå i fråga om min djuretik. Det handlar om mina hästar. Dem som 
jag ska återkomma till.

Den andra naturen är byggd kring bilder, den episodiska bild
estetiken påminner om den svenska filmregissören Roy Anderssons 
verk, men ändå så är det inte bilderna som strukturerar pjäsen, utan 
blicken. Det verkar ske en ständig precisering och skärpning av blicken 
på ett sätt som reflekterar åskådarens invanda syn och samtidigt strä
var efter att förändra den. Här finns en anspelning på Franz Kafkas 
uttalande att han kan möta en kos blick för att han inte äter kött, 
men också på pjäsens motto av den finska författaren Leena Krohn: 
”Den främmande artens blick definierar människan, ger henne de 
rätta koordinaterna. Hur skulle vårt eget språk ens kunna göra det? 
Det är bara i en främlings ögon vi får läsa vem och hurdana vi är.”36

Genom att Den andra naturen låter djurens blick riktas mot åskåda
ren, svagt upplyst i ett mörkt rum som stundvis antar likheter med 
ett slakteri, i återkommande ögonblick av stillhet, så är det som om 

36. Lonka, Den andra naturen, s. 15. ”Vieraan lajin katse määrittelee ihmisen, antaa 
hänelle oikeat koordinaatit. Kuinka oma kielemme voisikaan sen kertoa? Vain 
vieraan silmistä saamme lukea, keitä ja millaisia olemme.” Originalet i Leena Krohn, 
Datura, Helsinki: WSOY 2001, s. 72.
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övervåldet visades i sitt rätta ljus: Det här är vackra, levande varel
ser, som känner lidande och njutning, som vi gör det här emot. Det 
förefaller mig som om texten ömsom våldsamt, ömsom varsamt vill 
öppna åskådarens ögon, och samtidigt finns det ett ömsint retirerande 
inför andra arters verklighet. Pjäsen avstår från att tolka djuren på 
samma gång som den sträcker sig mot dem för att liksom milt vidröra 
gränsen mot den andras verklighet, som även liknas vid språkets gräns.

I en episod motionerar den verklighetsbaserade karaktären Jill 
Bolte Taylor på en motionsmaskin medan en journalist försöker in
tervjua henne trots att hon vägrar tala. Taylor är alltså en amerikansk 
hjärnforskare som skrivit om sin egen hjärninfarkt i My Stroke of 
Insight (2006). Den ivriga journalisten återger hennes historia så här:

När språket försvann bara var Jill Bolte Taylor. Allt och ingen.
Hon beskriver det här ordlösa livet med ett ord: glädje. Det vill säga 
senare, när hon lärt sig orden på nytt nämner hon tiden för detta 
ordlösa liv med ordet Joy, alltså glädje. Hon berättar att den tiden 
var ren existens för henne. Det var bara glädjen som fanns kvar.37

Detta tillstånd av ren glädje kan jämföras med Hagar Olssons och 
Simone Weils beskrivningar av det ickepersonliga. Det finns även 
en annan episod besläktad med Taylors i pjäsen där en förmodligen 
autistisk flicka vaggande står under ett träd och lycksaligt lyssnar till 
småfåglarna som hon föredrar framför sin pappa. Så trots grymheten, 
ironin och grotesken i Den andra naturen förmedlar pjäsen också 
en slags ömsint stillsamhet som inbjuder till ett nästan meditativt 
betraktande.

Jag tänker att det är den rofyllda blicken som sträcker sig mot 
djuren, mot kärleken till dem och längtan efter en existens lik deras, 
bortom orden, där närvaron kanske fyller en. Det är som om pjäsen 
sorgset men varmt ler åt bristerna i den mänskliga synen och det 
mänskliga språket, samtidigt som den begrundar det faktum att män

37. Ibid., s. 37. ”Kun häneltä katosi kieli, Jill Bolte Taylor vain oli. Kaikki ja ei kukaan. 
Hän kuvaa tuota sanattomana elämisen aikaa sanalla: Ilo. Siis myöhemmin, sitten 
kun hän on jälleen opetellut sanat, silloin hän nimeää tuon sanattomana elämisen 
ajan sanalla Joy eli ilo. Hän kertoo tuon ajan olleen hänelle puhdasta olemassaoloa. 
Vain ilo oli jäänyt jäljelle.”
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niskan åtminstone har det gemensamt med djuren att vi lever och 
att vi dör. Och i ljuset av detta verkar det inte återstå mycket annat 
än att lyssna till fåglarna, eller iaktta hur ”en trollslända vilar på ett 
grässtrå som vajar i vinden”.38

Måsarnas skri

I fyra dagar av närhet, Pipsa Lonkas andra djuretiska pjäs som ur
uppfördes på Teater Viirus 2021 i Susanna Airaksinens regi och min 
översättning, utgör ett liknande stilla iakttagande en av de centrala 
dramaturgiska strategierna. En annan kunde sägas vara att ge måsar 
lika mycket textuell eller scenisk plats som människor, vilket givetvis 
också får en etisk betydelse, och en tredje ett genomgående genre
tänjande drag i texten, vars fyra delar jämte fyrdelade mellanspel alla 
representerar olika stilarter.

Den första delen är poetisk, den andra dramatisk, den tredje episk, 
den fjärde närmar sig måsarnas kommunikation genom att använda 
ornitologiska tolkningar av måsars läten i en grafisk komposition. Det 
fyrdelade mellanspelet närmar sig klassisk musik och performance
konst genom att referera till Kaija Saariahos Cloud Trio från 2009 
och Marina AbramoviĆs performans Cleaning the Mirror från 1995. 
Detta ger även pjäsen ett multikonstnärligt drag.

Det är den först nämnda dramaturgiska strategin som jag ser 
närmare på. Det var detta stillsamma iakttagande, som antar drag av 
förundran och ger texten en meditativ kvalitet, som gjorde fyra  dagar 
av närhet så väldigt njutningsfull att översätta. Det var varje gång 
som en rofylld meditation att sätta sig ner och arbeta med den. Det 
har antagligen också att göra med att det är en minimalistisk pjäs; 
det är möjligt att ta sig igenom den i ett svep utan att bli utmattad 
av textmassan.

I den första lyriska delen förekommer varje bildlik och avskalad 
sekvens på en egen sida:

38. Ibid., s. 35. ”Korento lepää tuulessa nyökkäilevällä heinällä.”
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Sanden är mestadels sådan: en liten kristall intill nästa kristall.39

Det här är andra raden i första delen av pjäsen där dessa parenteslika 
diktrader eller strofer alltså följer på varandra sida efter sida. Det är 
den här delen som anger det långsamt flödande tempot, men det 
meditativa draget går också igen i det fyrdelade mellanspelet och i 
den avslutande delen.

Det finns alltså en glidning mellan teaterns parentesform och ett 
poetiskt uttryck i den första delen av fyra dagar av närhet. Användan
det av sidbyte för varje parentesstrof skapar inte bara den långsamma 
rytmen utan ger också ett filmatiskt intryck; man ser landskapet där 
strand möter hav och hav himmel, de branta klipporna, måsarna, 
människorna och småningom badhotellet och dess rum. Rad för rad, 
blad för blad, så växer de fram inför ens ögon:

Stranden är lång och bred. Där den buktar mot havet reser sig en 
brant klippvägg. Under stupet krossade stenar. Bränningar.40

Vid en första anblick kan det se ut som om den första delen saknade 
berättarperspektiv, eller diktjag. Men när jag översatte pjäsen så visade 
det sig att texten föll sönder i händerna på mig utan ett sådant; alla 
riktlinjer för tolkningen gick liksom upp i rök. Jag talade med Lonka 
om valet av berättarperspektiv och hon sa att det är en fråga som hon 
reflekterat över men inte definierat slutgiltigt för sig själv. Fast som 
jag hade hon tänkt att perspektivet kan vara den döda mannens, hans 
kropp ligger i ett av rummen på badhotellet under de återstående 
dagarna av hans rumsreservation, titelns fyra dagar, i första och tredje 
delen av pjäsen.

Min tolkning är att den stillsamhet och förundran som finns i 
första delen kommer från den här mannens något upplösta berät

39. Pipsa Lonka, fyra dagar av närhet, översättning till svenska: Sofia Aminoff. Pjäsen 
ingår i Yvonne Godhwani & Christoffer Mellgren (red.), Bladis pojkan. Pjäser av 
Erik Kiviniemi och Pipsa Lonka, Helsingfors: Labbet 2021, s. 47. ”Hiekka on enim
mäkseen tällaista: pieni kide on toisen kiteen vieressä.” Pipsa Lonka, neljän päivän 
läheisyys, Helsinki: ntamo 2021.

40. Ibid., s. 61. ”Ranta on pitkä ja leveä. Siellä missä ranta kaartuu kohti ulappaa, nousee 
pystysuora jyrkänne. Jyrkänteen alla rikkonaisia kiviä. Tyrskyjä.”
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tarperspektiv. Att den växling mellan närhet och avstånd som finns i 
texten och den glättiga, ibland till och med plumpa förvirringen inför 
ordens begränsade möjligheter att beskriva tillvaron som skymtar här 
och där i parentesstroferna avspeglar en berättare som håller på att 
förlösas från sitt personliga medvetande.

Två gamla kvinnor dåsar i varsin solstol. Den ena löser korsord, den 
andra tittar på fåglarna och dinglar med sandalen på spetsen av sin 
stortå.
Tånaglarna har ett glänsande rött lack.41

Det finns en road och rörlig distans i berättarperspektivet i den här 
parentesstrofen. Det är som om den sista raden både zoomade in och 
ut på samma gång för att blicken plötsligt fokuserats samtidigt som 
avståndet till en narrativ enhet ökat. Jag läser in ett avskiljande här. 
Jag skulle egentligen vilja använda det engelska ordet detachment, för 
att det är som om kontakten till verkligheten höll på att falla sönder 
eller upplösas.

Han kan väl knappast kallas allvetande den här döda berättaren, 
som jag säkert delvis konstruerat för översättningsprocessens skull; 
berättandet låter sig också läsas på andra sätt (i Viirus uppsättning 
hade man valt ett polyfont perspektiv, men ett förvirrat främlingskap 
inför språket kvarstod som en avståndsskapande effekt). Fast någon 
slags allseende kvalitet finns det trots allt hos berättaren. Det är ett 
perspektiv som framställer allt, havsorten, hotellet, människorna, 
 måsarna, i ett mycket klart ljus och samtidigt liksom stryker över allt 
på ett sätt som gör det likställt. Det här likställandet går, som jag redan 
nämnde, igen på andra plan i texten, som en dramaturgisk strategi 
som jämställer människor och måsar och ger dem en jämbördig plats.

Det är inte så värst stor skillnad på någonting längre ur det här 
perspektivet. Allt bara är. Allt bara observeras, iakttas med samma 
stillsamhet och förundran på ett sätt som liknar den moraliska blicken. 
Elisa Aaltola talar om hur denna blick följer med varelser och fenomen 

41. Ibid., s. 103. ”Vanhat naiset loikoilevat vierekkäin aurinkotuoleilla. Toinen täyttää 
sanaristikkoa, toinen katselee lintuja ja heiluttelee sandaalia pottuvarpaansa päässä. 
/ Varpaiden kynsissä on kiiltävä punainen lakka.”
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utan att vilja dem någonting, eller vilja ha någonting av dem. ”Den 
uppmärksammar och iakttar men förväntar sig ingenting, kräver inte, 
utnyttjar inte.”42

Alldeles som det finns en pendling mellan närhet och avstånd i 
fyra dagar av närhet, så finns det också en anstrykning av äckel som 
förflyttas från uppfattningen om måsar som vämjeliga till en snarlik 
uppfattning om människor, för att sedan också strykas över, sköljas 
bort som av vågorna som vaggar mot den vidsträckta sandstranden. 
Hur vi uppfattar renlighet är förknippat med förnimmelsen av äckel, 
och parallelliteten i de två följande parentesstroferna gör att det snarast 
är måsarna som framställs som rena, i jämförelse med människans 
tämligen motbjudande tvagningsrutiner:

En man tvättar lavoaren med skursvamp. Hårstrån har fastnat i 
avloppshålet, han tvinnar dem runt fingrarna och drar.
Grå sörja kommer upp.43

Mellan citaten finns elva parentesstrofer.

Skaran av måsar som vilar i sanden har vuxit.
En ung mås putsar sig koncentrerat. Den sträcker ut vingen och 
ruskar den.
Fortsätter putsningen.44

En annan aspekt av äckel i pjäsen rör döda kroppar, den döda man
nens kropp väcker inte måsarnas äckel i den tredje delen, medan den 
döda måsens kropp i andra delen av pjäsen väckt åtminstone en del 
människors äckel. Aaltola diskuterar vår djurkärlek i förhållande till 
äckel och visar på hur en hundvalp lätt uppfattas som bedårande, 
medan en råtta ofta väcker avsky. Hon menar att djur av den senare 

42. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 166. ”Se huomioi ja tarkkailee mutta ei odota, vaadi tai 
käytä.” Översättning till svenska: SA.

43. Lonka, fyra dagar av närhet, s. 89. ”Mies pesee sienellä lavuaaria. Viemäriaukkoon 
on takertunut hiuksia, hän pyörittää ne sormiinsa ja vetää. Ylös nousee harmaata 
hyhmää.”

44. Ibid., s. 113. ”Hiekalla lepäävien lintujen joukko on kasvanut. / Nuori lokki sukii 
itseään keskittyneesti. Oikaisee siipensä ja ravistaa sitä. Jatkaa sukimista.”
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sorten prövar vår förmåga att älska och lyfter igen fram uppmärk
samheten som en metod för att öva detta anlag.45 Eller som Simone 
Weil uttrycker det: ”Försöka bättra sina brister, inte genom viljan utan 
genom uppmärksamhet.”46

Det meditativa draget i mellanspelet i fyra dagar av närhet grundar 
sig i en performanceliknande strategi att under ett långt tidsförlopp 
fokusera på ett avskalat, upprepande skeende. Här är det en människa 
som ömt och noggrant rengör skelettet av en gråtrut alltmedan före
ställningen pågår, en variation av Marina AbramoviĆs performance 
Cleaning the Mirror där hon med skurborste och såpa tvättar ett 
människoskelett. Anknytningen till Kaija Saariahos fyrdelade Cloud 
Trio för stråktrio anger ytterligare ett långt uppehåll, antyder att 
mellanspelet är till för att sakta ner tempot och skapa en möjlighet 
att stanna upp, som ännu en form av uppmärksamhet.

Den sista delen, där måsarna får ljuda i en grafisk komposition 
med paralleller till visuell poesi, klassisk musik och talspråksdialogen 
i den andra delen är som en enda stor, fröjdfull kaskad av måsläten 
som liksom fyller hela rymden, eller alla de återstående sidorna av 
pjäsen. Jag har aldrig översatt måsar förr och kan inte säga att det 
var lika rofullt som att översätta första delen av pjäsen, men det här 
är vad jag tog med mig från översättandet av fyra dagar av närhet: 
Måsars skrin.

Jag började lägga märka till dem. Med en annan intensitet än 
tidigare. Det var nästan som om jag inte riktigt hört dem förr, och 
deras rop, när de började höras igen om våren, blev som en glättig 
uppmaning. Alldeles som om något spratt till i mig då jag kunde 
höra dem vid åkrarna längs ån som flyter en femsexhundra meter 
nedanom vår gård. Det var en gnista jag kände. En upprymdhet. Och 
plötsligt var jag uppmärksam. Jag kunde känna och se klarare, som 
om mina sinnen skärpts.

Småningom utvidgades den här uppmaningen som jag uppfattade 
i måsarnas skrin till att gälla allt fler fåglar som jag hör när jag rör 
mig här ute på vår hästgård. Om hösten, när vädret var så ovanligt 
varmt och vindarna svängt om, så stannade massvis av flyttfåglar här 

45. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 133.
46. Weil, Tyngden och nåden, s. 162.
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för ett par veckor, änder, gäss, svanar, som flög i enorma plogar över 
vår backe flera gånger om dan och ropade och ropade.

Det var alldeles som om livet var förbytt under de här veckorna 
och dagarna styrdes av flyttfåglarnas rytm. Jag kunde känna kraften 
av plogarna när de drog över mig som ett sug i luften, nästan som 
inför en åskby. Och nere vid ån kretsade de över fälten så att himlen 
fylldes av svarta, virvlande mönster som hela tiden böljande bytte form.

Kylan kom i alla fall, vinden vände om, och de flyttade söderut, 
svanarna, gässen och änderna. Det är vinter när jag skriver det här, 
men fortfarande så hör jag fåglarna då jag går omkring på gården. 
När solen skiner kvittrar småfåglar i rönnbärsbuskarna som ännu har 
frusna bär kvar, mesar och sparvar mest, ibland domherrar och någon 
gång steglitser. Eller de större fåglarna, koltrastarna, nötskrikorna, 
kråkorna och skatorna som skrattande flyger mellan trädkronorna. 
De påminner mig fortfarande om att vara uppmärksam, eller snarare 
så vet jag att jag är uppmärksam när jag uppfattar dem, när jag lägger 
märke till deras flykt ovanför mig i skyn eller deras spår i nysnön, 
avtrycken av vingar och klor i det tunna, vita täcket.

Hästarna förändrar mig

Kristin Olsonis hästinfluerade föreställning Fuga som spelades på 
Klockriketeatern 2005 var en dramatisering av den danska hästtränaren 
Klaus Hempflings självbiografiska bok Hästarnas budskap från 1995. 
Både i boken och föreställningen förekommer en gammal man, en 
eremitmunk (det är han som mediterar tillsammans med sin häst), 
och det är till honom jagberättaren kommer för att finna hästarnas 
budskap.47 Han har dragits till legenden om tempelriddarna, som 
verkar ha haft ett djupt och kontemplativt förhållande till sina hästar, 
och vill ta reda på vad det var som hästarna lärde dem.

Den gamla mannen, ett par domesticerade hästar och en flock 
vildhästar någonstans i bergen i Sydeuropa visar den unga och rastlösa 
mannen hur hästarna uppfattar människans inre, hur de speglar det och 
reagerar på det. De lär honom utveckla sin vakenhet och sitt förhål
lande till naturen som helhet, att transformera sina inre tillstånd, att 

47. Hempfling har för övrigt en bakgrund i dans, teater och kampsport.
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få tillgång till tomheten och förmå möta hästarna i den blankheten.
Den utveckling som beskrivs är en kamp som jagberättaren för 

med sin egen omognad, självgodhet, sorg och tristess. Munken menar 
att det är en plikt att hitta motsatsen till dessa tillstånd, inte bara för 
sin och sin hästs skull, utan för att det är ett moraliskt imperativ. Han 
talar, i likhet med Simone Weil, för att älska utan att be om någonting 
i gengäld, att titta noga, och om ”den goda kraftens energi”.48

Vad jag har förstått, så hade Olsoni tillbringat tid på Hempflings 
hästgård i Danmark inför arbetet med Fuga och följt hans träning av 
hästar, och som gammal hästmänniska var hon tagen av hans sätt att 
arbeta med dem. Jag har själv sedan barnsben levt tillsammans med 
hästar, men jag visste inte mer om Hempfling än att han kallades för 
”mannen som kan dansa med hästar” och jag hade sett bilder av honom 
tillsammans med ståtliga spanska hingstar som han, utan att använda 
några redskap, fick att röra sig sviktande och kraftfullt invid sig.

Nu vet jag att det kallas frihetsdressyr och att det finns mängder 
av människor som arbetar med hästar på liknande sätt. Men då hade 
det skapats en aura av utvaldhet kring Hempfling som jag ryggade 
tillbaka för, kanske för att den implicerade att jag själv som medioker 
ryttare bara kunde drömma om att åstadkomma det han gjorde. Nu 
inser jag ju att det inte är sant, och ändå så är jag inte intresserad av 
hans arbete, därför att jag också ser att det mått av dominans, kraft 
och press han använder trots all så kallad frihet är stort.

Det finns en rad sådana här hästmän som utmålats som genier inom 
den så kallade fria eller naturliga hästvärlden, så som amerikanerna 
Pat Parelli och Monty Roberts, som kallats för ”mannen som kan 
tala med hästar”. I likhet med Hempfling har de studerat flock och 
flyktbeteende hos vilda hästar och använt sig av deras kroppsspråk 
och sociala dynamiker för att etablera det ledarskap och den logik 
och konsekvens som deras träningsmetoder går ut på.

Hempfling betonar inte system i lika hög grad, i stället tar han 
intryck från asiatiska kampsporter och meditationstekniker för att 
stärka sitt kroppsspråk och sin närvaro. Det är ändå inget han redogör 
för, utan han får det att framstå som om de här uråldriga metoderna är 

48. Klaus Ferdinand Hempfling, Hästarnas budskap, översättning till svenska: Wiveka 
Derans, Malmö: Natur och Kultur/LTs förlag 2001, s. 94–97.
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hans egna, eller att det ligger något hemlighetsfullt i dem. Detta leder 
till att hans arbetssätt är svårt att efterlikna och att de svårhanterliga 
och ståtliga hingstar, som han under showartade förhållanden får 
att ge sig för hans dominans på ett par minuter, inte blir lättare för 
ägarna att hantera efteråt, snarare tvärtom. Till detta hör dessutom 
att hästägarna, över nittio procent kvinnor såsom förhållandet oftast 
är i hästvärlden, har betalat stora summor för att delta i hans kurser.

Hempflings metod anspelar på en föreställning om alfahanen, men 
saken är att hästar inte är dominanta på det sätt som han försöker 
avbilda dem; de är milda, lugna, vänliga, och de svarar på minsta 
skiftning i varandras andning, hjärtslag, blickar och öronrörelser. 
Ledaren i en vildhästflock är dessutom inte den starkaste hingsten, 
utan ett anspråkslöst äldre sto som utan tillstymmelse till dominans 
eller aggression leder flocken, sörjer för dess behov och vårdar dess 
harmoni. Det här redogör Hempfling för i Hästarnas budskap, han 
ser det i den hästflock som han följer i bergen, men han bortser från 
det i sitt arbete med hästar.

Beträffande de amerikanska hästtränarna jag nämnde, så tenderar 
de också enligt min mening behandla hästar mekaniskt och domine
rande. Det ligger något manipulativt i metoden, för att de här tränarna 
ger sig ut för att tala med hästar på deras språk och ge dem ett mått 
av frihet, när hästen egentligen inte har något val. Inte heller de här 
tränarna tvekar inför att låta en halvvild häst springa sig svettig på en 
främmande arena, så att de kan visa för publiken hur de förmår tämja 
den på ett par minuter. Fast egentligen säger redan epitetet ”mannen 
som kan tala med hästar” var problemet ligger, för det är stor skillnad 
på att tala med hästar och att lyssna till dem.

Efter att ha tillbringat över tre decennier med hästar så är det 
här jag äntligen är. Jag försöker lära mig att lyssna till dem, och bryta 
den dominanta tradition med rötter i militärridningen som de flesta 
gamla hästflickor blivit skolade in i, där vi förväntats vara starka och 
oeftergivliga ledare och där ingen ifrågasatt vår rätt att bestämma över 
dessa djur. Där ingen talat om att hästar inte är gjorda för att ridas på 
och att de lätt får ont och kan bli spända, rädda eller avtrubbade av 
det. Hur de känner en flugas beröring. Eller egentligen, hur de känner 
den redan i luften. I stället så har vi fått lära oss att ha kraft i våra 
skänklar och tyngd i våra tyglar, att pressa hästen, för den måste lyda.
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Att bryta min älskade ridvana, att möta skammen över lidandet 
jag åsamkat hästar, och försöka återlämna dem deras egenvärde, 
okränkbarhet och självbestämmanderätt har varit en lång process. Jag 
har ifrågasatt allt som jag lärt mig om hästar och tvingats ge upp de 
ambitiösa mål jag satt upp för min hästträning (och som ändå hade 
mer med min fåfänga än hästarnas välbefinnande att göra). Samtidigt 
har jag känt intighet inför min egen oförmåga och en genomträng
ande osäkerhet som fått mig att fråga vad jag då har kvar. Svaret är 
att försöka lära mig av hästarna.

De val jag gjorde förr kan jag ändå inte fatta längre. Att gå emot 
mina hästars vilja är inte möjligt sedan jag lärt mig förstå hur de 
säger nej, hur de säger jo, när de föreslår någonting annat (och oftast 
fiffigare och roligare), när de är stängda, stressade, rädda, frustrerade, 
arga eller intresserade av någonting helt annat än att vara med mig. 
För de har alltid en god anledning till det, också om jag inte ser den. 
Dessutom har hästarna börjat demonstrera för mig när jag inte lyssnar, 
så jag kommer inte undan längre.

En orsak till att motståndet inför den egna skammen är så starkt, 
och till att det tog mig så länge att bryta min vana, är som Elisa Aal
tola påpekar att skammen avslöjar oss. Men hon menar också att vi 
behöver lära oss att möta oss själva kärleksfullt och att den moraliska 
skammen ger oss möjlighet att fråga vilka vi är, vilka vi vill vara.49 
Hagar Olsson skriver i ”Jag lever” om detta självavslöjande: 

Sedan årtusenden har sfinxens ’känn dig själv’ föresvävat människan 
som det oeftergivliga villkoret för uppfyllandet av hennes bestäm
melse här på jorden, och ändå finns det ingenting som så förskräcker 
henne som att blicka in i sig själv.50 

Det är det här hästarna gör, de säger ”känn dig själv”, för att de speg
lar mig i så extremt hög grad. Och i sin sensitivitet och receptivitet 
uppfattar de mycket mer än jag.

Men det som hästarna också visar är att det finns fler dimensioner 
av mitt jag än den som utfört skamliga handlingar eller närt mot

49. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 103.
50. Olsson, Jag lever, s. 85.
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bjudande inre tillstånd på grund av okunskap och förträngning. För 
det fantastiska med hästarna är, att bara de känner en tillstymmelse 
till stillhet i mig, när jag förmår iaktta ens lite klart, så kan de börja 
kommunicera med mig. De börjar vila med mig, glädjas med mig, visa 
mig hur jag kan sträva efter att stärka min närvaro och skifta mina 
inre tillstånd för att förnimma mer, störa harmonin i flocken mindre 
och någon gång till och med omse den.

Simone Weil menar att man måste älska det att man ingenting 
är. Men det är inte bara en plikt, utan en befrielse också, en väg ut 
ur det personligas fängelse. Hon och Aaltola hänvisar till den bud
distiska traditionen som redan i årtusenden betonat det faktum att 
varat är föränderlighet:

”Jag” är kanske inget annat än det fysiska medvetandets oavbrutna 
ström och omväxling. ”Jaget” som beständig struktur kommer aldrig 
att uppfylla våra förväntningar, för det existerar inte ens – ingen kan 
förverkliga en illusion. Om vi ändå kämpar för det där ”jagets” skull, 
är vi dömda att bli besvikna och på så sätt även utsatta för skammens 
potentiella destruktivitet.51

Trots att jag så länge kände både motstånd mot – och dragning till 
den där repliken i Fuga, ”han mediterar tillsammans med sin häst”, 
så var det meditativa tillstånd som gjorde att jag äntligen kunde börja 
lyssna till hästarna. Först upplevde jag det som en klarhet och stillhet, 
och hur de slappnade av i det. Jag märkte att mina sinnen skärptes, 
jag uppfattade deras skimrande tagel som rördes en aning i luftdraget, 
deras långsamma andetag och starka puls. Grönskan utanför stallet, 
fågellätena, solljuset som reflekterades på den kalkade stallväggen. 
Och samtidigt så upplevde jag att klarheten och stillheten liksom 
bredde ut sig.

51. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 108. ”’Minä’ ei kenties ole muuta kuin kehollisen tie
toisuuden jatkuvaa virtaa ja vaihdosta. ’Minä’ pysyvänä rakennelmana ei koskaan 
tule täyttämään odotuksiamme, sillä sitä ei edes ole olemassa – kukaan ei voi elää 
todeksi illuusiota. Jos silti taistelemme tuon ’minän’ puolesta, olemme tuomittuja 
pettymään ja niin myös alttiita häpeän potentiaaliselle tuhoisuudelle.” Översättning 
till svenska: SA.
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Jag använde de här upplevelserna när jag skrev en monolog om 
drottning Christina52 som talar vid en häst (hon var särskilt fäst 
vid hästar, tyckte om att rida genom Europa klädd som man, vinna 
kapplöpningar och visa upp avancerade ridövningar, och hon var den 
enda kvinnan som tilläts närvara vid den påvliga ridkonstakademin i 
Rom). Monologen gestaltar både en inre dialog och en dialog mellan 
en människa och en häst. Estetiskt leker den med talet som akt och 
det psykoanalytiska talet. Titelhästen Dis, en ståtlig gammal hingst, 
är baserad på min ledarhäst Stelling, ett vitt litet sto som lever här på 
gården tillsammans med mig sedan över tio år tillbaka, och egentligen 
så upplever jag att jag har skrivit Dis tillsammans med henne.

Småningom blev det där huvuddelen av våra övningar.
Jag stannade upp och iakttog honom. Och han slappnade av.
La jag märke till ljusets kvaliteter, eller luftens, så suckade han, och 
sänkte huvudet. Och om jag uppfattade klarheten, kunde jag föreställa 
mig en slags erkänsla.53

De meditativa tillstånd som jag utövar tillsammans med hästarna 
kännetecknar jag som ett observerande eller en uppmärksamhet av 
en särskild art. De antar också transcendenta drag och stärker min 
närvaro, men framför allt så upplever jag dem som renande, som 
en skiftning i mitt inre tillstånd och en kontemplation som är både 
njutningsfull och meningsskapande eller vidgande.

Ibland föreställer jag mig dessa stillsamma tillstånd med hästarna 
som en okränkbar, nästan fulländad tystnad, som en enorm rymd eller 
som virvlande, friska luftmassor, som klart solljus och kallt, ström
mande vatten eller lysande nysnö. Och de antar en sakral dimension. 
Den stora ligghallen, som har högt i tak och vitkalkade väggar, där jag 
brukar meditera tillsammans med hästarna, har jag kommit att tänka 
på som ett kapell. Ibland står hästarna runt mig, ofta står ledarstoet 

52. Jag har valt att stava Christinas namn som hon själv stavade det för att markera 
avståndet till en del misogyn och bifobisk historieskrivning där hennes namn 
stavas med k, och också för att visa på den konstnärliga frihet som jag tagit mig i 
porträtteringen av henne.

53. Sofia Aminoff, Dis. Drottning Christina talar vid en häst, 2021, s. 11. Opublicerad 
källa som kommer att publiceras som ebok av förlaget Noxboox 2022.
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med sin bog tätt intill mig så att jag kan känna hennes hjärtslag och 
andetag, ibland ligger någon eller flera av dem ner, ibland går de ut 
för att beta. Oftast stannar Stelling kvar vid mig.

Och småningom lär jag mig att överföra de här övningarna till 
andra situationer, får tillgång till den här stillheten och klarheten 
lättare, snabbare och starkare också i andra stunder. Jag lär mig att 
använda mig av den här uppmärksamheten som skärper mina sin
nen och gör mig lugn. Kan skifta min energi så att jag känner mig 
starkare, vaknare, gladare. Jag lär mig det för att hon visar mig det, 
Stelling, det vita stoet, som ofta iakttar mig. Ibland sköter hon om 
mig, står länge och kliar min hårbotten med sin mule på det sätt 
som hästar sköter om varann, tills jag kan känna värmen från hennes 
omhändertagande som varma vågor som brer ut sig. Eller så står hon 
stilla intill mig, hennes andning förändras, blir starkare, och jag kan 
uppfatta hur jag omfamnas av hennes kraft. Men också det har jag 
motstått. På grund av min skuld.

De minns allt.
Och de är beredda att förlåta allt.
Ögonen blänker.
Det är svårt. Att ta emot. Nästan. Eller:
Det är svårt. Att förlåta sig själv.
Efter att du lyft din hand mot en sån varelse.
Hon betraktar Dis med orörlig blick.
Han frustar.
’Hm.’54

Jag är långt ifrån ensam om att uppleva närvaron hos hästar på detta 
sätt, det finns många hästmänniskor som talar om att lyssna till häs
tar och förhålla sig till dem som läromästare. Gemensamt för dem 
är att de beskriver meditativa, transcendenta eller transformerande 
dimensioner i kontakten till hästarna, så till exempel kanadensarna 
Jini Patel Thompson, Güliz Ünlü och Alexa Linton. Utmärkande 
för dessa kvinnor är att de till skillnad från de manliga genierna i  
 

54. Ibid., s. 27. Kursiveringarna är parentesmarkörer i originalet.
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hästvärlden betonar att det här är förmågor som vi alla kan öva upp 
och inte några mystiska gåvor som bara få besitter.

Att lyssna till hästar är ett utövande. Precis som Aaltola säger så 
kan vi lära oss uppmärksamhet och behöver öva oss på det. Olsson 
beskriver denna kontemplativa förmåga som ett universellt anlag som 
alla människor haft:

Människan har förlorat förmågan att bruka sina andliga organ, sina 
universellt inställda mottagare och avsändare, hela den utrustning som 
gör en enhetsupplevelse möjlig och som finns på de utompersonliga 
djupen av hennes väsen – bortom de subjektiva känsloförnimmelserna 
och behoven, i det andliga medvetenhetslivet där de kontemplativa 
och bildskapande krafterna verkar och där hon har sitt sanna jag 
förankrat.55

Vilka dimensioner och traditioner man nu vill läsa in i den iaktta
gande kommunikationen med hästarna så får upplevelserna av detta 
metaforiska seende etiska konsekvenser; det föranleder moraliska 
handlingar såsom Aaltola, Weil och Olsson påpekar. Det går näm
ligen inte att lyssna till en häst och samtidigt åsamka den smärta, eller 
hålla den på ett sätt som går emot dess naturliga behov att röra sig 
på stora områden, söka mat, leva i en flock, vila i skydd av träden …

Ser på skuggorna under trädet.
Han brukar ställa sig här. När ljuset är klart. Och skuggorna som 
skarpast.
Ler litet åt minnesbilden.
Han njuter av solljuset.
På sin päls.
Och de nästan svarta skuggorna.
Som tecknas på hans rygg.56

Jag har under årens gång utvidgat hästarnas hage så att de nu har 
tillgång till nästan alla gårdens fyra hektar, de kommer in i sin ligghall 

55. Olsson, Jag lever, s. 102.
56. Aminoff, Dis, s. 28.
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när de vill och jag njuter av att se växter återvända till de platser där de 
går fram, deras sommarbete bli till en blomstrande äng med surrande 
insekter, och räkna ut hur många olika sorters växter de kan tänkas få 
i sig under sommarhalvåret. Om vintern sprider jag ut hö och granris 
i hagen, låter dem beta på promenader i skogen, ger dem extra vätska 
i form av varma vällingar med olika grödor och bjuder dem på frukt.

Det här har blivit så självklart att jag inte skulle kunna tänka mig 
att hålla hästar på ett mindre naturenligt sätt längre. Att lyssna till 
hästar har gjort det obestridligt för mig att jag inte är berättigad att 
diktera deras tillvaro på ett sådant sätt. Men den etiska konsekvensen 
av att vara uppmärksam inför hästarna är större än så. Eftersom jag 
väljer att ge dem det bästa liv jag kan, och anstränger mig för det 
varje dag, så blir det en för bjärt kontrast, en för stor dubbelmoral att 
uthärda, att samtidigt använda produkter av djur som levt och dött 
under fruktansvärda omständigheter. Det blir som ett Sophies val 
varenda en dag. ”Inte du, men du … inte du, men du.” Så jag vänjer 
mig av med det. Jag lär mig att göra bättre val. Tack vare mina hästar.

* * *
Den metafysiska kärleken eller den kärleksfulla uppmärksamheten 
liknar Elisa Aaltola vid vår uppskattning av konst. Här anknyter hon 
igen till Simone Weil, som föreslagit att vi borde närma oss dem vi 
älskar som konst.57 Också Hagar Olsson lyfter fram konstens potential 
att öppna våra ögon för det ickepersonliga.

När jag tänker på de fem pjäserna, S.O.S., Fuga, Den andra naturen, 
fyra dagar av närhet och Dis – replikerna ”när nån äntligen talar om 
djuren” och ”han mediterar tillsammans med sin häst” – och upp
levelserna av den stumma djurkören och måsarnas skri, så inser jag 
att de alla har hjälpt mig att lära mig lyssna till mina hästar. Mest har 
kanske ändå hästarna gjort det. Men konsten också. Min utbildning i 
litteraturvetenskap och teaterkonst har lärt mig uppskatta konst, att 
uppmärksamt se på den, att söka efter mening och vidga mitt perspek
tiv och min förståelse. Och mina hästar har influerat mitt skrivande.

Som i konsten handlar kommunikationen med hästar också om 
föreställningsförmågans kraft. Den ska inte underskattas. Förestäl

57. Aaltola, ”Philosophical narratives of suffering”, s. 36.
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ler jag mig uppmärksamhetens klarhet, så förnimmer jag den lättare. 
När jag satt med Stelling i ligghallen om sommaren när det var så 
förfärligt hett så väldigt länge, så kunde jag känna svala luftström
mar virvla runt mig. Och nu när det är så kallt, ovanligt kallt för att 
vara början av vintern, så är den värme jag förnimmer i relation till 
mina hästar påtaglig när jag är ute i kölden med dem, som om den 
verkligen värmde mig. Då jag riktar den mot dem så blir den starkare. 
Och de lär mig att också rikta den mot mig själv. Det är så de också 
lär mig självkärlek.

De här ovanligt kalla dagarna har också varit klara. Stelling har 
ställt sig i solnedgången vid tretiden. Hennes vita päls reflekterar det 
orange och rosafärgade skenet så att det ser ut som om hon lyste. Det 
stiger ånga från hennes andedräkt och jag kan se på avdunstningen 
hur långsamt hon andas. Jag vet det förstås inte, men det jag känner 
och föreställer mig är att hon njuter av det och nästan absorberar det, 
och att det finns något i njutningen som hyllar skönheten, ljuset och 
kraften i förnimmelsen.


