PER MENDOZA

Isolerade narrativ?

Affektivitet, rumslighet och narrativ etik i Jobanna Holmstroms Sjilarnas 6

VARJE FORSOK ATT SYNLIGGORA det osynliga och ge rost at de rost-
16sa, liksom att omprova, erinra sig och aterge de glomdas narrativ,
innebir med nodvindighet urval och (om)tolkning. Genom att vilja
att belysa dessa grupper eller individer, ge akt pa deras berittelser och
ge foretriade at deras representationer kan forfattare dekonstruera den
makt och de strukturer som ger upphov till det som i férsta hand blir
sett, hort och ihagkommet. Dessa berittelser om marginaliserade —sa
kallade motberittelser — blir uttryck f6r motstind mot mer domine-
rande narrativ." I kulturella representationer prioriteras ofta berittelser
som berdttas av grupper som passar in i hegemoniska ideologier
framfor grupper vars fysiska egenskaper, bakgrunder, f6rmagor och
upplevda virde inte lever upp till socionormativa krav. P4 detta sitt
har litterdra verk potential att djupare underséka de underliggande
strukturerna i system av representation eller fortryck. Darmed har
de som skriver historia och litteratur, liksom de som studerar sidana
dmnen, ett etiskt ansvar — medvetet eller omedvetet — genom sin
térmaga att skildra och férmedla upplevelser.?

Den finlandssvenska forfattaren Johanna Holmstrom utforskar
moijligheterna att beritta om de marginaliserade. Hennes roman
Sjélarnas 6 (2017) ir ett motdrag mot dominerande narrativ om psykisk

1. SeKlarissa Lueg, Ann Starbek Bager & Marianne Wolff Lundholt, "Introduction:
What counter-narratives are: Dimensions and levels of theory of middle range”,
Klarissa Lueg & Marianne Wolff Lundholt (eds.), Routledge Handbook of Counter-
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sjukdom, med en sirskild koppling till 6n Sjilé i Finlands sydvistra
skirgird. Pa 6n, som i dag dr en turistattraktion, fanns tidigare ett
sjukhus for det finlindska samhillets utstotta. Sjukhuset grundades
1619 och hyste forst spetilska. Ar 1755 blev det Finlands forsta statliga
sjukhus som tog emot bade min och kvinnor, men 1889 gjordes det
om till ett kvinnosjukhus som tog emot patienter dnda fram till 1944.>
Med denna historia i atanke hivdar jag att Sjilarnas ¢ f6r fram nar-
rativ om och av kvinnor som diagnostiserats med psykiska sjukdomar
genom att skildra de affektiva kinslor och berittelser som uppkommer
genom och inom Sjilé som rum. P4 detta sitt blir 6n ett viktigt af-
fektivt nav for berittelserna, och i detta rum kan karaktirerna bevittna,
térmedla och, i viss man, delta i andras upplevelser. Jag kommer ocksa
att beakta diagnostiseringsprocessen som en konstruktion som kan
ges en ny tolkning. Dessutom vill jag hidvda att Holmstrom erbjuder
ett annorlunda perspektiv pa upplevelser genom att fokusera pa nar-
rativisering av kroppsliga och forkroppsligade kinslor, ett perspektiv
ddr kroppen blir en viktig undersékningspunkt i romanen. Dirmed
frigar jag: Kan litteraturen verkligen ge rost it samhaillets osynliga
och férbisedda? Hur uppmuntrar den i sa fall ldsare till insikt om
dessas outtalade berittelser och villkor? Hur arbetar Holmstroms
roman kritiskt med historiska férhéllningssitt till psykisk sjukdom?

Sjalarnas ¢ tokuserar framfor allt pa den individuella och kollektiva
upplevelsen hos tre kvinnor med olika bakgrunder, som kommer till
on av olika orsaker. Boken ir indelad i tre delar (férutom prolog och
epilog) med dessa tre huvudpersoner i fokus: Kristina, Elli och Sigrid.
Bade Kiristina och Elli skickas till 6n pd grund av brott, Kristina for
att hon drinkt sina egna barn och Elli f6r att hon begétt ran. Sigrid dr
en ung sjukskéterska som si smaningom hittar en kinsla av tillhorig-
het pé 6n tillsammans med patienterna dir. Deras berittelser korsar
varandra pd vissa stillen i romanen, men det dr Sigrid som befinner sig
i korsningen mellan Kristinas och Ellis berittelser. Det finns manga
andra karaktirer i romanen, av vilka den mest framtridande ar Karin,
som utvecklar en nira relation till biade Sigrid och Elli. Sjilarnas ¢
skildrar de livsberittelser Sjdlé omfattar, berittelser som sitter fo-

3. SeJutta Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk diskurs och kvinnligt
vansinne pd Sjilo hospital 1889-1944, Abo: Abo Akademis forlag 2006, s. 19.
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kus pd upplevelser av psykisk sjukdom. Dessutom skildrar romanen
gestalter som gors osynliga, ohorda och obeaktade av samhillet, och
stiller fragor som: "Hur gloms en fru, en dotter, en syster eller en mor?
Hur kan en levande miénniska glommas?”* Genom romanen anknyter
Holmstrom till finldndska litterdra diskussioner och gestaltningar
av kvinnor som diagnostiserats med psykiska sjukdomar och darfor
forvisats till oar.’ Darmed dr hennes verk beslidktat med de estetiska
ambitionerna hos forfattare som Katja Kallio och Katja Kaukonen.®
Deras verk ingar i en bredare rorelse inom den samtida litteraturen dir
man vill férdjupa sig i det djupt minskliga inre livet hos manniskor
i och utanfor institutioner, samt i utvirdering av dessa institutioner.

I detta ansluter sig forfattarna till namn som Sara Stridsberg och
Cormac McCarthy.”

EN KORT KOMMENTAR OM HERMENEUTIK

Min forskning bygger delvis pd Jutta Ahlbecks argumentation i
doktorsavhandlingen Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk
diskurs och kvinnligt vansinne pa Sjilo hospital 1889—1944, eftersom
Holmstrom sjilv himtar inspiration fran verket.® Med denna artikel
vill jag ge en tillbakablick pa Sjdlé som rum, i ljuset av Ahlbecks och
Holmstroms presentationer av 6n och i syfte att nd en forstaelse av
narrativen och historierna som uppstir dir. ”Skonlitteratur berit-
tar inte bara rumsliga berittelser”, som Kristina Malmio och Kaisa
Kurikka papekar; skonlitteraturen “sitter ocksd rumslighet i rorelse
genom att skikta rum och platser i multipla betydelselager”.” Med

4. Johanna Holmstrém, Sjalarnas 6, Helsingfors: Forlaget 2017, s. 224.

5. Forvidare diskussion av 6ar i finlindsk litteratur, se Maria Laakso, Toni Lahtinen,
Merja Sagulin & Lieven Ameel, Lintukodon rannoilta: saarikertomukset suomalai-
sessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017. For aktuell
diskussion av upplevelser pa Sjilo, se Susan Heikkinen, Pullopostia Seilin saarelta
— Potilas numero 43, Helsingfors: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2020.

6. Se Katja Kallio, Yon kantaja, Helsingfors: Otava 2017; Katja Kaukonen, Saari, jonne
linnut lentivat kuolemaan, Helsinki: WSOY 2020.

7. Se Sara Stridsberg, Beckomberga. Ode till min familj, Stockholm: Albert Bonniers
Forlag 2014; Cormac McCarthy, Stella Maris, New York: Alfred A. Knopf 2022.

8. Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering.

9. ’“fiction does not merely narrate spatial stories”, "also sets spatiality into motion by
stratifying spaces and places in multiple layers of meanings”, Kristina Malmio &
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detta som utgangspunkt vill jag bidra till diskussionen som Ahlbeck
och Holmstrém utvecklat, och komplettera med perspektiv fran
narrativ hermeneutik. Enligt Hanna Meretoja och Mark Freeman
understryker den narrativa hermeneutiken att "narrativ ir en kulturell
betydelseskapande praktik”som péaverkar var sjilvforstaelse samtidigt
som den hjilper oss att se hur vira kognitiva och fantasimissiga liv
ar kulturellt formedlade.’® Lika viktig dr tanken att hermeneutiskt
medvetande” konfigurerar kulturella ideal och ideologier till tolkningar
som édr formbara genom vidare omtolkningar.' Mitt mal dr inte att
stilla min egen diagnos pé karaktirerna i Sjdlarnas 6,'* utan att ge-
nom en hermeneutisk forstielse och dekonstruktion av diagnoserna
undersoka hur dessa dr konstruerade. P sa sitt utvidgas mojligheten
till vidare omtolkning av de livsberittelser och upplevelser som utgér
romankomplexet.

I likhet med Ahlbecks diskussion baserar sig min hermeneutiska
forstaelse av Sjdlarnas 6 pa en Foucaultsk utgangspunkt, dir tolkning
av upplevelser — sirskilt i ljuset av begrepp som "galenskap” och "psy-
kisk sjukdom” - ses som socialt formedlade och péverkade av krafter

Kaisa Kurikka, "Introduction: storied spaces of contemporary Nordic literature”,
Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), Contemporary Nordic Literature and
Spatiality, Cham: Palgrave Macmillan 2020, s. 2, http://doi.org/10.1007/978-3-
030-23353-2. Oversittningar av citat till svenska dr gjorda av artikel6versittaren
om inte annat anges.

10. "narrative is a cultural meaning-making practice”, Hanna Meretoja och Mark
Freeman, "Introduction: challenges and prospects of narrative hermeneutics in
tumultuous times”, Hanna Meretoja & Mark Freeman (eds.), 7be Use and Abuse of
Stories. New Directions in Narrative Hermeneutics, Oxford: Oxford University Press
2023, s. 5, http://doi.org/10.1093/0s0/9780197571026.001.000I.

11. Hanna Meretoja, "Narrative and human existence: ontology, epistemology, and
ethics”, New Literary History 45, 20141, 5. 103, http://doi.org/10.1353/nlh.2014.0001; se
ocksi Jens Brockmeier & Hanna Meretoja,”Understanding narrative hermeneutics”,
StoryWorlds: A Journal of Narrative Studies 6, 2014:2, s. 4, https://doi.org/10.5250/
storyworlds.6.2.0001 .

2. Hir anknyter jag till Anna Ovaskas synpunkter i Shaztering Minds. Experiences of
Mental Iliness in Modernist Finnish Literature, Helsingfors: Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seura 2023, . 11, http://doi.org/10.21435/sflit.13. Hon skriver att hennes mal
inte dr att stilla diagnos pé karaktirer, utan att undersoka hur kategoriseringar som
“psykisk sjukdom” fungerar i de texter hon valt och hur karaktirernas "upplevelser
av att g sonder” bor ses som "betydelsefulla i sig sjilva” ("experiences of shattering”,
meaningful in their own right”).
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som i sig sjdlva dr tidsligt och historiskt orienterade.” Som jag forstar
romanens komplexitet dr det dock fruktbart att ocksé roéra sig vidare
frin vad Eve Kosofsky Sedgwick kallar det "Foucaultska paranoida”,
ett sitt att ldsa och en praktik som kan vara begrinsad, eftersom den
endast ser och betonar tendenser till strukturellt vald och fortryck i
olika kulturella uttryck." Ett Foucaultskt sitt att ldsa misstinksamt
ir visserligen fruktbart for att friligga de lager som paverkar var
forstielse av upplevelser, men med detta i atanke dr det dnnu mer
produktivt att understryka vad Sedgwick kallar "reparativa praktiker”."*
Dessa praktiker forsoker bygga vidare pi de mojligheter som ligger
bortom det nuvarande strukturella fortryckets oundviklighet, bygga
pa en kinsla av hopp om att framtiden kan vara annorlunda.’® Med
Ahlbecks Foucaultska utgangspunkt i stindig atanke och genom att
arbeta vidare frin Sedgwicks reparativa praktik, som bygger pa hopp
om bittre mojligheter i framtiden, undersoker jag dirmed de etiska
aspekterna av narrativen i romanen, dér socialt osynliga och bort-
glomda gestalter ges mojlighet att beritta sina egna historier. Detta
kommer att belysa den betydelse det aftektiva — genom begreppets
kroppsliga och emotionella konnotationer — har for cirkulationen och
mottagandet av romankaraktirernas livsberittelser och tolkningar av
sig sjdlva.’” Dirmed dr min forstielse av Sjdlarnas 6 baserad pé en
preferens for den sociala aspekten av narrativ och betydelseskapande:
detta inbegriper av nédvindighet att vara uppmirksam pa hur narrativ
kan brukas och missbrukas i utformningen av olika subjektiviteter.'®

13. Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 18; Hanna Meretoja, A dialogics
of counter-narratives”, Klarissa Lueg & Marianne Wolff Lundholt (eds.), Rout/edge
Handbook of Counter-Narratives, New York: Routledge 2021, s. 34.

14. Se Eve Kosofsky Sedgwick, "Paranoid reading and reparative reading; or, you're
so paranoid, you probably think this introduction is about you”, Eve Kosofsky
Sedgwick (ed.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, Durham: Duke University
Press 1997, s. 11, 2122, https://doi.org/10.2307/j.ctvizcw6ds.

15. reparative practices”. Sedgwick, "Paranoid reading and reparative reading”, s. 8,
24-25.

16. Ibid., se ocksd s. 27—28.

17. For en utférligare diskussion och definition av affekt, se t.ex. Melissa Gregg &
Gregory J. Seigworth, ”An inventory of shimmers”, Melissa Gregg & Gregory J.
Seigworth (eds.), Zhe Affect Theory Reader, Durham: Duke University Press 2010,
s. 1, https://doi.org/10.1215/9780822393047.

18. Hir syftar jag pé titeln The Use and Abuse of Stories, redigerad av Hanna Meretoja
& Mark Freeman.
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ATT DIAGNOSTISERA DIAGNOSER

Vi miste vara pa vér vakt mot diagnosers kapacitet att paverka livet och
att ha svira konsekvenser f6r de mianniskor som diagnoserna stills pa.
Faktum dr att diagnoser, i egenskap av tolkningar, utévar mangskiftande
och komplexa funktioner. A ena sidan kan de ge en forklaring till en
individs tillstind och krimpor. Detta kan ge anvindbar kunskap om
fysiska och psykiska tillstand, vilket i sin tur sd smaningom kan erbjuda
botemedel och 16sningar. Men, 4 andra sidan féreskriver diagnoser en
sociologiskt och historiskt formad dom 6ver ett subjekts levda erfaren-
het.”” Med andra ord utgor de ett narrativt ramverk runt ett subjekts
uppfattning och tolkning av sina egna upplevelser, och subjekt kan
finna sig vara begrinsade enbart till de méjligheter diagnosen erbjuder.
Denna insndvning kan ha konsekvenser f6r agensen — diagnosen dik-
terar individens potential. I en annan bemirkelse erbjuder diagnosen
narrativa manus som individer kan f6lja om de behéver dberopa andra
minniskors sitt att hantera olika tillstand.

I likhet med denna uppdelning mellan 16sning och begrinsning
liter sig diagnoser, i egenskap av narrativa manus och tolkningar,
omtolkas som siddana.” Jag stiller mig tveksam till att tala om en
uppdelning, eftersom de méjligheter en diagnos for med sig inte en-
tydigt dr positiva eller negativa for individen. En diagnos har potential
att vara bide fordelaktig och skadlig f6r en och samma individ, och
balansen mellan férdelar och nackdelar kan litt paverkas av indivi-
dens handlingar och reaktioner. Dirfor maste forsiktighet iakttas nir
man undersoker relationen mellan sidana manus och en individuell
upplevelse. For att undvika att forledas av sociala och vetenskapliga
forestillningar som kan visa sig vara tomma och irrelevanta for den
enskilda livserfarenheten, bor fokus vara pé individen och inte pd det
ordinerade. Som Danielle Spencer papekar "utmanar en individs levda

19. Jfr. Holmstroms diskussion i Marit Lindqvist, ”Vansinniga kvinnor vid vatten —
Johanna Holmstrém har skrivit en roman om hospitalet pa Sjils”, Svenska Yle
27/8 2017 [uppdaterad 13/9 2022], https://svenska.yle.fi/a/7-1227439 (hdmtad 15/11
2023).

20. Jfr. Bradley Lewis, "Psychiatric truth and narrative hermeneutics”, Hanna Meretoja
& Mark Freeman (eds.), The Use and Abuse of Stories. New Directions in Narrative
Hermeneutics, Oxford: Oxford University Press 2023, s. 340.
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erfarenhet ofta diagnosens status som den enda avgérande texten”.?!

Till skillnad fran artikeln ”Sammanbrott och tillfrisknanden. Kvin-
nors livsberittelser om psykiska kriser”, dir Kirsi Tuohela under-
soker till exempel det hon kallar "det sjuka/depressiva jaget™ for att
analysera hur subjekt dterger sina livsberdttelser och upplevelser av
psykisk sjukdom och kris, kommer min undersokning av Sjalarnas ¢
att analysera tredjepersonsperspektiv pé olika slags upplevelser kring
psykisk sjukdom pa S;jild, samt hur olika livsberittelser i sjilva verket
korsar varandra och paverkar andra personer. Dirmed undersoker jag
psykisk sjukdom bade som levd erfarenhet och som social konstruktion.

En sadan forstaelse innebdr att den psykiska sjukdomens karaktir
som ndgot avvikande dr en forestillning som pétvingas oss av sam-
hillet.”® I Mental Illness and Psychology konstaterar Michel Foucault
att psykisk sjukdom virderas som sjukdom f6rst nir den ses som en
sadan av en viss kultur.?* Den negativa bilden uppstir i sjukdomens
“relation till ett genomsnitt, en norm”, och sjukdomen ”dr marginell
till sin natur och stér i relation till en kultur endast i den mén som
den ir en form av beteende som inte integrerats i denna kultur”.”
Foucault menar alltsd att begreppet galenskap, i egenskap av nagot som
definieras av samband, inte dr stabilt.? I ljuset av detta kan begrep-
pet galenskap ses som en tolkningsmissig och "narrativ verksamhet”,
nagot som bygger pa sociohistoriska element och vicker fragor om
maktens infrastrukturer.?”

21. ”an individual’s lived experience frequently challenges the status of the diagnosis
as an exclusively authoritative text”, Danielle Spencer, "Narrative medicine: the
book at the gates of biomedicine”, Hanna Meretoja & Mark Freeman (eds.), Z5e
Use and Abuse of Stories. New Directions in Narrative Hermeneutics, Oxford: Oxford
University Press 2023, s. 330.

22. Kirsi Tuohela, ”Sammanbrott och tillfrisknanden. Kvinnors livsberittelser om
psykiska kriser”, Historiska och litteraturbistoriska studier 94,2019, s. 80, https://doi.
0rg/10.30667/hls.77646.

23. Jfr Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 40.

24. Michel Foucault, Mental Illness and Psychology, Alan Sheridan (évers.), Berkeley:
University of California Press 1987, s. 60. For det franska originalet, se Michel
Foucault, Maladie mentale et Psychologie, Paris: Presses universitaires de France 1962.

25. “relation to an average, a norm”,”is marginal by nature and relative to a culture only
insofar as it is a form of behavior that is not integrated by that culture”. Ibid., s. 62.

26. Ibid.,s. 66.

27. "narrative activity”, Hanna Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The
Crisis and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Turner, New York: Palgrave
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Enligt Foucault dr vara forestillningar om psykisk sjukdom dess-
utom pa ett liknande sitt en ssmmansmiltning av en forestillningarnas
och ideologiernas historia i den man de péverkas av vér forstielse av
levd verklighet.?® Definitioner och diagnoser dr dirfor flytande och kan
revideras i samband med historisk rekontextualisering.” I Sjglarnas ¢
ser vi ett aterbegreppsliggorande av 6ns rumslighet som annangérande
och isolering, en plats dir samhillet kasserar sina odnskade:

Ner till postbryggan leder Lonnallén med bosittningar pi bigge
sidor. Dir bor familjer som aldrig har bott nigon annanstans. I flera
generationer har de fiskat och brukat och virdat dem som har rikat
befinna sig pa 6n. Forst de spetilska som de férsag med bréd och
med sid for brinnvin, och sedan de vansinniga som de tog hand om
enligt biista formaga. Det var som om de hade vant sig vid att vara
en slags forvaringsplats for de oonskade, si nir de sista spetilska dog
strax efter den stora ofreden och byggnaderna som hade hyst dem
stod tomma, fogade de sig i att ett nytt slags o6nskade skulle skickas
i deras stille. Och si kom de. De lama, de lytta, de oligofrena, de
epileptiska, de blinda, de déva, de monomana, de stumma, de morbida,
melankolikerna och neurastenikerna.

Imbecillitas. Idioti. Dementia praecox. Diagnoserna var lingt fler
men 18sningen for dem alla var densamma. Ut skulle de stidas. Ut
ur kammare, fattighus, kommunalhem, ladugérdar och djurfallor, ner
frin vindarna, bort frin landsvigarna, krogarna och horhusen och in
i de nya, fina dirhusen i stillet. Forst av bigge sorterna men ganska
snart bara kvinnor.*

Hir aterspeglar 6n som rumslighet sociohistoriska forhillningssitt
ddr ménniskor med funktionsnedsittningar ses som ménniskor som
behéver rensas bort frin gatorna, dir endast de som passar in utifrin
normativa kriterier fir rora sig fritt. Det ironiska dr att de nya dar-
husen och institutionerna beskrivs som "fina”, 1 motsats till de sjabbiga

Macmillan 2014, s. 7, https://doi.org/10.1057/9781137401064.

28. Michel Foucault, Vansinnets historia under den klassiska epoken, overs. Carl G.
Liungman, Lund: Arkiv 1983. For det franska originalet, se Folie et déraison: historie
de la folie a I'dge Classique, Paris: Plon 1961.

29. Se Meretoja,”A dialogics of counter-narratives”, s. 32.

30. Holmstrém, Sjdlarnas é,s. 71.
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offentliga platser dir samhillets utstotta forst stingdes in — som om
det nya med dessa inrittningar kompenserar f6r det utanférskap de
t6r med sig. Hur som helst blir 6n en ”f6rvaringsplats f6r de o6nskade”
och detta har sirskild betydelse for de kvinnliga patienterna, eftersom
romanens historiska period innebir framvixten av forestillningar
om “den galna kvinnan”.’' Som vi kommer att se nedan blir detta
utanférskapets rum i romanen dnda en plats dir karaktirerna kan
forma affektiva relationer.

AFFEKTIVITETER — TILL OCH MED PA ISOLERADE PLATSER

Ett av de sitt pa vilka Sjdlarnas ¢ lyfter de oseddas och ohordas nar-
rativ dr att fokusera pa kroppsliga kinslor och upplevelser. Medan de
vetenskapliga undersdkningarna i romanens historiska period vinde
sig till kroppen for att fa férklaringar pd ménniskors inre virldar och
psykiska sjukdomar, belyser Sjilarnas ¢ kroppsliga kinslor pa sitt eget
sitt. Vi stills i romanen infér utsagor fran personer med medicinsk
auktoritet, sisom foljande frin doktor Mikander, som efter att ha
undersokt Elli pipekar:”Sambandet mellan dessa vansinnescykler och
menstruationen ir i de flesta fall uppenbart, och nir menstruationen
upphor sa upphor vildigt ofta ocksd vansinnet.”? Perspektiv som
dessa, som den medicinska vetenskapen ger uttryck for, knyter det
kroppsliga till det psykologiska for att sedan komma med férutfattade
patologiska slutsatser. Till skillnad fran de medicinska auktoriteternas
processer ser romanen dnda inte pd kroppar utomkroppsligt, utan in-
omkroppsligt. Med andra ord exponerar romanen inte karaktdrernas
kroppar och kroppsliga kinslor for en extern, preskriptiv forstaelse
av dem och deras relation till det ménskliga psyket. I stillet skildrar
Sjilarnas 6 forsok att forstd hur kroppslig affekt sitts i rorelse inom
karaktirerna, som i féljande scen, dir Kristina aterskapar sitt liv med
sin dlskade, Einari:

Hon har inte gett sig sjilv lov att tinka pa honom p4 detta sitt tidi-
gare, men det dr nigot med den hir kvillen, nigot med den mjuka

1. Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 56; jfr. s. 114, 122.
32. Holmstrom, Sjalarnas o, s. 163.
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virmen frin bastun och den skona, trétta kinslan i kroppen, naken-
heten, hinderna mot huden, som fir henne att gi dit, en lingtan,
kanske, eller dr det blott avstindet, att virlden kinns s lingt borta
hir i denna lilla bastu mitt i en vinter utan borjan eller slut, som fir
honom att framtrida si tydligt, som om hon dnnu en ging stod dir
och betraktade honom.*

Citatet utgér ett exempel pa framstillningar av kdnslor som erbjuder en
lindrande kontrast till de kérva diktaten frin romanens vetenskapliga
auktoriteter. Framstillningarna bidrar ocksa till att f6rménskliga redan
komplexa och komplicerade karaktirer och avligsnar dem fran de
vetenskapliga framstillningarnas stela ramar. Detta slags uppgiende
i kroppsliga kinslor kan ocksi ses som ett av romanens medel for att
dekonstruera och decentralisera de maktstrukturer som definierar ga-
lenskap. Faktum ér att vi har en roman som sitter Kristinas berittelse
i rorelse genom beskrivningar av utmattning som blir tematiska for
hennes berittelse, beskrivningar som: "Hinderna virker. Tréttheten
som aldrig limnar kroppen far tankarna att flyta lika trogt som det
svarta vattnet och hon svettas pa 6verlippen. Det dr som att ro med
djavulen i baten.”*

Medan kroppen ocksé kan fixeras med och betraktas genom sociala
och historiska betydelser, motstir Holmstréms roman konsekvent
bestimda sociologiska tolkningar av de kroppar den skildrar.* I
egenskap av scen for samspelet mellan olika tolkningsmassiga fak-
torer blir kroppen och dess uttryck dirfér en grogrund for att lisa
7patienten’ som text”, nidgot som i viss utstrickning dr produktivt
men som ocksa riskerar att skildra patienten som passiv.*® I sin artikel
om "patienten som text” drar Stephen Daniel paralleller mellan att
undersoka patienter och att ldsa litterira texter, dir likare framfor
allt kan fa tillgang till betydelse och forstielse genom patienternas
kroppar och berittelser. Daniel skriver: "Betydelsen de hittar édr be-
tydelsen hos den individuella médnniska som ar patient”.’” Fordelarna

33. Ibid., s. 92.

34. Ibid.,s. 17.

35. Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 44.

36. ”patient’ as text”, jfr. Spencer, "Narrative medicine”, s. 319.

37. ”The meaning they find is the meaning of the individual human being who is the
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med att ldsa patienten som en text ligger i metoder som tilliter att
forstahandsupplevelser av kroppsliga och narrativa berittelser ges
foretride i forstaelsen av patientens erfarenhet. Att direkt leva sig in
i Kristinas och Ellis tillstind genom deras egna berittelser i stillet
tor de diagnoser bokens medicinska auktoriteter stillt, framkallar
en klarare, mer personlig bild av realiteterna i deras levnadsforhal-
landen och upplevelser. Detta minskar det tolkningsmassiga bullret
frin diagnoser som for det mesta inte har nigon grund i den levda
verkligheten hos patienterna pa Sjalo. Att ldsa patienterna som text i
Sjilarnas é riskerar dock att franta dem deras agens, eftersom ldsarens
blick kan prioriteras hégre dn patienternas — och de andra kvinnornas
— livsberittelser. Att lisa karaktirerna som texter som dr symptoma-
tiska for ett system av fortryck och isolering, som sarskilt uppritthalls
pa medicinska grunder, frintar ocksd karaktirerna en individualitet
som for med sig frihet att berdtta och att visa sina egna upplevelser
ogrumlade av sociala konsekvenser.

Att ldsa patienterna och karaktirerna som aktorer i sin egen ritt
inbegriper en tendens att lyssna in aftektiva upplevelser snarare dn
att filla tolkningsmissiga omdémen. Med andra ord liter sig ldsarna
uppslukas av de empatiska relationer och emotionella band som
karaktirernas verbala och kroppsliga narrativ erbjuder snarare dn att
lata foreskrivna tolkningsmassiga omdémen péverka lasningen. P4 sa
satt forses karaktirerna i Sjdlarnas 6 med sin egen agens ndr de aterger
sina berittelser, vare sig det sker genom narrativ eller genom kroppsliga
kinslor. Nir vi ger akt pd berittelserna, inte bara genom deras narrativa
intryck utan ocksa deras kroppsliga manifestationer, kan vi blotta en
helt annorlunda uppsittning férklaringar bortom ett simpelt uttalande
eller en simpel forklaring betriffande nagons psykiska sjukdom.I det
foljande kommer jag att fokusera pi Kristinas och Ellis kroppsliga
narrativ for att undersoka hur deras levda erfarenheter dr autonoma
i relation till externa sociohistoriska tolkningar.

patient”. Stephen L. Daniel, "The patient as text: A model of clinical hermeneu-
tics”, Theoretical Medicine 7,1986:2, s. 208; jfr. Spencer, "Narrative medicine”, s. 316.
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KRISTINA — KROPPEN TALAR

Som tidigare nimnts dr Kristina sirskilt intressant i relation till roman-
ens stravan efter representation av kroppsliga kinslor eftersom hon
ar den karaktdr som har svirast att uttrycka sig narrativt. Romanen
skildrar Kristina i slutet av hennes liv, dd hon varit "katatonisk i mer
an tio ar”.%® I romanen anvinder Holmstrom kursiv for att beskriva
karaktirernas tankar, sa vi far beskrivningar som ”sd gott det dr att
vara, tinker hon [Kristina]. 84 gott att finnas till’ > 1 6vrigt far det
som inte uttrycks verbalt utlopp genom kroppsliga kinslor. De be-
rittelser som vixer fram nir kroppsliga kinslor och dirpa foljande
affektiva férbindelser uppdagas, skildrar ett annorlunda perspektiv pa
individerna i romanen sivil som pa deras handlingar. Detta ar sirskilt
viktigt ndr man undersoker mojliga kausaliteter och konsekvenser av
att Kristina drankt sina egna barn. Lasaren far kimpa med att f6rs6ka
urskilja Kristinas inre drivkrafter. Sjilv stir hon handfallen inf6r sina
egna handlingar:

Jag var en annan di, tinker hon, en annan och dndd inte ...

Hon ruskar p4 huvudet. Tanken tycks henne inte tillfredstillande
[sic]. Den ger henne inte svaret pd hur den som hon var kunde gora
det hon hade gjort, och hon sitter i den ljumma vinden och stirrar
ut mot havet och later smirtan treva sig fram genom kroppen och
kinna pa varje sena och kota. Hon miste lata allting komma och det
maste fi passera igenom henne.®

Tvé saker dr virda att notera hir. For det forsta upplever Kristina en
kinsla av dissociation frin den egna handlingen, en kidnsla som ocksa
visar sig vara kroppslig. Tva sidor senare pipekar berittaren: "Kroppen
kindes domnad, inte som hennes egen, och ibland tyckte hon att hon
fl6t omkring inne i den”.*! Faktum ér att den indirekta anféringens
framtrddande position i romanens berittande i tredje person ytter-
ligare dskidliggor de tankar och inre upplevelser som karaktirerna

38. Holmstrém, Sjglarnas 6,s. 276.
39. Ibid., s. 100.

40. Ibid., s. 72.

41. Ibid., s. 75.
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sjdlva ibland inte lyckas uttrycka. Detta utgor ett ytterligare lager
av berittande och tilliter att fler narrativ och kinslor blottas. Det ir
ocksi ett ytterligare grepp i en roman som strivar efter att forsikra att
allt det som dr osynligt, sirskilt vad giller upplevelser, uppdagas och
kanaliseras i nigon form av uttryck. Men, for det andra ser vi ocksi
att Kristinas kroppsliga kinslor ofta visar sig vara évervildigande
och plagsamt patringande i de stunder da hon dr mottaglig f6r dem.
Smirtan hon kinner paverkar varje tum av hennes kropp, och sidana
kinslor dr naturligtvis inte behagliga. D4 hennes barn drunknar be-
skrivs Kristina som 6vervildigad av”den dir kinslan, den besynnerliga,
illavarslande och férlamade kinslan, som pé sistone har bérjat ta 6ver
allting”, vilket ytterligare forstirker omfattningen av de fula kinslorna
i hennes kropp.*

Detta ir ett helt annorlunda narrativ dn en enkel 6gonblicksbild
av en galen mor som drinker sina egna barn.*® Detta att Kristina
drinker sina barn bdrs upp och omgirdas av ett stort antal kinslor
som har pligat henne trots att hon inte talar om dem:”Och hon teg
om ensamheten som pligade henne under de linga och enformiga
dagarna i stugan. Teg om lingtan efter mor och far. Teg om ledsen-
heten som fyllde henne och som hon inte fann nigon férklaring till.
Teg om tréttheten.”* Upprepandet av verbformen ("teg”) i detta citat
bidrar till kinslornas 6vervildigande intryck, trots att det stills mot
Kristinas tystnad.

Snarare 4n att karaktirerna skulle vara subjekt vars narvaro och
varande i virlden osynliggérs, bekriftar representationerna av karak-
tarernas kroppsliga och férkroppsligade kinslor karaktirernas existens
som aktorer som dr kapabla att bade skildra sina egna berittelser och
att paverka andra — ocksa nir de inte lingre kan fora sin egen talan
(som i Kristinas fall), eller nir de vigrar uttrycka sina kinslor. Till
och med nir Kristinas fysiska formégor blir nedsatta paverkar hennes
nirvaro dnda Sigrid:

42. Ibid,, s. 19. Hir lanar jag ocksa vokabulir frin Sianne Ngai. Se Ugly Feelings,
Cambridge: Harvard University Press 2005.

43. Vifir ocksa ett nirmare perspektiv pa Kristinas, och dven hennes mor Hilmas inre
erfarenheter av barnens déd till exempel i kap. 14.

44. Holmstrom, Sjalarnas o, 's. 74—75.
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Karin brukar anvinda hennes [Kristinas] fingrar som cigaretthéllare.
D3 blir Sigrid ond.

"Hon ir fortfarande en ménniska! Visa lite respekt!” brukar Sigrid
siiga, och di ger Karin henne en tyst och mérk blick.

"Hon ir en levande dod. Bittre f6r henne om hon ruttnade bort.”

Ibland ir Sigrid benigen att hilla med. Vad ér det for vits med
att hilla detta liv levande?

Men, tinker hon sen, det som pigdr inne i Kristina vet vi inget om.
Det dr inte vir sak att déma vilka som ska fi leva och vilka som ska db.

Det beror pi Gud.®

Det blir tydligt att Kristina fortfarande gor ett affektivt intryck pa
Sigrid. Sigrid kommer till insikt om att den yttre virlden som bade
hon och Karin ser inte pa nagot sitt reflekterar Kristinas inre virld och
hur den fungerar. Denna scen mellan Sigrid och Kristina illustrerar
ocksa vad som kan anses vara "gemensamma kénslor”,* kinslor som
uppkommer genom affektiva krafter ur och mellan personers kropps-
liga nirvaro. Ahmed konstaterar att "kinslor handlar just precis om
intimiteten i ett 'med’; de handlar om den intima relationen mellan
sjalv, objekt och andra”.*’ I denna scen utjimnar de gemensamma
kinslorna hierarkin mellan kroppar med och utan funktionshinder —
Kristinas och Sigrids — och banar vig for att Sigrid ska se Kristina som
en méinniska. Hir dr det ocksd virt att notera Sigrids insikt om att hon
inte har tilldelats ansvaret "atz doma vilka som ska fii leva och vilka som
ska do”. Detta dr viktigt, eftersom sjukskoterskan Sigrid representerar
det medicinska filtet. En sidan instillning till patienter trotsar den
dominerande, mestadels mansdominerade vetenskapliga diskursen i
romanen, en diskurs som férsoker genomsyra den sociala kunskapen
men som ofta inte har nigon direkt erfarenhet av patienterna. Jag
dterkommer till denna poing, men for att forstd Sigrids roll fullt ut dr
det n6dvindigt att forsta det rum dér hon och de andra karaktirerna
verkar och utvecklas.

45. Ibid., s. 172. Kursivering enligt original.
46. “feelings-in-common”, i Sara Ahmed, "Collective feelings. Or, the impres-
sions left by others”, Theory, Culture & Society 21, 2004:2, s. 27, http://doi.

0rg/10.1177/0263276404042133.
47. Ibid., s. 28.
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KarIN ocH ELLI — BAND OCH MOTSTAND

On 6ppnar sig som ett eget mikrokosmos langt fran tidens stora
hindelser: "rykten om krig kan inte stora friden pa 6n, inte bryta de
regelbundna livsmoénster som lokalbefolkningen har arbetat ut under
generationer av stillsamt skirgardsliv.”*® De som har bott dir linge
lingtar inte lingre efter yttervirlden, som Karin. Vissa patienter har
blivit bortglomda eller 6vergivna av sina familjer. Andra — som Elli,
som fortfarande har familj pa utsidan — hoppas alltjimt pa att bli
utskrivna. I f6ljande citat ser vi hur Karin och Elli ser pi sina indi-
viduella situationer pd 6n:

"Nej, lyssna pa mig. Just nu, dit du vill, dir borta, gr méinniskor
till sina arbeten. De stiger upp tidigt, de ir trotta, de gnetar pd i sin
gréa, trista tillvaro, varje dag, gar till arbeten de hatar med méinniskor
de avskyr, arbetar for formin som de helst av allt skulle vilja kéra
kniven i halsen p4, sliter ut sina kroppar for smaslantar s att nigon
annan ska bli rik, oroar sig for pengar, for brédfédan, for barnen, for
sina gamla, sjuka fordldrar som ligger hemma i sina stugor dir ingen
har tid att skota om dem eller komma och hilsa pa dem. Det ir en
hard virld, och vissa dr for mjuka for den. Vissa bara ... glider undan.”

Karin tar en paus och tittar ut 6ver havet.

”Och hir sitter vi. Du och jag. Och ja, visst arbetar vi hir i hospitalet
ocksd, men det ir for oss sjdlva vi arbetar, och om vi inte vill arbeta
s arbetar vi inte. Vi fir mat dndi. Vi far bli kvar i siingen och vila
om vi vill. Och vi kan sitta hir, just nu, tillsammans, medan virlden
didr borta”, hon gér en slapp gest med handen mot fastlandet, "forsar
fram utan oss.”

"Men vi dr inte fria, Karin!” siger Elli.

”Vet du vad? Det ir inte de heller.”

Karin sitter sig upp. De sitter tysta en stund och Karin vilar ar-
marna mot knidna och hakan mot armarna.

"Jag dlskar den hir platsen”, siger hon sedan. ’Det hir 4r mitt
hem.™

48. Holmstrom, Sjglarnas é, s. 128.
49. Ibid., s. 265.
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Denna scen ir representativ for de band som Karin och Elli upplever
att de har — eller saknar — gentemot 6n. Ellis motstind dr tematiskt
tor hennes karaktir i och med att hon hela tiden trotsar medicinska
diagnoser. Doktor Mikanders diagnoser "dementia praecox. Tidigt
begynnande galenskap. Grav psykopati. Hypersexualitet” ir tolkningar
av hennes beteende och kroppskonstitution, tolkningar som enligt Elli
inte overensstimmer med hur hon ser pa sig sjilv.’® Hon motsitter
sig konsekvent att bli férknippad med de andra patienterna pa 6n.
Men hir erbjuder Holmstrém ingen insikt gillande diagnosernas
vetenskapliga grund. An en gang foredrar Sjilarnas ¢ att se nirmare
pa Sjalokvinnornas verkliga, levda erfarenheter i stillet for att anpassa
dem till externa tolkningar som tenderar att vara irrelevanta for hur
de ser pa sina egna liv.

For Elli innebdr frihet att kunna vilja att inte leva genom dia-
gnoserna. Frihet innebir ocksa att kunna limna 6n. Men kanske ér
det ocksa en aterspegling av Ellis historiska situation att det pris hon
betalar for sin frihet dr en rashygienisk operation. Karin piminner
henne om att det dr "en frihet som du betalar f6r med din egen kropp”,
men Elli viljer att genomga operationen danda.>* Hon far limna 6n,
men Karin stannar kvar. Elli har en kropp som stir emot vetenskapliga
diagnoser och soker frihet, men den har heller inte ndgot annat val dn
att betala sin tribut till historiens ofta kompromisslosa maktstrukturer.
For Karin ér frihet ddremot just en separation fran virldens féreha-
vanden bortanfor 6n. Till skillnad fran Elli viljer hon att stanna kvar.
Fo6r Karin innebdr det vardagliga i deras existens pé 6n frihet frin den
“hirda virlden” utanfor.? Forpliktelserna i virlden utanfor 6n priglas
av ledan i en trivial existens dir man har en 6vervildigande mingd
ansvar. Kénslor av enkelhet och ansvar bara for det egna innebdr for
Karin en frihet som virlden utanfor inte kan erbjuda. Faktum ir att
isoleringen pa 6n gor det littare for gestalter som Karin att knyta an
till madnniskor som placerats i samma kategori som de sjilva. Som
jag konstaterade ovan dr de "de o6nskade”, och nedan kommer jag
att visa att de 4r de "obekvima” sinsemellan.

so. Ibid., s. 162.
st. Ibid., s. 267.
52. Ibid., s. 265.
53. Ibid.,s. 71
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ON SOM PLATS FOR GEMENSKAP

Kinslan av samhoérighet genom situering i ett socialt isolerat och
annangjort rum blir central for karaktirernas sitt att knyta an i relation
till 6n. Det dr just ons isolering som ger dem en kinsla av tillhorighet,
som vi ser i Karins fall ovan och ocksa i Kristinas situation:

Och hon tinker da att detta ocksa kan vara ett slags hem, f6r sédana
som har kommit till sin vigs dnde och slutat hir [...]. Fér henne hade
det varit skont att komma bort. En plats med bara kvinnor [...]. En
som tillhorde, dven om de alla var utstotta tillsammans.*

Pi Sjil6 dr den separation kvinnorna upplever nagot som samhillet
tvingat pa dem: det dr en social separation lika mycket som en rumslig.
Den nya bérjan de uppticker dir visar sig dock vara meningsfull. On
blir deras "gemensamma virld”, det vill siga ett offentligt rum for
gemensamma upplevelser.®> Hir f6rstar jag gemensamhet inte som en
individualisering av upplevelser, eftersom kvinnorna kommer frén olika
sociala och upplevelsemissiga férhillanden, utan snarare som att 6ns
gemensamhet hinfor sig till det kollektiva rum dir kvinnorna méter
upplevelser som inte dr deras egna men som de kan kidnna igen sig i.

Men kinslan av samhorighet pa 6n dr inte friktionsfri och okom-
plicerad. For att nyansera de motstridiga kidnslor som till exempel
Sigrid har gentemot sin placering pd 6n kommer det att vara frukt-
bart att beskriva dem som kinslor av obekvimlighet”. Enligt Lauren
Berlant upplever vi att andra minniskor dr obekvima, eftersom deras
ndrvaro och relation till oss bryter ner var syn pa sjilvbestimmande.
Tillsammans med andra ménniskor ir vi tvungna att justera vart sitt
att se pa oss sjilva och modifiera hur vi uppfattar vir existens.”® Pi
detta sitt kan andra méinniskor uppfattas som obekvima i den mén
vi kan uppleva obekvimlighet. Blicken och kinslan kan vinda sig i
bada riktningarna, men i slutinden avspeglar de vir status som kin-

54. Ibid., s. 82—-83.

55. Hir hinvisar jag till Hannah Arendt, 7he Human Condition, Chicago: The University
of Chicago Press 1998, s. 53.

56. Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other People, Durham: Duke University
Press 2022, s. 2—11.
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nande och existerande subjekt. Det dr en relation som aterspeglas i
vér nérvaro i relation till andra ménniskors nirvaro. Det visar sig att
var sjalvuppfattning inte dr oberoende av influenser fran andras nér-
varo runt omkring oss. Obekvimlighet dr dirmed en hermeneutisk
kinsla som tvingar oss att justera tolkningen av vara jagidentiteter,
eftersom andra ménniskor stindigt kretsar kring och paverkar vira
liv. Denna kinsla av obekvimlighet dr en av de drivande krafterna
bakom Ellis vilja att limna 6n, eftersom hennes méte med ménni-
skorna pi Sjilo tvingar henne att omprova sin identitet. For Kristina,
Elli och Sigrid blir deras situation och plats pa 6n hur som helst en
chans att foreta sig nagot nytt tack vara mojligheterna till justering
av den egna identiteten.

En del av karaktirernas nya begynnelser och omtolkning av sina
egna identiteter utgdrs av en omprévning av relationen till deras
marginalisering. Detta giller i allra hogsta grad Sigrid. Holmstrém
konstaterar i en intervju med Marit Lindqvist:

Hon dr ung och i samma dlder som en del av patienterna, och stundvis
ir hon ritt ambivalent i sin syn pa sig sjilv. Flera ginger aterkommer
hon till frigan om vad som skiljer henne frin patienterna, vad som
gor att hon anses vara friskare dn de.””

Berittaren visar hur Sigrid borjar ompréva sin kinsla av tillhérighet
pa on nir hon reflekterar Gver sin relation till virlden utanfér den:
?Samhillet dlskar inte Sigrid heller, men det accepterar henne for
att hon gor nytta. Gor du ingen nytta stir du ute i kylan [...]. En
av dem? Knappast. Men i alla fall alltid kvar nigonstans.”® Den hir
scenen skildrar Sigrid i reflektion kring stenristningar dir hon har
mejslat in ocksi sitt eget namn bredvid patienternas och de andra
sjukskoterskornas. Hir syns hennes ambivalens fortfarande. Men det
faktum att hon ristar in sitt eget namn visar pa en upplevelse av till-
horighet med alla de ménniskor som har tillbringat sina liv pa 6arna.
Ristningarna forkroppsligar ocksa Sigrids och de andras permanenta

57. Marit Lindqvist, "Vansinniga kvinnor vid vatten”; jfr. Ahlbeck, Diagnostisering och
disciplinering, s. 286.
58. Holmstrom, Sjalarnas 6,s. 196.
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ndrvaro i 6ns historia. Nir hon tinker "’En av dem? Knappast” forsoker
hon separera sin identitet frin 6ns invinare. Men i och med att hon
har sitt namn, sin identitet, inristat pa stenen utmirker hon sig sjilv
som tillhérande kategorin och rummet “obekvima manniskor” pa 6n.
Hennes icke-identifikation som patient pd 6n modifieras stindigt av
hennes interaktion med patienterna. Senare i romanen, nir nyheterna
om kriget nér 6n, ser Sigrid inte lingre de hierarkiska skillnaderna
mellan henne sjilv och patienterna, utan betonar deras férenande
identitet som miénniskor som bebor institutionen pi 6n:”V1i har ett
hospital fullt av ménniskor som inte har kunnat ta sig samman! Kvin-
nor som mig!™’ Diarmed ir kinslan av samhorighet inte alltid en litt
upplevelse. Den dr knuten till kinslor av obekvimlighet och tvingar
invdnarna, nya som gamla, att se sig sjdlva i ett nytt ljus i relation till
deras gemensamma nirvaro med andra invénare.

Dirmed utrustas karaktirerna med nya band och nya sitt att kinna,
nagot som isoleringen till trots later dem rekonstruera en gemenskap
som motstar skildringar av medlemmarna som osynliga figurer. On
som en gemensam virld blir en plats dir kinslomissighet dr mojligt,
nigot som Ahmed beskriver som "lyhérdhet och 6ppenhet infér andras
virldar”.® Detta forklarar ocksa varfér Kristina gor intryck pa Sigrid
till och med under sina tysta, senare ar. Det forklarar ocksa varfor
romanen antyder att Elli och Karin aterférenas pa Sigrids begravning
i slutet av romanen. Detta visar hur mycket Sigrid har paverkat dem
bada, eftersom Ellis och Karins relation signalerar en majlighet for
bestidende forbindelser att sla rot pa 6n och bestd bortom den — till
och med nir Elli och Karin sia smaningom ndr sin frigorelse frin
Sjilos tving. Forbindelser som skapats pa 6n och genom 6n dr svéra
att splittra. Ett rum som Sjild, som det skildras i romanen, mojliggor
affektiva vigar for att kanalisera dialogiska identitetsassociationer.
Trots 6ns samhilleliga begrinsningar blir det ett rum for forstaelse av
den Andra som gestalter som Sigrid kan kdnna sympati med, eftersom
deras gemenskap pa 6n i sig sjilv dr en Annan i relation till virlden
utanfor. For lisaren 6ppnar ett verk som Sjdlarnas ¢ i slutindan en

59. Ibid., s. 305.
60. "aresponsiveness to and openness towards the worlds of others”. Ahmed, ”Collective
feelings”, s. 28.
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mojlighet till forstaelse av férsummade, tystade eller helt enkelt an-
norlunda narrativ — och dirmed utgér den ett etiskt stallningstagande.

NARRATIV ETIK — ATT GORA DET OSYNLIGA MOJLIGT

Som en motberittelse till negativa forestillningar om upplevelser av
psykisk sjukdom ger Sjilarnas  inte bara sina karaktirer utan ocksa
sina ldsare formégan att trotsa de historiska maktstrukturer som
fortsitter fordriva dessa gestalter till samhillets marginaler. Som
Spencer precist frigar,

Hur dr det med berittelsens kraft att belysa de sitt pd vilka en individ
kan f6rstd en sjukdomsupplevelse — nir till exempel ett dominerande

kulturellt narrativt manus ir skadligt eller hjdlpsamt, normativt eller
befriande?®!

Pi ett liknande sitt menar Ahlbeck att problemet med medicinska
diskursers maktansprak blir mer komplicerat om patienter ses som
aktiva subjekt som deltar i dem.*

Sjdlarnas 6 uppmanar oss att se bortom paraplybegreppet psykisk
sjukdom och undersoka de affektiva liven hos ménniskorna som be-
bodde Sjils. Att bara rubricera ett beteende och tillstand som psykisk
sjukdom medfor f6rvisso en risk att tysta deras identitet.®

Sjilarnas 6 uppvisar sidant motstind mot tystande som beskrivits
ovan. Romanen ifragasitter de meningsskapande processerna hos
vetenskapliga auktoriteter som definierar psykisk sjukdom och kastar
ett ironiskt ljus 6ver dem:

For det mi vara herrarna i stiderna, i Abo och Helsingfors, som
skriver om alla de kvinnor som finns i detta rum, men det ar sidana

61. ”What about the power of narrative to illuminate the ways in which an individual
might understand an illness experience — when, say, a dominant cultural narrative
script is harmful or helpful, prescriptive or liberating?”. Spencer, "Narrative medi-
cine”, s. 311. Kursivering enligt original.

62. Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 47.

63. Jfr. Johanna Holmstrém, "Den skona, galna flykten. En essi om mitt liv med
Sylvia Plath”, Historiska och litteraturhbistoriska studier 94, 2019, s. 188, https://doi.
0rg/10.30667/hls.82246.
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som Sigrid som i sista hand fattar besluten. Inte likaren med sina
utlitanden, utan skoterskorna som delar varje dag med patienterna i
ndd och lust [...] Men de skriver inte i avisorna och de bereder inga
utlitanden som leder till lagar. Det gor likare med namn som Roland
Ceder, Edward Waselius, Marcus Silfverstrile. Och de har aldrig satt

sin fot pa nigon anstalt.®*

Holmstrom uppmanar sina ldsare att se bortom maktens vetenskap-
liga strukturer och uppmuntrar dem genom affektiva processer till
torstaelse for Sjalokvinnornas levda erfarenheter. De manliga likarna
ges mojlighet att styra de diskurser som paverkar kvinnorna pé Sjilo,
men det dr de kvinnliga sjukskéterskorna som delar en gemensam
virld med dessa kvinnor. Detta férenklar dnda inte situationen. De
bedémningar sjukskdterskorna gor dr ofrinkomligen sammanfli-
tade med denna historiska viv av vetenskapliga tolkningar. Risken
att institutionella diskurser férdunklar forstaelser av levd erfarenhet
kvarstir. Men atminstone vad giller sjukskoterskorna pa Sjilo ar
avstindet till patienterna inte lika stort som for Ceder, Waselius och
Silfverstrale. Det finns fortfarande hopp om att skoterskornas sitt
att behandla och forsta sina patienters tillstind dr mer 6ppna for de
senares livsberittelser och minsklighet.

Om de "mest etiskt starka” narrativen dr de som utmanar vira
forestillningar om etiska mojligheter och ger ytterligare agens att
handla,® ligger kraften hos Sjilarnas 6 i dess formiga att genom
méngskiftande skildringar av de levda erfarenheterna pa 6n utveckla
och rent av komplicera de fragor och problem som omger vara fore-
stillningar om psykisk sjukdom. Detta att romanen inte erbjuder
flickfria representanter (bade Kristina och Elli, till exempel, skickas
till 6n pd grund av brottsliga handlingar) utvidgar synkretsen dir vi
kan ifragasitta vira idéer om upplevelser av psykisk sjukdom. Vi stalls
inte infor entydiga karaktirer vars drivkrafter och beslut dr explicit
skildrade. I stillet far vi bade skymtar av karaktirernas aftektiva liv
och 6gonblicksbilder av deras tankar. Sammantaget innebdr detta att

64. Holmstrom, Sjalarnas o, s. 240.
65. Se Meretoja, The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the
Possible, Oxford: Oxford University Press 2018, s. 97.
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karaktirerna fir fritt spelrum att beritta sina egna historier och visa
upp sina livserfarenheter. Ldsarens uppgift dr inte att ligga fram sin
egen bedémning av deras inre liv och externa handlingar, utan att
lyssna pé berittelserna de uttrycker och férmedlar.

For att aterga till Sigrid kan man siga at hon dirmed representerar
den etiska hallning till glomda berittelser som romanen for fram:

Inne i 6verskoterskans arbetsrum f6rvaras patientjournalerna. Sigrid
lir sig hitta bland de vixande hyllmetrarna. Sorterar, liser och arkiverar.
De andra skrattar 4t henne och retas med henne for att hon ir si
omstindlig. Nya Sigrid. Allt vill hon veta. Precis allt om patienterna.
Varifrin de har kommit, vilka de ir, vad det 4r som plagar dem.*

Sigrid forkroppsligar den uppriktiga nyfikenhet som romanen upp-
manar sina ldsare att anamma. Hon f6rstir att hennes strivan att lira
kidnna patienterna djupare leder till ett etiskt tinkande som utifrin
Meretoja inkluderar "en 6ppenhet infér det okinda och en vilja att
forestilla sig andra mojliga sitt att leva, kinna och tinka” dven om
empati inte forutsitter ingiende kunskap om en individ.” Aterigen
miste vi ha i dtanke att patientjournalerna hon konsumerar ir ba-
serade pa manliga likares diskurs. Men Sigrids agens i egenskap av
sjukskoterska som lever och interagerar med patienterna pa 6n sepa-
rerar henne frin dessa likares kunskap. For henne, till skillnad frin
likarna som skriver de dominanta narrativen, ir patienterna levande
minniskor med vilka hon identifierar sig pa en jaimlik och ménsklig
nivé, som vi har sett. I och med att hon delar vardag med patienterna
torkroppsligar hon ocksa en form av tyst motstind mot maktens mera
framstdende gestalter och diskurser.

Genom sin slutligen jamlika instéllning till patienterna och sina
performativa empatiuttryck stor Sigrid det ojimna maktflédet och
dess diskurser. Hon star for en individens makt som ir férankrad i
livets realiteter for att dstadkomma forindring i opposition till institu-
tionaliserade maktsystem och deras hegemoniska regim, maktsystem

66. Holmstrom, Sjialarnas o, s. 145.
67. ”an openness to the unknown and a willingness to imagine other possible ways of
living, feeling, and thinking”. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 91.
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som dr avskurna fran sina egna dterverkningar pa det dagliga livet. Pa
samma sitt som Ahlbeck i sin forskning undersoker betydelse och sitt
att skapa och f6rstd betydelse genom brev frin och om patienterna pa
Sjild, utrustar Holmstrém dessa patienter med en rost och en kapacitet
till narrativ agens genom att 6ppna litteraturens etiska dimension och
fantasirika moéjligheter.®® P sa sitt ger hon ocksa sina lisare forméiga
att paverkas av och eventuellt paverka de narrativ om psykisk sjukdom
som finns i omlopp. Nir hennes lidsare moéter karaktirerna pa Sjalo
stills de infér samhaillets osynliga och forbisedda. Och nir ldsarna
moter dessa Andra och affektivt upplever deras livsberittelser blir de
bittre rustade att se sig sjilva i andra.®’

SJALARNAS OGON

Titeln pi denna artikel inleds med frigan om narrativen i Sjalarnas ¢
ir isolerade. Pa sitt och vis skulle det vara frestande att svara jakande
pa fragan, eftersom Sjilos isolering antyder att ocksa narrativen som
ar i omlopp dir ér isolerade. Men som jag férhoppningsvis har visat
dr narrativen pa 6n, liksom sjilva romanen, i grunden dialogiska och
affektivt laddade pa olika sitt. For det forsta behandlar Sjalarnas o
bade den maktdynamik och de historiska och sociologiska strukturer
som péaverkar mottagandet av och uppfattningen om en av romanens
centrala frigor: psykisk sjukdom. Med utgingspunkt hos Foucault
och Ahlbeck ser vi hur forestillningar om galenskap och psykisk
sjukdom till sin natur sjilva dr tolkningar, och dirmed bir de med
sig historiska och sociokulturella virderingar.

Romanen flyttar sin tyngdpunkt fran dessa tolkningar, mot
patienternas levda erfarenheter. Deras sjukdom ér inte nidgot som
de frivilligt tar pa sig, och inte heller ir den ett tillstind som lisaren
inbjuds att sjilv diagnostisera. I stillet blir de upplevelser av sjukdom
som patienterna beskriver nagot att reflektera 6ver i relation till deras
identiteter och kinsla av tillhorighet pa 6n. Att vara i det gemensamma
rummet som 6n utgor, pa en socialt isolerad plats med andra obekvima
minniskor, ger dem mojlighet att justera sin uppfattning om vilka

68. Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 23, 76=77.
69. Jag lanar dessa ord av Ricoeur, Oneself as Another.
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de ir. De hittar vigar till att uppticka sig sjilva och till meningsfulla
sammanhang, men inte genom sambhillets vetenskapliga pabud och
ordinationer, dess ofullkomliga dokumentation och operationer, utan
genom kontakten med andra méinniskor pa 6n, samhillets osynliga
som icke desto mindre bir med sig livsberittelser som ber6r andra. Pa
detta sitt dr det patienternas villkor som ger dem méjlighet att paverka
(som Kristina péverkar Sigrid) och piverkas av andra (som i relation-
erna mellan Elli, Karin och Sigrid), dven om de skiljer sig markant
frin varandra.”” Romanen decentraliserar ocksd maktnitverk genom
att std i samklang med kroppsliga och forkroppsligade upplevelser
som ger upphov till aftektiva narrativ. Dessa narrativ i sin tur avsléjar
en annorlunda aspekt pd kvinnornas, sirskilt Kristinas, upplevelser
pa Sjilo. De ifragasitter den verbala berittelsens 6verligsenhet och
erbjuder lidsaren nya sitt att frsta livsberittelser.

Med de ovan nimnda redogorelserna for olika narrativ uppmanar
Sjilarnas ¢ sina motiv och ldsare att intressera sig for savil modeller
tor aktorskap och betydelseskapande som maktstrukturer pa ett sitt
som Oppnar for forstielse av forsummade narrativ. Romanen blir
dirmed en plattform for etisk forstielse och delaktighet, och den ger
rost at gestalter som antingen inte kan beritta sina egna berittelser
eller som tystas av samhillet. Som siadan fungerar romanen som ett
hermeneutiskt rum dir berittelserna, upplevelserna och inte minst
Sjilokvinnornas affektiva och drabbade liv kan dgnas uppmirksamhet
och ges erkinnande. I egenskap av plattform verkar romanen som
ett bade metaforiskt och materiellt uttryck for en ny vision av 6n, ett
nytt sitt att se Sjilo — en omtolkning av den historiska 6n, inbunden
som en bok. Att se varandra innebir att bli delaktig av en gemensam
virld, och detta inkluderar en virld av kollektiva subjektiviteter och
narrativa identiteter.

Det hermeneutiska tinkesittet innebdr att inget narrativ dr en 6.
Men dnnu viktigare dr att varje narrativ, eller livsberittelse, kan paverka
andra, till och med nir virt mote med dem i forstone ar obekvimt.
Och nir vi dr uppmirksamma pa de osynliga och de rostlésa utvidgas
vér uppfattning av virlden och vir existens vartefter vi borjar se de

70. Jfr affektteorins sprik ("att paverka” och "paverkas”) i Gregg & Seigworth, "An

inventory of shimmers”, s. 1—2.
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olika méjlighetshorisonterna genom andras 6gon. Pi samma sitt
ger Sjdlarnas d,1 egenskap av en samling berittelser och ett litterirt
verk, lisare mojlighet att se dess karaktirer och dem de representerar
i ett nytt ljus. Dirigenom deltar ldsarna i en omprovning av de skikt
genom vilka Sjilokvinnornas liv filtreras och forstas i historiens och
kulturens gang. Det finns en 6 av sjdlar i varje individuell livsberittelse
pa Sjdlo, denna andra 6 av sjilar. Man behéver bara se genom deras
sjalars 6gon for att varsebli dem, och dirigenom bygga en delad virld
av ymniga och berikande mojligheter.

Owrsdz‘tning fran engelska: Hanna Lahdenperi
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