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Isolerade narrativ?
Affektivitet, rumslighet och narrativ etik i Johanna Holmströms Själarnas ö

Varje försök att synliggöra det osynliga och ge röst åt de röst-
lösa, liksom att ompröva, erinra sig och återge de glömdas narrativ, 
innebär med nödvändighet urval och (om)tolkning. Genom att välja 
att belysa dessa grupper eller individer, ge akt på deras berättelser och 
ge företräde åt deras representationer kan författare dekonstruera den 
makt och de strukturer som ger upphov till det som i första hand blir 
sett, hört och ihågkommet. Dessa berättelser om marginaliserade – så 
kallade motberättelser – blir uttryck för motstånd mot mer domine-
rande narrativ.1 I kulturella representationer prioriteras ofta berättelser 
som berättas av grupper som passar in i hegemoniska ideologier 
framför grupper vars fysiska egenskaper, bakgrunder, förmågor och 
upplevda värde inte lever upp till socionormativa krav. På detta sätt 
har litterära verk potential att djupare undersöka de underliggande 
strukturerna i system av representation eller förtryck. Därmed har 
de som skriver historia och litteratur, liksom de som studerar sådana 
ämnen, ett etiskt ansvar – medvetet eller omedvetet – genom sin 
förmåga att skildra och förmedla upplevelser.2

Den finlandssvenska författaren Johanna Holmström utforskar 
möjligheterna att berätta om de marginaliserade. Hennes roman 
Själarnas ö (2017) är ett motdrag mot dominerande narrativ om psykisk 

1.	 Se Klarissa Lueg, Ann Starbæk Bager & Marianne Wolff Lundholt, ”Introduction: 
What counter-narratives are: Dimensions and levels of theory of middle range”, 
Klarissa Lueg & Marianne Wolff Lundholt (eds.), Routledge Handbook of Counter- 
Narratives, New York: Routledge 2021, s. 4, http://doi.org/10.4324/9780429279713.

2.	 Jfr. Paul Ricoeur, Oneself as Another, övers. Kathleen Blamey, Chicago: Chicago 
University Press 1992, s. 142. Ursprungligen Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, 
Paris: Seuil 1990.
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sjukdom, med en särskild koppling till ön Själö i Finlands sydvästra 
skärgård. På ön, som i dag är en turistattraktion, fanns tidigare ett 
sjukhus för det finländska samhällets utstötta. Sjukhuset grundades 
1619 och hyste först spetälska. År 1755 blev det Finlands första statliga 
sjukhus som tog emot både män och kvinnor, men 1889 gjordes det 
om till ett kvinnosjukhus som tog emot patienter ända fram till 1944.3 
Med denna historia i åtanke hävdar jag att Själarnas ö för fram nar-
rativ om och av kvinnor som diagnostiserats med psykiska sjukdomar 
genom att skildra de affektiva känslor och berättelser som uppkommer 
genom och inom Själö som rum. På detta sätt blir ön ett viktigt af-
fektivt nav för berättelserna, och i detta rum kan karaktärerna bevittna, 
förmedla och, i viss mån, delta i andras upplevelser. Jag kommer också 
att beakta diagnostiseringsprocessen som en konstruktion som kan 
ges en ny tolkning. Dessutom vill jag hävda att Holmström erbjuder 
ett annorlunda perspektiv på upplevelser genom att fokusera på nar-
rativisering av kroppsliga och förkroppsligade känslor, ett perspektiv 
där kroppen blir en viktig undersökningspunkt i romanen. Därmed 
frågar jag: Kan litteraturen verkligen ge röst åt samhällets osynliga 
och förbisedda? Hur uppmuntrar den i så fall läsare till insikt om 
dessas outtalade berättelser och villkor? Hur arbetar Holmströms 
roman kritiskt med historiska förhållningssätt till psykisk sjukdom?

Själarnas ö fokuserar framför allt på den individuella och kollektiva 
upplevelsen hos tre kvinnor med olika bakgrunder, som kommer till 
ön av olika orsaker. Boken är indelad i tre delar (förutom prolog och 
epilog) med dessa tre huvudpersoner i fokus: Kristina, Elli och Sigrid. 
Både Kristina och Elli skickas till ön på grund av brott, Kristina för 
att hon dränkt sina egna barn och Elli för att hon begått rån. Sigrid är 
en ung sjuksköterska som så småningom hittar en känsla av tillhörig-
het på ön tillsammans med patienterna där. Deras berättelser korsar 
varandra på vissa ställen i romanen, men det är Sigrid som befinner sig 
i korsningen mellan Kristinas och Ellis berättelser. Det finns många 
andra karaktärer i romanen, av vilka den mest framträdande är Karin, 
som utvecklar en nära relation till både Sigrid och Elli. Själarnas ö 
skildrar de livsberättelser Själö omfattar, berättelser som sätter fo-

3.	 Se Jutta Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk diskurs och kvinnligt 
vansinne på Själö hospital 1889–1944, Åbo: Åbo Akademis förlag 2006, s. 19.
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kus på upplevelser av psykisk sjukdom. Dessutom skildrar romanen 
gestalter som görs osynliga, ohörda och obeaktade av samhället, och 
ställer frågor som: ”Hur glöms en fru, en dotter, en syster eller en mor? 
Hur kan en levande människa glömmas?”4 Genom romanen anknyter 
Holmström till finländska litterära diskussioner och gestaltningar 
av kvinnor som diagnostiserats med psykiska sjukdomar och därför 
förvisats till öar.5 Därmed är hennes verk besläktat med de estetiska 
ambitionerna hos författare som Katja Kallio och Katja Kaukonen.6 
Deras verk ingår i en bredare rörelse inom den samtida litteraturen där 
man vill fördjupa sig i det djupt mänskliga inre livet hos människor 
i och utanför institutioner, samt i utvärdering av dessa institutioner. 
I detta ansluter sig författarna till namn som Sara Stridsberg och 
Cormac McCarthy.7

En kort kommentar om hermeneutik

Min forskning bygger delvis på Jutta Ahlbecks argumentation i 
doktorsavhandlingen Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk 
diskurs och kvinnligt vansinne på Själö hospital 1889–1944, eftersom 
Holmström själv hämtar inspiration från verket.8 Med denna artikel 
vill jag ge en tillbakablick på Själö som rum, i ljuset av Ahlbecks och 
Holmströms presentationer av ön och i syfte att nå en förståelse av 
narrativen och historierna som uppstår där. ”Skönlitteratur berät-
tar inte bara rumsliga berättelser”, som Kristina Malmio och Kaisa 
Kurikka påpekar; skönlitteraturen ”sätter också rumslighet i rörelse 
genom att skikta rum och platser i multipla betydelselager”.9 Med 

4.	 Johanna Holmström, Själarnas ö, Helsingfors: Förlaget 2017, s. 224.
5.	 För vidare diskussion av öar i finländsk litteratur, se Maria Laakso, Toni Lahtinen, 

Merja Sagulin & Lieven Ameel, Lintukodon rannoilta: saarikertomukset suomalai-
sessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017. För aktuell 
diskussion av upplevelser på Själö, se Susan Heikkinen, Pullopostia Seilin saarelta 
– Potilas numero 43, Helsingfors: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2020.

6.	 Se Katja Kallio, Yön kantaja, Helsingfors: Otava 2017; Katja Kaukonen, Saari, jonne 
linnut lentävät kuolemaan, Helsinki: WSOY 2020.

7.	 Se Sara Stridsberg, Beckomberga. Ode till min familj, Stockholm: Albert Bonniers 
Förlag 2014; Cormac McCarthy, Stella Maris, New York: Alfred A. Knopf 2022.

8.	 Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering.
9.	 ”fiction does not merely narrate spatial stories”, ”also sets spatiality into motion by 

stratifying spaces and places in multiple layers of meanings”, Kristina Malmio & 
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detta som utgångspunkt vill jag bidra till diskussionen som Ahlbeck 
och Holmström utvecklat, och komplettera med perspektiv från 
narrativ hermeneutik. Enligt Hanna Meretoja och Mark Freeman 
understryker den narrativa hermeneutiken att ”narrativ är en kulturell 
betydelseskapande praktik” som påverkar vår självförståelse samtidigt 
som den hjälper oss att se hur våra kognitiva och fantasimässiga liv 
är kulturellt förmedlade.10 Lika viktig är tanken att ”hermeneutiskt 
medvetande” konfigurerar kulturella ideal och ideologier till tolkningar 
som är formbara genom vidare omtolkningar.11 Mitt mål är inte att 
ställa min egen diagnos på karaktärerna i Själarnas ö,12 utan att ge-
nom en hermeneutisk förståelse och dekonstruktion av diagnoserna 
undersöka hur dessa är konstruerade. På så sätt utvidgas möjligheten 
till vidare omtolkning av de livsberättelser och upplevelser som utgör 
romankomplexet.

I likhet med Ahlbecks diskussion baserar sig min hermeneutiska 
förståelse av Själarnas ö på en Foucaultsk utgångspunkt, där tolkning 
av upplevelser – särskilt i ljuset av begrepp som ”galenskap” och ”psy-
kisk sjukdom” – ses som socialt förmedlade och påverkade av krafter 

Kaisa Kurikka, ”Introduction: storied spaces of contemporary Nordic literature”, 
Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), Contemporary Nordic Literature and 
Spatiality, Cham: Palgrave Macmillan 2020, s. 2, http://doi.org/10.1007/978-3-
030-23353-2. Översättningar av citat till svenska är gjorda av artikelöversättaren 
om inte annat anges.

10.	 ”narrative is a cultural meaning-making practice”, Hanna Meretoja och Mark 
Freeman, ”Introduction: challenges and prospects of narrative hermeneutics in 
tumultuous times”, Hanna Meretoja & Mark Freeman (eds.), The Use and Abuse of 
Stories. New Directions in Narrative Hermeneutics, Oxford: Oxford University Press 
2023, s. 5, http://doi.org/10.1093/oso/9780197571026.001.0001.

11.	 Hanna Meretoja, ”Narrative and human existence: ontology, epistemology, and 
ethics”, New Literary History 45, 2014:1, s. 103, http://doi.org/10.1353/nlh.2014.0001; se 
också Jens Brockmeier & Hanna Meretoja, ”Understanding narrative hermeneutics”, 
StoryWorlds: A Journal of Narrative Studies 6, 2014:2, s. 4, https://doi.org/10.5250/
storyworlds.6.2.0001 .

12.	 Här anknyter jag till Anna Ovaskas synpunkter i Shattering Minds. Experiences of 
Mental Illness in Modernist Finnish Literature, Helsingfors: Suomalaisen Kirjalli
suuden Seura 2023, s. 11, http://doi.org/10.21435/sflit.13. Hon skriver att hennes mål 
inte är att ställa diagnos på karaktärer, utan att undersöka hur kategoriseringar som 
”psykisk sjukdom” fungerar i de texter hon valt och hur karaktärernas ”upplevelser 
av att gå sönder” bör ses som ”betydelsefulla i sig själva” (”experiences of shattering”, 
”meaningful in their own right”).

http://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2
http://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2
http://doi.org/10.1093/oso/9780197571026.001.0001
http://doi.org/10.1353/nlh.2014.0001
https://doi.org/10.5250/storyworlds.6.2.0001
https://doi.org/10.5250/storyworlds.6.2.0001
http://doi.org/10.21435/sflit.13
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som i sig själva är tidsligt och historiskt orienterade.13 Som jag förstår 
romanens komplexitet är det dock fruktbart att också röra sig vidare 
från vad Eve Kosofsky Sedgwick kallar det ”Foucaultska paranoida”, 
ett sätt att läsa och en praktik som kan vara begränsad, eftersom den 
endast ser och betonar tendenser till strukturellt våld och förtryck i 
olika kulturella uttryck.14 Ett Foucaultskt sätt att läsa misstänksamt 
är visserligen fruktbart för att frilägga de lager som påverkar vår 
förståelse av upplevelser, men med detta i åtanke är det ännu mer 
produktivt att understryka vad Sedgwick kallar ”reparativa praktiker”.15 
Dessa praktiker försöker bygga vidare på de möjligheter som ligger 
bortom det nuvarande strukturella förtryckets oundviklighet, bygga 
på en känsla av hopp om att framtiden kan vara annorlunda.16 Med 
Ahlbecks Foucaultska utgångspunkt i ständig åtanke och genom att 
arbeta vidare från Sedgwicks reparativa praktik, som bygger på hopp 
om bättre möjligheter i framtiden, undersöker jag därmed de etiska 
aspekterna av narrativen i romanen, där socialt osynliga och bort-
glömda gestalter ges möjlighet att berätta sina egna historier. Detta 
kommer att belysa den betydelse det affektiva – genom begreppets 
kroppsliga och emotionella konnotationer – har för cirkulationen och 
mottagandet av romankaraktärernas livsberättelser och tolkningar av 
sig själva.17 Därmed är min förståelse av Själarnas ö baserad på en 
preferens för den sociala aspekten av narrativ och betydelseskapande: 
detta inbegriper av nödvändighet att vara uppmärksam på hur narrativ 
kan brukas och missbrukas i utformningen av olika subjektiviteter.18

13.	 Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 18; Hanna Meretoja, ”A dialogics 
of counter-narratives”, Klarissa Lueg & Marianne Wolff Lundholt (eds.), Routledge 
Handbook of Counter-Narratives, New York: Routledge 2021, s. 34.

14.	 Se Eve Kosofsky Sedgwick, ”Paranoid reading and reparative reading; or, you’re 
so paranoid, you probably think this introduction is about you”, Eve Kosofsky 
Sedgwick (ed.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, Durham: Duke University 
Press 1997, s. 11, 21–22, https://doi.org/10.2307/j.ctv11cw6d8.

15.	 ”reparative practices”. Sedgwick, ”Paranoid reading and reparative reading”, s. 8, 
24–25.

16.	 Ibid., se också s. 27–28.
17.	 För en utförligare diskussion och definition av affekt, se t.ex. Melissa Gregg & 

Gregory J. Seigworth, ”An inventory of shimmers”, Melissa Gregg & Gregory J. 
Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Durham: Duke University Press 2010, 
s. 1, https://doi.org/10.1215/9780822393047.

18.	 Här syftar jag på titeln The Use and Abuse of Stories, redigerad av Hanna Meretoja 
& Mark Freeman.
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Att diagnostisera diagnoser

Vi måste vara på vår vakt mot diagnosers kapacitet att påverka livet och 
att ha svåra konsekvenser för de människor som diagnoserna ställs på. 
Faktum är att diagnoser, i egenskap av tolkningar, utövar mångskiftande 
och komplexa funktioner. Å ena sidan kan de ge en förklaring till en 
individs tillstånd och krämpor. Detta kan ge användbar kunskap om 
fysiska och psykiska tillstånd, vilket i sin tur så småningom kan erbjuda 
botemedel och lösningar. Men, å andra sidan föreskriver diagnoser en 
sociologiskt och historiskt formad dom över ett subjekts levda erfaren-
het.19 Med andra ord utgör de ett narrativt ramverk runt ett subjekts 
uppfattning och tolkning av sina egna upplevelser, och subjekt kan 
finna sig vara begränsade enbart till de möjligheter diagnosen erbjuder. 
Denna insnävning kan ha konsekvenser för agensen – diagnosen dik-
terar individens potential. I en annan bemärkelse erbjuder diagnosen 
narrativa manus som individer kan följa om de behöver åberopa andra 
människors sätt att hantera olika tillstånd.

I likhet med denna uppdelning mellan lösning och begränsning 
låter sig diagnoser, i egenskap av narrativa manus och tolkningar, 
omtolkas som sådana.20 Jag ställer mig tveksam till att tala om en 
uppdelning, eftersom de möjligheter en diagnos för med sig inte en-
tydigt är positiva eller negativa för individen. En diagnos har potential 
att vara både fördelaktig och skadlig för en och samma individ, och 
balansen mellan fördelar och nackdelar kan lätt påverkas av indivi-
dens handlingar och reaktioner. Därför måste försiktighet iakttas när 
man undersöker relationen mellan sådana manus och en individuell 
upplevelse. För att undvika att förledas av sociala och vetenskapliga 
föreställningar som kan visa sig vara tomma och irrelevanta för den 
enskilda livserfarenheten, bör fokus vara på individen och inte på det 
ordinerade. Som Danielle Spencer påpekar ”utmanar en individs levda 

19.	 Jfr. Holmströms diskussion i Marit Lindqvist, ”Vansinniga kvinnor vid vatten – 
Johanna Holmström har skrivit en roman om hospitalet på Själö”, Svenska Yle 
27/8 2017 [uppdaterad 13/9 2022], https://svenska.yle.fi/a/7-1227439 (hämtad 15/11 
2023).

20.	 Jfr. Bradley Lewis, ”Psychiatric truth and narrative hermeneutics”, Hanna Meretoja 
& Mark Freeman (eds.), The Use and Abuse of Stories. New Directions in Narrative 
Hermeneutics, Oxford: Oxford University Press 2023, s. 340.

https://svenska.yle.fi/a/7-1227439
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erfarenhet ofta diagnosens status som den enda avgörande texten”.21 
Till skillnad från artikeln ”Sammanbrott och tillfrisknanden. Kvin-
nors livsberättelser om psykiska kriser”, där Kirsi Tuohela under
söker till exempel det hon kallar ”det sjuka/depressiva jaget”22 för att 
analysera hur subjekt återger sina livsberättelser och upplevelser av 
psykisk sjukdom och kris, kommer min undersökning av Själarnas ö 
att analysera tredjepersonsperspektiv på olika slags upplevelser kring 
psykisk sjukdom på Själö, samt hur olika livsberättelser i själva verket 
korsar varandra och påverkar andra personer. Därmed undersöker jag 
psykisk sjukdom både som levd erfarenhet och som social konstruktion.

En sådan förståelse innebär att den psykiska sjukdomens karaktär 
som något avvikande är en föreställning som påtvingas oss av sam-
hället.23 I Mental Illness and Psychology konstaterar Michel Foucault 
att psykisk sjukdom värderas som sjukdom först när den ses som en 
sådan av en viss kultur.24 Den negativa bilden uppstår i sjukdomens 
”relation till ett genomsnitt, en norm”, och sjukdomen ”är marginell 
till sin natur och står i relation till en kultur endast i den mån som 
den är en form av beteende som inte integrerats i denna kultur”.25 
Foucault menar alltså att begreppet galenskap, i egenskap av något som 
definieras av samband, inte är stabilt.26 I ljuset av detta kan begrep-
pet galenskap ses som en tolkningsmässig och ”narrativ verksamhet”, 
något som bygger på sociohistoriska element och väcker frågor om 
maktens infrastrukturer.27

21.	 ”an individual’s lived experience frequently challenges the status of the diagnosis 
as an exclusively authoritative text”, Danielle Spencer, ”Narrative medicine: the 
book at the gates of biomedicine”, Hanna Meretoja & Mark Freeman (eds.), The 
Use and Abuse of Stories. New Directions in Narrative Hermeneutics, Oxford: Oxford 
University Press 2023, s. 330.

22.	 Kirsi Tuohela, ”Sammanbrott och tillfrisknanden. Kvinnors livsberättelser om 
psykiska kriser”, Historiska och litteraturhistoriska studier 94, 2019, s. 80, https://doi.
org/10.30667/hls.77646.

23.	 Jfr Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 40.
24.	 Michel Foucault, Mental Illness and Psychology, Alan Sheridan (övers.), Berkeley: 

University of California Press 1987, s. 60. För det franska originalet, se Michel 
Foucault, Maladie mentale et Psychologie, Paris: Presses universitaires de France 1962.

25.	 ”relation to an average, a norm”, ”is marginal by nature and relative to a culture only 
insofar as it is a form of behavior that is not integrated by that culture”. Ibid., s. 62.

26.	 Ibid., s. 66.
27.	 ”narrative activity”, Hanna Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The 

Crisis and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Turner, New York: Palgrave 
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Enligt Foucault är våra föreställningar om psykisk sjukdom dess-
utom på ett liknande sätt en sammansmältning av en föreställningarnas 
och ideologiernas historia i den mån de påverkas av vår förståelse av 
levd verklighet.28 Definitioner och diagnoser är därför flytande och kan 
revideras i samband med historisk rekontextualisering.29 I Själarnas ö 
ser vi ett återbegreppsliggörande av öns rumslighet som annangörande 
och isolering, en plats där samhället kasserar sina oönskade:

Ner till postbryggan leder Lönnallén med bosättningar på bägge 
sidor. Där bor familjer som aldrig har bott någon annanstans. I flera 
generationer har de fiskat och brukat och vårdat dem som har råkat 
befinna sig på ön. Först de spetälska som de försåg med bröd och 
med säd för brännvin, och sedan de vansinniga som de tog hand om 
enligt bästa förmåga. Det var som om de hade vant sig vid att vara 
en slags förvaringsplats för de oönskade, så när de sista spetälska dog 
strax efter den stora ofreden och byggnaderna som hade hyst dem 
stod tomma, fogade de sig i att ett nytt slags oönskade skulle skickas 
i deras ställe. Och så kom de. De lama, de lytta, de oligofrena, de 
epileptiska, de blinda, de döva, de monomana, de stumma, de morbida, 
melankolikerna och neurastenikerna.

Imbecillitas. Idioti. Dementia praecox. Diagnoserna var långt fler 
men lösningen för dem alla var densamma. Ut skulle de städas. Ut 
ur kammare, fattighus, kommunalhem, ladugårdar och djurfållor, ner 
från vindarna, bort från landsvägarna, krogarna och horhusen och in 
i de nya, fina dårhusen i stället. Först av bägge sorterna men ganska 
snart bara kvinnor.30

Här återspeglar ön som rumslighet sociohistoriska förhållningssätt 
där människor med funktionsnedsättningar ses som människor som 
behöver rensas bort från gatorna, där endast de som passar in utifrån 
normativa kriterier får röra sig fritt. Det ironiska är att de nya dår
husen och institutionerna beskrivs som ”fina”, i motsats till de sjabbiga 

Macmillan 2014, s. 7, https://doi.org/10.1057/9781137401069.
28.	 Michel Foucault, Vansinnets historia under den klassiska epoken, övers. Carl G. 

Liungman, Lund: Arkiv 1983. För det franska originalet, se Folie et déraison: historie 
de la folie à l ’âge Classique, Paris: Plon 1961.

29.	 Se Meretoja, ”A dialogics of counter-narratives”, s. 32.
30.	 Holmström, Själarnas ö, s. 71.

https://doi.org/10.1057/9781137401069
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offentliga platser där samhällets utstötta först stängdes in – som om 
det nya med dessa inrättningar kompenserar för det utanförskap de 
för med sig. Hur som helst blir ön en ”förvaringsplats för de oönskade” 
och detta har särskild betydelse för de kvinnliga patienterna, eftersom 
romanens historiska period innebär framväxten av föreställningar 
om ”den galna kvinnan”.31 Som vi kommer att se nedan blir detta 
utanförskapets rum i romanen ändå en plats där karaktärerna kan 
forma affektiva relationer.

Affektiviteter – till och med på isolerade platser

Ett av de sätt på vilka Själarnas ö lyfter de oseddas och ohördas nar-
rativ är att fokusera på kroppsliga känslor och upplevelser. Medan de 
vetenskapliga undersökningarna i romanens historiska period vände 
sig till kroppen för att få förklaringar på människors inre världar och 
psykiska sjukdomar, belyser Själarnas ö kroppsliga känslor på sitt eget 
sätt. Vi ställs i romanen inför utsagor från personer med medicinsk 
auktoritet, såsom följande från doktor Mikander, som efter att ha 
undersökt Elli påpekar: ”Sambandet mellan dessa vansinnescykler och 
menstruationen är i de flesta fall uppenbart, och när menstruationen 
upphör så upphör väldigt ofta också vansinnet.”32 Perspektiv som 
dessa, som den medicinska vetenskapen ger uttryck för, knyter det 
kroppsliga till det psykologiska för att sedan komma med förutfattade 
patologiska slutsatser. Till skillnad från de medicinska auktoriteternas 
processer ser romanen ändå inte på kroppar utomkroppsligt, utan in-
omkroppsligt. Med andra ord exponerar romanen inte karaktärernas 
kroppar och kroppsliga känslor för en extern, preskriptiv förståelse 
av dem och deras relation till det mänskliga psyket. I stället skildrar 
Själarnas ö försök att förstå hur kroppslig affekt sätts i rörelse inom 
karaktärerna, som i följande scen, där Kristina återskapar sitt liv med 
sin älskade, Einari:

Hon har inte gett sig själv lov att tänka på honom på detta sätt tidi-
gare, men det är något med den här kvällen, något med den mjuka 

31.	 Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 56; jfr. s. 114, 122.
32.	 Holmström, Själarnas ö, s. 163.
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värmen från bastun och den sköna, trötta känslan i kroppen, naken-
heten, händerna mot huden, som får henne att gå dit, en längtan, 
kanske, eller är det blott avståndet, att världen känns så långt borta 
här i denna lilla bastu mitt i en vinter utan början eller slut, som får 
honom att framträda så tydligt, som om hon ännu en gång stod där 
och betraktade honom.33

Citatet utgör ett exempel på framställningar av känslor som erbjuder en 
lindrande kontrast till de kärva diktaten från romanens vetenskapliga 
auktoriteter. Framställningarna bidrar också till att förmänskliga redan 
komplexa och komplicerade karaktärer och avlägsnar dem från de 
vetenskapliga framställningarnas stela ramar. Detta slags uppgående 
i kroppsliga känslor kan också ses som ett av romanens medel för att 
dekonstruera och decentralisera de maktstrukturer som definierar ga-
lenskap. Faktum är att vi har en roman som sätter Kristinas berättelse 
i rörelse genom beskrivningar av utmattning som blir tematiska för 
hennes berättelse, beskrivningar som: ”Händerna värker. Tröttheten 
som aldrig lämnar kroppen får tankarna att flyta lika trögt som det 
svarta vattnet och hon svettas på överläppen. Det är som att ro med 
djävulen i båten.”34

Medan kroppen också kan fixeras med och betraktas genom sociala 
och historiska betydelser, motstår Holmströms roman konsekvent 
bestämda sociologiska tolkningar av de kroppar den skildrar.35 I 
egenskap av scen för samspelet mellan olika tolkningsmässiga fak-
torer blir kroppen och dess uttryck därför en grogrund för att läsa 
”’patienten’ som text”, något som i viss utsträckning är produktivt 
men som också riskerar att skildra patienten som passiv.36 I sin artikel 
om ”patienten som text” drar Stephen Daniel paralleller mellan att 
undersöka patienter och att läsa litterära texter, där läkare framför 
allt kan få tillgång till betydelse och förståelse genom patienternas 
kroppar och berättelser. Daniel skriver: ”Betydelsen de hittar är be-
tydelsen hos den individuella människa som är patient”.37 Fördelarna 

33.	 Ibid., s. 92.
34.	 Ibid., s. 17.
35.	 Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 44.
36.	 ”’patient’ as text”, jfr. Spencer, ”Narrative medicine”, s. 319.
37.	 ”The meaning they find is the meaning of the individual human being who is the 
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med att läsa patienten som en text ligger i metoder som tillåter att 
förstahandsupplevelser av kroppsliga och narrativa berättelser ges 
företräde i förståelsen av patientens erfarenhet. Att direkt leva sig in 
i Kristinas och Ellis tillstånd genom deras egna berättelser i stället 
för de diagnoser bokens medicinska auktoriteter ställt, framkallar 
en klarare, mer personlig bild av realiteterna i deras levnadsförhål-
landen och upplevelser. Detta minskar det tolkningsmässiga bullret 
från diagnoser som för det mesta inte har någon grund i den levda 
verkligheten hos patienterna på Själö. Att läsa patienterna som text i 
Själarnas ö riskerar dock att frånta dem deras agens, eftersom läsar ens 
blick kan prioriteras högre än patienternas – och de andra kvinnornas 
– livsberättelser. Att läsa karaktärerna som texter som är symptoma-
tiska för ett system av förtryck och isolering, som särskilt upprätthålls 
på medicinska grunder, fråntar också karaktärerna en individualitet 
som för med sig frihet att berätta och att visa sina egna upplevelser 
ogrumlade av sociala konsekvenser.

Att läsa patienterna och karaktärerna som aktörer i sin egen rätt 
inbegriper en tendens att lyssna in affektiva upplevelser snarare än 
att fälla tolkningsmässiga omdömen. Med andra ord låter sig läsarna 
uppslukas av de empatiska relationer och emotionella band som 
karaktärernas verbala och kroppsliga narrativ erbjuder snarare än att 
låta föreskrivna tolkningsmässiga omdömen påverka läsningen. På så 
sätt förses karaktärerna i Själarnas ö med sin egen agens när de återger 
sina berättelser, vare sig det sker genom narrativ eller genom kroppsliga 
känslor. När vi ger akt på berättelserna, inte bara genom deras narrativa 
intryck utan också deras kroppsliga manifestationer, kan vi blotta en 
helt annorlunda uppsättning förklaringar bortom ett simpelt uttalande 
eller en simpel förklaring beträffande någons psykiska sjukdom. I det 
följande kommer jag att fokusera på Kristinas och Ellis kroppsliga 
narrativ för att undersöka hur deras levda erfarenheter är autonoma 
i relation till externa sociohistoriska tolkningar.

patient”. Stephen L. Daniel, ”The patient as text: A model of clinical hermeneu-
tics”, Theoretical Medicine 7, 1986:2, s. 208; jfr. Spencer, ”Narrative medicine”, s. 316.
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Kristina – kroppen talar

Som tidigare nämnts är Kristina särskilt intressant i relation till roman
ens strävan efter representation av kroppsliga känslor eftersom hon 
är den karaktär som har svårast att uttrycka sig narrativt. Romanen 
skildrar Kristina i slutet av hennes liv, då hon varit ”katatonisk i mer 
än tio år”.38 I romanen använder Holmström kursiv för att beskriva 
karaktärernas tankar, så vi får beskrivningar som ”så gott det är att 
vara, tänker hon [Kristina]. Så gott att finnas till”.39 I övrigt får det 
som inte uttrycks verbalt utlopp genom kroppsliga känslor. De be-
rättelser som växer fram när kroppsliga känslor och därpå följande 
affektiva förbindelser uppdagas, skildrar ett annorlunda perspektiv på 
individerna i romanen såväl som på deras handlingar. Detta är särskilt 
viktigt när man undersöker möjliga kausaliteter och konsekvenser av 
att Kristina dränkt sina egna barn. Läsaren får kämpa med att försöka 
urskilja Kristinas inre drivkrafter. Själv står hon handfallen inför sina 
egna handlingar:

Jag var en annan då, tänker hon, en annan och ändå inte …
Hon ruskar på huvudet. Tanken tycks henne inte tillfredställande 

[sic]. Den ger henne inte svaret på hur den som hon var kunde göra 
det hon hade gjort, och hon sitter i den ljumma vinden och stirrar 
ut mot havet och låter smärtan treva sig fram genom kroppen och 
känna på varje sena och kota. Hon måste låta allting komma och det 
måste få passera igenom henne.40

Två saker är värda att notera här. För det första upplever Kristina en 
känsla av dissociation från den egna handlingen, en känsla som också 
visar sig vara kroppslig. Två sidor senare påpekar berättaren: ”Kroppen 
kändes domnad, inte som hennes egen, och ibland tyckte hon att hon 
flöt omkring inne i den”.41 Faktum är att den indirekta anföringens 
framträdande position i romanens berättande i tredje person ytter-
ligare åskådliggör de tankar och inre upplevelser som karaktärerna 

38.	 Holmström, Själarnas ö, s. 276.
39.	 Ibid., s. 100.
40.	 Ibid., s. 72.
41.	 Ibid., s. 75.
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själva ibland inte lyckas uttrycka. Detta utgör ett ytterligare lager 
av berättande och tillåter att fler narrativ och känslor blottas. Det är 
också ett ytterligare grepp i en roman som strävar efter att försäkra att 
allt det som är osynligt, särskilt vad gäller upplevelser, uppdagas och 
kanaliseras i någon form av uttryck. Men, för det andra ser vi också 
att Kristinas kroppsliga känslor ofta visar sig vara överväldigande 
och plågsamt påträngande i de stunder då hon är mottaglig för dem. 
Smärtan hon känner påverkar varje tum av hennes kropp, och sådana 
känslor är naturligtvis inte behagliga. Då hennes barn drunknar be-
skrivs Kristina som överväldigad av ”den där känslan, den besynnerliga, 
illavarslande och förlamade känslan, som på sistone har börjat ta över 
allting”, vilket ytterligare förstärker omfattningen av de fula känslorna 
i hennes kropp.42 

Detta är ett helt annorlunda narrativ än en enkel ögonblicksbild 
av en galen mor som dränker sina egna barn.43 Detta att Kristina 
dränker sina barn bärs upp och omgärdas av ett stort antal känslor 
som har plågat henne trots att hon inte talar om dem: ”Och hon teg 
om ensamheten som plågade henne under de långa och enformiga 
dagarna i stugan. Teg om längtan efter mor och far. Teg om ledsen-
heten som fyllde henne och som hon inte fann någon förklaring till. 
Teg om tröttheten.”44 Upprepandet av verbformen (”teg”) i detta citat 
bidrar till känslornas överväldigande intryck, trots att det ställs mot 
Kristinas tystnad.

Snarare än att karaktärerna skulle vara subjekt vars närvaro och 
varande i världen osynliggörs, bekräftar representationerna av karak-
tärernas kroppsliga och förkroppsligade känslor karaktärernas existens 
som aktörer som är kapabla att både skildra sina egna berättelser och 
att påverka andra – också när de inte längre kan föra sin egen talan 
(som i Kristinas fall), eller när de vägrar uttrycka sina känslor. Till 
och med när Kristinas fysiska förmågor blir nedsatta påverkar hennes 
närvaro ändå Sigrid:

42.	 Ibid., s. 19. Här lånar jag också vokabulär från Sianne Ngai. Se Ugly Feelings, 
Cambridge: Harvard University Press 2005.

43.	 Vi får också ett närmare perspektiv på Kristinas, och även hennes mor Hilmas inre 
erfarenheter av barnens död till exempel i kap. 14.

44.	 Holmström, Själarnas ö, s. 74–75. 
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Karin brukar använda hennes [Kristinas] fingrar som cigaretthållare. 
Då blir Sigrid ond.

”Hon är fortfarande en människa! Visa lite respekt!” brukar Sigrid 
säga, och då ger Karin henne en tyst och mörk blick.

”Hon är en levande död. Bättre för henne om hon ruttnade bort.”
Ibland är Sigrid benägen att hålla med. Vad är det för vits med 

att hålla detta liv levande?
Men, tänker hon sen, det som pågår inne i Kristina vet vi inget om. 

Det är inte vår sak att döma vilka som ska få leva och vilka som ska dö. 
45Det beror på Gud.

Det blir tydligt att Kristina fortfarande gör ett affektivt intryck på 
Sigrid. Sigrid kommer till insikt om att den yttre världen som både 
hon och Karin ser inte på något sätt reflekterar Kristinas inre värld och 
hur den fungerar. Denna scen mellan Sigrid och Kristina illustrerar 
också vad som kan anses vara ”gemensamma känslor”,46 känslor som 
uppkommer genom affektiva krafter ur och mellan personers kropps-
liga närvaro. Ahmed konstaterar att ”känslor handlar just precis om 
intimiteten i ett ’med’; de handlar om den intima relationen mellan 
själv, objekt och andra”.47 I denna scen utjämnar de gemensamma 
känslorna hierarkin mellan kroppar med och utan funktionshinder – 
Kristinas och Sigrids – och banar väg för att Sigrid ska se Kristina som 
en människa. Här är det också värt att notera Sigrids insikt om att hon 
inte har tilldelats ansvaret ”att döma vilka som ska få leva och vilka som 
ska dö”. Detta är viktigt, eftersom sjuksköterskan Sigrid representerar 
det medicinska fältet. En sådan inställning till patienter trotsar den 
dominerande, mestadels mansdominerade vetenskapliga diskursen i 
romanen, en diskurs som försöker genomsyra den sociala kunskapen 
men som ofta inte har någon direkt erfarenhet av patienterna. Jag 
återkommer till denna poäng, men för att förstå Sigrids roll fullt ut är 
det nödvändigt att förstå det rum där hon och de andra karaktärerna 
verkar och utvecklas.

45.	 Ibid., s. 172. Kursivering enligt original.
46.	 ”feelings-in-common”, i Sara Ahmed, ”Collective feelings. Or, the impres-

sions left by others”, Theory, Culture & Society 21, 2004:2, s. 27, http://doi.
org/10.1177/0263276404042133.

47.	 Ibid., s. 28.

http://doi.org/10.1177/0263276404042133
http://doi.org/10.1177/0263276404042133
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Karin och Elli – band och motstånd

Ön öppnar sig som ett eget mikrokosmos långt från tidens stora 
händelser: ”rykten om krig kan inte störa friden på ön, inte bryta de 
regelbundna livsmönster som lokalbefolkningen har arbetat ut under 
generationer av stillsamt skärgårdsliv.”48 De som har bott där länge 
längtar inte längre efter yttervärlden, som Karin. Vissa patienter har 
blivit bortglömda eller övergivna av sina familjer. Andra – som Elli, 
som fortfarande har familj på utsidan – hoppas alltjämt på att bli 
utskrivna. I följande citat ser vi hur Karin och Elli ser på sina indi-
viduella situationer på ön:

”Nej, lyssna på mig. Just nu, dit du vill, där borta, går människor 
till sina arbeten. De stiger upp tidigt, de är trötta, de gnetar på i sin 
gråa, trista tillvaro, varje dag, går till arbeten de hatar med människor 
de avskyr, arbetar för förmän som de helst av allt skulle vilja köra 
kniven i halsen på, sliter ut sina kroppar för småslantar så att någon 
annan ska bli rik, oroar sig för pengar, för brödfödan, för barnen, för 
sina gamla, sjuka föräldrar som ligger hemma i sina stugor där ingen 
har tid att sköta om dem eller komma och hälsa på dem. Det är en 
hård värld, och vissa är för mjuka för den. Vissa bara … glider undan.”

Karin tar en paus och tittar ut över havet.
”Och här sitter vi. Du och jag. Och ja, visst arbetar vi här i hospitalet 

också, men det är för oss själva vi arbetar, och om vi inte vill arbeta 
så arbetar vi inte. Vi får mat ändå. Vi får bli kvar i sängen och vila 
om vi vill. Och vi kan sitta här, just nu, tillsammans, medan världen 
där borta”, hon gör en slapp gest med handen mot fastlandet, ”forsar 
fram utan oss.”

”Men vi är inte fria, Karin!” säger Elli.
”Vet du vad? Det är inte de heller.”
Karin sätter sig upp. De sitter tysta en stund och Karin vilar ar-

marna mot knäna och hakan mot armarna.
”Jag älskar den här platsen”, säger hon sedan. ”Det här är mitt 

hem.”49

48.	 Holmström, Själarnas ö, s. 128.
49.	 Ibid., s. 265.
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Denna scen är representativ för de band som Karin och Elli upplever 
att de har – eller saknar – gentemot ön. Ellis motstånd är tematiskt 
för hennes karaktär i och med att hon hela tiden trotsar medicinska 
diagnoser. Doktor Mikanders diagnoser ”dementia praecox. Tidigt 
begynnande galenskap. Grav psykopati. Hypersexualitet” är tolkningar 
av hennes beteende och kroppskonstitution, tolkningar som enligt Elli 
inte överensstämmer med hur hon ser på sig själv.50 Hon motsätter 
sig konsekvent att bli förknippad med de andra patienterna på ön. 
Men här erbjuder Holmström ingen insikt gällande diagnosernas 
vetenskapliga grund. Än en gång föredrar Själarnas ö att se närmare 
på Själökvinnornas verkliga, levda erfarenheter i stället för att anpassa 
dem till externa tolkningar som tenderar att vara irrelevanta för hur 
de ser på sina egna liv.

För Elli innebär frihet att kunna välja att inte leva genom dia
gnoserna. Frihet innebär också att kunna lämna ön. Men kanske är 
det också en återspegling av Ellis historiska situation att det pris hon 
betalar för sin frihet är en rashygienisk operation. Karin påminner 
henne om att det är ”en frihet som du betalar för med din egen kropp”, 
men Elli väljer att genomgå operationen ändå.51 Hon får lämna ön, 
men Karin stannar kvar. Elli har en kropp som står emot vetenskapliga 
diagnoser och söker frihet, men den har heller inte något annat val än 
att betala sin tribut till historiens ofta kompromisslösa maktstrukturer. 
För Karin är frihet däremot just en separation från världens föreha-
vanden bortanför ön. Till skillnad från Elli väljer hon att stanna kvar. 
För Karin innebär det vardagliga i deras existens på ön frihet från den 
”hårda världen” utanför.52 Förpliktelserna i världen utanför ön präglas 
av ledan i en trivial existens där man har en överväldigande mängd 
ansvar. Känslor av enkelhet och ansvar bara för det egna innebär för 
Karin en frihet som världen utanför inte kan erbjuda. Faktum är att 
isoleringen på ön gör det lättare för gestalter som Karin att knyta an 
till människor som placerats i samma kategori som de själva. Som 
jag konstaterade ovan är de ”de oönskade”, och nedan kommer jag 
att visa att de är de ”obekväma” sinsemellan.53

50.	 Ibid., s. 162.
51.	 Ibid., s. 267.
52.	 Ibid., s. 265.
53.	 Ibid., s. 71.
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Ön som plats för gemenskap

Känslan av samhörighet genom situering i ett socialt isolerat och 
annangjort rum blir central för karaktärernas sätt att knyta an i relation 
till ön. Det är just öns isolering som ger dem en känsla av tillhörighet, 
som vi ser i Karins fall ovan och också i Kristinas situation: 

Och hon tänker då att detta också kan vara ett slags hem, för sådana 
som har kommit till sin vägs ände och slutat här […]. För henne hade 
det varit skönt att komma bort. En plats med bara kvinnor […]. En 
som tillhörde, även om de alla var utstötta tillsammans.54 

På Själö är den separation kvinnorna upplever något som samhället 
tvingat på dem: det är en social separation lika mycket som en rumslig. 
Den nya början de upptäcker där visar sig dock vara meningsfull. Ön 
blir deras ”gemensamma värld”, det vill säga ett offentligt rum för 
gemensamma upplevelser.55 Här förstår jag gemensamhet inte som en 
individualisering av upplevelser, eftersom kvinnorna kommer från olika 
sociala och upplevelsemässiga förhållanden, utan snarare som att öns 
gemensamhet hänför sig till det kollektiva rum där kvinnorna möter 
upplevelser som inte är deras egna men som de kan känna igen sig i.

Men känslan av samhörighet på ön är inte friktionsfri och okom-
plicerad. För att nyansera de motstridiga känslor som till exempel 
Sigrid har gentemot sin placering på ön kommer det att vara frukt-
bart att beskriva dem som känslor av ”obekvämlighet”. Enligt Lauren 
Berlant upplever vi att andra människor är obekväma, eftersom deras 
närvaro och relation till oss bryter ner vår syn på självbestämmande. 
Tillsammans med andra människor är vi tvungna att justera vårt sätt 
att se på oss själva och modifiera hur vi uppfattar vår existens.56 På 
detta sätt kan andra människor uppfattas som obekväma i den mån 
vi kan uppleva obekvämlighet. Blicken och känslan kan vända sig i 
båda riktningarna, men i slutänden avspeglar de vår status som kän-

54.	 Ibid., s. 82–83.
55.	 Här hänvisar jag till Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: The University 

of Chicago Press 1998, s. 53.
56.	 Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other People, Durham: Duke University 

Press 2022, s. 2–11.
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nande och existerande subjekt. Det är en relation som återspeglas i 
vår närvaro i relation till andra människors närvaro. Det visar sig att 
vår självuppfattning inte är oberoende av influenser från andras när-
varo runt omkring oss. Obekvämlighet är därmed en hermeneutisk 
känsla som tvingar oss att justera tolkningen av våra jagidentiteter, 
eftersom andra människor ständigt kretsar kring och påverkar våra 
liv. Denna känsla av obekvämlighet är en av de drivande krafterna 
bakom Ellis vilja att lämna ön, eftersom hennes möte med männi
skorna på Själö tvingar henne att ompröva sin identitet. För Kristina, 
Elli och Sigrid blir deras situation och plats på ön hur som helst en 
chans att företa sig något nytt tack vara möjligheterna till justering 
av den egna identiteten.

En del av karaktärernas nya begynnelser och omtolkning av sina 
egna identiteter utgörs av en omprövning av relationen till deras 
marginalisering. Detta gäller i allra högsta grad Sigrid. Holmström 
konstaterar i en intervju med Marit Lindqvist: 

Hon är ung och i samma ålder som en del av patienterna, och stundvis 
är hon rätt ambivalent i sin syn på sig själv. Flera gånger återkommer 
hon till frågan om vad som skiljer henne från patienterna, vad som 
gör att hon anses vara friskare än de.57 

Berättaren visar hur Sigrid börjar ompröva sin känsla av tillhörighet 
på ön när hon reflekterar över sin relation till världen utanför den: 
”Samhället älskar inte Sigrid heller, men det accepterar henne för 
att hon gör nytta. Gör du ingen nytta står du ute i kylan […]. En 
av dem? Knappast. Men i alla fall alltid kvar någonstans.”58 Den här 
scenen skildrar Sigrid i reflektion kring stenristningar där hon har 
mejslat in också sitt eget namn bredvid patienternas och de andra 
sjuksköterskornas. Här syns hennes ambivalens fortfarande. Men det 
faktum att hon ristar in sitt eget namn visar på en upplevelse av till-
hörighet med alla de människor som har tillbringat sina liv på öarna. 
Ristningarna förkroppsligar också Sigrids och de andras permanenta 

57.	 Marit Lindqvist, ”Vansinniga kvinnor vid vatten”; jfr. Ahlbeck, Diagnostisering och 
disciplinering, s. 286.

58.	 Holmström, Själarnas ö, s. 196.
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närvaro i öns historia. När hon tänker ”En av dem? Knappast” försöker 
hon separera sin identitet från öns invånare. Men i och med att hon 
har sitt namn, sin identitet, inristat på stenen utmärker hon sig själv 
som tillhörande kategorin och rummet ”obekväma människor” på ön. 
Hennes icke-identifikation som patient på ön modifieras ständigt av 
hennes interaktion med patienterna. Senare i romanen, när nyheterna 
om kriget når ön, ser Sigrid inte längre de hierarkiska skillnaderna 
mellan henne själv och patienterna, utan betonar deras förenande 
identitet som människor som bebor institutionen på ön: ”Vi har ett 
hospital fullt av människor som inte har kunnat ta sig samman! Kvin-
nor som mig!”59 Därmed är känslan av samhörighet inte alltid en lätt 
upplevelse. Den är knuten till känslor av obekvämlighet och tvingar 
invånarna, nya som gamla, att se sig själva i ett nytt ljus i relation till 
deras gemensamma närvaro med andra invånare.

Därmed utrustas karaktärerna med nya band och nya sätt att känna, 
något som isoleringen till trots låter dem rekonstruera en gemenskap 
som motstår skildringar av medlemmarna som osynliga figurer. Ön 
som en gemensam värld blir en plats där känslomässighet är möjligt, 
något som Ahmed beskriver som ”lyhördhet och öppenhet inför andras 
världar”.60 Detta förklarar också varför Kristina gör intryck på Sigrid 
till och med under sina tysta, senare år. Det förklarar också varför 
romanen antyder att Elli och Karin återförenas på Sigrids begravning 
i slutet av romanen. Detta visar hur mycket Sigrid har påverkat dem 
båda, eftersom Ellis och Karins relation signalerar en möjlighet för 
bestående förbindelser att slå rot på ön och bestå bortom den – till 
och med när Elli och Karin så småningom når sin frigörelse från 
Själös tvång. Förbindelser som skapats på ön och genom ön är svåra 
att splittra. Ett rum som Själö, som det skildras i romanen, möjliggör 
affektiva vägar för att kanalisera dialogiska identitetsassociationer. 
Trots öns samhälleliga begränsningar blir det ett rum för förståelse av 
den Andra som gestalter som Sigrid kan känna sympati med, eftersom 
deras gemenskap på ön i sig själv är en Annan i relation till världen 
utanför. För läsaren öppnar ett verk som Själarnas ö i slutändan en 

59.	 Ibid., s. 305.
60.	 ”a responsiveness to and openness towards the worlds of others”. Ahmed, ”Collective 

feelings”, s. 28.
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möjlighet till förståelse av försummade, tystade eller helt enkelt an-
norlunda narrativ – och därmed utgör den ett etiskt ställningstagande.

Narrativ etik – att göra det osynliga möjligt

Som en motberättelse till negativa föreställningar om upplevelser av 
psykisk sjukdom ger Själarnas ö inte bara sina karaktärer utan också 
sina läsare förmågan att trotsa de historiska maktstrukturer som 
fortsätter fördriva dessa gestalter till samhällets marginaler. Som 
Spencer precist frågar, 

Hur är det med berättelsens kraft att belysa de sätt på vilka en individ 
kan förstå en sjukdomsupplevelse – när till exempel ett dominerande 
kulturellt narrativt manus är skadligt eller hjälpsamt, normativt eller 
befriande?61 

På ett liknande sätt menar Ahlbeck att problemet med medicinska 
diskursers maktanspråk blir mer komplicerat om patienter ses som 
aktiva subjekt som deltar i dem.62 

Själarnas ö uppmanar oss att se bortom paraplybegreppet psykisk 
sjukdom och undersöka de affektiva liven hos människorna som be-
bodde Själö. Att bara rubricera ett beteende och tillstånd som psykisk 
sjukdom medför förvisso en risk att tysta deras identitet.63

Själarnas ö uppvisar sådant motstånd mot tystande som beskrivits 
ovan. Romanen ifrågasätter de meningsskapande processerna hos 
vetenskapliga auktoriteter som definierar psykisk sjukdom och kastar 
ett ironiskt ljus över dem:

För det må vara herrarna i städerna, i Åbo och Helsingfors, som 
skriver om alla de kvinnor som finns i detta rum, men det är sådana 

61.	 ”What about the power of narrative to illuminate the ways in which an individual 
might understand an illness experience – when, say, a dominant cultural narrative 
script is harmful or helpful, prescriptive or liberating?”. Spencer, ”Narrative medi-
cine”, s. 311. Kursivering enligt original.

62.	 Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 47.
63.	 Jfr. Johanna Holmström, ”Den sköna, galna flykten. En essä om mitt liv med 

Sylvia Plath”, Historiska och litteraturhistoriska studier 94, 2019, s. 188, https://doi.
org/10.30667/hls.82246.
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som Sigrid som i sista hand fattar besluten. Inte läkaren med sina 
utlåtanden, utan sköterskorna som delar varje dag med patienterna i 
nöd och lust […] Men de skriver inte i avisorna och de bereder inga 
utlåtanden som leder till lagar. Det gör läkare med namn som Roland 
Ceder, Edward Waselius, Marcus Silfverstråle. Och de har aldrig satt 
sin fot på någon anstalt.64

Holmström uppmanar sina läsare att se bortom maktens vetenskap-
liga strukturer och uppmuntrar dem genom affektiva processer till 
förståelse för Själökvinnornas levda erfarenheter. De manliga läkarna 
ges möjlighet att styra de diskurser som påverkar kvinnorna på Själö, 
men det är de kvinnliga sjuksköterskorna som delar en gemensam 
värld med dessa kvinnor. Detta förenklar ändå inte situationen. De 
bedömningar sjuksköterskorna gör är ofrånkomligen sammanflä-
tade med denna historiska väv av vetenskapliga tolkningar. Risken 
att institutionella diskurser fördunklar förståelser av levd erfarenhet 
kvarstår. Men åtminstone vad gäller sjuksköterskorna på Själö är 
avståndet till patienterna inte lika stort som för Ceder, Waselius och 
Silfverstråle. Det finns fortfarande hopp om att sköterskornas sätt 
att behandla och förstå sina patienters tillstånd är mer öppna för de 
senares livsberättelser och mänsklighet.

Om de ”mest etiskt starka” narrativen är de som utmanar våra 
föreställningar om etiska möjligheter och ger ytterligare agens att 
handla,65 ligger kraften hos Själarnas ö i dess förmåga att genom 
mångskiftande skildringar av de levda erfarenheterna på ön utveckla 
och rent av komplicera de frågor och problem som omger våra före
ställningar om psykisk sjukdom. Detta att romanen inte erbjuder 
fläckfria representanter (både Kristina och Elli, till exempel, skickas 
till ön på grund av brottsliga handlingar) utvidgar synkretsen där vi 
kan ifrågasätta våra idéer om upplevelser av psykisk sjukdom. Vi ställs 
inte inför entydiga karaktärer vars drivkrafter och beslut är explicit 
skildrade. I stället får vi både skymtar av karaktärernas affektiva liv 
och ögonblicksbilder av deras tankar. Sammantaget innebär detta att 

64.	 Holmström, Själarnas ö, s. 240.
65.	 Se Meretoja, The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the 

Possible, Oxford: Oxford University Press 2018, s. 97.
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karaktärerna får fritt spelrum att berätta sina egna historier och visa 
upp sina livserfarenheter. Läsarens uppgift är inte att lägga fram sin 
egen bedömning av deras inre liv och externa handlingar, utan att 
lyssna på berättelserna de uttrycker och förmedlar.

För att återgå till Sigrid kan man säga at hon därmed representerar 
den etiska hållning till glömda berättelser som romanen för fram:

Inne i översköterskans arbetsrum förvaras patientjournalerna. Sigrid 
lär sig hitta bland de växande hyllmetrarna. Sorterar, läser och arkiverar. 
De andra skrattar åt henne och retas med henne för att hon är så 
omständlig. Nya Sigrid. Allt vill hon veta. Precis allt om patienterna. 
Varifrån de har kommit, vilka de är, vad det är som plågar dem.66

Sigrid förkroppsligar den uppriktiga nyfikenhet som romanen upp-
manar sina läsare att anamma. Hon förstår att hennes strävan att lära 
känna patienterna djupare leder till ett etiskt tänkande som utifrån 
Meretoja inkluderar ”en öppenhet inför det okända och en vilja att 
föreställa sig andra möjliga sätt att leva, känna och tänka” även om 
empati inte förutsätter ingående kunskap om en individ.67 Återigen 
måste vi ha i åtanke att patientjournalerna hon konsumerar är ba-
serade på manliga läkares diskurs. Men Sigrids agens i egenskap av 
sjuksköterska som lever och interagerar med patienterna på ön sepa-
rerar henne från dessa läkares kunskap. För henne, till skillnad från 
läkarna som skriver de dominanta narrativen, är patienterna levande 
människor med vilka hon identifierar sig på en jämlik och mänsklig 
nivå, som vi har sett. I och med att hon delar vardag med patienterna 
förkroppsligar hon också en form av tyst motstånd mot maktens mera 
framstående gestalter och diskurser. 

Genom sin slutligen jämlika inställning till patienterna och sina 
performativa empatiuttryck stör Sigrid det ojämna maktflödet och 
dess diskurser. Hon står för en individens makt som är förankrad i 
livets realiteter för att åstadkomma förändring i opposition till institu-
tionaliserade maktsystem och deras hegemoniska regim, maktsystem 

66.	 Holmström, Själarnas ö, s. 145.
67.	 ”an openness to the unknown and a willingness to imagine other possible ways of 

living, feeling, and thinking”. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 91.
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som är avskurna från sina egna återverkningar på det dagliga livet. På 
samma sätt som Ahlbeck i sin forskning undersöker betydelse och sätt 
att skapa och förstå betydelse genom brev från och om patienterna på 
Själö, utrustar Holmström dessa patienter med en röst och en kapacitet 
till narrativ agens genom att öppna litteraturens etiska dimension och 
fantasirika möjligheter.68 På så sätt ger hon också sina läsare förmåga 
att påverkas av och eventuellt påverka de narrativ om psykisk sjukdom 
som finns i omlopp. När hennes läsare möter karaktärerna på Själö 
ställs de inför samhällets osynliga och förbisedda. Och när läsarna 
möter dessa Andra och affektivt upplever deras livsberättelser blir de 
bättre rustade att se sig själva i andra.69

Själarnas ögon

Titeln på denna artikel inleds med frågan om narrativen i Själarnas ö 
är isolerade. På sätt och vis skulle det vara frestande att svara jakande 
på frågan, eftersom Själös isolering antyder att också narrativen som 
är i omlopp där är isolerade. Men som jag förhoppningsvis har visat 
är narrativen på ön, liksom själva romanen, i grunden dialogiska och 
affektivt laddade på olika sätt. För det första behandlar Själarnas ö 
både den maktdynamik och de historiska och sociologiska strukturer 
som påverkar mottagandet av och uppfattningen om en av romanens 
centrala frågor: psykisk sjukdom. Med utgångspunkt hos Foucault 
och Ahlbeck ser vi hur föreställningar om galenskap och psykisk 
sjukdom till sin natur själva är tolkningar, och därmed bär de med 
sig historiska och sociokulturella värderingar.

Romanen flyttar sin tyngdpunkt från dessa tolkningar, mot 
patienternas levda erfarenheter. Deras sjukdom är inte något som 
de frivilligt tar på sig, och inte heller är den ett tillstånd som läsaren 
inbjuds att själv diagnostisera. I stället blir de upplevelser av sjukdom 
som patienterna beskriver något att reflektera över i relation till deras 
identiteter och känsla av tillhörighet på ön. Att vara i det gemensamma 
rummet som ön utgör, på en socialt isolerad plats med andra obekväma 
människor, ger dem möjlighet att justera sin uppfattning om vilka 

68.	 Se Ahlbeck, Diagnostisering och disciplinering, s. 23, 76–77.
69.	 Jag lånar dessa ord av Ricoeur, Oneself as Another.
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de är. De hittar vägar till att upptäcka sig själva och till meningsfulla 
sammanhang, men inte genom samhällets vetenskapliga påbud och 
ordinationer, dess ofullkomliga dokumentation och operationer, utan 
genom kontakten med andra människor på ön, samhällets osynliga 
som icke desto mindre bär med sig livsberättelser som berör andra. På 
detta sätt är det patienternas villkor som ger dem möjlighet att påverka 
(som Kristina påverkar Sigrid) och påverkas av andra (som i relation-
erna mellan Elli, Karin och Sigrid), även om de skiljer sig markant 
från varandra.70 Romanen decentraliserar också maktnätverk genom 
att stå i samklang med kroppsliga och förkroppsligade upplevelser 
som ger upphov till affektiva narrativ. Dessa narrativ i sin tur avslöjar 
en annorlunda aspekt på kvinnornas, särskilt Kristinas, upplevelser 
på Själö. De ifrågasätter den verbala berättelsens överlägsenhet och 
erbjuder läsaren nya sätt att förstå livsberättelser.

Med de ovan nämnda redogörelserna för olika narrativ uppmanar 
Själarnas ö sina motiv och läsare att intressera sig för såväl modeller 
för aktörskap och betydelseskapande som maktstrukturer på ett sätt 
som öppnar för förståelse av försummade narrativ. Romanen blir 
därmed en plattform för etisk förståelse och delaktighet, och den ger 
röst åt gestalter som antingen inte kan berätta sina egna berättelser 
eller som tystas av samhället. Som sådan fungerar romanen som ett 
hermeneutiskt rum där berättelserna, upplevelserna och inte minst 
Själökvinnornas affektiva och drabbade liv kan ägnas uppmärksamhet 
och ges erkännande. I egenskap av plattform verkar romanen som 
ett både metaforiskt och materiellt uttryck för en ny vision av ön, ett 
nytt sätt att se Själö – en omtolkning av den historiska ön, inbunden 
som en bok. Att se varandra innebär att bli delaktig av en gemensam 
värld, och detta inkluderar en värld av kollektiva subjektiviteter och 
narrativa identiteter.

Det hermeneutiska tänkesättet innebär att inget narrativ är en ö. 
Men ännu viktigare är att varje narrativ, eller livsberättelse, kan påverka 
andra, till och med när vårt möte med dem i förstone är obekvämt. 
Och när vi är uppmärksamma på de osynliga och de röstlösa utvidgas 
vår uppfattning av världen och vår existens vartefter vi börjar se de 

70.	 Jfr affektteorins språk (”att påverka” och ”påverkas”) i Gregg & Seigworth, ”An 
inventory of shimmers”, s. 1–2.
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olika möjlighetshorisonterna genom andras ögon. På samma sätt 
ger Själarnas ö, i egenskap av en samling berättelser och ett litterärt 
verk, läsare möjlighet att se dess karaktärer och dem de representerar 
i ett nytt ljus. Därigenom deltar läsarna i en omprövning av de skikt 
genom vilka Själökvinnornas liv filtreras och förstås i historiens och 
kulturens gång. Det finns en ö av själar i varje individuell livsberättelse 
på Själö, denna andra ö av själar. Man behöver bara se genom deras 
själars ögon för att varsebli dem, och därigenom bygga en delad värld 
av ymniga och berikande möjligheter.

Översättning från engelska: Hanna Lahdenperä
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