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M i a Öst er lund

Vad berättar arkiven om  
Tove Jansson?
Konturerna av en queer poetik 

Tove Jansson fick drösvis med brev. Och besvarade dem. I Hand-
skriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek finns en mapp propp-
full av hennes svar på läsarbrev.1 På baksidan till ett av dem har Jansson 
ritat ett rätt så beskedligt monster. 2 Bilden svarar på en vädjan: ”Hur 
såg monstret ut?” Det är en pojke som frågar. Han har grunnat över 
några klor som saknar kropp i bilderboken Den farliga resan (1977).3 
Vem tillhör de egentligen? På baksidan av svarsbrevet får han se hela 
monstret. Det har Tove Jansson tecknat i helbild, enkom för honom. 

Ett växelspel mellan att dölja eller öppet visa fram löper genom 
Tove Janssons berättande i ord och bild. Detaljer som dessa – monstrets 
klor som lämnar en lucka för läsarens fantasi alternativt monstret i 
helfigur, med en ofarlig uppsyn – berättar om hennes sätt att berätta. 
Här finns ett påtagligt element av att  både omfamna och desarmera, 
ofarliggöra, det främmande. Dynamiken i hur monstret framställs, dolt 
eller blottlagt, kan omfatta skevhet, normativitet – och queerhet. Det 
monstruösa är också något queerteorin uppsökt och ett dolt monster 
i en grotta kan föra tankarna till en garderob som döljer något. 

Queera perspektiv är centrala för denna essä, där jag med begrep-
pet queer avser ett allmänt ifrågasättande och problematiserande av 

1.	 En första, mycket kortare, version av essän skrevs inom ramen för en kurs i att 
skriva essäistiskt ledd av professor emerita i nordisk litteratur Merete Mazzarella i 
mars 2023. Kursen ordnades av Svenska litteratursällskapet i Finland för de forsk-
ningsprojekt sällskapet finansierar.

2.	 Pojke, 10 år, från Sverige till Tove Jansson, 25/12 1982, Tove Janssons samling, vol. 
1., Handskriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek (ÅAB), Åbo.

3.	 Tove Jansson, Den farliga resan, Helsingfors: Schildts 1977.
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könsnormer. Queerteorin, som fick sitt genomslag under 1990-talet, 
är en samlingsbenämning på de olika teoretiska perspektiv som ut-
vecklats för att analysera sexualitet inom relationer, identiteter, struk-
turer och värderingar, vilka samtliga är historiskt betingade.4 Inom 
litteraturvetenskapen kännetecknas queera läsningar av ett intresse 
för texters inneboende dissonans, ambivalens och annat som bryter 
mot normativa uppfattningar om kön och sexualitet.5 Fördelen med 
att använda begreppet på det sätt som jag gör här är att det som inte 
följer normen sätts i ett tolkningsrum som är lyhört för just norm-
brottets betydelse.

I den här essän beskriver jag litteraturforskarens arkivarbete. Mina 
ingångar till att reflektera över arkivet som kunskapskälla – vad arkivet 
berättar – är huvudsakligen två: jag spanar efter vad Tove Jansson-
arkiven säger om hennes syn på skrivande, och jag uppmärksammar 
hur detta är sammanflätat med queera stråk i arkiven. Med begreppet 
arkiv menar jag de fysiska eller digitala rum där information samlats. 
Inom humaniora talar man om den arkivaliska vändningen (The archi-
val turn), vilken är en följd av samtidens storskaliga medieteknologiska 
genombrott.  Det har bland annat skett en förskjutning i synen på 
vad ett arkiv är: medan arkiv tidigare främst har betraktats som ett 
forskningsobjekt, nämligen en samling material som vittnar om något 
annat, har de nu kommit att uppfattas som ett forskningsmaterial i 
sin egen rätt, en företeelse som i sig är värd att utforska.6 Att som 
forskare söka kunskap i arkiv har en dynamik som liknar den som 
framkommer i läsarbrevet, det är att försöka se mer än bara klorna. 
Helst hela monstret. Det gäller att ställa relevanta frågor för att få 
nya svar. Men att förmå ställa just de frågor som kan skapa ny kun-
skap kan vara svårt. För att verkligen se vad som står i arkivmaterial 
behöver forskaren vara väl rustad. Kunskapande sker då mängder av 
bitar läggs samman, på nya och oväntade sätt. Trots att konturerna av 
en queer poetik börjat avteckna sig i Tove Jansson-forskningen menar 
jag att det ännu finns mycket kvar att utvinna, inte minst ur arkiven.

4.	 Fanny Ambjörnsson, Vad är queer?, Stockholm: Natur & Kultur akademisk 2016.
5.	 Katri Kivilaakso, Ann-Sofie Lönngren & Rita Paqvalén (red.), Queera läsningar. 

Litteraturvetenskap möter queerteori, Uppsala: Rosenlarv 2012, s. 10.
6.	 Otto Fischer & Thomas Götselius, ”Arkivens ordning”, Lychnos  2013, s. 84.
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I sammanhanget har Michel Foucaults arkivteori och hans begrepp 
arkeologi återaktualiserats. I Vetandets arkeologi (1969) uppmärksammar 
Foucault att vad som helst inte låter sig sägas eller skrivas när som 
helst – eller för den delen insamlas vill jag tillägga. Tvärtom känne-
tecknas enligt Foucault varje tidpunkt i historien av att det finns dolda 
regelverk som avgör vad som låter sig formuleras och vad inte. Dessa 
processer benämner han ”arkivet”.7 Begreppet arkiv är alltså inte så 
enkelt som det kan verka, då det inte bara rör sig om de material-
samlingar man i första hand tänker på, utan med Foucault även om 
en dynamik kring makten att säga, skriva – men också samla något. 
Som litteraturforskarna Otto Fischer och Thomas Götselius påpekar 
i ”Arkivens ordning” erbjuder arkivet möjligheten att upptäcka nytt: 

I arkivets inre råder som alla vet strikta regler för vem som får ta del 
av vad och på vilken plats samt under vilken tid. I detta undantags-
rum möter man i nästa led en mångfald av tidslager och främmande 
diskurser, och därmed blir det en plats där möjligheten öppnar sig 
att göra nya erfarenheter, att genomföra experiment, att frambringa 
andra, alternativa historier, tankemönster eller identiteter. Således är 
arkivens natur i sista hand dubbel eller tvetydig: de reproducerar det 
välkända och invanda, men de möjliggör också brott med historien 
och därmed uppkomsten av något nytt.8

Fischer och Götselius ringar in arkivets essens, som käril för tempora-
liteter och diskurser som skiljer sig från forskarens och hens samtids. 
Arkivet härbärgerar dubbelhet och denna inneboende möjlighet till 
ambivalens menar jag att passar Tove Jansson, både hennes queera 
levda erfarenhet och hennes erfarenhet som queer konstnär, som 
hand i handske. 

7.	 Michel Foucault, Vetandets arkeologi, övers. C. G. Bjurström & Sven Erik Torhell, 
Lund: Arkiv 2011[1969], s. 158. Om Foucaults arkivbegrepp, se Knut-Ove Eliassen, 
”The archives of Michel Foucault”, Eivind Røssaak (ed.), The Archive in Motion. 
New Conceptions of the Archive in Contemporary Thought and New Media Practices, 
Oslo: Novus Press 2010.

8.	 Fischer & Götselius, ”Arkivens ordning”, s. 84.
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Gå inte ensam in i arkivet

En solig vårvinterdag sitter jag i läsesalen vid Åbo Akademis biblio-
tek och bläddrar i en arkivmapp ur Tove Jansson-arkivet, den med 
läsarbrevet från den frågande pojkläsaren. Jag ser Tove Janssons 
karakteristiska  handstil virvla över pappersarken. Den är slarvigare 
än den omsorgsfullt rundade skriften i hennes bilderböcker. Kanske 
skvallrar den om en viss otålighet och brådska med att svara på en 
stor mängd läsarbrev, kring 2 000 per år, men också om en ålders-
mässig förändring i pikturen. Under sin livstid skrev hon en ofattbar 
mängd brev, runt 100 000 stycken. Läsarbreven finns också sökbara 
i databasen Manusam, men det ger ett mervärde att befinna sig i det 
fysiska arkivet med de många arkivmapparna.9 Att få bläddra.

Med mig har jag mina forskarkolleger, Janssonkännarna Sirke 
Happonen från Helsingfors universitet och Björn Sundmark från 
Malmö universitet. Vi sitter med var sin mapp och bläddrar och 
brister ut i entusiastiska utrop när vi hittar något spännande, vi läser 
upp snuttar för varandra och tolkar materialet tillsammans. Fler ser 
mer. Då jag först bara ser ett monster på baksidan av ett brev bjuder 
Sirke på sammanhanget kring bilden. I sin avhandling Vilijonkka 
ikkunassa (sv. Filifjonkan i fönstret) har Happonen analyserat samma 
brev då hon med hjälp av arkivmaterial kartlagt hur Jansson genom 
att visa och dölja orkestrerar samspelet mellan ord, bild och rörelse.10 
I avhandlingen ingår en beskrivning av monstret som döljs eller syns 
och hur Jansson svarade på frågan om hur monstret egentligen ser 
ut. Det hjälper mig att förstå vad det är jag ser.

I sitt svarsbrev till den frågande pojkläsaren skriver Jansson: 

Det var mycket intressant för mig att försöka fundera ut hur förföl-
jaren på s. 19 i ’Farliga resan’ fortsätter upptill. Jag ritade flera odjur 

9.	 Databasen Manusam innehåller uppgifter om de samlingar som finns i Hand-
skriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek. Databasen Manusam, https://trip.
abo.fi/aadb/manusam/info.htm (hämtad 2/4 2024). Om Handskriftssamlingarna, 
se ”Arkivsamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek”, Åbo Akademi, https://www.
abo.fi/biblioteket/arkivsamlingarna/ (hämtad 2/4 2024).

10.	 Sirke Happonen, Vilijonkka ikkunassa. Tove Janssonin muumiteosten kuva, sana ja 
liike, Helsinki: WSOY 2007, s. 90–93. På sidan 90 i Happonens avhandling återges 
Janssons teckning av monstret i hennes svar på läsarbrevet från 1982.

https://trip.abo.fi/aadb/manusam/info.htm
https://trip.abo.fi/aadb/manusam/info.htm
https://www.abo.fi/biblioteket/arkivsamlingarna/
https://www.abo.fi/biblioteket/arkivsamlingarna/
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och kom underfund med något förvånande; förföljaren vill i själva 
verket ha sällskap men bara hans fötter ser så hemska ut att folk 
springer undan när han kommer. De hinner aldrig se hans ansikte 
som är rätt bekymrat och han har så många fötter att hålla reda på 
så det går ganska långsamt för honom – när han kommer fram är 
han alldeles ensam igen.11 

Det är tydligt att Tove Jansson, då hon i sitt brev riktar sig direkt till 
en specifik barnläsare som grubblat över hur monstret kan tänkas se 
ut, tonar ner det farliga och potentiellt skrämmande. Hon ger det 
monstruösa ett ansikte, avdramatiserar genom att, liksom i Mårrans 
fall, beskriva monstret som långsamt, isolerat och därför bekymrat. 
Vill man läsa monstret mer metaforiskt, som symbol för det norm-
brytande i samhället, utgör avdramatiserandet och monstrets vädjan 
om inkludering en bild som kan tolkas med queera förtecken. I sig 
utgör monstrets kropp med sina många och hoptrasslade fötter ett 
normbrott. Liknande grott- och garderobsscener finns det gott om 
i Janssons böcker.

I arkivet är det lustfyllt att leta. Det vilar något förtrollande över 
det du kan ta på fysiskt, det materiella och taktila. Fläckarna på 
pappersarken där Tove Jansson minutiöst planerat färgsättningen av 
sin bilderbok Hur gick det sen? (1952) berättar om processen bakom 
boken.12 I den lilla dummyn på rutigt papper, ett skissartat provex-
emplar av en trycksak, utprovas dynamiken mellan bilderbokssidorna.  
I arkivmaterialet kan böcker ha arbetsnamn som skvallrar om arbets-
processen och om Janssons relation till densamma. I dummyn kallar 
Jansson boken både ”fnatt, fnitt, skrutt och My” och ”Bilderboken 
fastvaskuvara”. Arkivet berättar alltså att hon är både lekfull och 
avreagerar sig i sin arbetsprocess, men också att hon är hängiven – 
”fastvaskuvara” kan betyda att inget står i vägen för arbetsprocessen 
eller för karaktärerna i boken under tillblivelse för den delen. Den 
närhet till arbetsprocessen som arkivet berättar om kan knappast bli 
intimare än så här. 

11.	 Janssons svar, se Pojke, 10 år, från Sverige till Jansson, ÅAB.
12.	 Tove Jansson, Hur gick det sen?, Helsingfors: Schildts 1952.
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Det materiella berättar i sig något om Tove Janssons syn på skri-
vande. Jansson har ordnat, sorterat och kuraterat mängderna av arbets-
material i mapparna. Hon är ytterst medveten om att hon iordning-
ställer materialet för kommande användare. Att hon satte ner arbete 
och kärlek på sitt arkiv är tydligt. Vissa sektioner öppnar rentav med 
hälsningar på separata pappersark riktade direkt till den som använder 
sig av arkivet: ”Jag är rädd för att materialet är alltför fragmentariskt 
men kanske ’anteckningar’ kunde vara av något intresse.”13 Annan 
metatext berättar om platsen där anteckningar nedtecknats: ”Anteck-
ningar gjorda i skogen, Storpellinge, -69: Vitgrönt mögel. Ruttnande 
fingersvampar, brandgula mot svartnad mark. Inläggning av lingon? 
Tranbär? Hatifnattar?”14 Så står det på kvadratiska lappar limmade 
på ett ark som avslutas med en lång lista där Jansson utprovar olika 
titlar på det som blev Sent i november (1970).15 Anteckningen får mig 
att tänka på det markperspektiv som finns i både muminböckerna och 
romanen Den ärliga bedragaren (1982), där konstnären Anna Aemelin 
närgånget målar just skogsmark.16 Det är slående hur Janssons knappa 
anteckning utgör en för henne karakteristisk färgkarta.

Det finns också materiella aspekter av arkivmaterialet som lockar 
och gäckar. I en arbetsbok finns ett glapp mellan sidan 43 och sidan 
58.17 Någon har skurit ut sidorna. Varför? Vad månne fanns där? Något 
som skulle döljas? Eller behövdes papper plötsligt och skars ut ur 
arbetsboken? Det är frestande att läsa in ett hemlighållande, men lika 
gärna kan förklaringen vara helt vardaglig. På många manusblad finns 
nämligen små nedtecknade hälsningar där det framgår att Tove och 
hennes livskamrat Tuulikki Pietilä är ute med båten på någon särskild 
plats och uppgifter om när de väntas återvända. Det går alltså inte an 
att dra för stora växlar på det man tror sig se i arkivet.

Jag går in i arkivet med en önskan om att hitta spår av hur Tove 
Jansson ser på sitt skrivande. Men hur söka på ett vettigt sätt så att 

13.	 Tove Janssons samling, vol. 6., Handskriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek 
(ÅAB), Åbo.

14.	 Ibid. 
15.	 Tove Jansson, Sent i november, Helsingfors: Schildts 1970.
16.	 Tove Jansson, Den ärliga bedragaren. Helsingfors: Schildts 1982.
17.	 Tove Jansson vol. 7., Handskriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek (ÅAB), 

Åbo.
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guldkorn kan vaskas fram och inte försvinner bland mängden sand-
korn? I sin biografi över Tove Jansson fångar Boel Westin fint hur 
arkivarbete låter sig göra: ”Jag har korsat detta arkiv i många rikt-
ningar […] både tillsammans med Tove Jansson och utan henne.”18 
Nu finns inte Jansson själv kvar att tillgå, men spåren av hennes hand 
genomsyrar arkiven. Just korsandet i olika riktningar tänker jag är 
vad som krävs för att göra arkivmaterialet rättvisa. På en skiss i map-
pen om Sent i november (1970) har Jansson valt en färg per figur och 
ritat deras rörelser på en karta. Bilden utgör i sin skissartade form 
en provkarta på det sökande som karakteriserar muminböckerna.19 
Men den kunde lika gärna gestalta forskaren som söker sig fram till 
kunskap och läsarter. Forskarens rörelser genom arkivet bildar lik-
nande spår som genomkorsar varandra, där de olika färgerna står för 
de olika perspektiven eller frågorna som ställs till materialet. Men i 
ett arkivmaterial som Janssons får man också räkna med att någon 
annan redan har varit där, sett det du ser.

Hos Jansson är text och bild delar i en hantverks- och skapande-
process som heter duga. Inget lämnas åt slumpen. Arkivmaterialet 
är fullt av bevis på hur hennes texter är oskiljbart förbundna med 
bilder. Hon klipper och klistrar, limmar över en textrad med en ny 
textremsa. Flyttar runt bild och text klippta ur redan tryckta böcker 
för att göra om sina nyutgåvor. Kathrin Hubli som intresserar sig för 
Janssons konstnärskap ur ett materiellt perspektiv kallar arkivmate-
rialet avant-texte, i betydelsen allt det som föregår den publicerade 
texten.20 Westin understryker att bakom synen på skrivande finns 
den ”hypermedvetna konstnär som arbetade hårt från femton års 
ålder, som skrev berättelser för publicering redan i de första tonåren 
och som skötte alla underhandlingar om troll och tavlor till långt in 
på 1950-talet”.21 Allt ter sig nogsamt kuraterat, från Tove Janssons  
 

18.	 Boel Westin, Tove Jansson. Ord, bild, liv, Helsingfors: Schildts 2007, s. 34.
19.	 Skissen återges i Kathrin Hubli, Kunstprojekt (Mumin-)Buch. Tove Janssons prozessuale 

Ästhetik und materielle Transmission. Beiträge zur Nordischen Philologie, Tübingen: 
Narr/Francke/attempto 2019, s. 35.

20.	 Hubli, Kunstprojekt (Mumin-)Buch, s. 31.
21.	 Westin, Tove Jansson, s. 31.
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chica klädsel,22 återkommande kommenterad i brev, till själva text- 
och bildhelheten.

Tillgängligt eller otillgängligt, öppna och  
slutna arkiv 

Precis som Janssons tankar om skrivande är hennes efterlämnade 
material – skissblock, dagböcker, arbetsböcker, manuskript – spridda 
på olika ställen. Något finns vid Åbo Akademis bibliotek (manuskript 
och läsarbrev), annat i Tammerfors konstmuseum (illustrationer och 
skisser), somt i ateljén på Ulrikasborgsgatan i Helsingfors (arbets- och 
dagböcker, marginalia); ”tursamt nog sex meter högt i tak. Arkivet blev 
förtrollande unikt” slår Westin fast.23 Den som vill leta svar i arkiven 
måste därför göra ett ansträngande pusselarbete för att hitta bitarna. 
Materialet är till största delen inte heller digitaliserat.

Boel Westin var den första att få tillgång till Tove Janssons privata 
arkiv som innehåller dagböcker, teckningar och berättelser från tidiga 
år och fram till 1990-talet.24 Westin mötte välmatade mappar, osorterat 
material i lådor och hyllor, utkast, förteckningar, skisser, klipp och 
annat. Det är också i Westins biografi läsaren kommer närmast alla 
de tankar om skrivande och bildberättande Jansson rådbråkade i sina 
arbetsböcker. Att materialet inte är tillgängligt annat än för utvalda 
forskare, bidrar till en aura av gåtfullhet, men Westin är en utsökt 
vägledare, en ciceron som kuraterar en berättelse, målar en fresk över 
arbetsprocesser – och liv.

För tillfället kanaliseras mitt intresse för Janssons sätt att skriva i 
forskningsprojektet Den svenska barnlitteraturforskningen och kritiken, 
finansierat av Svenska litteratursällskapet i Finland. Tillsammans 

22.	 Tove Janssons allkonstnärskap – barnlitteratur, romaner, noveller, serier, visor, 
bildkonst, teater, miniatyrer med mera – har utforskats ur en rad teoretiska per-
spektiv inom flera vetenskapliga forskningsfält och dessa kompletterar jag då jag 
i ett pågående projekt studerar Jansson ur nya perspektiv genom att kombinera 
litteraturvetenskap med celebrity studies, modevetenskap och materialitetsstudier i 
likhet med hur Helene Ehriander undersökt Astrid Lindgren i ”Astrid Lindgren. 
Den motvilliga celebriteten”, Helene Ehriander & Maria Nilson (red.), HumaNetten 
39, 2017, s. 85–104.

23.	 Westin, Tove Jansson,  s. 35.
24.	 Ibid s. 33.
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med mina kolleger Maria Lassén-Seger och Julia Tidigs utforskar 
jag när och hur en barnbokskritik och en barnlitteraturforskning 
uppkommer och utvecklas på svenska i Finland. För att få svar på 
frågan hur detta går till vänder vi oss till både digitala och fysiska 
arkiv. Nationalbibliotekets digitala tidningsarkiv är en skattkammare.25 
Där är dagspress sökbar. Där går det att spåra hur mottagandet av 
Tove Janssons muminböcker ser ut. Var recenseras hon? Vilka kritiker 
skriver om böckerna? Hur ser mottagandet ut? 

Tidigare Janssonforskning har varit inne på frågorna. Päivi 
Heikkilä-Halttunen som undersöker kritiken under fyrtio- och fem-
tiotalet gör en djupdykning i just Janssonmottagandet. Heikkilä-Halt-
tunen beskriver i sin rubrik Janssonmottagandet som ”Hämmentävän 
erilainen: Tove Jansson” (sv. Förbryllande egenartad: Tove Jansson). 
Hon följer kritikens vågrörelser. Kometen kommer (1968) förbisågs av 
kritikerkåren i Sverige.26 Men 1949, med Trollkarlens hatt, menade 
ingen mindre än Lennart Hellsing i recensionen ”Bara det bästa åt 
barnen!” i Aftonbladet den 23 oktober 1949 att Jansson hade potential 
att bli Nordens Lewis Carroll och beskrev hur hon hade ”en charm, 
som är mycket sällsynt här uppe i Norden”. Snabbt myntades begrepp 
som då Lars Bäckström i Dagens Nyheter 1956 skrev om ”Att vara 
muminsinnad”, nämligen att följa en viss livsfilosofi.27 Eller som då 
Bo Carpelan recenserade Trollvinter i Hufvudstadsbladet 1957 under 
rubriken ”Muminologi, muminism och mumismatik. En jämförande 
studie” och såg samband med Edith Södergran och Gustav Fröding.28 
Kritikforskningen är, som Heikkilä-Halttunens studie visar, viktig 
och den har mycket kvar att upptäcka i arkiven.

25.	 Se Nationalbibliotekets digitala tidningsarkiv i de digitala samlingarna, https://
digi.kansalliskirjasto.fi/etusivu?set_language=sv  (hämtad 2/4 2024).

26.	 Päivi Heikkilä-Halttunen, Kuokkavieraasta oman talon haltijaksi. Suomalaisen lasten- 
ja nuortenkirjallisuuden institutionalisoituminen ja kanonisoituminen 1940–1950-luvulla, 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2000, s. 273.

27.	 Lars Bäckström, ”Att vara muminsinnad”, Dagens Nyheter 5/11 1956. 
28.	 Bo Carpelan, ”Muminologi, muminism och mumismatik. En jämförande studie”, 

Hufvudstadsbladet 22/11 1957. 
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Helhetsperspektiv som hänför 

Då jag går in i arkivet vet jag redan att Tove Janssons tankar om sitt 
sätt att skriva finns utspridda här och där. Mest samlade är tankarna i 
hennes berömda essä ”Den lömska barnboksförfattaren” (1961).29 Där 
skriver hon om sin syn på att skriva för barn. I essän är tankarna om 
att berätta för barn hårt hopkramade, som i en snöboll. Lömskheten 
överraskar. Är barnboksförfattare lömska? Vad härbärgerar månne 
en sådan lömskhet?

Boel Westin betecknar lömskheten som del av drivkraften hos 
en självcentrerad författare som gett utlopp för sin barnslighet i mu-
minböcker. Jansson framställer sig som en farlig författare, en som 
utverkar utrymme för en barnslighet som inte passar det fullvuxna 
samhället. Det är ett normbrott som skaver mot åldersnormer, eftersom 
barnsligheten bryter mot förväntningar på hur man beter sig i en viss 
ålder. Uppluckrandet av en sådan åldersnormativitet kännetecknar i 
hög grad barnlitteraturen som ofta spränger åldersnormer genom att 
peka på hur drag av olika åldrar kan genomströmma folk och knytt 
i olika åldrar. En till synes obemärkt detalj i texten – här ordvalet 
lömsk – kan på detta sätt öppna normbrytande perspektiv också i 
Janssons text om hur hon skriver för barn.

Jag vet också att spår av Janssons tankar om skrivandet finns i hen-
nes noveller och i böckerna. Dels kan det röra sig om stråk i texten 
som kommenterar skrivandet, i metafiktiva kommentarer, dels kan det 
vara hela texter i sig som kommenterar skrivandet och berättandet. 
Men vilken berättelse om skrivandet härbärgerar arkivet?

***

I sällskap av Sirke Happonen och Björn Sundmark besöker jag Tove 
Janssons mytomspunna ateljé på Ulrikasborgsgatan 1 i Helsingfors 
en försommardag i maj. I det som samtidigt var Janssons arbetsut-
rymme och hem står arkivmapparna i långa rader. Vi klättrar upp 
för den branta trappan till loftet där materialet samlats. Än mer än 
arkivmapparna inger själva ateljén känslan av helhet, av att liv och 

29.	 Tove Jansson, ”Den lömska barnboksförfattaren”, Horisont 1961:2, s. 8–10.  
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konst för Jansson var oupplösligt sammanflätade. Som det står på 
hennes många exlibris, hennes bokägarmärken som klistrats in i 
böckerna i ateljéns bokhyllor: ”Arbeta och älska.” Ett dolt tecken, 
tänker jag plötsligt. För kärleken är för henne queer. Och med ens 
är Janssons motto och credo arbeta och älska ett signum för just att 
dölja och samtidigt lägga fram i öppen dager, för där är den ju, den 
queera kärleken. Men kombinationen av de två orden flätar också 
ihop orden arbeta och älska, till att älska att arbeta eller att det att 
älska också är ett slags arbete.

Och arbetade och hatälskade sitt arbete, särskilt de världsberömda 
trollen, gjorde Tove Jansson med råge, med livet inflätat i skapandet och 
vice versa. Westin beskriver hur Jansson regisserade framställningen 
av sitt liv och konstnärskap genom att arkivera: 

[…] en bild av den författare och konstnär som byggt upp detta 
stora minne över sig själv och sitt arbete. Det är personligt och strikt 
dokumenterande på samma gång. Tove Jansson var en systematiker 
som sparade lika mycket för egen del som för omvärlden.30  

Det är intagande, monumentalt. Det var också ett sätt att hantera 
den överväldigande berömmelsen. 

Också som forskare sveps jag med av helheten. Det är andäktigt 
berörande att ta del av alla detaljer i ateljén. Den är på många sätt som 
ett konstverk i sig. Där finns det berömda stormkollaget på insidan av 
toalettdörren, där finns otaliga arrangemang, miniatyrstilleben byggda 
av reseminnen, strandfynd och fyndigheter, som medicinburkar med 
satirisk text. Jag ser Tove Janssons arkiverande som en väsentlig del 
av den konstnärliga processen, den är ett landmärke över skrivandets, 
tecknandets och målandets praktik. Arkiven är sprängfyllda och 
vittnar om mångkonstnärligheten, Janssons smidiga rörelser mellan 
olika konstformer.

30.	 Boel Westin, Tove Jansson, s. 33.
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Utanför arkivet – forskarens stafettpinne

Allt Tove Jansson-relaterat material har inte nått arkiven. I min – och 
på givarens önskan uttryckligen mina studenters – ägo har jag ett brev 
skrivet av Jansson som jag fått av bilderboksforskaren Maria Laukka. 
Hon hade i sin tur ärvt brevet efter forskaren Marja Salonen, som fått 
brevet av Jansson som ett svar på ett frågeformulär hon skickade ut i 
januari 1976 till då verksamma illustratörer. På så sätt kan en forskares 
privata arkiv färdas som en stafettpinne mellan forskarhänder som var 
och en förvaltar materialet på sitt sätt. Ofta deponeras sådant mate-
rial förr eller senare i ett arkiv. Det var ett imponerande batteri med 
femtiosju frågor samt en lång rad delfrågor Salonen sammanställde.31  
Brevet är Tove Janssons svar på formuläret och berör hennes syn på 
illustrationskonst. Jansson struntade blankt i att besvara de många 
frågorna, i stället skrev hon ett brev. Där formulerar hon tankar om 
illustration och bildberättande som påminner om dem i ”Den lömska 
barnboksförfattaren” , men riktar in sig på synen på illustrationskonst.32 

Salonens enkät kan lyda så här: 

Vad betyder illustrerandet för Er? Förklarar bilden texten? Tolkar 
bilden texten? Symboliserar bilden texten? Dekorerar bilden texten? 
Kan bilden rensa bort något ur texten? Har Ni en favoritillustratör? 
I vilket skede av karriären får en illustratör bildsätta klassiker? Cen-
sureras bilderna? Vilket är behovet av bilder i böcker? Är populära 
illustrationer traditionella? 

Skillnaden mellan Janssons manifest och brevet till Salonen är att 
Jansson styrs av de frågor som ställs. Hon kommer med en rad afo-
ristiska iakttagelser i sitt svar. Bland annat menar hon att bilden är 
en randanmärkning, att den aldrig får utgöra ett hinder för fantasin. 
Hon värnar om barnets oförblommerade möte med bildens mystik. 
Om samtida illustratörer säger Jansson att illustrationerna ”[...] målar 
upp lustigt artistiska dekorationer och collage som lika gärna kunde 

31.	 Mia Österlund & Maria Laukka, ” Om Tove Janssons bildpoetik – en brevväxling” 
Horisont 2016:4.

32.	 Jansson, ”Den lömska barnboksförfattaren”, s. 8–10.  
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sitta på en soffdyna eller en tekanna. Man kan inte gå in i deras bil-
der. De säger ingenting.” Det narrativa i bildberättandet ligger alltså 
överst för henne.

Brevet är en arkivpärla. Laukka och jag brevväxlade kring dess 
innehåll, men mitt under vårt pågående samtal insjuknade hon och 
blev allt sämre. Vår planerade brevdialog skrumpnade samman till ett 
minimum, till slut rekonstruerade jag ett samtal via e-postmeddelanden 
som jag fogade ihop till en dialog.33 Det som främst slår mig är den 
typiskt janssonska aforistiska kraft som spränger fram i brevet. Tove 
Jansson inleder med artighetsfraser, och konstaterar att frågeformu-
lärets kategoriska form inte är något för henne. Hon fortsätter senare 
med en beskrivning av skrivsituationen. De tankar om illustratörens 
roll som hon tecknar ner tillkommer i ett ”kaos av jobb och papper”. 
Hon hinner hojta vänligt till Salonen: ”[...] och frid med dej, sa Tove”. 
Genom den här inramningen har läsaren redan fått en målande be-
skrivning av hur Tove Jansson arbetar och förhåller sig till sitt arbete. 
Det är mycket på en gång, men också vänligt och öppet.

Jansson kommenterar författares bristfälliga visuella läsförmåga, 
deras idéer om illustration avfärdar hon som rent litterära och oftast 
oanvändbara: ”Skisser ska man inte visa dem, deras fantasi är nästan 
aldrig bildmässig och de blir bara oroliga och nedstämda.” Genom 
den här beskrivningen visar Jansson på bildberättandets särskilda 
premisser. Och hon fortsätter med att reflektera över vad som bör 
komma med och vad utelämnas till det läsande barnets fantasi. Det 
gäller att dämpa, fånga och förlänga genom lust, spänning och inti-
mitet. Illustratören ska enligt Jansson också veta exakt vad hen gör, 
research krävs. Att hon tar månaden augusti som exempel är särskilt 
intressant, eftersom Janssonkännaren framför andra, Boel Westin, 
rentav talar om en augustifiering hos Jansson i artikeln ”I lejonets 
tecken. Atmosfärisk skrift i Tove Janssons verk” i en festskrift till en 
annan Janssonkännare, Janina Orlov.34 Det är oväntat ofta augusti i 
Janssons verk. I Åbo Akademis Janssonarkiv syns vurmen för augusti. 

33.	 Dialogen kring enkäten publicerades i Mia Österlund & Maria Laukka, ”Om Tove 
Janssons bildpoetik – en brevväxling”, Horisont 2016:4, s. 18–20.

34.	 Boel Westin, ”I lejonets tecken. Atmosfärisk skrift i Tove Janssons verk”, Maria 
Andersson, Elina Druker, Maria Lassén-Seger & Mia Österlund (red.), Kalejdo-
skopiska läsningar. Vänbok till Janina Orlov, Åbo: Åbo Akademi 2015, s. 81–88.
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På manuskriptbladen till Pappan och havet (1965) har Jansson noga 
antecknat månens faser med angivna datum under augusti månad.35

Ett växelspel mellan att visa och dölja – spår av 
kamp i arkiven 

Janssonforskare som Hallie Wells har visat att ett särdrag hos Janssons 
sätt att skriva är att växelvis visa och dölja.36 Detta sätt att berätta 
har av Wells beskrivits som queert eftersom det bryter normer kring 
exempelvis sexualitet. Hur arkiv härbärgerar, visar eller döljer queer-
het är en fråga som lyfts fram under de senaste decennierna. Vad har 
sparats i arkiven, vad har sållats bort? Att Tove Jansson själv levde 
lesbiskt var länge en öppen hemlighet. Många minns pressbilder av en 
festklädd Tove Jansson på självständighetsbal i presidentens slott med 
partnern Tuulikki Pietilä vid sin sida. Men har Janssons normbrytande 
liv satt spår i det efterlämnade materialet? Går det att finna spår av 
normbrytande perspektiv på hennes skrivande i arkiven? 

Katri Kivilaakso konstaterar i ”Queer litteraturhistorieskrivning 
och arkivmappens epistemologi” att queerforskningens intresse för 
arkiv har ökat.37 Att avtäcka normbrytande, mönster i arkiven kan 
handla om att hitta spår av en kamp om vad som varit möjligt att 
tänka, formulera och öppet kommunicera vidare. Kivilaakso kon-
staterar att svårigheten att arbeta med arkivmaterial hör till arkivets 
essens. Själva arkivet motarbetar enkla tolkningar. Det är också det 
som gör arkiven så lockande. Inom den queera litteraturhistorieskriv-
ningen används begreppet arkiv, som Katri Kivilaakso påpekar, även i 
överförd bemärkelse, så att även skönlitteratur och annan konst kan 
utgöra ”ett arkiv som bevarar och förmedlar marginella erfarenheter 

35.	 Tove Jansson, Pappan och havet, Helsingfors: Schildts 1965. Tove Janssons samling, 
vol. 4., Handskriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek (ÅAB), Åbo.

36.	 Hallie Wells, ”Between discretion and disclosure: Queer (e)labor(ations) 
in the work of Tove Jansson and Audre Lorde”, Lesbian Studies 23, 2019:2,  
https://doi.org/10.1080/10894160.2019.1520550.

37.	 Katri Kivilaakso, ”Queer litteraturhistorieskrivning och arkivmappens epistemologi”, 
Katri Kivilaakso, Ann-Sofie Lönngren & Rita Paqvalén (red.), Queera läsningar. 
Litteraturvetenskap möter queerteori, Uppsala: Rosenlarv 2012,  s. 146. 

https://doi.org/10.1080/10894160.2019.1520550
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och berättelser som går emot heteronormen”.38 Arkivmaterial har 
varit avgörande för queerforskningen: dels har motarkiv upprättats, 
dels har queera stråk spårats i exempelvis författararkiv. Tove Janssons 
arkiv är ännu förhållandevis orörda ur denna synvinkel. De gäckar. 
Under 2000-talet växte forskningsintresset kring arkivbegreppet.39 
Kivilaakso understryker att också tryckt skönlitteratur kan bli queer 
i ljuset av arkivmaterial, hon talar om både den skönlitterära textens 
och arkivmappens epistemologi, alltså vad arkiven ”antar, vet, eller 
antyder om kön och sexualitet och hur de gör detta”.40

Rita Paqvalén har i sin tur i Queera minnen. Essäer om tystnad, 
längtan och motstånd avlyssnat vad arkiven berättar om finländsk 
queer historia. Hon konstaterar att hon kunde ha forskat om queer-
ikonerna Tove Jansson eller Tom of Finland, men att dessa hade varit 
för givna. Paqvalén efterlyser en problematisering av varför just dessa 
konstnärers livshistoria blivit queerhistoriens allmängods och kom-
mersiella framgångar. Hon vill se en kritisk diskussion av vad som 
händer med det radikala i deras livsval och hur deras verk tolkas då 
genomslaget är så brett.41

Trots att Tove Janssons queera liv och queera drag i hennes konst-
närskap, som Paqvalén påpekar, numera flitigt diskuteras och blivit 
allmängods på allt från tandkräm till frimärken, dröjde det förbluf-
fande lång tid att nå dithän i litteraturforskningen. Försiktigheten var 
stor, skygglapparna många och ovanan vid att se det normbrytande 
påfallande – också hos mig, som ändå var en av dem som rätt tidigt 
diskuterade sådana drag i Janssons verk. Försiktigheten har att göra 
med en allmän rädsla för att diskutera historiska händelser och verk 
i ljuset av senare teoribildning och begrepp.42 

38.	 Ibid. 
39.	 Se Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 

Lives, New York & London; New York University Press 2005 och Jane Rowley 
& Louise Wolthers, ”Lost and found. Queerying the archive”, Mathias Danbolt, 
Jane Rowley & Louise Wolthers (eds.), Lost and Found. Queerying the Archive, 
utställningskatalog, Copenhagen: Nikolaj Copenhagen Contemporary Art Center 
2009.

40.	 Kivilaakso, ”Queer litteraturhistorieskrivning”, s. 149.
41.	 Rita Paqvalén, Queera minnen. Essäer om tystnad, längtan och motstånd, Helsingfors: 

Schildts & Söderströms 2021, s. 277-278.
42.	 Se Claudia Lindén, ”Är historien alltid redan queer? Karen Blixens lek med gotiken” 

och Katri Kivilaakso, ”Queer litteraturhistorieskrivning och arkivmappens episte-
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Ett talande exempel på vilka queera gömslen som ännu finns 
att upptäcka i Tove Janssons arkiv är de fynd sångerskan Emma 
Klingenberg gjort i hennes ateljé och som blev till föreställningen 
Tove Jansson – Visdiktaren 2020. Klingenberg berättar i en intervju 
om hur hon hittade en mapp med texten ”Visor till min dam”: ”Jag 
befann mig i ateljén och där fanns en stor låda med tidningsklipp. 
Jag grävde igenom dem och hittade plötsligt en plastficka med titeln 
’glatt och oanständigt’ och undrade vad den kunde innehålla.”43 Där 
fanns bland annat ”Mymmelvisan: till alla små spöken” som skulle 
sjungas till melodin av Povel Ramels sång ”Titta det snöar”. Visan är 
utan vidare queer. Ordet spöke var ett på Janssons tid välkänt kodord 
för att vara lesbisk, medan att mymla betydde att ha sex. Den glatt 
oanständiga refrängen lyder: ”Allting är fitt, fitt, fitt”. Klingenbergs 
arkivfynd öppnar nya tolkningsvägar också för muminböckerna, som 
befolkas av Mymlor och queera hemuler i klänning.

Mottot på Janssons exlibris kan som sagt ses som en ingång till det 
normbrytande. ”Arbeta och älska” betyder som jag ser det för Jansson 
ett lesbiskt samliv i en tid då homosexualitet först var förbjuden, senare 
medikaliserad, efterhand accepterad. I novellsamlingen Rent spel (1989) 
– prisbelönt av föreningen för sexuellt likaberättigande, Seta – skriver 
hon öppnare fram relationen mellan att arbeta och att älska.44 Samtidigt 
fortsätter hon att visa och dölja. Det genomsyrar allt hon gör. 

Ett arkiv handlar på många sätt om att samla, spara och visa fram 
sådant som annars riskerar bli bortglömt. Samtidigt ingår det i arkivets 
essens att dölja. Det är nämligen inte alltid så lätt att få syn på vad 
som egentligen finns där. 

I Tove Janssons böcker tecknas konturerna av hennes sätt att se på 
skrivande. Arkiven kompletterar genom att blottlägga arbetsproces-
serna bakom. I mitt exemplar av Muminpappans bravader (1950) lyder 
underrubriken ”Berättade av honom själv”.45 I arkivet finns varianten 

mologi”, Katri Kivilaakso, Ann-Sofie Lönngren & Rita Paqvalén (red.), Queera 
läsningar, Uppsala: Rosenlarv 2012.

43.	 [Skribent okänd], ”Tove Janssons vis-skatt: en pärla som äntligen får visas upp i 
dagsljuset”, 5/4 2022,  Tove Jansson officiell hemsida, https://tovejansson.com/sv/
tove-janssons-musik-skatt/ (hämtad 2/4 2024).

44.	 Tove Jansson, Rent spel, Helsingfors: Schildts 1989.
45.	 Tove Jansson, Muminpappans bravader, Helsingfors: Schildts 1950. 

https://tovejansson.com/sv/tove-janssons-musik-skatt/
https://tovejansson.com/sv/tove-janssons-musik-skatt/
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”Skrivna och sedermera redigerade av honom själv”.46 Det är en 
formulering som också säger något om Janssons syn på skrivande: text 
är något som ständigt ska redigeras. ”Refuserat” står det titt och tätt 
i marginalerna till manuskripten. Det är Jansson själv som avfärdat 
en textversion. Något finns kvar, något har städats undan, ändrats.

Arkiv kan ses som ett förkroppsligande av levt (konstnärs)liv. 
Erfarenheter av skrivande lämnar fysiska spår i arkiven, som i sig blir 
platser som kan berätta. 

Det kan vara svårt att lokalisera normbrytande innehåll i arkiv. 
Det kan röra sig om spår av kamp och sådant kan vara väldigt bundet 
vid sin tid. Materialet kan spreta och dra åt olika håll. Det kan vara 
svårarbetat och motarbeta enkla läsningar. Men det är forskarens 
uppgift att läsa det spretiga, motsträviga. I Tove Janssons fall är det 
hög tid för en mer samlad inventering och genomlysning av det queera 
i hennes konstnärskap.47 Inte bara berättar hennes arkiv om hur hon 
såg på skrivande, skrivandet visar sig vara inbäddat i hennes levda liv. 

I en bilderbok av Sanna Pelliccioni och Leena Virtanen Tove! Tove 
Janssonin matka vapauteen ja maailman ääriin (sv. Tove! Tove Janssons 
resa mot frihet och världens ände) väljer faktabilderboksmakarna att 
helt koncentrera sig på den brytpunkt då Tove Jansson lämnar sin 
muminvärld, beger sig på en jorden-runt-resa och småningom börjar 
skriva för vuxna. Pelliccioni fångar i bild hur norrskenet som nämns 
i Trollvinter (1957) kan läsas som en normbrytande inbrytning i mu-
mindalen. Där förekommer norrskenets färgrikedom, likt regnbågens, 
på bilderbokssidorna i form av färg på Tuulikki Pietiläs kind eller 
som bakgrund till hennes och Tove Janssons skor, som placerats i en 
konstellation som antyder intimitet.48 På subtila sätt kan det queera 
markeras, och även arkiven bågnar av material som kräver subtilitet 
för att upptäckas, tolkas. Kanhända finns det också sådant som alltid 
dröjer i arkiven, som stannar där. Sammantaget gör detta arkiven till 

46.	 Tove Janssons samling, vol. 18., Handskriftssamlingarna vid Åbo Akademis bibliotek 
(ÅAB), Åbo.Vol. 16. 

47.	 Miranda Geust, doktorand i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi, gör just detta i 
sin kommande doktorsavhandling om queera relationer, temporalitet och spatialitet 
i två romaner av Tove Jansson.

48.	 Leena Virtanen & Sanna Pelliccioni, Tove! Tove Janssonin matka vapauteen ja 
maailman ääriin, Helsinki: Teos 2023.
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en gäckande heterotopi av det gömda, det glömda men också det som 
härbärgerar vetskapen om att det finns kollektiva minnessamlingar. 
Dessa har i sig ett stort inflytande över kultur och forskning. Ur dem 
strålar något, vi vet inte alltid vad, men både de materiella och im-
materiella arkiven är nödvändiga för oss som människor.

Avslutning 

I den här essän har jag besökt Tove Janssons arkiv vid Åbo Akademis 
bibliotek och hennes ateljé i Ulrikasborg i Helsingfors och reflek-
terat över arkivet som kunskapskälla. Jag har diskuterat hur arkivet 
som kunskapskälla är avhängigt av vad litteraturforskaren frågar och 
hur arkivet då svarar, vad det berättar. I min spaning efter vad Tove 
Janssons arkiv säger om hennes syn på skrivande har jag hittat flera 
ingångar, men inte – och kanske det inte ens är möjligt – något samlat 
material. Ett sådant material finns bara inbäddat i arkivet som helhet. 
Men jag har också uppmärksammat att hennes skrivande inte går att 
separera från hur queera stråk genomkorsar arkivet. I ett pågående 
samtal mellan ackumulerad forskning (forskarens stafettpinne) och 
arkiv som kurateras på nya sätt kan ny kunskap uppstå. Att forskning 
är ett samtal både över tid och i rum, tillsammans i arkiven, har jag 
lyft som något viktigt i kunskapsskapande processer.

En queer dynamik närvarar i arkivmaterial. Med hjälp av den arki
valiska vändningens landvinningar och omformulerade sätt att se på 
vad ett arkiv är och vad det gör kan mycket nytt utvinnas ur arkiven. 
Jag har flätat samman frågeställningen om hur litteraturforskaren tar 
sig an arkivmaterial med frågan om vad arkivet kan berätta om Tove 
Janssons sparsamma kommentarer om hur hon ser på sitt skrivande 
– och skapande överlag. Om hennes poetik som sammanbinder hela 
konstnärskapet, i stort och smått; också placering av föremål i ateljén 
och framtoningen av Janssons persona kännetecknas av att de genom-
syras av handlingen att dölja och öppet lägga i dagen. 

Att återvända in i arkiven är som att läsa om en bok. Som läsare 
bär vi med oss ny kunskap och nya affekter, och därför är läsupp
levelsen alltid en annan. Samma dynamik gäller för forskaren som går 
in i arkivet, men ofta kommer ut med helt nya frågor. Som forskaren 
frågar, får hen svar.
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