
     Jagets förfall och förverkliganden  141

J oh a nn a Slot t e D uf va

Jagets förfall och förverkliganden
Framställningen av åldrandet i Merete Mazzarellas författarskap

I den artikel som följer undersöker jag hur frågor om åldrande och 
ålderdom har utvecklats och fördjupats under de fyrtio första åren av 
Merete Mazzarellas författarskap, från debuten 1979 med Först sålde 
de pianot, fram till Den försiktiga resenären 2019.1 Utgångspunkten 
är att en brytpunkt inträffar med Hem från festen (1992), ett verk där 
moderns sjukdomstid och död behandlas.2 I artikeln utforskas hur 
framställningen av åldrandet och den äldre människan förändras 
över tid i Mazzarellas författarskap, och hur denna förändring hänger 
samman med en skiftning i synen på det egna jaget. Forskningsfältet 
kritiska åldersstudier bildar det teoretiska ramverket för min läsning, 
i synnerhet genom Margaret Morganroth Gullettes teorier om decline 
narrative, respektive progress narrative, två begrepp som jag återkom­
mer till längre fram.

Först sålde de pianot markerar början på ett av Svenskfinlands mest 
produktiva författarskap. Merete Mazzarella har genom sitt litterära 
värv, arbete som professor i nordisk litteratur vid Helsingfors univer­
sitet, engagemang inom medicinsk humaniora, samt sin omfattande 
verksamhet som föreläsare och skribent i dagspress och andra medier, 
etablerat sig som en välkänd profil i Finland och övriga Norden.  
 
 

1.	 Merete Mazzarella, Först sålde de pianot; Att spela sitt liv, Helsingfors: Söderströms 
förlag 2001 [1979/1981]. I denna artikel används nyutgåvan från 2001, en dubbelvolym 
där också uppföljaren Att spela sitt liv ingår, med ett nyskrivet förord som ger viktiga 
insikter om författarens senare tankar om debutverket; Merete Mazzarella, Den 
försiktiga resenären, Helsingfors: Schildts & Söderströms förlag 2019.

2.	 Merete Mazzarella, Hem från festen, Helsingfors: Söderströms förlag 2003 [1992].

Skribenten skriver en doktorsavhandling i Litteraturvetenskap vid Åbo Akademi om 
synen på åldrande i Merete Mazzarellas verk.
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Sedan sin debut har Mazzarella publicerat över trettio böcker på drygt 
fyrtio år, med ett genomsnitt på ett verk per år under de senaste åren.

Merete Mazzarella skriver påfallande ofta mellan genrer, det vill 
säga verk utan entydig genretillhörighet. I förordet till en nyutgåva 
från 2001 av debutverket skildrar Mazzarella till exempel hur hon vid 
tidpunkten för debuten förundrade sig över att Först sålde de pianot 
betraktades som en ”överklassflickas memoarer”, medan hon själv såg 
verket som noveller.3 Ett annat exempel på genreglidningar är Alma, en 
levnadsskildring över Alma Söderhjelm genom Almas tillbakablickar.4 
Den på Alma Söderhjelms memoarer och dagböcker baserade boken 
bär, trots den dokumentära utgångspunkten, undertiteln En roman. 
Detta kan ses som ett exempel som förtydligar hur denna artikel 
behandlar frågor om genre, i och med att jag i artikeln gör nedslag i 
Mazzarellas omfattande produktion utan att göra några strikta gen­
redistinktioner. Det här motiverar jag delvis med iterationen mellan 
verken, det vill säga ett genomgående berättargrepp hos Mazzarella, 
som innebär att centrala scener, händelser eller uttryck återkommer 
i olika sammanhang. Denna genreöverskridande läsning motiveras 
också av Mazzarellas egna ord. I Att skriva sin värld. Den finlands-
svenska memoartraditionen (1993) förklarar hon att hon i romanen Påsk 
(1983)5 kunde skriva självbiografiskt i en annan utsträckning än i de 
verk som var uttalat självbiografiska: ”så länge jag skrev om mig själv 
under eget namn var jag bunden av min sociala persona, av min roll; 
när jag hade skapat ett fiktivt alter ego, läraren Birgitta, kände jag 
mig plötsligt fri.”6 Med anledning av detta menar jag att avsnitt om 
åldrande och ålderdom i Mazzarellas verk kan studeras sida vid sida, 
även om de ingår i verk som tillhör olika litterära genrer.

3.	 Mazzarella, Först sålde de pianot; Att spela sitt liv, s. 6.
4.	 Merete Mazzarella, Alma. En roman, Helsingfors: Schildts & Söderströms förlag 

2019.
5.	 Merete Mazzarella, Påsk, Helsingfors: Söderströms förlag 1983.
6.	 Merete Mazzarella, Att skriva sin värld. Den finlandssvenska memoartraditionen, Hel­

singfors: Söderströms förlag 1993, s. 292.
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Åldrandets tematik i författarskapet:  
en utgångspunkt

En diskussion om hur begreppen ålder, åldrande och ålderdom kan 
definieras och förstås skulle i sig kunna utgöra grunden för en hel 
artikel. Sociologen Anita Wejbrandt menar till exempel att samhällsut­
vecklingen och den teknologiska utvecklingen ger orsak att ifrågasätta 
rådande definitioner av åldrandet och i stället skapa nya, mångdis­
ciplinära definitioner.7 I denna artikel gör jag inga försök att fastslå 
när ålderdomen börjar, eller att definiera specifika ålderskategorier. 
Det jag i stället vill lyfta fram är att ålder, åldrande och ålderdom är 
existentiella och sociala erfarenheter som de flesta människor förhåller 
sig till på något sätt genom livet. Detta visar sig exempelvis genom 
att man granskar sin kropp efter tecken på åldrande eller jämför sin 
egen åldersutveckling med jämnårigas. Jag menar alltså att sättet vi 
relaterar till åldrande – både vårt eget och andras – speglar de kul­
turella och sociala föreställningar som formar vår förståelse av olika 
åldrar och åldrandets processer.

I ett scensamtal arrangerat av Svenska kyrkan 2018 konstaterade 
Merete Mazzarella, att hon började skriva om ålderdomen redan innan 
hon fyllt femtio, och behandlade åldrande i arbetet med Då svänger 
sig sommaren kring sin axel (2000).8 Samtalet på scenen kretsade kring 
Mazzarellas då aktuella roman Alma (2018) och eftersom romanen 
skildrar Alma Söderhjelms liv, inklusive hennes sista tid, lyftes hög 
ålder fram som ett centralt motiv. ”Hur i allsin dar kunde jag tro att 
jag visste något om ålderdomen då?”, frågar Mazzarella retoriskt i 
samtalet och syftar på Då svänger sig sommaren kring sin axel och att 
hon vid tidpunkten för denna boks tillkomst var så mycket yngre.  
 

7.	 Anita Wejbrandt, ”Att definiera åldrande i den hybrida människans spår”, Social-
medicinsk Tidskrift 91 2014:4, s. 373–383.

8.	 Samtalet mellan Merete Mazzarella och Gunilla Molloy arrangerades av Svenska 
kyrkan och Schildts & Söderströms på Göteborgs bokmässa 27/9 2018. Samtalet 
finns att tillgå på Svenska kyrkans youtubekanal: Merete Mazzarella – Alma 
Söderhjelm, en kvinnlig pionjär, citatet kommer vid cirka fyra minuter in i klippet, 
https://www.youtube.com/watch?v=hjcEQ7y50KM (hämtad 12/8 2024); Merete 
Mazzarella, Då svänger sig sommaren kring sin axel. Om konsten att bli gammal, 
Helsingfors: Söderströms förlag 2000.

https://www.youtube.com/watch?v=hjcEQ7y50KM
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Intressant nog föregriper Mazzarella sin egen fråga i Då svänger sig 
sommaren kring sin axel:

I själva verket tror jag att femtioårsåldern är en utmärkt ålder att börja 
tala om åldrande. Barn och unga tror att gamla människor är av en 
annan sort: de gamla människor de känner har de aldrig sett annat 
än som gamla. Men när man är femtio är det redan annorlunda: då 
har man hunnit se föräldragenerationen genomgå utvecklingen från 
medelålder till ålderdom.9

En genomläsning av Mazzarellas produktion visar likväl att Merete 
Mazzarella har behandlat frågor om åldrande och ålderdom genom 
hela sitt författarskap. I Först sålde de pianot är det den 34-åriga de­
butanten Merete Mazzarella som ser tillbaka på sin barndom som 
diplomatbarn. I boken beskriver Mazzarella människor och miljöer 
som hon mötte och upplevde när hon växte upp i olika länder. Verket 
fungerar också som ett slags släktkrönika, en introduktion till Mazza­
rellas bakgrund, där olika personer ur båda släktlinjerna tillsammans 
bildar ett brokigt persongalleri. Tonen är varm och humoristisk, och 
författaren är generös med anekdoter – ett stilgrepp som blir ett av 
Mazzarellas kännetecken också i senare verk. Berättelsen om vad det 
innebär att vara gammal tar sin början i debutverket, där Mazza­
rella redan på de första sidorna avbildar gamla människor. Hon 
beskriver sin lärarinna fröken Gustafsson som ”gammal och sträng 
och mörkklädd”.10 Den danska morfadern framstår som familjens 
självklara överhuvud, som tar tupplurar på vardagsrumssoffan och 
anlitar något barnbarn för hedersuppdraget ”att stå bredvid honom 
beväpnad med en flugsmälla och hålla flugorna på behörigt avstånd 
från hans skalliga hjässa”.11 Liksom de danska morföräldrarnas hem, 
utgör barndomshemmet på Villagatan i Helsingfors en fast punkt 
för diplomatbarnet Mazzarella: ”Villagatans trappa hade en säregen 
lukt av gamla damer som inte gärna vädrade och som glömde sina 
kastruller på spisen så att de brände vid.”12

9.	 Mazzarella Då svänger sig sommaren kring sin axel, s. 8–9.
10.	 Mazzarella, Först sålde de pianot; Att spela sitt liv, s. 22.
11.	 Ibid., s. 34.
12.	 Ibid., s. 31.
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Beskrivningar av gamla människor innebär ändå inte samma sak 
som att reflektera över åldrandet. Men redan i Först sålde de pianot 
finns en av de mest distinkta skildringarna av åldrandet och åldrande 
människor i Mazzarellas författarskap, när hon berättar om sin mors 
faster Hanne:

Faster Hanne fanns där nånstans djupt nere i mina danska barn­
domssomrar som en av de gamla vilka man överhuvudtaget inte 
kunde föreställa sig annat än som gamla. […] Det var som om de 
hade en alldeles egen lukt, en lukt av ålderdom, och deras händer var 
torra och sköra med bruna fläckar på – ”gravrost” viskade vi barn åt 
varandra och ryste så smått.13

Porträtteringarna av äldre människor och av åldrandet fortsätter i 
varierande utsträckning genom hela produktionen. Det sista verket 
som ingår i primärmaterialet för den här artikeln är Den försiktiga 
resenären från 2019.14 Verket är en essä i tre delar där resor, men också 
livet generellt, avhandlas. I boken ingår en scen där Mazzarella, upp­
skattningsvis i sjuttioårsåldern, betraktar sina medpassagerare och 
diskuterar dem tillsammans med sin make ”L”:

”Många av de här har varit Beatlesfans.”
”Kanske också Elvisfans”, säger jag.
När man ser dem idag är det svårt att förstå. Sen börjar vi diskutera 
i vilken ålder en människa är mest sig själv, mest den hon är ämnad 
att vara, och konstaterar att det varierar. Vi frågar varandra i vilken 
ålder vi har varit mest oss själva och enas om att det är nu. Men det 
är osäkert om våra medpassagerare skulle tro det. Eller: Kanske är det 
snarare långt yngre människor som inte skulle tro det?15

Denna artikel utforskar vägen mellan dessa två citat, från åldrandet 
som befläckat av gravrost i debuten från 1979 fram till åldrandet 
som höjdpunkt för jaget i verket från 2019, från en utomstående 

13.	 Ibid., s. 68.
14.	 Mazzarella, Den försiktiga resenären.
15.	 Ibid., s. 58.
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definierande blick till ett inre perspektiv på jaget. Därmed inte sagt att 
berättelsen om ålderdomen i debutverket är enkel eller förenklande. I 
verket beskrivs gamla människor som än levnadsglada och skojfriska, 
än stränga och skrämmande. Likväl analyserar jag en berättelse om 
åldrandet som ter sig särskilt tydlig och intressant: den som går från 
förfallet, via livsberättelsen, för att till slut bli en berättelse om att 
vara lik sig själv och att utvecklas. Denna förändring av ålderdomens 
berättelse blir tydlig när utdrag ur Mazzarellas tidigare verk läggs 
jämsides med avsnitt ur senare verk och granskas med hjälp av ett 
ålderskritiskt teoretiskt ramverk.

Kritisk åldersforskning: en teoretisk utblick

Inom kritiska åldersstudier har forskaren Margaret Morganroth 
Gullettes idéer blivit inflytelserika och de spelar även en central roll i 
min läsning av Mazzarellas verk. Gullette bidrar med två för läsningen 
betydelsefulla begrepp: decline narrative och progress narrative, vilka 
på svenska kan översättas med en berättelse om förfall respektive en 
berättelse om utveckling.16 Med förfallets berättelse syftar Gullette 
på det rådande narrativ som omger åldrandet. I det här narrati­
vet betraktas ungdomen generellt som en höjdpunkt på livskurvan, 
medan ålderdomen och åldrandet framställs som en kontinuerlig och 
ofrånkomlig nedgång. Som motpol till berättelsen om förfallet finns, 
menar Gullette, en möjlighet att skildra åldrandet som en process av 
utveckling. I ett sådant narrativ framställs åldrandet inte enbart som 
utveckling trots den dominerande berättelsen om förfall, utan också 
som ett aktivt motstånd mot berättelsen om åldrandet som synonymt 
med förfall.

Innan jag påbörjar försöket att ringa in åldrandeberättelsen hos 
Mazzarella finns det skäl att kort nämna det teoretiska ramverk som 
Gullettes forskning bedrivs inom och som denna studie bygger på, 
nämligen age studies, eller på svenska kritiska åldersstudier. Stephen 
Katz har formulerat ett slags manifest för kritiska åldersstudier, ett fält 
som han menar behöver erövra plats inom den akademiska forskningen 

16.	 Margaret Morganroth Gullette, Declining to Decline, Cultural Combat and the Politics 
of the Midlife, University of Virginia Press: Charlottesville 1997.
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på samma sätt som till exempel genusvetenskapen har gjort.17 Katz 
artikel publicerades 2014, och i efterhand kan konstateras att kritiska 
åldersstudier sedan dess har gjort en försiktig entré inom de humanis­
tiska vetenskaperna också i Finland, även om forskning om ålderdomen 
som tema fortfarande är sällsynt inom finländsk litteraturvetenskap.

Flera forskare har visat hur normerande livslopp lägger åldersbase­
rade förväntningar på individen och på hur kulturellt kontextbundna 
uppfattningar om ålder genom ett medelklass- och heteronormativt 
ideal, ofta med reproduktion som mål, påverkar den enskilda individens 
upplevelse av att åldras.18 I det här sammanhanget kan till exempel 
Jack Halberstams begrepp life schedule19 nämnas, liksom Elizabeth 
Freemans chrononormativity och Fanny Ambjörnssons och Maria 
Jönssons begrepp livslinje.20 När Merete Mazzarella i debutromanen 
skildrar vardagsrummets vägg i sina morföräldrars hem, speglar hon 
också denna förväntade livslinje:

Allt som allt hade mina morföräldrar sexton barnbarn och deras 
fotografier fyllde en hel vägg i vardagsrummet och förnyades regel­
bundet efterhand som barnbarnen växte upp så att skolfotografier, 
konfirmationsfotografier, studentfotografier och bröllopsfotografier 
följde på varandra.21

Socialpsykologen Clary Krekula menar i linje med detta att ålder bildar 
rättesnöre i våra liv, till exempel kommer ett performativt görande av 
ålder till uttryck i hur vi förhåller oss till och försöker anpassa oss till 
”åldersnormer och åldersförväntningar” eller i hur vi begränsar oss  
 

17.	 Stephen Katz, ”What is age studies?”, Age, Culture, Humanities 2014:1, https://doi.
org/10.7146/ageculturehumanities.v1i.129947.

18.	 Fanny Ambjörnsson & Maria Jönsson, ”Inledning”, Fanny Ambjörnsson & Maria 
Jönsson (red.), Livslinjer. Berättelser om ålder, genus och sexualitet, Göteborg & 
Stockholm: Makadam förlag 2010, s. 8–11.

19.	 Jack  Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultur-
al Lives, New York: New York University Press 2005, https://doi.org/10.18574/
nyu/9780814790892.001.0001.

20.	 Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, Durham: 
Duke University Press 2010, https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z; Ambjörnsson & 
Jönsson, ”Inledning”, s. 11.

21.	 Mazzarella, Först sålde de pianot; Att spela sitt liv, s. 36.

https://doi.org/10.7146/ageculturehumanities.v1i.129947
https://doi.org/10.7146/ageculturehumanities.v1i.129947
https://doi.org/10.18574/nyu/9780814790892.001.0001
https://doi.org/10.18574/nyu/9780814790892.001.0001
https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z
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själva eller bedömer andras agerande ”utifrån föreställningar om vad 
som antas vara passande för olika åldersgrupper.”22

Kritisk åldersforskning framhåller också att ålder är kontextbunden 
och en social konstruktion, trots att ålder på många plan i samhället 
framställs som något naturligt, som något ahistoriskt som är oberoende 
av kulturell kontext. En person kan till exempel både uppfattas och 
uppleva sig själv som gammal och ung under samma dag, beroende 
på omgivningen. Ålder ses också som något som görs och är en del 
av komplexa maktstrukturer.23

Åldrandet pågår alltså inom en mångfald av kontexter, men ålder är 
också en central intersektionell kategori. Att åldras som intellektuell, 
heterosexuell, vit kvinna ur övre medelklassen innebär en annan erfaren­
hetsgrund jämfört med den åldrande som har en utsatt socioekonomisk 
bakgrund. Jag betonar att det i första hand är kvinnors åldrande som 
studeras, såväl i denna artikel som i Mazzarellas författarskap. Därmed 
inte sagt att vissa förhållningssätt till åldrandeprocessen inte skulle 
vara möjliga att generalisera till att omfatta också andra.

När ålder används som ett kritiskt perspektiv för en läsning av 
Mazzarellas verk tydliggörs med andra ord många potentiella infalls­
vinklar. Det är också möjligt att läsa Mazzarellas verk ur en littera­
tursociologisk vinkel. Utöver författare är Merete Mazzarella också 
akademiker och flitig skribent i media; genom sitt författarskap och sina 
inlägg i samhällsdebatten bidrar hon till att forma den samtida diskurs 
där hennes verk uppstår, ingår och verkar. Berättelsen om åldrandet och 
ålderdomen sker i växelverkan med den historiska kontext där texten 
tillkommit. I Mazzarellas fall bildar den avslutande novellen i November 
(2004) ett särskilt tydligt exempel på detta.24 Boken skildrar en dag i 
november åtta år in i framtiden, det vill säga 2012. Vi möter läraren 
Frans, som vandrar genom Helsingfors för att besöka en mottagning 
där han med hjälp av en thanatolog ska slå fast arrangemangen för sin 
dödsdag. I den satiriska och dystopiska framtidsnovellen uppmuntras 
invånarna i tv-reklamer och på käcka affischer att dö friska, innan de 

22.	 Cary Krekula, ”Ålder och ålderism. Om görandet av privilegierelationer baserade 
på ålder”, Håkan Jönson (red.), Perspektiv på ålderism, Lund: Social Work Press 
2021, s. 61, https://doi.org/10.37852/oblu.117.

23.	 Ambjörnsson & Jönsson, ”Inledning”, s. 7–25.
24.	 Merete Mazzarella, November, Helsingfors: Söderströms förlag 2004.

https://doi.org/10.37852/oblu.117
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blir gamla och sjuka, och Frans erbjuds olika tillvalstjänster att lägga 
till i sitt dödspaket – givetvis mot extra betalning.

En relevant kontext för novellen är Finland och Norden i början av 
millennieskiftet. I början av 2000-talet gjorde de stora, multinationella 
vårdbolagen entré på äldreomsorgsmarknaden i Finland, något senare 
än i övriga Norden.25 Privatiseringen av äldreomsorgen var redan då 
en omdiskuterad fråga, och när den här artikeln skrivs diskuteras 
återigen vanvård på äldreboenden i media. Även denna gång handlar 
diskussionen om multinationella bolag.26 Frågan om äldreomsorgens 
privatisering och de avigsidor den för med sig var heller inget nytt när 
November utkom: de stora vårdbolagens vanvård av äldre påtalades i 
Sverige redan på 1990-talet.27 I Mazzarellas novell är kritiken svidande 
mot ett inhumant framtidssamhälle där gamla och sjuka betraktas 
uteslutande som kostnader eller kunder. Mazzarellas val att förlägga 
handlingen en bit in i framtiden läser jag som en varning: så här går 
det om vi blint sväljer argument som framställer den åldrande be­
folkningen som ett hot mot välfärdssamhället, så går det om vi väljer 
ekonomisk vinning framom en human, medkännande och etisk vård.

Det fruktade förfallet

I den inledande novellen i novellsamlingen Den okända sällskaps
resenären (1987) möter vi väninneparet Nina och Peggy, som befinner 
sig på sällskapsresa i Rom.28 Peggy är uppsluppen och på strålande 
humör, eftersom hon äntligen har fått en paus från tillvaron som 
tonårsförälder och hustru. Berättelsens huvudperson Nina är desto 
mera inåtvänd. Förhållandet med den på annat håll gifte Peter har 
gått i stöpet, och i novellen om Nina är det just Peter som utgör den 
okända sällskapsresenären. Han finns ständigt med i hennes tankar, 
också när hon står framför badrumsspegeln och granskar sin kropp:

25.	 Ylva Gustafsson, ”Om äldrevård, om rädsla och om att bryta ned vårdens mening”, 
Ikaros 2019:2, s. 42–46.

26.	 Se till exempel Moa Mattfolk, ”Fallet Esperi Edit upprör experter – ser problem 
i hela landet: ’Borde göras fler oanmälda granskningar’”, Svenska Yle 21/9 2024, 
https://yle.fi/a/7-10063975 (hämtad 2/6 2025).

27.	 Gustafsson, ”Om äldrevård, om rädsla”, s. 45.
28.	 Merete Mazzarella, Den okända sällskapsresenären, Helsingfors: Söderströms förlag 

1987.

https://yle.fi/a/7-10063975
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Hon vägde tio kilo mindre nu än för tjugo år sen när hon blev student. 
Peter hade brukat se på henne med sin konnässörblick och säga: 
”Kvinnan är som vackrast vid några och tretti” och numera undrade 
hon hur långt över tretti han menade.29

Novellen om Nina speglar tydligt hur åldrandet som process kopplas 
till det förfall som Margaret Morganroth Gullette beskriver genom 
begreppet decline narrative. I sitt verk Agewise (2011) visar Gullette hur 
den dominerande berättelsen om åldrandet som förfall presenteras 
som det givna sättet att förstå människans livsbana redan i barndomen, 
för att förstärkas och internaliseras under livets gång.30 I Ninas fall är 
det Peter, objektet för hennes längtan, som definierar henne och för 
vars blick åldrandets förfall i första hand behöver döljas. På så sätt 
introduceras känslan av avveckling för Nina redan innan de första 
fysiska tecknen visar sig. För den heterosexuella kvinnan är också 
hennes höjdpunkt som sexuellt objekt skuggad av oron för när det 
oundvikliga förfallet ska ta vid.

I en novell om ett annat väninnepar, Candida och Betsy i Novem-
ber, har förfallet redan inletts.31 Candida är en tidigare framstående 
kolumnist som plötsligt, från att ha figurerat i damtidningarnas 
huvudartiklar, får se sig nedgraderad till en som uttalar sig i sidospalten. 
I novellens början, när hon ännu tror sig vara föremål för ett större 
reportage i en damtidning, väntar hon på att en fotograf ska besöka 
henne och ta hennes porträtt. Under novellens gång får läsaren veta 
att fotografen aldrig kommer att komma, att just Candidas porträtt 
inte behövs för artikeln de skriver. Men medan hon ännu väntar re­
flekterar hon över sitt liv, över den osynlighet hon plötsligt blir varse 
enbart på grund av sin ålder. Candida har till och med förvandlats 
till en blick som betraktar blicken:

Faktum var att hon själv hade börjat titta på män på ett nytt vis. Hon 
hade börjat titta på hur de tittade på unga kvinnor, hon hade börjat följa 

29.	 Ibid., s. 10.
30.	 Margaret Morganroth Gullette, Agewise. Fighting the New Ageism in America, 

Chicago: University of Chicago Press 2011, s. 13, https://doi.org/10.7208/chica­
go/9780226310756.001.0001.

31.	 Mazzarella, November, s. 5–59.

https://doi.org/10.7208/chicago/9780226310756.001.0001
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226310756.001.0001
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deras blickar mot putande bröst och stjärtar. Jovisst, själv vägde hon 
mindre nu än vid tjugoett men det var då inte längre något som putade.32

De två citaten ovan, och upprepningen av kroppsjämförelser mellan 
nu och då, gör att berättelserna kan läsas parallellt. Den ena har en 
kvinna runt fyrtio som huvudperson, medan den andra handlar om 
en kvinna i sextioårsåldern. För Nina, i novellen från 1987, framstår 
inträdet i osynligheten genom åldersförfallet som oundvikligt. I en 
scen står hon framför ett skyltfönster och betraktar en yngre kvinna, 
som provar hattar inne i affären. Den unga kvinnan beskrivs som 
”säkert inte mer än tjugofem, och smal som en liljestjälk, med matt­
blek hy, blankt, kastanjebrunt, utslaget hår som nådde henne nästan 
till midjan, skyhöga stilettklackar och långa mattrosa naglar”. Också 
här dominerar den manliga blicken, för utprovningen av hattar sker 
medan en gråhårig herre ”med örnprofil […] dirigerade hela före­
ställningen med självklar auktoritet”.33 Kvinnligheten och ungdomen 
verkar tarva sina attribut, och genom dem framstår också den unga 
kvinnan i blickfånget som utbytbar, medan mannens åldrande inte är 
problematiskt, snarare tillför det pondus och auktoritet.

Konsthistorikern Anna-Maria Hällgren konstaterar, i linje med 
flera andra forskare att seendets praktik har en historisk koppling; 
att ”vem som kan se vad, när och hur” är beroende av både kultur 
och materialitet.34 I novellerna om Nina och Candida är det den 
manliga blicken, the male gaze, som har kraft att definiera deras ex­
istens. Begreppet härstammar från filmteoretikern Laura Mulveys 
essä från 1975.35 Idén om den manliga blicken beskriver hur kvinnor 
i film förpassas till att vara passiva objekt för åskådarnas blickar, 
för karaktärernas blickar och för blickarna från dem som hanterar 
kameran.36 Den manliga blicken aktualiserar i sin tur frågor om hur 

32.	 Ibid., s. 16.
33.	 Mazzarella, Den okända sällskapsresenären, s. 27.
34.	 Anna-Maria Hällgren, ”Visualitet. Seendet som historiskt specifik praktik”, Anna-

Maria Hällgren & Anna Näslund (red.), Visuella kulturstudier. Teoretiska tillämp-
ningar i konstvetenskap 5, Stockholm: Stockholm University Press 2024, s. 21, https://
doi.org/10.16993/bck.

35.	 Laura Mulvey, ”Visual pleasure and narrative cinema”, Screen 16, 1975:3, Autumn, 
s. 6–18, https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6.

36.	 Ibid.

https://doi.org/10.16993/bck
https://doi.org/10.16993/bck
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intersektionella faktorer spelar in i upplevelsen av att åldras. Det är 
sannolikt att den manliga blicken skulle vila annorlunda på Candida 
och/eller Nina om de två kvinnorna inte vore heterosexuella och 
tillhörde medelklassen, och att de skulle reagera annorlunda på den 
manliga blickens till synes oifrågasatta rätt att definiera deras varande. 
Skulle en tillvaro vara möjlig där Candida upplever osynligheten för 
den sexualiserande blicken som befriande? I novellerna tycks det 
inte vara så. Här är åldrandet i första hand en biologisk process, där 
ålderstecknen obönhörligt ristas in i köttet.

Förfallet beskrivs här ovan som varande av fysisk art, ett tilltagande 
krympande och en påminnelse om döden. Detta är enligt litteratur­
vetaren Elizabeth Barry en av åldrandets troper i litteraturen.37 Men 
förfallet kan givetvis också ha andra dimensioner. I Merete Mazzarellas 
verk finns rädslan för det kognitiva förfallet – ofta minnessjukdom – 
som till exempel när Candida i novellen från 2004 skyndar sig ut för 
att träffa sin väninna, men innan hon går kontrollerar hon att hon:

verkligen kommit ihåg att stänga av spisen. Hon tänkte på att hon 
inte ville vara en gammal kvinna som glömde att stänga av spisen. 
I följande sekund tänkte hon på att hon inte heller gärna ville vara 
en gammal kvinna som oupphörligt såg efter att hon verkligen hade 
kommit ihåg att stänga av spisen.38

Candidas oro speglar den stagnation i utvecklingen som huvudperso­
nen i romanen Påsk (1983) filosoferar om i anslutning till åldrandet.39 
I romanen har Birgitta, en lärarinna och tonårsmor i medelåldern, åkt 
i väg till en stuga på landsbygden för att få vara i fred. När hon ligger 
och inväntar sömnen i sin kammare begrundar hon ålderdomen och 
undrar om ”inte alla våra runebergskt förtröstansfulla föreställningar 
om [den] som en period av mognad, visdom och insikt egentligen är 
fel”. Birgitta fortsätter sitt resonemang:

37.	 Elizabeth Barry, ”The ageing body”, David Hillman & Ulrika Maude (eds.), The 
Cambridge Companion to the Body in Literature, New York: Cambridge University 
Press 2015, s. 136, https://doi.org/10.1017/CCO9781107256668.

38.	 Mazzarella, November, s. 34.
39.	 Mazzarella, Påsk.

https://doi.org/10.1017/CCO9781107256668
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Förr eller senare tycks det tvärtom komma ett ögonblick då män­
niskor – de flesta människor – inte längre utvecklas och mognar 
utan snarare stelnar och förtorkar, och i den mån de överhuvudtaget 
förändras är det till karikatyrer av vad de tidigare har varit, så att den 
som alltid har varit sparsam blir snål, den som alltid har varit lite 
räddhågad av sig börjar titta under sängen alla kvällar före läggdags, 
och den spirituella historieberättaren upphör att vänta på apropåer 
och upprepar och upprepar sin inövade repertoar tills han bara är en 
tröttsam pratmakare som alla skyr.40

Birgittas tankar klingar fortfarande i bakgrunden till det resonemang 
som Mazzarella för i Då svänger sig sommaren kring sin axel drygt 
tjugo år senare. I verket diskuterar hon i vilken utsträckning man kan 
påverka hur man blir som gammal. Går det att förbereda sig? ”Ska vi 
inte tro att det åtminstone kan gälla att medan tid är ta itu med våra 
svagheter så att vi inte utvecklas till karikatyrer?”41

Gerontologen Robert N. Butler har myntat uttrycket ålderism 
som han definierar som en process av systematisk stereotypisering 
och diskriminering av människor på grund av deras ålder.42 Liksom 
hårfärgningsmedel och ansiktskrämer är symptom på att vi lever i 
ett ålderistiskt samhälle, kan också Birgittas reflexioner om utveck­
lingen till karikatyrer tolkas som ett symptom på det. Samtidigt är de 
ålderistiska processerna naturligtvis mer komplexa än att människor 
reduceras till sin hårfärg eller sina karaktärsdrag. Margaret Morgan­
roth Gullette hänvisar i Agewise till Becca Levys forskning om hur 
negativa föreställningar om gamla tidigt gör entré i barnets liv, för att 
förstärkas under livsloppet och ta sig uttryck i ett förakt för den egna, 
åldrade kroppen.43 Detta, menar Gullette, är något som alla utsätts 
för genom den förhärskande berättelsen om åldrandet som förfall.

Ett ålderistiskt förtryck av äldre människor resulterar också i att 

40.	 Ibid, 34–35.
41.	 Mazzarella, Då svänger sig sommaren kring sin axel, s. 11.
42.	 Robert N. Butler, ”Age-Ism. Another form of bigotry”, Gerontologist 9, 1969:4 part 1,  

s. 243–246, https://doi.org/10.1093/geront/9.4_Part_1.243.
43.	 Gullette, Agewise, s. 13; Becca Levy, ”Stereotype embodiment. A psychosocial ap­

proach to aging”, Current Directions in Psychological Science 18, 2009:6, s. 332–336, 
https://doi.org/10.1111/j.1467-8721.2009.01662.x.

https://doi.org/10.1093/geront/9.4_Part_1.243
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människor under sina livslopp internaliserar de fördomar som riktas 
mot gamla. Hur denna internalisering tar sig uttryck ser vi till exempel 
i Mazzarellas Alma.

Alma, det vill säga Alma Söderhjelms romanjag, är trött. Ännu i 
bokens inledning rör hon sig i sitt rum på Saltsjöbadens badhotell, 
ett rum där hon bor med sina vänners ekonomiska hjälp. Här får hon 
besök av bekanta och blir omhändertagen av sjuksköterskor och de 
”småsystrar,” som står lägre i vårdarnas hierarki.44 Ju längre berättelsen 
framskrider, desto tröttare blir Alma. I romanens början orkar hon 
fortfarande betrakta sin omgivning med kritisk blick:

I matsalen hör jag numera hemma vid de gamlas bord och där finns 
det människor av två slag: de som klagar och de som ber om ursäkt 
för att de finns till. Jag tycker lika illa om bådadera. Det susar ur 
hörapparater, det skramlar av käppar och kryckor som faller i golvet. 
Och inte vet man vem som är dement eller döv och vem som går att 
samtala med. Nu har jag förövrigt varit här så länge att många av 
dem som inte var dementa eller döva när jag kom har hunnit bli det.45

Almas reflektion kan ses som ett symptom på det som Gullette kallar 
decline narrative, alltså den dominerande berättelsen om åldrandet 
som förfall. Narrativet blir här både orsak och medel för att ta avstånd 
också från det egna åldrandet.

Eftersom jag här har visat hur åldrandet i Mazzarellas verk har 
skildrats som ett tilltagande förfall, som ofta avslöjats genom med­
vetenheten om den andras blick, finner jag det lämpligt att avrunda 
avsnittet med några rader ur När vi spelade Afrikas stjärna (2008). I 
citatet tycks en sammansmältning av blickar ske då Mazzarella skildrar 
hur barnbarnet Jacob brukar betrakta en ring på hennes högra hand. 
Plötsligt verkar hon se sina egna händer genom barnbarnets ögon:

När han tittar på den blir jag varse ådrorna på mina handryggar, hur 
höga de blivit. Kanske Jacob en dag kommer att minnas och säga: 
”Min farmor hade en vacker ring med en lila sten i.”
   Kanske han också kommer att säga något om mina åldrade händer.

44.	 Mazzarella, Alma, s. 6.
45.	 Ibid., s. 10.
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   Fast åtminstone än så länge har jag inga mörka fläckar i huden. Det 
hade min mormor och när mina kusiner och jag frågade henne vad 
de var svarade hon lugnt: ”Det är gravrost, kära barn.”46

Den lilla skiftningen i slutet är värd att notera. I det inledande citatet 
ur Först sålde de pianot om faster Hanne är det barnen som fascinerat 
betraktar gravrosten och ryser. I citatet ur När vi spelade Afrikas stjärna 
drygt trettio år senare minns Mazzarella sin mormors lugna konsta­
terande om gravrosten, den gamla människans accepterande av den 
förestående döden. Insikten om livets förgänglighet, men också de 
förhoppningar som vilar i en tanke om livets cirkularitet är något jag 
läser som en vändpunkt i Mazzarellas författarskap och som särskilt 
tydligt framkommer i Hem från festen (1992).

Den unika livsberättelsen

Hem från festens tema sammanfaller med Mazzarellas konstaterande 
ovan om medelåldern och de insikter om åldrandet som väcks när 
man ser sina föräldrar bli gamla. Mazzarella har också själv omnämnt 
verket som sin viktigaste bok.47 Verket baserar sig på de dagboks­
anteckningar som Mazzarella förde under den tid då hennes mor 
insjuknade i gallblåsecancer och dog vid 71 års ålder. Boken skildrar 
modern Annamarie Schreck som en varm och orädd person. Den 
visar också hur hon får möjlighet att förbereda sig inför döden med 
hjälp av ett starkt kontaktnät både inom och utanför den närmaste 
familjekretsen. Hon dör en vacker sommardag på sitt sommarställe 
Kiri, omgiven av sina närmaste. Boken återger hur Annamarie Schreck 
och hennes närmaste kämpar för att skapa logik och mening i den 
kaotiska och chockartade upplevelsen av svår sjukdom och död. 
Mamman konstaterar till exempel själv: 

Vet du, när jag ligger här och funderar på mitt liv så inser jag att jag 
nog är den eviga gymnasisten och flickscouten. Jag inser också att 

46.	 Merete Mazzarella, När vi spelade Afrikas stjärna. En bok om barnbarn, Helsingfors: 
Schildts & Söderströms förlag 2008, s. 202.

47.	 Se till exempel Merete Mazzarella, ”Generande att visa uppskattning – eller?”, Upsala 
Nya Tidning 20/2 2021.
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mitt liv har blivit som en cirkel – det började på landet i Danmark 
och nu tar det slut på landet här i Finland. Det känns bra, det känns 
– ja, fullständigt.48 

Barnens omsorg om mamman skildras på ett verkligt handgripligt 
plan, allt från hur de lär sig de rätta greppen för att lättare hjälpa 
henne ner i badet och administrera smärtlindrande behandling, till 
att ta kontakt med familjens läkarbekanta för att få den hjälp och de 
råd som sjukvårdssystemet inte kan eller vill erbjuda. Det oaktat tycks 
en del av den viktiga vården ske genom diskussionerna och samtalen 
med henne. Dottern Merete Mazzarella ställer ofta frågor till sin mor 
och uppmuntrar henne att berätta om sitt liv. Annamarie Schrecks 
danska systrar Inger och Grethe besöker också sommarstället och är 
närvarande under hennes sista dagar:

Hela förmiddagen ligger hon ute. Idag dricker hon igen, ja, hon till 
och med äter litet – glass och gröt. Inger och Grethe sitter bredvid 
henne, ser till att hon inte får solen rätt i ansiktet. Inger håller henne 
i hand och berättar för henne hur söt hon var som liten och hur stolta 
storasystrarna var när de fick ha henne med sig nere i byn. ”Du var 
ju den enda av oss som hade självlockigt hår–.”49

Den feministiska filosofen Adriana Cavarero konstaterar i Relating 
Narratives. Storytelling and Selfhood hur livsberättelsen och det rela­
tionella i berättandet utgör grundstommen för vem en människa 
är.50 Cavarero betonar det unika och individuella hos människan; 
skillnaden mellan att berätta vad man är och att berätta vem man är, 
vilket alltid sker i samverkan med andra unika individer. Identitet är 
inte något statiskt, utan något som skapas i växelverkan med andra 
personer, hävdar hon. Delar av den egna livsberättelsen är ofta höljda 
i dunkel för subjektet självt, inte minst eftersom hen inte kan minnas 
vissa delar av sitt liv, till exempel den tidiga barndomen. Cavarero 
menar vidare att en människa upplever sitt liv, eller sin livsberättelse, 

48.	 Mazzarella, Hem från festen, s. 110–111.
49.	 Ibid., s. 119.
50.	 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, New York: Rout­

ledge 2000, s. 11–13, https://doi.org/10.4324/9781315824574.
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som ofullständig eftersom det egna minnet inte täcker in alla delar, 
och att det därför väcks en längtan efter att få höra sin livsberättelse 
återberättad. På så vis kan alltså individens vem bara återberättas av 
en annan person enligt Cavarero.51 När systrarna, Merete Mazzarellas 
mostrar Inger och Grethe, berättar om Annamaries tidiga barndom 
är det detta som sker. I återberättandet av hennes liv och de tidigaste 
delarna av det, kompletteras den berättelse som utgör människan 
Annamarie Schrecks livsberättelse och svaret på frågan vem.

Modern är bara 71 när hon dör, med andra ord relativt ung. Ändå 
menar jag att de insikter som Mazzarella skriver fram är av avgörande 
betydelse för att vidga blicken och nyansera bilden också av gamla 
människor. Verket lägger också grunden till Mazzarellas engagemang 
inom medicinsk humaniora, som i sin tur är oomtvistligt samman­
bundet med ålderdomstematiken. I Mazzarellas essäbok Den goda 
beröringen (2005), som kan läsas som ett motmanifest till November 
och utkom ett år efter novellsamlingen, formulerar hon stora frågor 
som rör vården och livet.52 Här skriver hon: ”Berättelser handlar ge­
nerellt om att upprätta mönster och sammanhang, för mönster och 
sammanhang ger mening. För den som är sjuk är det särskilt viktigt 
att försöka skapa mening.”53 Mazzarella fortsätter med att återge hur 
modern beskrev sitt liv som en cirkel, vilket jag citerat här ovan. Det 
är med andra ord en insikt om livsberättelsens meningsskapande be­
tydelse som växer fram och befästs, liksom i förlängningen förståelsen 
för den empatiska medmänniskans och lyssnarens betydelse.

I Mazzarellas tappning är livsberättelsen relationell, men rollerna 
är annorlunda än hos Cavarero i det att livsberättelsen inte nödvän­
digtvis behöver återberättas. Med undantag för Inger och Grethe, 
tycks den andras roll snarare handla om att ställa frågor, att lyssna och 
att i någon mån bekräfta det som delgivits en. Det är i den påtagliga 
kontrasten mot sjukvårdssystemet som det blir tydligt hur viktigt 
det är att bli sedd som en människa och unik individ. Detta sker 
ofta genom livsberättelsen: ett genomgående tema i Hem från festen 
är vårdapparatens begränsningar, att den insjuknade människan ses 

51.	 Ibid.
52.	 Merete Mazzarella, Den goda beröringen. Om kropp, hälsa, vård och litteratur, Hel­

singfors: Söderströms förlag 2005.
53.	 Ibid., s. 95.
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som ett personnummer snarare än som en person. Den kärleksfulla 
vård som de anhöriga i Hem från festen ger den insjuknade blir en 
skarp kontrast mot ett byråkratiskt och invecklat sjukvårdssystem.

Verket kan läsas som en berättelse om hur förståelsen för den män­
niska modern är fördjupas samt om betydelsen av att skapa utrymme 
för mellanmänskliga möten och livsberättelser innan det är för sent. 
I min tolkning handlar boken också om en fördjupad insikt om det 
egna ursprunget och den egna platsen i ett större sammanhang. Det 
är också genom denna insikt som modern blir starkt närvarande också 
efter sin död, när Mazzarella och modern bildar ett släktled, en oav­
bruten kedja: ”Plötsligt är jag medveten om att mina rörelser liknar 
mors – att jag rör i en gryta eller håller i ett glas som hon.”54 Dottern 
Mazzarella tycks rentav genomgå en omvandling, en pånyttfödelse 
som kommer av dödens och livets samspel:

Det känns som om jag stiger in i henne.

Jag väljer ut en av hennes svarta klänningar att gå på begravning i. 
Jag vet att hon skulle tycka om det – hon tyckte om att jag lånade 
hennes kläder när jag disputerade, och när jag firade min fyrtioårsdag. 
Denhär klänningen är litet för stor. Innan jag kan stiga in i mor helt 
och hållet får jag nog lov att växa till mig.55

Moderns död, hävdar jag, innebär en omvälvande process för Mazza­
rella, en process där insikten om livsberättelsens betydelse är avgörande. 
Det är vid denna insikt och vid erkännandet av hur viktig en inkän­
nande och medmänsklig vård är, som jag vill stanna för att introducera 
följande perspektiv på åldrandet, nämligen åldrandet som tillblivelse.

Det nya jaget

Birgitta i romanen Påsk, reflekterar i verket från 1983 över diskussioner 
hon har haft med sina elever. Hon minns hur en trettonåring en gång  
 

54.	 Mazzarella, Hem från festen, s. 135.
55.	 Ibid., s. 135–136.
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utropade: ”Vuxna säger alltid att det viktigaste är att man är sig själv, 
men hur kan man veta när man är sig själv?”56

Att vara sig själv, eller att inte vara sig själv, är ett resonemang som 
återkommer också i Alma, där jaget och berättaren tänker tillbaka 
på en episod i badhotellets korridor. I episoden inser Alma att hon 
träffat på sonen till en före detta älskare och hon leker för en stund 
med tanken på att avslöja förbindelsen med fadern för honom. Hon 
väljer ändå att inte göra det:

[…] en utmanande replik måste man kunna bära upp precis som 
man bär upp en extravagant hatt. Det kunde jag förr när jag ännu var 
Alma Söderhjelm. Då hade det blivit en replik att citera, att sprida på 
stan. ”Ja, den där Alma! Hon är sig lik” hade folk sagt. Men nu är jag 
inte längre mig lik, det finns inte längre något jag förmår bära upp.57

Tonåringens sökande efter sitt jag i Påsk och åldringen Almas för­
lorade jag i Alma påminner också om det citat som ingick i denna 
artikels inledning, citatet om Merete och ”L” som i Den försiktiga 
resenären konstaterar att de känner sig mest som sig själva just nu. Vad 
handlar detta ambivalenta förhållningssätt till jaget om? Hur kan en 
människa uppleva att hon i varierande utsträckning är sig själv? Hur 
kommer Alma till den förlösning som finns i slutet av romanen, till 
det konstaterande som antyder att hon äntligen har funnit sitt jag:

”Jag är inte längre professor”, säger jag.
Syster ser så förvånad ut att jag måste rädda henne ur osäkerheten. 
”Jag menar: syster ska inte längre kalla mig för professor.”
”Vad vill då pr — fröken kallas?”
”Jag vet inte.”
Jag är inte längre Alma Söderhjelm. Det är en lättnad.
Vem är jag?
Är jag en individ?
Det har varit en kamp att vara en individ. Jag har alltid längtat efter 
ensamhet, samtidigt är ensamhet det enda jag aldrig har kunnat  
 

56.	 Mazzarella, Påsk, s. 80.
57.	 Merete Mazzarella, Alma, s. 54.



160  Johanna Slotte Dufva

vänja mig vid. Kanske jag inte längre behöver kämpa? Kanske det 
här nu är jag?58

Romanen Alma bygger på den biografiska Alma Söderhjelms liv, 
bokens nu är de sista månaderna i Almas liv – den verkliga Alma 
Söderhjelm dog i mars 1949 vid 78 års ålder. Platsen är Saltsjöbadens 
badhotell, där syster Hedvig och de andra i bokens begynnelse vårdar 
henne med stort tålamod, för bokens Alma är långt ifrån timid och 
till freds med livet; verket inleds med konstaterandet att hon skulle 
kunna begå självmord genom att hoppa från balkongen. Fysiskt blir 
hon i allt sämre skick; i inledningen till romanen rör hon sig, om än 
mödosamt, för egen maskin, medan hon i slutet av romanen ligger 
för döden: ”Jag har börjat sova mycket och jag drömmer. Ibland vet 
jag inte om jag sover eller är vaken, mina tankar orkar jag allt mer 
sällan tänka till slut.”59

 Genom begreppet ”narrativ identitet” erbjuder filosofen Paul 
Ricoeur ett sätt att förstå den utvecklingsprocess som Alma genomgår. 
Med begreppet lyfter Ricoeur fram möjligheten att vi som aktörer 
kan omforma vår uppfattning och fördjupa vår förståelse av oss själva 
genom att berätta och tolka våra livshistorier.60 Att skapa mening är 
på så vis en mera aktiv handling hos Ricoeur än hos Cavarero, det 
är genom att vi själva berättar om våra liv som vi ger livets skeenden 
sammanhang och mening. I Patrick Crowleys läsning av Ricoeur är det 
också genom narrativ identitet som paradoxen mellan föränderlighet 
och kontinuitet i identiteten får sin lösning, det vill säga frågan om 
hur en människa ständigt är stadd i förändring – till exempel genom 
sitt åldrande – men likväl förblir den samma över tid.61

Mazzarellas livsfilosofi och livsberättandet som meningsskapande 
tycks sammantaget ligga nära Ricoeurs. Hennes bok Att berätta sig  
 

58.	 Ibid., s. 227.
59.	 Ibid., s. 224.
60.	Paul Ricoeur, ”Life in quest of narrative”, David Wood (ed.), On Paul Ricoeur. Nar-

rative and Interpretation, London & New York: Routledge 1992, s. 20–33, https://
doi.org/10.4324/9780203416815.

61.	 Patrick Crowley, ”Paul Ricœur. The concept of narrative identity, the trace of auto­
biography”, Paragraph 26, 2003:3, s. 1–12, https://doi.org/10.3366/para.2003.26.3.1.

https://doi.org/10.4324/9780203416815
https://doi.org/10.4324/9780203416815
https://doi.org/10.3366/para.2003.26.3.1
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själv. Inspirationsbok för den som vill skriva om sitt liv (2013) inleds 
rentav med några rader av honom:

Bakom historien, minnet och glömskan,
Bortom minnet och glömskan, livet,
Men att skriva livet är en annan historia,
Omöjligt att fullborda.

Denna omöjlighet att fullborda berättelsen om livet sammanfaller i sin 
tur med Margaret Morganroth Gullettes teori om progress narrative, 
berättelsen om utveckling. I arbetet med att utforma en teori om hur 
berättelsen om medelåldern kan vara en berättelse om utveckling, inte 
om förfall, har Gullette hämtat inspiration från interpersonell teori 
och objektrelationsteori. Den gemensamma nämnaren hos dessa är 
att de utgår ifrån att utveckling och tillväxt är möjlig också i vuxen 
ålder. Gullette hänvisar till exempel till Erik Erikson, som ser på hela 
livscykeln som ett integrerat psykosocialt fenomen.62 Det ska med 
andra ord inte vara enbart en möjlighet att som gammal utvecklas 
och att skapa nya förståelser av sig själv, utan snarare ett följdriktigt 
resultat av att man reflekterar över det förgångna och berättar sin 
livsberättelse.

I inledningen till denna artikel framkom att Mazzarellas verk 
ofta placerar sig mellan genrer, vilket i allra högsta grad gäller hen­
nes verk Alma. En läsning av Alma som en livsberättelse ger orsak att 
diskutera textens många nivåer och vem berättarjaget egentligen är. 
Romanen är skriven av Merete Mazzarella men lånar flitigt ur Alma 
Söderhjelms memoarer, brev och dagböcker.63 I verket ingår också 
flera hänvisningar till Merete Mazzarellas tidigare böcker, vilket 
stärker en läsning av Alma som en roman i ledet av andra verk av 
Mazzarella, snarare än som en litterär biografi över Söderhjelm. Ett 
tydligt exempel på hänvisningar till Mazzarellas andra verk är när 
Almas före detta älskare gör slut med henne:

62.	 Margaret Morganroth Gullette, Safe at Last in the Middle Years. The Invention of the 
Midlife Progress Novel, San Francisco: University of California Press 2016 [1988],  
s. xxii.

63.	 Merete Mazzarella, Alma, s. 229.
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Dagen därpå fick jag en brevlapp från honom. Det stod bara att han 
hade kommit till att det var bäst för honom om vi inte sågs mera.  
Bäst för honom? tänkte jag. Brydde han sig då inte alls om vad som 
var bäst för mig?64

Nästan ordagrant samma ordväxling har tidigare figurerat i både 
November och Den okända sällskapsresenären.65

Denna artikel har visat att Mazzarella behandlat ämnet åldrande 
sedan debuten och att hennes sätt att skildra åldrandet har skiftat 
under den fyrtio år långa författarkarriären. Då temat åldrande är 
så omfattande och genomgående i Mazzarellas produktion, återstår 
ännu mycket arbete för framtida forskare. Grundligare studier kunde 
förslagsvis lyfta fram hur temat åldrande i Mazzarellas verk relaterar 
till kärlek och sexualitet, eller till yrkesidentitet. Också queera läsningar 
av ålderstematiken vore fruktsamma i ett författarskap där de liv som 
skildras, åtminstone vid en första anblick, tycks innehålla relativt få 
avvikelser från normerande uppfattningar om livsloppet.

Avslutande reflektioner

I Alma begrundar Alma Söderhjelm sitt författarskap: 

Numera behöver jag inte hymla om varför jag skrev, numera kan 
jag säga som det var: Jag skrev för att hämnas. Jag hade fått för mig  
 
 

64.	 Ibid., s. 161.
65.	 I November lyder ett avsnitt: ”Allt för sällan vet man om att det nu är sista gången 

man ligger med någon. De flesta säger till först efteråt, de sätter sig upp i sängen, 
de drar handen genom håret och säger: ’Vet du, jag har tänkt på att det nog blir bäst 
för mig om –’ Då frågar man inte: ’Och vad tror du blir bäst för mig?’” (Mazzarella, 
November, s. 59). I Den okända sällskapsresenären ingår följande dialog:
”’Jag har insett att det nog är bäst om vi slutar träffas.’
Äntligen fick hon mål i mun.
’Bäst för vem?’
’Ja, för mig, naturligtvis.’
’Och vad tror du är bäst för mig?’
Han hade låtit uppriktigt häpen. ’Det måste du väl ändå bestämma själv?’”
(Mazzarella, Den okända sällskapsresenären, s. 34).
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att livet gick mig förbi, jag hade börjat känna att man antingen ska 
leva – eller skriva.66 

Också i Mazzarellas fall är de två, skriva och leva, inflätade i varandra 
i ett synkront samspel. Mazzarella började till exempel skriva Hem 
från festen hösten efter det att modern dog och verket baserar sig på 
Mazzarellas dagboksanteckningar från sjukdomstiden och den när­
maste tiden efter moderns bortgång.67 Resa med rabatt. Om konsten 
att vara pensionär utkom 2010 och behandlar den identitetskris som 
pensioneringen kan innebära.68 Mazzarella gick i pension från sin 
tjänst som professor vid Helsingfors universitet 2008. Boken Från 
höst till höst, en dagbok om coronapandemin, utkom hösten 2021 och 
skildrar det turbulenta året mellan hösten 2019 och hösten 2020 då 
pandemin drog över världen.69 Närheten mellan liv och litteratur 
gränsar nästan till magiskt tänkande när hon skriver: 

Nu har jag skickat tio månader av den här boken till min översättare 
Raija. Det har varit en egendomlig upplevelse att leva och skriva 
parallellt, att ibland ha hunnit så långt i skrivandet att jag otåligt fått 
lust att skriva om den tid som ännu inte är inne, det liv som ännu 
inte är levt.70 

Denna samtidighet mellan litteratur och liv som Mazzarella uttrycker 
i sitt litterära värv gör det möjligt att följa hur berättelsen om ålder­
domen skiftar och förändras under fyra decennier. Närheten mellan 
liv och litteratur öppnar också upp för en läsning av verken som ett 
slags pågående process av livsberättande.

I den här artikeln har jag visat hur Merete Mazzarellas sätt att 
skildra åldrandet och hög ålder har förändrats över tid och hur livs­
berättelsen blir ett viktigt medel i formuleringen av en berättelse om 

66.	 Mazzarella, Alma, s. 32.
67.	 Mazzarella, Hem från festen, s. 8.
68.	 Merete Mazzarella, Resa med rabatt. Om konsten att vara pensionär, Helsingfors: 

Schildts & Söderströms förlag 2008.
69.	 Merete Mazzarella, Från höst till höst, Helsingfors: Schildts & Söderströms förlag 

2021.
70.	 Ibid., s. 302–303.
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åldrandet och ålderdomen. I förordet till nyutgåvan (2001) av debuten 
och den efterföljande Att spela sitt liv beskriver Mazzarella hur hennes 
verk skapar sammanhang i hennes liv och i författarskapet. I samma 
förord lyfter hon också fram att hon alltid betraktat livsberättelser 
som ”viktiga – livsviktiga”.71 Dessa tankar visar stor samstämmighet 
med Paul Ricoeurs teorier om narrativ identitet och dess menings­
skapande praktik, liksom med det relationella i Adriana Cavareros 
tankar om livsberättelsens roll i identitetsskapandet. Livet blir be­
gripligt när man berättar det för någon annan, eller när någon annan 
återberättar det. Genom livsberättelsens återblickande verksamhet 
flätar till exempel nuets Alma i romanen Alma ihop sina tidigare jag 
till ett enhetligt subjekt.

I slutet av livet väntar ändå döden. Hur vi förhåller oss till åldran­
det och hur vi förhåller oss till döden har relevans inte bara på det 
individuella planet, utan också på en övergripande samhällsnivå. Detta 
utforskar Margaret Morganroth Gullette i sin senaste bok American 
Eldercide (2024), som behandlar coronapandemin och gamla män­
niskors särskilda utsatthet.72 Trots att ålderdomen och döden på ett 
närmast självklart sätt tycks hänga ihop, då det ena oundvikligen följer 
på det andra, utgör relationerna mellan dem ett stort och komplext 
område att undersöka i framtida litteraturforskning. Detta gäller 
generellt, men också specifikt i Mazzarellas produktion. I två av de 
verk som analyseras i den här artikeln finns till exempel döden med 
som katalysator för livsberättelsen: i Hem från festen är det Mazzarellas 
döende mor som uppmuntras till att berätta om sitt liv, medan Alma 
skildrar Alma Söderhjelms sista tid i livet. Det vore därför värdefullt 
att framöver undersöka hur döden relaterar till åldrandet och särskilt 
till Cavareros teorier om det berättningsbara jaget: för lika litet som 
en människa kan berätta om sin egen födelse kan hon berätta om 
sin död. Inte heller kan hon i efterhand få den återberättad för sig.

Berättelsen om ålderdomen och vägen dit är inte alltid lätt. I många 
av Mazzarellas verk skildras åldrandeprocessen som ett fysiskt förfall, 
eller som stagnation. I Den försiktiga resenären upplever hon och ”L” 

71.	 Mazzarella, Först sålde de pianot; Att spela sitt liv, s. 8.
72.	 Margaret Morganroth Gullette, American Eldercide. How It Happened, How to 

Prevent It, Chicago: University of Chicago Press 2024.
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sig som pensionärer vara de personer de är ämnade att vara, trots att 
det för den utomstående betraktaren kan vara svårt att förstå. Detta 
visar, mot bakgrund av Gullettes teorier om att läsa åldrandet som en 
berättelse om utveckling, att åldrandet och ålderdomen kan vara ett 
äventyr och en upptäcktsfärd i det egna jaget. Det visar att en livslång 
utveckling hos människan är möjlig, och att positiva aspekter av att 
åldras går att finna och behöver lyftas fram.
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