HANNELE SAND

On och den kollektiva upplevelsen

i Johanna Holmstroms Sjdlarnas é

ISOLERADE OAR sAsom SjALO har genom tiderna fascinerat savil
forfattare som lisare, och detta verkar dven vara en vixande trend 1
finlindska berittelser om 6ar under 2000-talet. Johanna Holmstroms
oroman, Sjilarnas 6 (2017), utspelar sig i huvudsak pé Sjils. Denna 6
har ofta betraktats som slutdestinationen f6r minoritetsgrupper som
avskdrmats fran det 6vriga samhillet sdsom psykiskt sjuka eller fattiga
16sdrivande kvinnor.! Forfattare som tagit sig an detta tema verkar
framfor allt vara intresserade av hurdana slags kvinnor som hamnat
pa Sjilo samt hur deras vardag sett ut pi hospital6n.?

Ett centralt begrepp i min artikel &r Monika Fluderniks definition
av den kollektiva upplevelsen inom grupper ("the shared experience of
the groups”).? Fludernik, som féretrider den kognitiva narratologin,
presenterar i artikeln "Collective minds in fact and fiction” (2015) en
modell vars utgingspunkt ér att historieforskning i olika marginali-
serade grupper placerat kvinnors, arbetarbefolkningens, fingars och

1. Johanna Holmstrém, Sjalarnas 6, Helsingfors: Forlaget 2017.

2. I en paratext i romanen skriver Holmstrém att utan Jutta Ahlbeck-Rehns av-
handling om kvinnorna pé Sjilé hospital skulle romanen inte ha blivit till. Jutta
Ahlbeck-Rehn, Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk diskurs och kvinnligt
vansinne pi Sjile hospital 1889—19.44, Abo: Abo Akademi 2006, https://urn.fi/
URN:ISBN:g51-765-303-4. Ahlbeck-Rehns forskning har fungerat som killa dven
i Katja Kallios roman Yon kantaja (2017) samt i Susan Heikkinens verk Pullopostia
Seilin saarelta. Potilas numero 43 (2020). Aven Katja Kaukonens roman Saari, jonne
linnut lentavit kuolemaan (2020) innehaller element frin Sjils hospital och historiska
fingelsedar.

3. Monika Fludernik, "Collective minds in fact and fiction. Intermental thought
and group consciousness in early modern narrative”, Poetics Today 35, 2015:4,s. 689,
https://doi.org/10.1215/03335372-2873539.
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psykiatriska sjukhuspatienters upplevelser i centrum for analysen.*
I denna artikel utforskar jag hur kvinnorna i Holmstroms roman
Sjilarnas ¢ delar upplevelsen av att vara pd en 6 samt vilka betydelser
ons olika platser har f6r upplevelsen av kontroll och fingenskap.

Forskning i berittelser om 6ar med sina olika troper, bildar en
kontextuell ram i min analys av hur medlemmarna i gemenskapen
pa Sjilo iakttar och representerar 6n utgiende fran sina egna upp-
levelser. I likhet med Fludernik forenar jag definitionen av den kol-
lektiva upplevelsen med Alan Palmers teori om fiktiva och sociala
medvetanden presenterad i Socia/ Minds in the Novel (2010) i min
analys av upplevelsens kollektiva karaktir.’ Utover detta utforskar jag
Sjilé biade som en isolerad plats och som en plats vars delvis porésa
grinser mojliggoér forandring. I min ldsning férknippas dessa pordsa
grinser med forflyttningar 6ver havet och — i takt med att berittelsen
framskrider — med potential f6r karaktirerna att mogna och att fly.

Utéver en prolog och en epilog dr romanen uppdelad i tre delar
ddr upplevelserna av vardagen pi Sjilo gestaltas genom tre centrala
karaktdrer — Kristina, Elli och Sigrid — och berittelserna om dem.
Den forsta delen inleds med att bondkvinnan Kristina Andersson
drinker sina barn i Aura 4. Kristinas mentala hilsa bryts ner och
ar 1899 skickas hon till Sjdl6 dir hon tillbringar resten av sitt liv. I
den andra delen, 4r 1934, kommer den 16-driga borgarflickan Ellinor
(Elli) Curtén till Sjdlo eftersom hon rikat i klammeri med myn-
digheterna. Pa 6n blir Elli bekant med Karin Nyman och Martha
Ekblad och mellan dem uppstir savil romantiska som motstridiga
kinslor. I romanens tredje del centreras sjukskotaren Sigrid Frimans
berittelse. Till en bérjan dr det meningen att Sigrid, som anlidnder
till Sjdl6 1932, endast ska arbeta nigra ar pa 6n. Men hennes planer
férandras och hon utfor sitt livsverk pa 6n dnda fram till att hos-
pitalet liggs ner.

I essin "Gift dig inte med Rochester, Jane Eyre!” skriver Holmstrém
hur man i litteraturen kan urskilja en analogi mellan “kvinnors sexu-
alitet och deras férmodade galenskap” och rentav mellan en blandning

4. Ibid.
5. Alan Palmer, Social Minds in the Novel, Columbus: The Ohio State University Press
2010.
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av raser. Aven i essin "Den skona, galna flykten”, utforskar Holm-
strom psyken som gar sénder samt kvinnlig frihet och motstind mot
normer.”] den senare essin diskuterar hon hur kvinnor som betett sig
pa ett icke-Onskvirt sitt diagnostiserats som sjuka och skickats till
Sjilo.® Trots att Sjalarnas 6 lotsar lisaren genom en ndstan hundra
ar lang period och tre karaktirers perspektiv, dr det berittelsen om
Elli som av moraliska och rashygieniska skil hamnar pa Sjils, som
ar i fokus f6r min studie. En drivkraft i min analys dr de upplevelser
kopplade till 6vervakning och kontroll som dessa kvinnor, definierade
som missanpassade i samhallet, gir igenom. Till dessa kvinnor hor savil
Elli med sin borgerliga bakgrund som Karin och Martha som tillhér
en fattigare samhillsklass. Syftet med artikeln ér att utrona hur Ellis
och de 6vriga kvinnornas upplevelser i hospitalet framstalls i relation
till de olika platserna pa Sjilé under dren 1934-1935. Tidsperspektivet
ar begrinsat till de ar som Elli tillbringar pi 6n, en period som pi
grund av lagindringar gillande eugenik, varit en betydelsefull period
ur ett samhillsperspektiv.’

I f6ljande avsnitt ger jag en 6verblick 6ver de analysredskap som dr
térknippade med berittelser om Gar varefter jag anknyter min lisning
till en granskning av vattnets betydelser som en del av 6ns topos. I
det fjdrde avsnittet diskuterar jag den panoptiska karaktiren i blickar
riktade mot kvinnorna nir de befinner sig i huvudbyggnadens olika
rum. [ artikelns femte avsnitt inkluderar jag upplevelsen av kontroll i
gemenskapen och dess sprickor. I det sista avsnittet utforskar jag den
upplevelse av fingenskap som kvinnorna delar samt strandklipporna
som en plats dir normer och hierarkier bryts ner. Avslutningsvis
presenterar jag slutsatserna av analysen.

6. Johanna Holmstrom, "Gift dig inte med Rochester, Jane Eyre!”, Finsk Tidskrift
2018:3—4, S. 59.

7. Johanna Holmstrém, "Den skona, galna flykten. En essd om mitt liv med Sylvia
Plath”, Historiska och litteraturbistoriska studier 94, 2019, s. 181, 189.

8. Ibid.,s.188.
Steriliseringslagar som hérde ihop med moral- och rashygienfragor tridde i kraft i
Norden dren 1929-1934. Petteri Pietikdinen, Hulluuden historia, Helsinki: Gaudeamus
2013, 8. 315. Detta tema har under de senaste dren berorts i nordisk fiktion baserad
pa verkliga hindelser, dir perspektivet ligger hos unga kvinnor som isolerats i
arbetsenheter och pi Gar.
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ON SOM EN PLATS FOR ISOLATION OCH SAMHORIGHET

Jag utforskar 6litteraturens troper, sisom fangenskap, flykt, forindring
och frihet i bredd med de upplevelser som karaktirerna delar.’® I
romaner om oar uppfattas dar ofta som perifera och siregna platser,
avligsna frin storre maktcentrum och beslutsfattande som sker pa
fastlandet.!” Oar som pi grund av sitt isolerade lige anvints som
fingelser och straffinrittningar, har ofta uppmirksammats i berit-
telser om Gar och i litteraturforskningen.'? Per Mendoza diskuterar
Sjdlarnas ¢ 1 artikeln "Isolerade narrativ?” och tolkar Sjdl6 som ett
mikrokosmos.” Enligt Mendoza dr det uttryckligen 6ns isolerade
lige som medfor att kvinnorna, som av olika orsaker hamnat pa Sjilo,
kan kidnna samhoérighet.™ Jag liser i min tur Sjdlé som en ambivalent
plats f6r isolation och olika gemenskaper som dven innehaller sprickor
i vixelverkan mellan karaktirerna.

I och med den rumsliga vindning (spatial furn) som dgt rum inom
olika discipliner kan 6ar och skirgarden lisas som dynamiska platser
och rum f6r férindring. Detta paverkar i sin tur det sociala umging-
ets natur.”” Enligt Mendoza erbjuder 6n en méjlighet for lisaren att
se karaktirernas upplevelser och forindringar som sker i dem, i ett

10. I sin forskning som beror fingenskapens metaforer utnyttjar Fludernik begrepp
som dr i analogi med 6troper. Monika Fludernik, Mezaphors of Confinement. The
Prison in Fact, Fiction, and Fantasy, The Law and Literature Series, Oxford: Oxford
University Press 2019, https://doi.org/10.1093/0s0/9780198840909.001.0001.

1. Sanna Nyqvist,"Ulkosaariston antisankareita. Juhani Ahon Omatunto saaristolais-
romaanina”, Maria Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon
rannoilta. Saarikertomukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura 2017, . 116, 124.

12. Elina Arminen utforskar en dterkommande trop i litteratur om fingelsedar dir
6n som en avgrinsad plats och problematik som har att géra med kontroll ver
minniskor stér i nira relation till varandra. Elina Arminen,”Hyvin ja pahan tiedon
saari. Luonnon ja ihmisten hallinta Leena Landerin romaanissa Tummien perhosten
koti”, Maria Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta.
Saarikertomukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura 2017, s. 343.

13. Per Mendoza, Isolerade narrativ? Affektivitet, rumslighet och narrativ etik i Johanna
Holmstroms Sjialarnas 6”7, Historiska och litteraturhbistoriska studier 99,2024,s. 59, 67,
https://doi.org/10.30667/hls.141153.

14. Ibid,,s. 61.

15. Jonathan Pugh,”Island movements. Thinking with the archipelago”, Island Studies
Journal 8, 2013:1, s. 12, https://doi.org/10.24043/isi.273.
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nytt ljus.'® Kaisa Kurikka utforskar i artikeln "Uncanny spaces of
transformation” hur karaktirernas mentala ohilsa och skogen som
ett forinderligt rum pé ett avgérande sitt ar relaterade till varandra
i Holmstroms noveller.”” Aven i artikeln ”Johanna Holmstrémin
Camera Obscura (2009) ja monimetsd”, analyserar Kurikka skogen som
ett mangfasetterat rum och som en plats bortom konventionerna.'®
Dynamiskhet verkar siledes i hog grad prigla beskrivningarna av
rum och platser i Holmstroms verk. Detta innebir att 6n i Sjdlarnas
¢ kan betraktas som en plats som utvecklas och vars granser skiftar i
takt med att berdttandet framskrider.

Utéver marginalisering kidnnetecknas Sjilo av att kontakten upp-
ritthalls till Nagu samt till fastlandets maktcentrum genom post-
utdelning och besokare som kommer till 6n. Dessa aspekter faller inda
utanfér ramen for min analys. Enligt mig kan Holmstréms roman i
nordisk kontext till och med beskrivas som en skdrgardsroman efter-
som den definieras av de utmanande trafikférbindelserna mellan den
yttre skirgirden och fastlandet. Ut6ver detta skildrar romanen ett slutet
kollektiv och i viss mén dven den omgivande skirgardskulturen.’ Alan
Palmer avgrinsar forskningen kring social gemenskap med hjilp av
en teoretisk modell enligt vilken sociala medvetanden (social minds)
ar grupper och enheter av varierande storlek inom vilka ett tinkande
mellan medvetandena (intermental thought) £6ds, frimst pa grund av
att gruppens medlemmar kinner varandra.?’ Tinkandet mellan med-
vetanden dr synligt och utbytet av tankar sker offentligt mellan fiktiva
grupper av varierande storlek utan att ord behover yttras.** Genom
ordlés kommunikation sdsom ansiktsuttryck, gester och blickar kan

16. Mendoza,”Isolerade narrativ?”, s. 68.

17. Kaisa Kurikka, "Uncanny spaces of transformation. Fabulations of the forest in
Finland-Swedish prose”, Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), Contemporary
Nordic Literature and Spatiality, Geocriticism and Spatial Literary Studies, Cham:
Palgrave Macmillan 2020, s. 231—256, https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2_11.

18. Kaisa Kurikka, "Johanna Holmstromin Camera Obscura (2009) ja monimetsd”, Kir-
Jallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 17,2021:4,s. 621, https://doi.org/10.30665/
av.98322.

19. Drag som kinnetecknar den nordiska skirgirdsromanen édr exempelvis gemen-
skap, anstringda relationer till omvirlden samt karga naturférhillanden. Nyqvist,
"Ulkosaariston antisankareita”, s. 116.

20. Palmer, Social Minds in the Novel, s. 4, 41, 48—49.

21. Ibid,, s. 2.
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karaktirerna dven uppfatta varandras dolda kinslor.> Som en fordel
med Palmers modell betonar Maria Mikeld den centrala roll som
avlisningen av medvetanden har vid férmedlingen av en upplevel-
se.” Detta innebir att modellen dr anvindbar dven i tolkningen av
den mangfald av skikt som kan forekomma i fiktiva texter. I likhet
med flera andra forskare forhaller sig Makeld kritisk till modellens
utgingspunkt eftersom beskrivningar av mianniskans medvetande i
ordkonst skiljer sig savil sprikligt som i friga om berittarform fran
verkliga kognitiva medvetanden.”* Aven om jag haller med om att
man inte kan jimstilla verkliga kognitiva medvetanden med fiktiva
framstillningar av tankar som utbyts inom en gemenskap, erbjuder
Palmers modell en ypperlig grund for att utforska de upplevelser som
karaktirerna i Holmstroms verk delar sinsemellan. Min hypotes ir att
den ordl6sa kommunikationen, i synnerhet blickarna, som férmedlas
inom gemenskapen pa Sjilo, skapar spinningar i berittandet men
dven kinslor av gemenskap samt en kollektivt upplevd, accentuerad
kinsla av kontroll och fingenskap.

Fludernik som inspirerats av Palmers modell understryker att den
upplevelse som gruppen delar, sillan dr enhetlig eller konsekvent,
eftersom storre grupper splittras i mindre enheter som var och en
har sina egna uppfattningar.® Enligt Mendoza kan kollektivet pa
on inte enbart gestaltas utgiende frin upplevelsen av utstotning da
kvinnorna har olika sociala bakgrunder.® Med kollektiv menar han
saledes ett rum dir kvinnorna kidnner igen och forstir varandras olika
upplevelser.” Aven Palmer menar att karaktirer kan ha olika slag av
relationer med olika intermentala gemenskaper. Med detta menar han
att karaktirer kan tillhora en specifik grupp samtidigt som de tinker
och agerar pi sitt som stir i strid med hur andra som tillh6r samma
grupp, tinker och agerar.®® Min syn ér att den kollektiva upplevel-
sen som begrepp i kombination med 6ns topos och troper, gor det

22. Ibid.

23. Maria Mikeld, Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen
konwventiot narratologisena haasteena, Tampere: Tampereen yliopisto 2011, s. 12-13.

24. Ibid.

25. Fludernik, ”Collective minds in fact and fiction”, s. 689.

26. Mendoza, "Isolerade narrativ?”, s. 61.

27. Ibid.

28. Palmer, Social Minds in the Novel, s. 64.
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mojligt att inkludera olika perspektiv och agendor i definitionen av
en gemenskap som kinnetecknas av mangfald.

ATT LAMNA DET FORFLUTNA BAKOM SIG

Den gemensamma upplevelsen f6r kvinnorna — hur det kinns att
avskiljas fran sin livsmiljé — férmedlas i skildringarna av resan frian
Abo till Sjils.” Visserligen gestaltas Kristinas resa till Sjilé 1899, da
hon befinner sig i ett katatoniskt tillstind, enbart via beskrivningar
av skirgardsmiljén och Kristinas ndrvaro i baten nimns inte alls. I
inledningen av romanens andra del berittas didremot hur Elli, vars
hem ir beldget vid dstranden i Abo, avldgsnas frin sin hemmiljo. Hon
tvingas skapa en ny identitet inom de utmanande sociala nitverken
i Sjilo hospital som skiljer sig markant fran de invanda sitten och
vanorna pé fastlandet.

Savil i ankomsten till bryggan som i den tvd timmar linga béatfar-
den som foregir ankomsten, betonas den i dlitteraturen dterkommande
liminala tropen, det vill siga troskeltillstindets (lat. /Zimen) trop. Tropen
kan definieras som ett tillstind av osikerhet och forindring dir den
gamla identiteten borjar krackelera och ge rum f6r att en ny identitet
kan ta form.* For kvinnor likt Elli innebir firden till 6n en flytt till
en frimmande miljé och ofta dven ett slutgiltigt uppbrott fran det
egna hemmet och fran betydelsefulla méanniskorelationer. P4 detta
sitt forenas avskedets och sprickornas troper i det 6vergangstillstind
som skiljer fastlandet frin 6n.*! I f6ljande utdrag skildras hur Elli som
domts for stold och sexuellt 16sslappt beteende — ett brott iscensatt
av fabriksdirektoren — forflyttas 6ver vattnet till Sjilo:

29. Holmstrom, Sjilarnas é, s. 55.

30. Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Jersey: Rutgers University
Press 1996, 5. 311; Claire Drewery, Modernist Short Fiction by Women. The Liminal in
Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, May Sinclair and Virginia Woolf, Farnham &
Burlington: Ashgate 2011, s. 41, https://doi.org/10.4324/9781315595948; Lieven Ameel,
"Mahdollisuuksien maisema. Helsingin pitkd rantaviiva lumoavana liminaalitilana”,
Markku Lehtimaki, Hanna Meretoja & Arja Rosenholm (toim.), Veteen kirjoitettu.
Veden merkitykset kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2018,
s.77.

31. Doody, The True Story of the Nowvel, s. 311; Ameel, "Mahdollisuuksien maisema”,
s. 85.
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Mars, 1934, Dérarnas ¢

Nir Elli stiger upp frin sin plats lingst bak i biten sliter vinden
slutligen den lilla, petroleumbla pillerburkshatten fran hennes huvud
och kastar den till vigorna, dir den retsamt guppande flyter ivig mot
fastlandet. Hon glémde att hilla i den, en enda liten sekund, och
sedan var den borta. Hiret bliser framét, flaxar vilt mot hennes hals
och axlar. Vinden pressar vatten ur dgonen och hon blinkar bort det.
Det ir inte tarar. Ska inte forvixlas med dessa.

Bryggan bryter fram bakom vigorna. Kyrkan gungar mellan de
liga, glesa triden. Havet dr stilgratt och skumtopparna slickar bitens
sidor. Himlen luktar salt.??

I citatet férvandlas firden 6ver havet till ett slagfilt f6r olika kins-
lotillstaind och viljor som karaktiriseras av pillerburkshatten som
retsamt rymmer ivig, den grinslosa kroppsligheten i form av Ellis
hir som flaxar vilt mot hennes ansikte och hals samt, inte minst,
av Ellis f6rsok att dolja tararna. Den unga Elli tvingas genomga en
existentiell kris som i handlingen liknas vid Skirgirdshavets sjogang:
i grinstillstandet mellan det bekanta livet som f6r gott limnas bakom
och det okinda och till synes osikra nuet. Tids- och platsangivelserna
som inleder utdraget (Mars, 1934, Déirarnas 6) pekar mot en historisk
kontext och vicker en féraning om platsen som Elli 4r pd vig mot.
Trots slagen frin domarens klubba som ekar i Ellis huvud, hand-
klovarna som féregitt batfarden och fingvaktarna som ledsagar henne,
finns det i Ellis karaktir samma slags trots som i havet. Oavsett Ellis
torsok att halla i den petroleumbli pillerburkshatten rymmer den ivig
med vigorna tillbaka mot fastlandet. I stunden di havet slukar hatten
som nu kinns tillgjord, limnas en bit av Ellis identitet bakom henne
vilket dven innebir att den dldre bildningen f6érsvinner i bakgrunden
i Ellis liv. I citatet doftar himlen inte salt, som i det vedertagna sittet
att skildra segling och havslandskapet i den yttre skirgéirden i skir-
gardsberittelser. I stillet luktar den, som kroppen hos en minniska
som upplever vildsamma kinslostormar. I ett senare skede i denna
artikel utforskar jag sambanden mellan lukt, kropp och plats.

32. Holmstrom, §jilarnas o, s. 151, kursivering i originalet.

174  Hannele Sand



Som plats gémmer stranden betydelser som dr viktiga f6r intrigen,
allt fran avgingen i Abo till ankomsten till Sjils. I artikeln "Mahdolli-
suuksien maisema” visar Lieven Ameel hur stranden som topos i den
visterlindska litteraturtraditionen, pdminner om sprickorna frin
en forfluten samhillsordning.** Ameels syn anknyter till Margaret
Doodys gestaltning av stranden som trop — en av de centrala troperna
i romankonsten — i verket Zhe True Story of the Novel.* Inledningen i
kanoniserade romaner ér ofta férlagd till en strand vilket kan forstas
som ett vildsamt skirsir som avspeglar uppbrott och separation.® Jag
menar att ankomsten till 6n och den dirmed férknippade vintan pa
stranden, dr en vedertagen trop i dlitteraturen. I Holmstréms roman
framtrider denna trop som en spricka i berdttandet i den andra delens
inledade avsnitt.

Claire Drewery, som har utforskat liminalitet i litteratur skriven av
kvinnor, hivdar att den f6rindring som sker hos kvinnor som befinner
sig i ett liminalt tillstind mojliggor frigorelse frin de sociala normer
som kollektivet faststillt.*® Trots att grinstillstindets topos krossar
de forvintningar som finns mellan Elli och hennes barndomsfamilj
erbjuder den en mojlighet att frigora sig fran de faktorer som Elli
tidigare upplevt som begrinsande. Liminaliteten kan dirmed ses
som en feministisk kritik mot samhallets inbyggda koder samt mot
de begrinsande roller som alagts kvinnor.’ I det tidigare utdraget ar
den petroleumbla pillerburkshattens flykt med vigorna ett litet om
an betydelsefullt uttryck for att begreppet flykt, som forknippas med
Olitteratur, aven ir ett dterkommande motiv i litteratur skriven av
kvinnor.*® Inom ramen f6r Holmstroms verk liser jag flyktmotivet

33. Ameel,”’Mahdollisuuksien maisema”, s. 89.

34. Doody, The True Story of the Novel, s. 309.

35. Ibid., s. 311; Ameel, "Mahdollisuuksien maisema”, s. 77.

36. Drewery, Modernist Short Fiction, s. 2, 121.

37. Ibid., s. 121.

38. Den petroleumbla pillerburkshattens dtervindande till fastlandet med végorna
fungerar som en intertextuell referens till Henry Roths verk Call it Sleep (1934).
I dess prolog skildras hur David, en pojke som anlinder till Ellis Island med ett
immigrantfartyg, tvingas skapa en ny identitet i sitt nya hemland. Att hans bld
halmhatt slungas i havet symboliserar att det forflutna limnas bakom honom.
Markku Salmela & Lieven Ameel, "New York fiction”, Jeremy Tambling (ed.),
Pualgrave Handbook to the City in Literature, London: Palgrave 2016, s. 325, https://
doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2_19.
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som ett svar pa de samhillsnormer som kénns tringa och som i Ellis
fall handlar om hegemoniska asikter inom familjekretsen.*

Nir Elli stiger i land ’pa den vindpinade 6n i det yttersta havsban-
det” tas hon emot av Sigrid, som dr klidd i en ljusbla skéterskeuniform
och ett vitt férkliade.* Kvinnornas méte forutspir motstridiga, bade
individuella och kollektiva upplevelser. Vintandet pé stranden fungerar
saledes bade som ett i skdrgardslitteraturen aterkommande topos som
en situation utmirkande for en gemenskap, dir man férhandlar om
anslutningen av en ny medlem samtidigt som man dnyo definierar
gemenskapens konturer.*! Sigrid som bor med de andra skoterskorna i
Fyren forsoker till en bérjan markera tydliga grinser och en maktposi-
tion gentemot patienterna. I samband med att Sigrid anlinder till 6n
1932 ndmner berittaren att skoterskeuniformen ér viktig for henne:
"Den dr en andra hud, en firg som hon drar éver sig varje dag, och som
sirskiljer henne frin patienterna”.* I takt med att Sigrid bekantar sig
nirmare med kvinnorna bérjar hon smaningom ténja pa sina granser
vilket marks i hennes vilja att tillbringa mera tid tillsammans med
patienterna. Mendoza f6r fram att Sigrid som karaktir ger uttryck for
ett motstridigt forhallningssitt till de kvinnliga patienterna.® Trots att
Sigrid vill hélla sin identitet isdr fran patienterna visar hon med sitt
agerande att hon hor till samma gemenskap.* I enlighet med Palmers
definition av handling (action) kan den forindring som sker hos Sigrid
beskrivas som ett framvixande av ett gemensamt eller kollektivt age-
rande. Karaktirerna vill alltsd forindra négot i sin omgivning i tron
att handling kan fora med sig ett lyckat slutresultat.* Ellis upplevelse

39. Jfr Drewery, Modernist Short Fiction, s. 27.

40. Holmstrém, Sjdlarnas 6, s. 152.

41. Enligt H. K. Riikonen dr ett typiskt dmotiv att std p en strand och blicka utit.
Med detta motiv férknippas ofta smirtan av vintan och avsked. Man kan benimna
betraktandet frin stranden som ett topos eller en paralaskopi (gr. paralos=strand).
H. K. Riikonen,”Ylitse meren yheksin. Saaria Elias Lonnrotin Kalevalassa”, Maria
Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta. Saarikerto-
mukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017,
s. 62.1 det sista avsnittet i artikeln aterkommer jag till betraktandet fran stranden
som topos.

42. Holmstrom, Sjdlarnas 6, s. 146.

43. Mendoza, "Tsolerade narrativ?”; s. 62.

44. Ibid,, s. 63.

45. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln & London: University of Nebraska Press
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av att bli en del av gemenskapen ir pa sitt och vis liknande. Till en
bérjan dr hon reserverad och hon beskrivs som oberidknelig men sa
smaningom klarar hon av att skapa hallbara minniskorelationer. Elina
Arminen som analyserat kontroll och uppfostran i skirgirdsmiljoer
menar att man med oar ofta férknippar en forestillning om att mog-
naden sker i isolation.* Aven om karaktirerna har olika utgingsligen
kan Holmstroms roman ldsas som en utvecklingsberittelse, paverkad
av erfarenheter, dir stranden som grinsplats stimulerar karaktirernas
sinnen till eventuella f6rindringar.

DEN PANOPTISKA BLICKEN OCH UPPLEVELSEN AV SMUTS

Berittande som centrerar upplevelsen av en plats kan analyseras med
avstamp i begreppet erfarenhetlighet (experientiality) hir relaterat till
kroppslighet, som Fludernik lanserar i sitt inflytelserika verk Towards
a Natural’ Narratology.*” Fludernik utgér fran att berittandet ledsagar
lasaren att f6rstd de kidnslor som utvecklas hos karaktdren i situationen
som skildras. Matti Hyvirinen menar att den situation som uppstr
i enlighet med Fluderniks modell f6r det erfarenhetliga ser ut att
avtecknas inom ramen fér den enskilda individens kropp.*® Enligt
Hyvirinen innebir erfarenheten dndé inte "nagot omedelbart och
karaktirens egen subjektiva observation” utan méste avldsas som en
reaktion som uppstir i socialt samspel.*” Pa ett liknande sitt utveck-
las det erfarenhetliga inom kontexten for Sjilé mot att berora flera
medvetanden och kroppar.

Med tanke pa den erfarenhet som hér ihop med platsen ér det
viktig att skilja at andamalen for 6ns olika platser. Landskapet pa
hospitalon Sjilé domineras av den monumentala huvudbyggnaden
avsedd for patienterna vars interior bestir av rum som paminner om
celler, likarens mottagningsrum och ett dagrum. Den 6vervakning
som riktas mot kvinnorna i huvudbyggnaden och som dr en upp-

2004, S. 118.
46. Arminen,”Hyvin ja pahan tiedon saari”, s. 343.
47. Monika Fludernik, Towards a 'Natural’ Narratology, London: Routledge 1996, s. 48.
48. Matti Hyvirinen,”Expectations and experientiality. Jerome Bruner’s canonicity and
breach”, Storyworlds 8, 2016:2, s. 9, https://doi.org/10.5250/storyworlds.8.2.0001.
49. Ibid. Om inget annat anges har artikelns dversittare Gversatt citat.
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levelse de delar kan ldsas i ljuset av Michel Foucaults verk Surveiller
et punir (sv. Overvakning och straff, 1987) i vilken Foucault framfor en
teori om den i nigon mién generaliserbara panoptiska ordningen.”
Denna modell kan anvindas for att synligg6ra maktrelationer mellan
karaktirer. Foucaults modell baserar sig pa den fingelsebyggnad som
den brittiske filosofen Jeremy Bentham skapade 1791. I Benthams
forstaelse dr fingelset en stingd institution, avskild fran det 6vriga
samhallet, dir fingarna dr under stindig uppsyn men till skillnad fran
pa Sjild, kan de inte se den som 6vervakar dem.”

Dorrit Cohn skriver i 7he Distinction of Fiction hur man med
avstamp i Foucault dven kan utforska fiktion med hjilp av panopti-
konet, den optiska makten och det panoptiska berittandet.”* Cohn
torhaller sig kritisk till analogin mellan panoptikonet och fiktionen
eftersom de maktstrukturer som finns i Foucaults modell dr méjliga
endast mellan aktorer som befinner sig pd samma plats samtidigt och
ir likvirdiga. Ett maktforhillande kan inte uppsti om det inte finns
en mojlighet f6r bada parterna att fly och uppna frihet.” Enligt Cohn
kan maktforhéllanden inte appliceras i relationen mellan berdttaren
och fiktiva karaktirer eftersom en heterodiegetisk berittare inte kan
bli en aktdr i berittelsen.’ Man miste alltsd beakta att i Holmstroms
roman forverkligas panoptikonet i berdttelsen och — till skillnad frin
det ovan beskrivna — inte i berdttandets strukturer. Jag nirmar mig
saledes panoptikonet som ett redskap for att granska den 6vervakande
blicken. Utover detta utforskar jag i det sista avsnittet den méjlighet
till flykt som panoptikonet erbjuder i ljuset av fingenskapens trop
som dr dterkommande i 6litteraturen.

50. Michel Foucault, Tarkkailla ja rangaista, [ Surveiller et punir, 1975], suomentanut
Eevi Nivanka, Helsinki: Otava 2000, s. 273—274, 280. Den svenska Gversittningen
av boken ir av C. G Bjurstrém och utgiven 1987. Panoptikon i Foucaults mening
syftar pd maktnitverk i fingelser och sjukhus dir en eller nigra personer kan
overvaka en storre grupp.

s1. Ibid.

52. Dorrit Cohn, Fiktion mieli [ The Distinction of Fiction, 1999], suomentaneet Paula
Korhonen, Markku Lehtimiki, Kai Mikkonen ja Sanna Palomiki, Helsinki: Gaude-
amus 2006, s. 187.

53. Ibid.

54. Ibid., s. 195-196.
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I antologin Lintukodon rannoilta som berér finska berittelser
om oOar, hinvisar sivil Markku Lehtimaki som Elina Arminen till
Foucaults modell.”® Féremilet for intresse i Lehtimikis analys dr ge-
menskapen som bérjar 6vervaka sig sjilv pa den isolerade 6n medan
Arminens analys sitter den panoptiska modellen pé 6n i férbindelse
med hur 6vervakningen bidrar till att anpassa karaktirerna att bli
samhillsdugliga. I enlighet med den panoptiska modellen ér de kvinnor
som dr fingslade i Sjdlohospitalets smd och smutsiga celler isolerade
fran varandra under flera veckors tid medan skéterskorna évervakar
dem genom luckan eller dérrspringan. Trots att Benthams fingelse-
modell i grunden ér en sluten enhet, hindrar den inte en utomstiende
person frin att nirvara.”® Pa Sjilé mojliggor detta 6vervakning ut-
ifran eftersom doktor Mikander anldnder till hospitalet regelbundet
men forblir en karaktir som stir utanfér de vardagliga upplevelser
som gemenskapen delar. Han anlinder till 6n en ging i veckan for
att undersoka de nya patienterna och for att kontrollera eventuella
férindringar som skett i de 6vriga patienternas hilsotillstand.

I Holmstroms verk priglas de kollektivt delade erfarenheterna
mellan kvinnorna och fingelsetropen saledes av likarens kroppsun-
dersokning som dr i linje med rasbiologins malsittningar, av skéter-
skornas panoptiska 6vervakning av kvinnorna samt — som jag disku-
terat ovan — av avskdrmandet av en minniskogrupp som uppfattas
som ett hot mot samhillsutvecklingen till 6n Sjilé bortom havet.
Exempelvis i socialantropologen Mary Douglas forskning idr det
karaktiristiska i relationen mellan individen och gemenskapen en
kategoriserande skillnad mellan rent och smutsigt, tillatet och f6rbju-
det, tryggt och farligt.’” I detta tinkande representerar rent férmagan
att folja gemenskapens regler medan smuts ir ett tecken pa social
eller mental avvikelse — nigot som makthavarna anser sig ha ritt att
ingripa i. Rddslan for att bli smutsig och flickad symboliserar i detta

55. Markku Lehtimiki, "’Kuolema kuvun alla. Mielen saari ja eristdytymisen etiikka
Hannu Salaman dystopiaromaanissa 4mos ja saarelaiset”, Maria Laakso, Toni Lahti-
nen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta. Saarikertomukset suomalaisessa
kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017, s. 328; Arminen,
"Hyvin ja pahan tiedon saari”, s. 344.

56. Foucault, Turkkailla ja rangaista, s. 276.

57. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo,
New edition, London: Taylor and Francis Group 2002 [1966].
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sammanhang en ridsla f6r moralisk avvikelse och genealogiskt f6rfall
som uttrycks i hur kvinnor som Elli avvisas till samhillets utkant.

On, omgiven av vatten och bestiende av olika historiska skikt,
ger dven det omgivande vattnet betydelser som skiftar 6ver tid. I
psykiatrins historia har vatten pa olika sitt varit nirvarande i patien-
ternas vardag och i kraven pa hygien i sjukhusmiljon.® Normer som
stipulerar renhet berdr i f6rsta hand den fysiska miljon och férknippas
med olika kroppsliga upplevelser och virdpraktiker vilket framtrader
i romanens skildringar av vattenkurer och kvinnornas badningar.>® I
artikeln ”Sensory environments of poverty seen through the writings
of Runar Schildt, Toivo Tarvas, and Elvi Sinervo”, utforskar Silja Laine
hur skonlitteraturen gestaltar upplevelsen av lukter f6rknippade med
fattigdom och hur man med hjilp av fiktion kan férsta upplevelser
och virderingar frin det f6rflutna.®® Enligt Laine bor fattigdom inte
enbart forstés i termer av ekonomisk brist och utanférskap utan dven
utifran levnadsférhillanden. D4 kan i synnerhet lukt framtrida som en
central faktor i de strukturer som gér samhillet ojamlikt.*! Eftersom
Elli har en borgerlig bakgrund (till skillnad frin de flesta kvinnorna pé
Sjilo) maste renhet dven betraktas ur ett maktperspektiv som bottnar
i moralfragor. Trots att hygienen har en central roll i den psykiatriska
varden, hills kvinnorna i romanen dterkommande och i veckor i strick,
isolerade i sina smutsiga celler utan méjlighet att tvitta sig.

Aven i det finska 1930-talets kontext kan bristen pi hygien ofta
jamforas med en brist pa moral i samhillsfornyarnas diskurs.®? Efter
att Elli, som diagnostiserats som nymfoman, tillbringat dtta dagar i
sin cell i chocktillstand, laser Sigrid upp dorren till cellen. Berittaren
térmedlar Sigrids sinnesintryck: "Stanken i rummet ér frin, som i

58. Anu Rissanen,”Veden merkitys mielisairaaloiden muuttuvissa hoitokulttuureissa”,
Saara Jintti, Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mikila (toim.), Hulluus ja
kulttuurinen mielenterveystutkimus, Jyviskyli: Jyvaskylin yliopisto 2019, s. 83.

59. Jfribid.

60. Silja Laine,”Sensory environments of poverty seen through the writings of Runar
Schildt, Toivo Tarvas, and Elvi Sinervo”, Lieven Ameel, Jason Finch, Silja Laine &
Richard Dennis (eds.), 7he Materiality of Literary Narratives in Urban History, New
York & London: Routledge 2019, s. 76, https://doi.org/10.4324/9780429325052-5.

61. Ibid.,s.76.

62. Ibid.,s. 8s.
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ett djurs bur”.®® Diarmed liknas Elli, som varit inlast i ett rum, till
och med vid ett djur. Sigrid nickar mot den 6ppna dérren da hon
informerar Elli om att:"Doktorn vill triffa dig nu. Om du kdnner dig
firdig for det.” Elli fingrar forvirrat pa sin kjol som dr tickt av gula
urinflickar och svarar pé Sigrids villkorligt formulerade uppmaning
med en begiran: "Jag vill ... Kan jag snygga till mig férst?” Varpa
Sigrid konstaterar: "Det hinner du inte. Doktorn har manga andra
patienter att triffa.” Dialogen visar hur Elli "bara” ir en i raden som
stir i ko till doktor Mikanders rum vilket placerar Ellis individuella
erfarenhet inom ramen f6r den kollektiva erfarenheten. Elli hinner
inda inte forbereda sig for likargranskningen eftersom hindelserna
utspelar sig i snabb takt:

Nu star hon naken framfor likaren. Langsamt och med nedsinkt blick
har hon tagit av sig plagg efter plagg. Skammen har gjort rérelserna
lingsamma och motvilliga, men hon har ocksa varit littad over att fa
dra av sig kliderna som dr stela av smuts. Hon har kint hans blick pdi
sig medan hon har 6ppnat knappar och hyskor, dragit av sig strump-
byxorna, latit trosorna falla ner till vristerna.®

Adverbet nu som inleder citatet understryker scenens intensitet for
lisaren. Trots att Elli och doktor Mikander befinner sig pid samma
plats rent konkret, finns det ett psykiskt, socialt och till och med
fysiskt avstind mellan dem. Vixelverkan mellan Elli och doktor
Mikander sker utan ord eftersom kinslorna férmedlas med hjilp av
blickar, kroppssprik och gester. I citatet understryks Ellis och doktor
Mikanders blickars riktningar ("nedsinkt blick”, "hon har kint hans
blick pa sig”) vilka avspeglar sinnesupplevelser som hér ihop med
blickar. Ellis fokalisering riktar sig mot doktor Mikander eftersom
hon kinner hans blick pi sin kropp di hon klir av sig. Den inre
fokaliseringen gestaltar hur skammen far Elli att agera lingsamt men
samtidigt dr hon littad 6ver att fa klé av sig sina smutsiga och illaluk-
tande klider. Doktor Mikander sitter i sin tur bakom sitt skrivbord
och betraktar Elli med ”[b]enen korsade, den langa vita rocken som

63. Holmstrom, Sjilarnas o, s. 158.
64. Ibid., artikelskribentens kursiv.
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ett pansar 6ver hans kropp, stel, ren, oklanderlig. Det mérka héret dr
kammat it sidan. Det glinser av pomada”.®> I berittelsen byggs en
kontrast upp genom skildringen av karaktirernas kroppar dar Elli star
avklidd och smutsig i rummet i motsats till doktor Mikander som
doftar pomada och sitter bakom sitt bord, iklidd en flickfri vit likar-
rock. Den nakna Ellis sarbarhet understryks av att doktor Mikanders
rock liknas vid ett pansar som skyddar en manskropp.

Spinningen i citatet skapas av doktor Mikanders konade blick
pa Elli di hon stir framfér honom med nedsinkt blick. Mannens
kontrollerande sitt att betrakta kvinnan (pa engelska male gaze) har
ansetts symbolisera méins bestimmanderitt 6ver kvinnor och ankny-
ter savil till betraktarens som den betraktades samhallsklass.® Trots
detta dr det Ellis iakttagelser som accentueras eftersom hon genom
en fri indirekt framstéllning beskriver en blick som hon utgar frin
att dr riktad mot henne. Detta stér i sin tur i kontrast till Foucaults
panoptiska modell dir betraktarens makt baserar sig pa att den som
betraktas inte kan se betraktaren. Blickarna som karaktirerna utvixlar
raserar hierarkier mellan olika nivéer i framstéllningen eftersom doktor
Mikanders blick formedlas genom Ellis fokalisering. Detta innebir
att den makt som anknyter till betraktandet méste analyseras som en
del av den tematiska tolkningen av romanen.®’

Berittaren férmedlar Ellis aterblickar av tidigare motsvarande
situationer:

De har klitt av henne pa tukthuset, pa Lappviken och nu ocksa hir.
Alltid detta avklidande. Alltid dessa ingfende studier av kroppar
stadda i olika stadier av forfall. Alltid detta antecknande om dessa
kroppars form, firg och fason. Jakten pi lyten, missbildningar, drr,

65. Ibid., s. 159.

66. Laura Mulvey”Visual pleasure and narrative cinema”, Screen 16,1975:3, s. 6-18, https://
doi.org/10.1093/screen/16.3.6; Lieven Ameel, ”Miti sini tissi kivelet?” Naisiin
kohdistettu katse Helsingin julkisissa tiloissa 19oo-luvun vaihteen kirjallisuudessa”,
Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.), Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksia 1840~
luvulta 2000-luvulle, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2013, s. 142-143.

67. Enligt Mari Hatavara river en vixlande fokalisering ner hierarkier mellan nivierna i
framstillningen. Mari Hatavara, Historia kuvina, jilkind ja esityksini Leena Landerin
Kiskyssi, Tampere: Tampere University Press 2010, s. 75.
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allt detta som ska ge en fysiologisk forklaring till varfor det har gatt
som det har gatt for dem hir i livet. [...] Ur kroppens genografi.®®

I citatet sammanfogar pronomenet de och avklidandet i perfekt
("har klitt av”) myndigheterna och likarna till en grupp som redan
pa fastlandet haft makten att undersoka Elli och andra kvinnliga
patienter som hon och deras kroppar ("kroppar stadda i olika stadier
av forfall”). Utéver detta skapar anvindningen av pronomenet de en
motsittning i maktrelationerna dir gruppernas (likarnas, myndighe-
ternas och de kvinnliga patienternas) identiteter framstar som atskilda
fran varandra. Att adverbet "alltid” upprepas synliggor hur Elli, som
fungerar som fokalisator i citatet, forstar att jimfora sin kropp med
de andra kvinnornas kroppar samt definierar sin kropp som en av
dessa kroppar som lakare och myndigheter hela tiden underséker pa
vard- och kriminalanstalter.

Sinnesférnimmelsernas betydelser understryks i berittandet savil
ur Ellis som ur doktor Mikanders perspektiv. Berittaren skildrar hur
Elli, d& hon klitt av sig, dr forskrickt eftersom "[h]on kinner lukten
fran sin kropp, frin sitt kon”, och di doktorn underséker Ellis armhalor
utropar han: "Frin kroppsodor!”®® Enligt Laine anknyter sinnesf6rnim-
melserna till framstillningen av avstind och nirhet mellan karaktirer
och till skillnader mellan samhillsklasser.”® Berittaren beskriver hur
Elli reflekterar 6ver sin obefintliga chans att ta sig ur situationen:
”Overléige, underlige, det finns ingen annan utvig dn att lyda”, och i
samma stund flyttar Elli blicken frin Sigrid till doktor Mikander.”
I citatet nimns maktrelaterade motsatspar ("6verlage”, "underlige”),
varpd pifoljande sats i passiv férjagar det intima i situationen och
inordnar hindelsen i en kollektiv upplevelse. Eventuellt uttrycker
den passiva formen Ellis f6rsok att lindra sitt obehag for situationen
genom att placera sig sjilv utanfér den.

Efter detta utvirderar och kommenterar doktor Mikander hogt
Ellis kropp: "[O]stbaltiska drag ... modern finska, var det vil? Ja,

68. Holmstrom, Sjalarnas o, s. 158.

69. Ibid., s. 158, 160.

70. Laine,”Sensory environments of poverty”, s. 84.
71. Holmstrom, Sjalarnas ¢, s. 161.
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typisk finsk kroppskonstitution”.”? Trots att Elli pa fidernet repre-
senterar den borgerliga klassen accentueras Ellis mors finska rotter i
likarens unders6kningar. Laine menar att fiktiva texter som skildrar
de sociala aspekterna av sinnesférnimmelser férenar individuella
upplevelser med sociala och materiella sammanhang.” Aven Palmer
menar att karaktirens eller karaktirernas erfarenheter inte bor skiljas
fran berittelsens sociala och fysiska kontext, men hdvdar samtidigt att
platsen dr betydelsefull endast i den man den paverkar karaktirernas
mentala aktivitet i den fiktiva virlden.” Den post-cartesianska beto-
ningen understryker dnda att i egenskap av forskningsobjekt kan en
karaktirs medvetande endast framtrida i forkroppsligad form och i
samspel med sin omgivning. Detta, menar jag, synliggor vixelverkan
i en relation snarare dn att det sker en instrumentalisering i den fy-
siska eller sociala omgivningen.” Ellis inre reflektioner visar att hon
skidms 6ver sin smutsiga kropp da hon ligger pé britsen eller da hon
stir i det sterila och kliniska undersokningsrummet, i synnerhet for
att vixelverkan sker mellan maktrelationerna. Den delade kroppsliga
upplevelsen framtrader i hur olika Elli och doktor Mikander reagerar
da de mots: Elli skdms och sluter sig medan doktor Mikander drar
sig undan bakom sin status. Bida karaktirerna delar dndd upplevelsen
av undersokningssituationen som sker i rummet.

HIERARKIER I BERATTANDET OCH SPRICKOR I
GEMENSKAPEN

Det siitt pa vilket kvinnor kan 6vervakas pa olika platser pa hospitalon
paverkar platsernas karaktir. Det finns platser som uppritthaller de
maktstrukturer som underlittar évervakningen av kvinnorna vilket
mojliggor olika slag av administrativa och moraliska ingripanden.
Nir Elli i bérjan av romanens andra del avlimnas pa 6n smaspringer

72. Ibid.

73. Laine,”Sensory environments of poverty”, s. 84.

74. Palmer, Social Minds in the Novel, s. 7-8, 55.

75. Jfr Mari Hatavara et al., "Introduction. Minds in action, interpretive traditions in
interaction”, Mari Hatavara, Matti Hyvirinen, Maria Mikeld, & Frans Mayri (eds.),
Narrative Theory, Literature, and New Media. Narrative Minds and Virtual Worlds,
New York & London: Routledge 2016, s. 1, https://doi.org/10.4324/9781315722313-1.
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hon efter Sigrid lings hospitalets smala korridor: ”[p]a bigge sidorna
linga rader av dorrar, de flesta stingda.””® Bakom en del av de 6ppna
dérrarna kan Elli se kvinnor som sitter i sina celler. Aven Elli halls
inlast bakom en stingd dorr under linga perioder. Ibland tittar sk6-
terskorna in i de lasta rummen och antecknar allt de ser. Kvinnorna
som dr dtskiljda fran varandra delar den underordnade upplevelsen av
hospitalets hierarkiska vardag dir skoterskorna hirskar 6ver patien-
terna ’[m]ed krikmedel. Med omstoppning. Med tvingstrojor. Med
isolering. Det giller att tukta, att bestraffa, att tvinga till lydnad och
till arbete.””” Isoleringen i ett list rum samt platserna karaktirerna har
tillgang till forstirker upplevelsen av skillnaderna mellan patienterna
och vardpersonalen.

Beskrivningarna av dagrummet ér trots den karga hospitalmiljon
ljusa, vilket ofta skapar en kontrast mellan karaktirernas sinnes-
stimningar och upplevelsen av platsen. I och med att Elli fokaliseras
framtrider en hdpnad 6ver att hon, i likhet med Karin och Martha,
lyckats bevara sin tjusningskraft i de ridande omstindigheterna pa
Sjdlé: "Solen silar in genom de héga fonstren och runt dem, dessa tre
flickor, finns hela virlden utbredd med sin sjukdom och sin smuts.””®
Till skillnad frin de smi rummen dir det enbart finns utrymme att
rora sig négra steg och ett gallerforsett fonster hogt uppe i taket, ger
dagrummets fonster rum for solens strélar. I stillet for att isoleras
utdvar man i dagrummet ledda aktiviteter som handarbete eller sa
lyssnar man pi grammofonen. Sysslor som utf6rs inom gemenskapen
kan tolkas i positiv bemirkelse i enlighet med Palmers definition av
milinriktad verksamhet.” Diremot fir dagrummet motsatt betydelse
om det, med hinvisning till Foucault, ses som en verksamhetsplats
for disciplin.® I féljande citat skildras hur stimningen férandras:

Viren strommar in genom f6nstret. Maj manad. Flickorna ir gjorda
av ljus. Av luft. De fladdrar skrattande f6rbi Elli i dagrummet. Jagar
varandra. Leker. Hur kan de halla fast vid sin glidje pd en plats som

76. Holmstrom, Sjalarnas 6, s. 152.

77. Ibid., s. 56.

78. Ibid., s. 176.

79. Palmer, Fictional Minds, s. 118.

80. Foucault, Turkkailla ja rangaista, s. 196
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den hir? [...] I ett horn stir Manna bredvid grammofonen som hon
vaktar med livet som insats. Det har alltf6r ofta hint att oforsiktiga
fingrar har puttat till nilen och litit den dra upp en fruktansvird
rispa i den knastrande musiken [...].%

Centralt i denna scen ér virljuset som strommar in genom fonst-
ret, grammofonen som spelar, det lekfulla jagandet; precis som om
naturen vaknade till liv av den gldttiga stimning som till en bérjan
priglar tillvaron i dagrummet. Rispor som uppstatt pa skivorna pa
den grammofon som skoterskan noggrant vaktar 6ver — har ofta
avbrutit musikflodet vilket antyder en delad upplevelse av ett dver-
raskande avbrott i de unga kvinnornas liv. Samtidigt anknyter risporna
dven till gril som ofta bryter ut mellan kvinnorna. Flyktiga méten
inomhus eller symboliska sprickor — som den ovan nimnda rispan
i grammofonskivan — relaterar berittartekniskt till utmaningar som
kvinnorna upplevt redan pi fastlandet samt till f6rflyttningen Gver
havet; det vildsamma skirsaret. Enligt Doody kan en roman ldsas som
ett slags tillfrisknande fran den smirta som en spricka i inledningen
gett upphov till.®> Aven Ameel relaterar sprickans trop till skildringar
av saker som gar sonder eller spricker. ® I méten framhivs ofta
motsittningar mellan karaktirerna och sprickor i relationer sisom
framgir i foljande citat:

I dagrummet. Martha och Karin i dlsklingshornet — ett hérn som de
har gjort till sitt och behaller for sig sjdlva. De férsvarar det vildsint.
Vildsamt, till och med, om nagon skulle invadera. Dir sitter de
och kastar blickar omkring sig som bréodsmulor it hungriga figlar
for att se vem som nappar pa betet. Det tisslas dir. Och tasslas. I
ilsklingshornet. Karin och Martha. Martha och Karin. Ibland ocksa
Minerva. Kanske Riikka. Alla fyra pa en ging kanhinda och mi i sa
fall vara skett. Och sa finns det Mildred och Inkeri. Sini. Dessa utgor
ungdomen och skonheten pa hospitalet. Alla under trettio. Sa unga,
inte alls sa sillsynta pa denna plats, for nog har ocksa det forekom-
mit, 4r efter &r med storre eller mindre fluktuationer, oftast direkt

81. Holmstrom, Sjalarnas o, s. 184.
82. Doody, The True Story of the Nowvel, s. 316.
83. Ameel,”Mahdollisuuksien maisema”, s. 77—78.
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frin gatan eller fran fattighuset, av en eller annan anledning i krock
med myndigheterna. Elli sldipper Martha och Karin med blicken och

liter den i stillet glida ut 6ver rummet till darskapen férsamlad.®

Begreppen “de” och ”alla”, som beskriver det kollektiva, definierar
grupptillhérigheten och upprepas i berittandet, och de berittar om
den kollektivt upplevda vardagen i dagrummet. Adverben ("ibland”,
“kanske”) samt olika variationer i mingden av namn och konstella-
tioner avspeglar de snabba foérindringar som kan ske i karaktirernas
samspel. I citatet kastar kvinnorna, som har gjort ett horn till sitt,
blickar pi de 6vriga i rummet, de som suktar efter skvaller som
smifiglar efter brédsmulor, och som vintar pa att fi bli en del av
gemenskapen i dlsklingshornet.® Den passiva formen som har ankny-
ter till variationer i det gemensamma pratet ("tisslas”, "tasslas”) visar
att kvinnorna aldrig kan veta med sikerhet vem som skvallrar och
vem som ir foremal for skvallret. Anda ir platsen som kvinnorna till
och med vildsamt delar och dir sévil betraktandet av andra kvinnor
som skvaller om dem f6ds, den samma, det vill siga ett horn som de
erovrat i dagrummet.

De motstridiga upplevelser som férmedlas i citatet ovan samt
kvinnornas olika agendor, kan dven diskuteras med avstamp i Lisa
Zunshines begrepp inbiddat mentalt tillstind (embedded mental
states).® 1 artikeln "Don’t be too good at reading other people’s minds”
utformar Zunshine en hierarkisk modell f6r avlisning av medvetanden
med vars hjilp man kan utforska pa vilka sitt karaktirernas formaga
att ldsa varandras medvetanden eller d6lja sina egna sinnesstimningar
skiljer sig frin varandra beroende pa hur nirvarande de dr i situationer
av samspel eller vilka deras dolda agendor ir. Trots att de aktiviteter
som foérknippas med dagrummet och svéira upplevelser ar kollektiva
till sin natur, upprepas i Holmstréms roman beskrivningar av spinda

84. Holmstrom, Sjilarnas 6, s. 172.

85. Noora Vaakanainen menar att skvaller som definieras som kollektivt prat skapar en
gemensam upplevelse men skvaller innebir dven ett hot om att bli utesluten. Noora
Vaakanainen,’Me-metel6intid. Yhteisollisyyden poetiikka Kristina Carlsonin Herra
Darwinin puutarbassa’, Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslebti Avain 17, 202011,
s. 22, 27, https://doi.org/10.30665/av.82860.

86. Lisa Zunshine,”Don’t be too good at reading other people’s minds”, Emotion Review
16, 20242, 8. 117, 119, https://doi.org/10.1177/17540739241231.
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blickar — sdsom de ovan nimnda — samt av kvinnornas manipulativa
och nyckfulla beteende. Doktor Mikander och Sigrid fister upp-
mirksamhet vid detta vilket innebir att 6n som ett socialt fenomen
berittartekniskt mojliggor dven deras upplevelser.

Palmer hivdar att ordlés kommunikation kan bygga upp en hel-
hetsbild av en annans kognition, kinslor, lynne och personlighet.®”
Diremot menar Zunshine och Hyvirinen att det inte nédvindigtvis
ar mojligt att avlisa andras medvetanden eftersom avlisningen baserar
sig pa gissningar. Utover detta kan karaktirer oavsiktligt eller med
avsikt motsitta sig vixelverkan och den sociala miljén kan motsitta
sig karaktirernas sitt att forstd verkligheten.® Trots att kvinnorna
delar liknande upplevelser accentueras motstindet mot den sociala
omgivningen i berittelsen vilket i sin tur leder till sprickor i gemen-
skapen. Detta syns i det forra citatets slut di Elli f6rst kastar en blick
pa Martha och Karin f6r att sedan lata blicken glida ut 6ver rummet
ddr, enligt henne, darskapen ar férsamlad.

DEN DELADE ERFARENHETEN AV FANGENSKAP OCH
FLYKTMOTIVET

Ons hogsta punkt ir Angesnisberget. Diruppifrin syns havsbandet,
platt och gritt breder vattnet ut sig mellan 6arna som simmar déri.
Klippan pa andra sidan 6n, bakom kyrkan, kallas Tyttokallio. Den édr

kullig och rund som en ungflicka.®

I beskrivningarna av 6ns skidrgirdsmiljoé upprepas det omgivande
oppna havets odndlighet samt Tytt6kallio, som i romanen har ett finskt
namn och till utseendet paminner om en ung flickas kropp. Under
sommarkvillarna har kvinnorna redan under Kristinas tid haft for
vana att sitta tillsammans vid en brasa. I romanens forsta del skildras

87. Palmer, Social Minds in the Novel, s. 31.

88. Zunshine, "Don’t be too good at reading other people’s minds”, s. 124; Matti
Hyvirinen,”Mind reading, mind guessing, or mental-state attribution? The puzzle
of John Burnside’s 4 Summer of Drowning”, Mari Hatavara, Matti Hyvirinen,
Maria Mikeld, & Frans Miyri (eds.), Narrative Theory, Literature, and New Media.
Narrative Minds and Virtual Worlds, New York & London: Routledge 2016, s. 225,
https://doi.org/10.4324/9781315722313.

89. Holmstrom, Sjalarnas 6, s. 71-72.
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hur”[d]e smapratar som folk gor nir de har glémt var de befinner sig
och sjunker in i stundens stillhet, i fortroligheten”.”® Upplevelsen av
nirhet vid Tyttokallio dr for Kristinas del exceptionell eftersom hon
tillbringar storsta delen av sin tid isolerad fran de andra, och verkar
fly verkligheten. Klippan utanfér hospitalbyggnaderna innebir en
plats for gemenskapen dir de hierarkiska grinserna suddas ut dven
mellan patienter och skéterskor. Kvinnorna har méjlighet att diskutera
fortroligt och i fred. Gemenskapen vid brasan blir en metafor for en
obruten cirkel som omsluter de individer som stidats ut ur samhillet
pa fastlandet och avviker fran huvudfiran. Samtidigt dr den en signal
it kvinnorna om en virld som till och med kan kidnnas trygg inom
de virldar som utifrin definieras av ojimlika utgingsligen sisom
tidigare ndimnda kons-, sprik- och klassfrigor.

Eftersom diskussionerna vid Tyttokallio dr férknippade med posi-
tiva betydelser som nirhet och uppriktighet kan kvinnorna dela med
sig av sina upplevelser fran fastlandet, frin en period di de var unga,
upplevelser som mojligen brutit ner deras psyken.’* Enligt Fludernik
ar en premiss inom den kognitiva narratologin att berittelserna prig-
las av kinslan av en minsklig erfarenhet.”? Upplevelsen lagras som
ett emotionellt laddat minne och éterberittas for att den pa négot
sitt dr oforglomlig. Pa detta sitt blir den berittade upplevelsen dven
betydelsefull f6r andra.” Med tanke pa diagnostiken eller uteslutan-
det av den dr det viktigt att uppmirksamma att i det erfarenhetliga
ingar dven de tidsmadssiga forskjutningar som foregar det upplevda
samt kvinnornas kinsla av det som sker i stunden. De minns sjilva
upplevelserna och berittar sina egna berittelser.

Tyttokallio fungerar dven som en plats dir identiteter kan utvecklas.
Nir Karin foljer Elli till Tyttokallio, lindar Elli sin arm runt Karin
och de sitter titt bredvid varandra pa klippan. Elli oroar sig for att
de andra ska uppticka deras relation: ”Vi méste vara mera forsiktiga”,
siger hon at Karin och jimfor i sitt stilla sinne Karins 6gon med det
svallande havet nedanom klippan.”* Sanna Nyqvist skriver i verket

go. Ibid,,s. 82.

or. Ibid.,s. 82-84.

92. Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology, s. 29—30.
93. Ibid.

94. Holmstrom, Sjalarnas 6, s. 264.
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Rannalla, dir hon utforskar forfattares strandupplevelser, att det i
skonlitteratur ofta dr vid havet som det sociala livets strukturer och
moraliska koder luckras upp.” Dirfor kan karaktirer i skonlitterdra
strandmilj6er préva nya identiteter och sitt att forsta sig sjilva som
en del av samhillet.”® Eftersom en relation mellan Elli och Karin
ar forbjuden kan man med hjilp av Foucaults definition av begrep-
pet heterotopi betrakta den méjlighet till f6rindring som stranden
erbjuder.”” Heterotopier i likhet med hospitalet pa Sjilo, dr konkreta
platser som dr beldgna i samhillets utkant och deras funktion ir
ofta att isolera avvikande inidivider frin samhillet. Framfor allt dr
heterotopier platser f6r den Andre och f6r méangfald samt motplat-
ser ddr grinser som dr accepterade i vardagslivet bide kommenteras
och — inom ramen f6r Holmstréms roman — till och med raseras.”
Tyttokallio som motplats och idylliskt /ocus amoenus-topos, erbju-
der frihet fran samhillets hierarkier och utvidgas till en gemensam
upplevelse av forbjuden kirlek for kvinnorna.”” Nir kvinnorna vistas
pa klippan later de blicken vila i den 6ppna horisonten. Berdttaren
forklarar att "dnnu kan de frin Tyttokallio se at alla viderstreck och
veta att de dr fingna dir, i havets enorma bla famn, Martha, Elli och
Karin, sida vid sida vid sida”.' Ons utkanter innebir pa si sitt sam-
tidigt en kollektiv upplevelse som kroppsligt forenar tre karaktirer
("sida vid sida vid sida”) och en plats f6r sjdlvreflektion for var och en.
Satsen som forenar de tre kropparna med varandra avspeglar ocksa att
Karin har ett olagligt férhallande till Martha och Elli i hospitalmiljon.
Men nir kvinnorna sitter pa klippan, sida vid sida, forsvinner den
svartsjuka de kdnner mot varandra, tminstone fér stunden.

95. Sanna Nyqvist, Rannalla. Miten kirjailijat loysivit meren, Helsinki: Tammi 2024,
$. 134.

96. Ibid., s. 145, 147.
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Ons topografiska grinser paminner Elli, Karin och Martha om
att de dr i havets famn, fingna pa 6n, som citatet ovan visar. Ett ofta
namnt kinnetecken f6r 6n férknippad med fingelsetropen, dr berget
(i romanens kontext en klippa) vars topos ir nira besliktad med
vakttornets topos.’" Aven i Foucaults granskning, dir Benthams
cirkelformade fingelsebyggnad fungerar som exempel, finns ett
vakttorn.’”? Eftersom den 6vervakning som riktas mot kvinnorna i
Sjilohospitalets huvudbyggnad ar kontinuerlig har kvinnorna, som
objekt f6r den panoptiska blicken, internaliserat den institutionella
maktutévning som riktas mot dem. Men forestillningen om friheten
pé ons yttre omriaden samt kdnslan av att vara utom rickhéll for
den kontrollerande blicken, forstirker den kollektiva upplevelsen av
fangenskap. Nir vardagen i Sjilohospitalet dr fjittrad vid normer och
regler, kan man tillsammans, frin klippan eller nir man blickar ut
over havet fran stranden, reflektera 6ver ridslan férknippad med att
man gar miste om vardagen pa fastlandet och forsjunka i eskapism.
Blicken som ser at alla viderstreck i citatet ovan, delas pi si sitt kol-
lektivt av kvinnorna och kan ldsas som ett vigledande blickande in i
framtiden eftersom den 6ppna horisonten representerar mojligheten
att 6verskrida begransningar. P4 detta sitt skapas ett panorama mellan
den upplevda platsen och férvintningar som riktas mot framtiden.'®

Trots att den 6ppna horisonten skapar en illusion av frihet, fram-
hivs kinslan av fingenskap just pa Tyttokallio da kvinnorna tittar ut
mot havet. En motsvarande upplevelse som kvinnorna delar nimns
inte i de begrinsade och lasta platserna i huvudbyggnaden, sisom i
isoleringsrummet eller dagrummet. Kvinnorna delar nimligen inte
pa ett liknande konkret sitt kinslan av att vara foremal for nigons
blick eller att kollektivt vara betraktade av den panoptiska blicken.

Enligt Arminen ir flyktmotivet ofta férknippat med fingelsedar
i skonlitteraturen.'™ Nir kvinnorna blickar ut mot havet funderar de
over sina begrinsade mojligheter att fly fran 6n. Sittande sida vid sida

ro1. Martin Mares, "The island topos. From paradise to prison’, American & British
Studies Annual 10, 2017, 5. 154.

102. Foucault, Tarkkailla ja rangaista, s. 273.

103. Den 6ppna horisontens metafor erbjuder mojligheter att Gvertrida grinser som
kinns konkreta. Hyvirinen, "Expectations and experientiality”, s. 14.

104. Arminen, ”’Hyvin ja pahan tiedon saari”, s. 343.
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pa klippan diskuterar Karin, Martha och Elli olika méjligheter att fly,
att drinka sig i havet, att driva i land pa en turiststrand i Grekland
eller anvinda sterilisation som en resebiljett till fastlandet. Genom
dessa berittelser forsoker de finna littnad eller en konkret 16sning
i en situation som inte verkar ha nigot shut."” Aven Sigrid som ir
pa on av egen fri vilja, far stundvis tag i de kidnslor som kvinnorna i
fangenskap upplever:

[...] kinna doften av linden och av djuren, och den egna, obindiga
viljan i kroppen. Lusten till liv. Framtidens dventyr. Och dven hon ér
en finge pi 6n, ja, men en finge med fri vilja och pengar pa fickan, lov
att ika till bade Nagu och Abo. Och lov att limna. Det ska hon aldrig
glomma. Alltid lov att ge sig av. Aldrig domd att {6r evigt stanna.'%

I detta citat som beskriver Sigrids tankar kan man omvint greppa vad
ons kvinnliga patienter kinner eftersom de inte har en fri vilja, inte
lov att resa, ingen livslust, inte pengar i fickan, inga dventyr i fram-
tiden. Sigrid jimfor sina egna kinslor med kvinnornas eftersom det en
stund senare i hennes tankefléde skymtar en sinnebild av kvinnor som
grater i sina celler. Denna fria, indirekta beskrivning moéjliggor att en
subjektiv och en gemensam erfarenhet formedlas samtidigt.’” Sigrids
inre monolog avslbjar vidare att hon kinner empati f6r de kvinnliga
patienterna men dven att hon upplever sig dela den kollektiva kinslan
av att vara fingen pa en isolerad 6. Kvinnorna upplever alltsi att de
ar fingna pé 6n oberoende av om de dr dir av fri vilja (Sigrid, delvis
iven Karin) eller inte (Elli och Martha). Den delade erfarenheten kan
saledes beskrivas som en erfarenhet som gruppen delar gemensamt
och som ir bunden till platsen. Upplevelsen ir tillrickligt liknande
tor samtliga kvinnor eftersom alla som hér till gemenskapen pi 6n vet
vilken upplevelse det dr fragan om. Visserligen definieras upplevelsen
av att de ndrvarande karaktirerna betraktar den ur olika perspektiv
och har olika utgingspunkter.

105. Holmstrém, Sjalarnas 6, s. 215, 261, 267.
106.1Ibid., s. 147.
107. Jfr Cohn, Fiktion mieli, s. 197.
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AVSLUTNING

Sjilarnas 6 skildrar en upplevelse av vardagen pé en isolerad 6 som
hospitalgemenskapens kvinnor delar sinsemellan. Gemenskapen pa
on som ter sig sluten definieras av de yttre grinser som skiljer den
fran det 6vriga samhaillet. Dessa grinser avtecknade sig i min analys
i samband med avsnittet déir Elli, i bérjan av romanens andra del,
anldnder till 6n pd 1930-talet. Redan i inledningen av den andra delen
framkommer att strandens och sprickans troper hor savil till den
liminalitet som skiljer 6n fran fastlandet som till uppkomsten av en
gemenskap pa 6n. I min analys jimforde jag betydelserna av vattnet
— det typiska elementet i berdttelser om 6ar — med smuts som repre-
senterar fattigdom och moraliskt forfall vilket i sin tur understryker
ons fundamentala samband med kvinnornas kollektiva upplevelse av
kroppsligt fortryck.

Min analys inriktar sig pa Ellis berittelse, men berér tematiskt sett
romanen som helhet. Elli 4r 4nd4 den enda karaktiren som tydligt
for fram parallellen mellan kvinnornas férmodade galenskap och
deras valfrihet. Aven Kristina ir foremal for den panoptiska 6ver-
vakningen men hon kan betraktas som mer undergiven i relation till
den roll hon tilldelats och mer mentalt nedbruten. Diremot skapar
Sigrids position som sjukskoterska en kontrast till den upplevelse av
fangenskap som Kristina och Elli delar. Samtliga kvinnor i romanen
delar dnda upplevelsen av att leva pa en fingelselik 6, om 4n under
olika tidsperioder och med utgangspunkt i olika perspektiv.

I hospitalets huvudbyggnad pa Sjilo forsiggar panoptisk 6ver-
vakning som anknyter till fingelsetropen, isolering av kvinnor och
kroppsligt fortryck. Diremot dr det mojligt att befinna sig utanfor
kontrollen pa stranden och pa Tyttokallio, att sitta sida vid sida och
blicka ut 6ver havet och dela illusionen om frihet. I berdttandet
framhivs de funktioner som skapar gemenskap och som uppstir som
toljd av de fortryckande och likriktade panoptiska blickarna. Detta
innebir att olika platser fir motsatta betydelser.

I'analysen visar jag att den panoptiska 6vervakningen och normerna
dven har en destruktiv piverkan pa relationerna mellan kvinnorna
och att kvinnorna sjilva motsitter sig de férvintningar som aliggs
dem. Upplevelserna av fingenskap och kinslorna av utanférskap som
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kvinnorna delar sinsemellan innebdr i slutindan att de kommer
varandra ndra. Pa detta sitt kan gemenskapen pa Sjilé — trots utma-
ningarna i vixelverkan och svirigheter att avldsa andras medvetanden
— tidvis fungera mer forenat 4n gemenskaper som dr mer utspridda.
Detta synliggors framfér allt ndr kvinnorna delar sina upplevelser
och berittelser pa Tyttokallio.

Holmstroms roman kan lisas som en skildring av sjilslig mog-
nad och uppbyggande av en ny identitet. Betriffande férindring ar
Tyttokallio en avgorande plats eftersom den méjliggor varande utom
rickhall f6r blickar och upplésning av moraliska koder. Trots att den
kollektiva upplevelsen av fingenskap accentueras pa strandklippan
formar strandtropen bryta ner panoptikonet. Ons karaktir definieras
didrmed inte med utgingspunkt i avstind, i stillet dr det 6verskridandet
av sjilsliga, sociala och konkreta grinser som definierar upplevelsen
av on.

Oversdttning till svenska: Pia Vuorio
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