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Ön och den kollektiva upplevelsen 
i Johanna Holmströms Själarnas ö

Isolerade öar såsom Själö har genom tiderna fascinerat såväl 
författare som läsare, och detta verkar även vara en växande trend i 
finländska berättelser om öar under 2000-talet. Johanna Holmströms 
öroman, Själarnas ö (2017), utspelar sig i huvudsak på Själö. Denna ö 
har ofta betraktats som slutdestinationen för minoritetsgrupper som 
avskärmats från det övriga samhället såsom psykiskt sjuka eller fattiga 
lösdrivande kvinnor.1 Författare som tagit sig an detta tema verkar 
framför allt vara intresserade av hurdana slags kvinnor som hamnat 
på Själö samt hur deras vardag sett ut på hospitalön.2

Ett centralt begrepp i min artikel är Monika Fluderniks definition 
av den kollektiva upplevelsen inom grupper (”the shared experience of 
the groups”).3 Fludernik, som företräder den kognitiva narratologin, 
presenterar i artikeln ”Collective minds in fact and fiction” (2015) en 
modell vars utgångspunkt är att historieforskning i olika marginali­
serade grupper placerat kvinnors, arbetarbefolkningens, fångars och 

1.	 Johanna Holmström, Själarnas ö, Helsingfors: Förlaget 2017.
2.	 I en paratext i romanen skriver Holmström att utan Jutta Ahlbeck-Rehns av­

handling om kvinnorna på Själö hospital skulle romanen inte ha blivit till. Jutta 
Ahlbeck-Rehn, Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk diskurs och kvinnligt 
vansinne på Själö hospital 1889–1944, Åbo: Åbo Akademi 2006, https://urn.fi/
URN:ISBN:951-765-303-4. Ahlbeck-Rehns forskning har fungerat som källa även 
i Katja Kallios roman Yön kantaja (2017) samt i Susan Heikkinens verk Pullopostia 
Seilin saarelta. Potilas numero 43 (2020). Även Katja Kaukonens roman Saari, jonne 
linnut lentävät kuolemaan (2020) innehåller element från Själö hospital och historiska 
fängelseöar.

3.	 Monika Fludernik, ”Collective minds in fact and fiction. Intermental thought 
and group consciousness in early modern narrative”, Poetics Today 35, 2015:4, s. 689, 
https://doi.org/10.1215/03335372-2873539.

https://urn.fi/URN:ISBN:951-765-303-4
https://urn.fi/URN:ISBN:951-765-303-4
https://doi.org/10.1215/03335372-2873539
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psykiatriska sjukhuspatienters upplevelser i centrum för analysen.4 
I denna artikel utforskar jag hur kvinnorna i Holmströms roman 
Själarnas ö delar upplevelsen av att vara på en ö samt vilka betydelser 
öns olika platser har för upplevelsen av kontroll och fångenskap.

Forskning i berättelser om öar med sina olika troper, bildar en 
kontextuell ram i min analys av hur medlemmarna i gemenskapen 
på Själö iakttar och representerar ön utgående från sina egna upp­
levelser. I likhet med Fludernik förenar jag definitionen av den kol­
lektiva upplevelsen med Alan Palmers teori om fiktiva och sociala 
medvetanden presenterad i Social Minds in the Novel (2010) i min 
analys av upplevelsens kollektiva karaktär.5 Utöver detta utforskar jag 
Själö både som en isolerad plats och som en plats vars delvis porösa 
gränser möjliggör förändring. I min läsning förknippas dessa porösa 
gränser med förflyttningar över havet och – i takt med att berättelsen 
framskrider – med potential för karaktärerna att mogna och att fly.

Utöver en prolog och en epilog är romanen uppdelad i tre delar 
där upplevelserna av vardagen på Själö gestaltas genom tre centrala 
karaktärer – Kristina, Elli och Sigrid – och berättelserna om dem. 
Den första delen inleds med att bondkvinnan Kristina Andersson 
dränker sina barn i Aura å. Kristinas mentala hälsa bryts ner och 
år 1899 skickas hon till Själö där hon tillbringar resten av sitt liv. I 
den andra delen, år 1934, kommer den 16-åriga borgarflickan Ellinor 
(Elli) Curtén till Själö eftersom hon råkat i klammeri med myn­
digheterna. På ön blir Elli bekant med Karin Nyman och Martha 
Ekblad och mellan dem uppstår såväl romantiska som motstridiga 
känslor. I romanens tredje del centreras sjukskötaren Sigrid Frimans 
berättelse. Till en början är det meningen att Sigrid, som anländer 
till Själö 1932, endast ska arbeta några år på ön. Men hennes planer 
förändras och hon utför sitt livsverk på ön ända fram till att hos­
pitalet läggs ner.

I essän ”Gift dig inte med Rochester, Jane Eyre!” skriver Holmström 
hur man i litteraturen kan urskilja en analogi mellan ”kvinnors sexu­
alitet och deras förmodade galenskap” och rentav mellan en blandning 

4.	 Ibid.
5.	 Alan Palmer, Social Minds in the Novel, Columbus: The Ohio State University Press 

2010.
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av raser.6 Även i essän ”Den sköna, galna flykten”, utforskar Holm­
ström psyken som går sönder samt kvinnlig frihet och motstånd mot 
normer.7 I den senare essän diskuterar hon hur kvinnor som betett sig 
på ett icke-önskvärt sätt diagnostiserats som sjuka och skickats till 
Själö.8 Trots att Själarnas ö lotsar läsaren genom en nästan hundra 
år lång period och tre karaktärers perspektiv, är det berättelsen om 
Elli som av moraliska och rashygieniska skäl hamnar på Själö, som 
är i fokus för min studie. En drivkraft i min analys är de upplevelser 
kopplade till övervakning och kontroll som dessa kvinnor, definierade 
som missanpassade i samhället, går igenom. Till dessa kvinnor hör såväl 
Elli med sin borgerliga bakgrund som Karin och Martha som tillhör 
en fattigare samhällsklass. Syftet med artikeln är att utröna hur Ellis 
och de övriga kvinnornas upplevelser i hospitalet framställs i relation 
till de olika platserna på Själö under åren 1934–1935. Tidsperspektivet 
är begränsat till de år som Elli tillbringar på ön, en period som på 
grund av lagändringar gällande eugenik, varit en betydelsefull period 
ur ett samhällsperspektiv.9

I följande avsnitt ger jag en överblick över de analysredskap som är 
förknippade med berättelser om öar varefter jag anknyter min läsning 
till en granskning av vattnets betydelser som en del av öns topos. I 
det fjärde avsnittet diskuterar jag den panoptiska karaktären i blickar 
riktade mot kvinnorna när de befinner sig i huvudbyggnadens olika 
rum. I artikelns femte avsnitt inkluderar jag upplevelsen av kontroll i 
gemenskapen och dess sprickor. I det sista avsnittet utforskar jag den 
upplevelse av fångenskap som kvinnorna delar samt strandklipporna 
som en plats där normer och hierarkier bryts ner. Avslutningsvis 
presenterar jag slutsatserna av analysen.

6.	 Johanna Holmström, ”Gift dig inte med Rochester, Jane Eyre!”, Finsk Tidskrift 
2018:3–4, s. 59.

7.	 Johanna Holmström, ”Den sköna, galna flykten. En essä om mitt liv med Sylvia 
Plath”, Historiska och litteraturhistoriska studier 94, 2019, s. 181, 189.

8.	 Ibid., s. 188.
9.	 Steriliseringslagar som hörde ihop med moral- och rashygienfrågor trädde i kraft i 

Norden åren 1929–1934. Petteri Pietikäinen, Hulluuden historia, Helsinki: Gaudeamus 
2013, s. 315. Detta tema har under de senaste åren berörts i nordisk fiktion baserad 
på verkliga händelser, där perspektivet ligger hos unga kvinnor som isolerats i 
arbetsenheter och på öar.
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Ön som en plats för isolation och samhörighet

Jag utforskar ölitteraturens troper, såsom fångenskap, flykt, förändring 
och frihet i bredd med de upplevelser som karaktärerna delar.10 I 
romaner om öar uppfattas öar ofta som perifera och säregna platser, 
avlägsna från större maktcentrum och beslutsfattande som sker på 
fastlandet.11 Öar som på grund av sitt isolerade läge använts som 
fängelser och straffinrättningar, har ofta uppmärksammats i berät­
telser om öar och i litteraturforskningen.12 Per Mendoza diskuterar 
Själarnas ö i artikeln ”Isolerade narrativ?” och tolkar Själö som ett 
mikrokosmos.13 Enligt Mendoza är det uttryckligen öns isolerade 
läge som medför att kvinnorna, som av olika orsaker hamnat på Själö, 
kan känna samhörighet.14 Jag läser i min tur Själö som en ambivalent 
plats för isolation och olika gemenskaper som även innehåller sprickor 
i växelverkan mellan karaktärerna.

I och med den rumsliga vändning (spatial turn) som ägt rum inom 
olika discipliner kan öar och skärgården läsas som dynamiska platser 
och rum för förändring. Detta påverkar i sin tur det sociala umgäng­
ets natur.15 Enligt Mendoza erbjuder ön en möjlighet för läsaren att 
se karaktärernas upplevelser och förändringar som sker i dem, i ett 

10.	 I sin forskning som berör fångenskapens metaforer utnyttjar Fludernik begrepp 
som är i analogi med ötroper. Monika Fludernik, Metaphors of Confinement. The 
Prison in Fact, Fiction, and Fantasy, The Law and Literature Series, Oxford: Oxford 
University Press 2019, https://doi.org/10.1093/oso/9780198840909.001.0001.

11.	 Sanna Nyqvist, ”Ulkosaariston antisankareita. Juhani Ahon Omatunto saaristolais­
romaanina”, Maria Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon 
rannoilta. Saarikertomukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2017, s. 116, 124.

12.	 Elina Arminen utforskar en återkommande trop i litteratur om fängelseöar där 
ön som en avgränsad plats och problematik som har att göra med kontroll över 
människor står i nära relation till varandra. Elina Arminen, ”Hyvän ja pahan tiedon 
saari. Luonnon ja ihmisten hallinta Leena Landerin romaanissa Tummien perhosten 
koti”, Maria Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta. 
Saarikertomukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 2017, s. 343.

13.	 Per Mendoza, ”Isolerade narrativ? Affektivitet, rumslighet och narrativ etik i Johanna 
Holmströms Själarnas ö”, Historiska och litteraturhistoriska studier 99, 2024, s. 59, 67, 
https://doi.org/10.30667/hls.141153.

14.	 Ibid., s. 61.
15.	 Jonathan Pugh, ”Island movements. Thinking with the archipelago”, Island Studies 

Journal 8, 2013:1, s. 12, https://doi.org/10.24043/isj.273.

https://doi.org/10.1093/oso/9780198840909.001.0001
https://doi.org/10.30667/hls.141153
https://doi.org/10.24043/isj.273
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nytt ljus.16 Kaisa Kurikka utforskar i artikeln ”Uncanny spaces of 
transformation” hur karaktärernas mentala ohälsa och skogen som 
ett föränderligt rum på ett avgörande sätt är relaterade till varandra 
i Holmströms noveller.17 Även i artikeln ”Johanna Holmströmin 
Camera Obscura (2009) ja monimetsä”, analyserar Kurikka skogen som 
ett mångfasetterat rum och som en plats bortom konventionerna.18 
Dynamiskhet verkar således i hög grad prägla beskrivningarna av 
rum och platser i Holmströms verk. Detta innebär att ön i Själarnas 
ö kan betraktas som en plats som utvecklas och vars gränser skiftar i 
takt med att berättandet framskrider.

Utöver marginalisering kännetecknas Själö av att kontakten upp­
rätthålls till Nagu samt till fastlandets maktcentrum genom post­
utdelning och besökare som kommer till ön. Dessa aspekter faller ändå 
utanför ramen för min analys. Enligt mig kan Holmströms roman i 
nordisk kontext till och med beskrivas som en skärgårdsroman efter­
som den definieras av de utmanande trafikförbindelserna mellan den 
yttre skärgården och fastlandet. Utöver detta skildrar romanen ett slutet 
kollektiv och i viss mån även den omgivande skärgårdskulturen.19 Alan 
Palmer avgränsar forskningen kring social gemenskap med hjälp av 
en teoretisk modell enligt vilken sociala medvetanden (social minds) 
är grupper och enheter av varierande storlek inom vilka ett tänkande 
mellan medvetandena (intermental thought) föds, främst på grund av 
att gruppens medlemmar känner varandra.20 Tänkandet mellan med­
vetanden är synligt och utbytet av tankar sker offentligt mellan fiktiva 
grupper av varierande storlek utan att ord behöver yttras.21 Genom 
ordlös kommunikation såsom ansiktsuttryck, gester och blickar kan 

16.	 Mendoza,”Isolerade narrativ?”, s. 68.
17.	 Kaisa Kurikka, ”Uncanny spaces of transformation. Fabulations of the forest in 

Finland-Swedish prose”, Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), Contemporary 
Nordic Literature and Spatiality, Geocriticism and Spatial Literary Studies, Cham: 
Palgrave Macmillan 2020, s. 231–256, https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2_11.

18.	 Kaisa Kurikka, ”Johanna Holmströmin Camera Obscura (2009) ja monimetsä”, Kir-
jallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 17, 2021:4, s. 6–21, https://doi.org/10.30665/
av.98322.

19.	 Drag som kännetecknar den nordiska skärgårdsromanen är exempelvis gemen­
skap, ansträngda relationer till omvärlden samt karga naturförhållanden. Nyqvist, 
”Ulkosaariston antisankareita”, s. 116.

20.	 Palmer, Social Minds in the Novel, s. 4, 41, 48–49.
21.	 Ibid., s. 2.

https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2_11
https://doi.org/10.30665/av.98322
https://doi.org/10.30665/av.98322
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karaktärerna även uppfatta varandras dolda känslor.22 Som en fördel 
med Palmers modell betonar Maria Mäkelä den centrala roll som 
avläsningen av medvetanden har vid förmedlingen av en upplevel­
se.23 Detta innebär att modellen är användbar även i tolkningen av 
den mångfald av skikt som kan förekomma i fiktiva texter. I likhet 
med flera andra forskare förhåller sig Mäkelä kritisk till modellens 
utgångspunkt eftersom beskrivningar av människans medvetande i 
ordkonst skiljer sig såväl språkligt som i fråga om berättarform från 
verkliga kognitiva medvetanden.24 Även om jag håller med om att 
man inte kan jämställa verkliga kognitiva medvetanden med fiktiva 
framställningar av tankar som utbyts inom en gemenskap, erbjuder 
Palmers modell en ypperlig grund för att utforska de upplevelser som 
karaktärerna i Holmströms verk delar sinsemellan. Min hypotes är att 
den ordlösa kommunikationen, i synnerhet blickarna, som förmedlas 
inom gemenskapen på Själö, skapar spänningar i berättandet men 
även känslor av gemenskap samt en kollektivt upplevd, accentuerad 
känsla av kontroll och fångenskap.

Fludernik som inspirerats av Palmers modell understryker att den 
upplevelse som gruppen delar, sällan är enhetlig eller konsekvent, 
eftersom större grupper splittras i mindre enheter som var och en 
har sina egna uppfattningar.25 Enligt Mendoza kan kollektivet på 
ön inte enbart gestaltas utgående från upplevelsen av utstötning då 
kvinnorna har olika sociala bakgrunder.26 Med kollektiv menar han 
således ett rum där kvinnorna känner igen och förstår varandras olika 
upplevelser.27 Även Palmer menar att karaktärer kan ha olika slag av 
relationer med olika intermentala gemenskaper. Med detta menar han 
att karaktärer kan tillhöra en specifik grupp samtidigt som de tänker 
och agerar på sätt som står i strid med hur andra som tillhör samma 
grupp, tänker och agerar.28 Min syn är att den kollektiva upplevel­
sen som begrepp i kombination med öns topos och troper, gör det  

22.	 Ibid.
23.	 Maria Mäkelä, Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen 

konventiot narratologisena haasteena, Tampere: Tampereen yliopisto 2011, s. 12–13.
24.	 Ibid.
25.	 Fludernik, ”Collective minds in fact and fiction”, s. 689.
26.	 Mendoza, ”Isolerade narrativ?”, s. 61.
27.	 Ibid.
28.	 Palmer, Social Minds in the Novel, s. 64.
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möjligt att inkludera olika perspektiv och agendor i definitionen av 
en gemenskap som kännetecknas av mångfald.

Att lämna det förflutna bakom sig

Den gemensamma upplevelsen för kvinnorna – hur det känns att 
avskiljas från sin livsmiljö – förmedlas i skildringarna av resan från 
Åbo till Själö.29 Visserligen gestaltas Kristinas resa till Själö 1899, då 
hon befinner sig i ett katatoniskt tillstånd, enbart via beskrivningar 
av skärgårdsmiljön och Kristinas närvaro i båten nämns inte alls. I 
inledningen av romanens andra del berättas däremot hur Elli, vars 
hem är beläget vid åstranden i Åbo, avlägsnas från sin hemmiljö. Hon 
tvingas skapa en ny identitet inom de utmanande sociala nätverken 
i Själö hospital som skiljer sig markant från de invanda sätten och 
vanorna på fastlandet.

Såväl i ankomsten till bryggan som i den två timmar långa båtfär­
den som föregår ankomsten, betonas den i ölitteraturen återkommande 
liminala tropen, det vill säga tröskeltillståndets (lat. limen) trop. Tropen 
kan definieras som ett tillstånd av osäkerhet och förändring där den 
gamla identiteten börjar krackelera och ge rum för att en ny identitet 
kan ta form.30 För kvinnor likt Elli innebär färden till ön en flytt till 
en främmande miljö och ofta även ett slutgiltigt uppbrott från det 
egna hemmet och från betydelsefulla människorelationer. På detta 
sätt förenas avskedets och sprickornas troper i det övergångstillstånd 
som skiljer fastlandet från ön.31 I följande utdrag skildras hur Elli som 
dömts för stöld och sexuellt lössläppt beteende – ett brott iscensatt 
av fabriksdirektören – förflyttas över vattnet till Själö:

29.	 Holmström, Själarnas ö, s. 55.
30.	 Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Jersey: Rutgers University 

Press 1996, s. 311; Claire Drewery, Modernist Short Fiction by Women. The Liminal in 
Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, May Sinclair and Virginia Woolf, Farnham & 
Burlington: Ashgate 2011, s. 41, https://doi.org/10.4324/9781315595948; Lieven Ameel, 
”Mahdollisuuksien maisema. Helsingin pitkä rantaviiva lumoavana liminaalitilana”, 
Markku Lehtimäki, Hanna Meretoja & Arja Rosenholm (toim.), Veteen kirjoitettu. 
Veden merkitykset kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2018, 
s. 77.

31.	 Doody, The True Story of the Novel, s. 311; Ameel, ”Mahdollisuuksien maisema”,  
s. 85.

https://doi.org/10.4324/9781315595948
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Mars, 1934, Dårarnas ö

När Elli stiger upp från sin plats längst bak i båten sliter vinden 
slutligen den lilla, petroleumblå pillerburkshatten från hennes huvud 
och kastar den till vågorna, där den retsamt guppande flyter iväg mot 
fastlandet. Hon glömde att hålla i den, en enda liten sekund, och 
sedan var den borta. Håret blåser framåt, flaxar vilt mot hennes hals 
och axlar. Vinden pressar vatten ur ögonen och hon blinkar bort det. 
Det är inte tårar. Ska inte förväxlas med dessa.

Bryggan bryter fram bakom vågorna. Kyrkan gungar mellan de 
låga, glesa träden. Havet är stålgrått och skumtopparna slickar båtens 
sidor. Himlen luktar salt.32

I citatet förvandlas färden över havet till ett slagfält för olika käns­
lotillstånd och viljor som karaktäriseras av pillerburkshatten som 
retsamt rymmer iväg, den gränslösa kroppsligheten i form av Ellis 
hår som flaxar vilt mot hennes ansikte och hals samt, inte minst, 
av Ellis försök att dölja tårarna. Den unga Elli tvingas genomgå en  
existentiell kris som i handlingen liknas vid Skärgårdshavets sjögång: 
i gränstillståndet mellan det bekanta livet som för gott lämnas bakom 
och det okända och till synes osäkra nuet. Tids- och platsangivelserna 
som inleder utdraget (Mars, 1934, Dårarnas ö) pekar mot en historisk 
kontext och väcker en föraning om platsen som Elli är på väg mot. 
Trots slagen från domarens klubba som ekar i Ellis huvud, hand­
klovarna som föregått båtfärden och fångvaktarna som ledsagar henne, 
finns det i Ellis karaktär samma slags trots som i havet. Oavsett Ellis 
försök att hålla i den petroleumblå pillerburkshatten rymmer den iväg 
med vågorna tillbaka mot fastlandet. I stunden då havet slukar hatten 
som nu känns tillgjord, lämnas en bit av Ellis identitet bakom henne 
vilket även innebär att den äldre bildningen försvinner i bakgrunden 
i Ellis liv. I citatet doftar himlen inte salt, som i det vedertagna sättet 
att skildra segling och havslandskapet i den yttre skärgården i skär­
gårdsberättelser. I stället luktar den, som kroppen hos en människa 
som upplever våldsamma känslostormar. I ett senare skede i denna 
artikel utforskar jag sambanden mellan lukt, kropp och plats.

32.	 Holmström, Själarnas ö, s. 151, kursivering i originalet.
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Som plats gömmer stranden betydelser som är viktiga för intrigen, 
allt från avgången i Åbo till ankomsten till Själö. I artikeln ”Mahdolli­
suuksien maisema” visar Lieven Ameel hur stranden som topos i den 
västerländska litteraturtraditionen, påminner om sprickorna från 
en förfluten samhällsordning.33 Ameels syn anknyter till Margaret 
Doodys gestaltning av stranden som trop – en av de centrala troperna 
i romankonsten – i verket The True Story of the Novel.34 Inledningen i 
kanoniserade romaner är ofta förlagd till en strand vilket kan förstås 
som ett våldsamt skärsår som avspeglar uppbrott och separation.35 Jag 
menar att ankomsten till ön och den därmed förknippade väntan på 
stranden, är en vedertagen trop i ölitteraturen. I Holmströms roman 
framträder denna trop som en spricka i berättandet i den andra delens 
inledade avsnitt.

Claire Drewery, som har utforskat liminalitet i litteratur skriven av 
kvinnor, hävdar att den förändring som sker hos kvinnor som befinner 
sig i ett liminalt tillstånd möjliggör frigörelse från de sociala normer 
som kollektivet fastställt.36 Trots att gränstillståndets topos krossar 
de förväntningar som finns mellan Elli och hennes barndomsfamilj 
erbjuder den en möjlighet att frigöra sig från de faktorer som Elli 
tidigare upplevt som begränsande. Liminaliteten kan därmed ses 
som en feministisk kritik mot samhällets inbyggda koder samt mot 
de begränsande roller som ålagts kvinnor.37 I det tidigare utdraget är 
den petroleumblå pillerburkshattens flykt med vågorna ett litet om 
än betydelsefullt uttryck för att begreppet flykt, som förknippas med 
ölitteratur, även är ett återkommande motiv i litteratur skriven av 
kvinnor.38 Inom ramen för Holmströms verk läser jag flyktmotivet 

33.	 Ameel,”Mahdollisuuksien maisema”, s. 89.
34.	 Doody, The True Story of the Novel, s. 309.
35.	 Ibid., s. 311; Ameel, ”Mahdollisuuksien maisema”, s. 77.
36.	 Drewery, Modernist Short Fiction, s. 2, 121.
37.	 Ibid., s. 121.
38.	 Den petroleumblå pillerburkshattens återvändande till fastlandet med vågorna 

fungerar som en intertextuell referens till Henry Roths verk Call it Sleep (1934). 
I dess prolog skildras hur David, en pojke som anländer till Ellis Island med ett 
immigrantfartyg, tvingas skapa en ny identitet i sitt nya hemland. Att hans blå 
halmhatt slungas i havet symboliserar att det förflutna lämnas bakom honom. 
Markku Salmela & Lieven Ameel, ”New York fiction”, Jeremy Tambling (ed.), 
Palgrave Handbook to the City in Literature, London: Palgrave 2016, s. 325, https://
doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2_19.

https://doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2_19
https://doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2_19
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som ett svar på de samhällsnormer som känns trånga och som i Ellis 
fall handlar om hegemoniska åsikter inom familjekretsen.39

När Elli stiger i land ”på den vindpinade ön i det yttersta havsban­
det” tas hon emot av Sigrid, som är klädd i en ljusblå sköterskeuniform 
och ett vitt förkläde.40 Kvinnornas möte förutspår motstridiga, både 
individuella och kollektiva upplevelser. Väntandet på stranden fungerar 
således både som ett i skärgårdslitteraturen återkommande topos som 
en situation utmärkande för en gemenskap, där man förhandlar om 
anslutningen av en ny medlem samtidigt som man ånyo definierar 
gemenskapens konturer.41 Sigrid som bor med de andra sköterskorna i 
Fyren försöker till en början markera tydliga gränser och en maktposi­
tion gentemot patienterna. I samband med att Sigrid anländer till ön 
1932 nämner berättaren att sköterskeuniformen är viktig för henne: 
”Den är en andra hud, en färg som hon drar över sig varje dag, och som 
särskiljer henne från patienterna”.42 I takt med att Sigrid bekantar sig 
närmare med kvinnorna börjar hon småningom tänja på sina gränser 
vilket märks i hennes vilja att tillbringa mera tid tillsammans med 
patienterna. Mendoza för fram att Sigrid som karaktär ger uttryck för 
ett motstridigt förhållningssätt till de kvinnliga patienterna.43 Trots att 
Sigrid vill hålla sin identitet isär från patienterna visar hon med sitt 
agerande att hon hör till samma gemenskap.44 I enlighet med Palmers 
definition av handling (action) kan den förändring som sker hos Sigrid 
beskrivas som ett framväxande av ett gemensamt eller kollektivt age­
rande. Karaktärerna vill alltså förändra något i sin omgivning i tron 
att handling kan föra med sig ett lyckat slutresultat.45 Ellis upplevelse 

39.	 Jfr Drewery, Modernist Short Fiction, s. 27.
40.	 Holmström, Själarnas ö, s. 152.
41.	 Enligt H. K. Riikonen är ett typiskt ömotiv att stå på en strand och blicka utåt. 

Med detta motiv förknippas ofta smärtan av väntan och avsked. Man kan benämna 
betraktandet från stranden som ett topos eller en paralaskopi (gr. paralos=strand). 
H. K. Riikonen, ”Ylitse meren yheksän. Saaria Elias Lönnrotin Kalevalassa”, Maria 
Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta. Saarikerto
mukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017, 
s. 62. I det sista avsnittet i artikeln återkommer jag till betraktandet från stranden 
som topos.

42.	 Holmström, Själarnas ö, s. 146.
43.	 Mendoza, ”Isolerade narrativ?”, s. 62.
44.	 Ibid., s. 63.
45.	 Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln & London: University of Nebraska Press 
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av att bli en del av gemenskapen är på sätt och vis liknande. Till en 
början är hon reserverad och hon beskrivs som oberäknelig men så 
småningom klarar hon av att skapa hållbara människorelationer. Elina 
Arminen som analyserat kontroll och uppfostran i skärgårdsmiljöer 
menar att man med öar ofta förknippar en föreställning om att mog­
naden sker i isolation.46 Även om karaktärerna har olika utgångslägen 
kan Holmströms roman läsas som en utvecklingsberättelse, påverkad 
av erfarenheter, där stranden som gränsplats stimulerar karaktärernas 
sinnen till eventuella förändringar.

Den panoptiska blicken och upplevelsen av smuts

Berättande som centrerar upplevelsen av en plats kan analyseras med 
avstamp i begreppet erfarenhetlighet (experientiality) här relaterat till 
kroppslighet, som Fludernik lanserar i sitt inflytelserika verk Towards 
a ’Natural ’ Narratology.47 Fludernik utgår från att berättandet ledsagar 
läsaren att förstå de känslor som utvecklas hos karaktären i situationen 
som skildras. Matti Hyvärinen menar att den situation som uppstår 
i enlighet med Fluderniks modell för det erfarenhetliga ser ut att 
avtecknas inom ramen för den enskilda individens kropp.48 Enligt 
Hyvärinen innebär erfarenheten ändå inte ”något omedelbart och 
karaktärens egen subjektiva observation” utan måste avläsas som en 
reaktion som uppstår i socialt samspel.49 På ett liknande sätt utveck­
las det erfarenhetliga inom kontexten för Själö mot att beröra flera 
medvetanden och kroppar.

Med tanke på den erfarenhet som hör ihop med platsen är det 
viktig att skilja åt ändamålen för öns olika platser. Landskapet på 
hospitalön Själö domineras av den monumentala huvudbyggnaden 
avsedd för patienterna vars interiör består av rum som påminner om 
celler, läkarens mottagningsrum och ett dagrum. Den övervakning 
som riktas mot kvinnorna i huvudbyggnaden och som är en upp­

2004, s. 118.
46.	 Arminen, ”Hyvän ja pahan tiedon saari”, s. 343.
47.	 Monika Fludernik, Towards a ’Natural ’ Narratology, London: Routledge 1996, s. 48.
48.	 Matti Hyvärinen, ”Expectations and experientiality. Jerome Bruner’s ’canonicity and 

breach’”, Storyworlds 8, 2016:2, s. 9, https://doi.org/10.5250/storyworlds.8.2.0001.
49.	 Ibid. Om inget annat anges har artikelns översättare översatt citat.

https://doi.org/10.5250/storyworlds.8.2.0001
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levelse de delar kan läsas i ljuset av Michel Foucaults verk Surveiller 
et punir (sv. Övervakning och straff, 1987) i vilken Foucault framför en 
teori om den i någon mån generaliserbara panoptiska ordningen.50 
Denna modell kan användas för att synliggöra maktrelationer mellan 
karaktärer. Foucaults modell baserar sig på den fängelsebyggnad som 
den brittiske filosofen Jeremy Bentham skapade 1791. I Benthams 
förståelse är fängelset en stängd institution, avskild från det övriga 
samhället, där fångarna är under ständig uppsyn men till skillnad från 
på Själö, kan de inte se den som övervakar dem.51

Dorrit Cohn skriver i The Distinction of Fiction hur man med 
avstamp i Foucault även kan utforska fiktion med hjälp av panopti­
konet, den optiska makten och det panoptiska berättandet.52 Cohn 
förhåller sig kritisk till analogin mellan panoptikonet och fiktionen 
eftersom de maktstrukturer som finns i Foucaults modell är möjliga 
endast mellan aktörer som befinner sig på samma plats samtidigt och 
är likvärdiga. Ett maktförhållande kan inte uppstå om det inte finns 
en möjlighet för båda parterna att fly och uppnå frihet.53 Enligt Cohn 
kan maktförhållanden inte appliceras i relationen mellan berättaren 
och fiktiva karaktärer eftersom en heterodiegetisk berättare inte kan 
bli en aktör i berättelsen.54 Man måste alltså beakta att i Holmströms 
roman förverkligas panoptikonet i berättelsen och – till skillnad från 
det ovan beskrivna – inte i berättandets strukturer. Jag närmar mig 
således panoptikonet som ett redskap för att granska den övervakande 
blicken. Utöver detta utforskar jag i det sista avsnittet den möjlighet 
till flykt som panoptikonet erbjuder i ljuset av fångenskapens trop 
som är återkommande i ölitteraturen.

50.	 Michel Foucault, Tarkkailla ja rangaista, [Surveiller et punir, 1975], suomentanut 
Eevi Nivanka, Helsinki: Otava 2000, s. 273–274, 280. Den svenska översättningen 
av boken är av C. G Bjurström och utgiven 1987. Panoptikon i Foucaults mening 
syftar på maktnätverk i fängelser och sjukhus där en eller några personer kan 
övervaka en större grupp.

51.	 Ibid.
52.	 Dorrit Cohn, Fiktion mieli [The Distinction of Fiction, 1999], suomentaneet Paula 

Korhonen, Markku Lehtimäki, Kai Mikkonen ja Sanna Palomäki, Helsinki: Gaude­
amus 2006, s. 187.

53.	 Ibid.
54.	 Ibid., s. 195–196.
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I antologin Lintukodon rannoilta som berör finska berättelser 
om öar, hänvisar såväl Markku Lehtimäki som Elina Arminen till 
Foucaults modell.55 Föremålet för intresse i Lehtimäkis analys är ge­
menskapen som börjar övervaka sig själv på den isolerade ön medan 
Arminens analys sätter den panoptiska modellen på ön i förbindelse 
med hur övervakningen bidrar till att anpassa karaktärerna att bli 
samhällsdugliga. I enlighet med den panoptiska modellen är de kvinnor 
som är fängslade i Själöhospitalets små och smutsiga celler isolerade 
från varandra under flera veckors tid medan sköterskorna övervakar 
dem genom luckan eller dörrspringan. Trots att Benthams fängelse­
modell i grunden är en sluten enhet, hindrar den inte en utomstående 
person från att närvara.56 På Själö möjliggör detta övervakning ut­
ifrån eftersom doktor Mikander anländer till hospitalet regelbundet 
men förblir en karaktär som står utanför de vardagliga upplevelser 
som gemenskapen delar. Han anländer till ön en gång i veckan för 
att undersöka de nya patienterna och för att kontrollera eventuella 
förändringar som skett i de övriga patienternas hälsotillstånd.

I Holmströms verk präglas de kollektivt delade erfarenheterna 
mellan kvinnorna och fängelsetropen således av läkarens kroppsun­
dersökning som är i linje med rasbiologins målsättningar, av sköter­
skornas panoptiska övervakning av kvinnorna samt – som jag disku­
terat ovan – av avskärmandet av en människogrupp som uppfattas 
som ett hot mot samhällsutvecklingen till ön Själö bortom havet. 
Exempelvis i socialantropologen Mary Douglas forskning är det 
karaktäristiska i relationen mellan individen och gemenskapen en 
kategoriserande skillnad mellan rent och smutsigt, tillåtet och förbju­
det, tryggt och farligt.57 I detta tänkande representerar rent förmågan 
att följa gemenskapens regler medan smuts är ett tecken på social 
eller mental avvikelse – något som makthavarna anser sig ha rätt att 
ingripa i. Rädslan för att bli smutsig och fläckad symboliserar i detta  

55.	 Markku Lehtimäki, ”Kuolema kuvun alla. Mielen saari ja eristäytymisen etiikka 
Hannu Salaman dystopiaromaanissa Amos ja saarelaiset”, Maria Laakso, Toni Lahti­
nen & Merja Sagulin (toim.), Lintukodon rannoilta. Saarikertomukset suomalaisessa 
kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2017, s. 328; Arminen, 
”Hyvän ja pahan tiedon saari”, s. 344.

56.	 Foucault, Tarkkailla ja rangaista, s. 276.
57.	 Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, 

New edition, London: Taylor and Francis Group 2002 [1966].
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sammanhang en rädsla för moralisk avvikelse och genealogiskt förfall 
som uttrycks i hur kvinnor som Elli avvisas till samhällets utkant.

Ön, omgiven av vatten och bestående av olika historiska skikt, 
ger även det omgivande vattnet betydelser som skiftar över tid. I 
psykiatrins historia har vatten på olika sätt varit närvarande i patien­
ternas vardag och i kraven på hygien i sjukhusmiljön.58 Normer som 
stipulerar renhet berör i första hand den fysiska miljön och förknippas 
med olika kroppsliga upplevelser och vårdpraktiker vilket framträder 
i romanens skildringar av vattenkurer och kvinnornas badningar.59 I 
artikeln ”Sensory environments of poverty seen through the writings 
of Runar Schildt, Toivo Tarvas, and Elvi Sinervo”, utforskar Silja Laine 
hur skönlitteraturen gestaltar upplevelsen av lukter förknippade med 
fattigdom och hur man med hjälp av fiktion kan förstå upplevelser 
och värderingar från det förflutna.60 Enligt Laine bör fattigdom inte 
enbart förstås i termer av ekonomisk brist och utanförskap utan även 
utifrån levnadsförhållanden. Då kan i synnerhet lukt framträda som en 
central faktor i de strukturer som gör samhället ojämlikt.61 Eftersom 
Elli har en borgerlig bakgrund (till skillnad från de flesta kvinnorna på 
Själö) måste renhet även betraktas ur ett maktperspektiv som bottnar 
i moralfrågor. Trots att hygienen har en central roll i den psykiatriska 
vården, hålls kvinnorna i romanen återkommande och i veckor i sträck, 
isolerade i sina smutsiga celler utan möjlighet att tvätta sig.

Även i det finska 1930-talets kontext kan bristen på hygien ofta 
jämföras med en brist på moral i samhällsförnyarnas diskurs.62 Efter 
att Elli, som diagnostiserats som nymfoman, tillbringat åtta dagar i 
sin cell i chocktillstånd, låser Sigrid upp dörren till cellen. Berättaren 
förmedlar Sigrids sinnesintryck: ”Stanken i rummet är frän, som i 

58.	 Anu Rissanen, ”Veden merkitys mielisairaaloiden muuttuvissa hoitokulttuureissa”, 
Saara Jäntti, Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mäkilä (toim.), Hulluus ja 
kulttuurinen mielenterveystutkimus, Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto 2019, s. 83.

59.	 Jfr ibid.
60.	Silja Laine, ”Sensory environments of poverty seen through the writings of Runar 

Schildt, Toivo Tarvas, and Elvi Sinervo”, Lieven Ameel, Jason Finch, Silja Laine & 
Richard Dennis (eds.), The Materiality of Literary Narratives in Urban History, New 
York & London: Routledge 2019, s. 76, https://doi.org/10.4324/9780429325052-5.

61.	 Ibid., s. 76.
62.	 Ibid., s. 85.

https://doi.org/10.4324/9780429325052-5
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ett djurs bur”.63 Därmed liknas Elli, som varit inlåst i ett rum, till 
och med vid ett djur. Sigrid nickar mot den öppna dörren då hon 
informerar Elli om att: ”Doktorn vill träffa dig nu. Om du känner dig 
färdig för det.” Elli fingrar förvirrat på sin kjol som är täckt av gula 
urinfläckar och svarar på Sigrids villkorligt formulerade uppmaning 
med en begäran: ”Jag vill … Kan jag snygga till mig först?” Varpå 
Sigrid konstaterar: ”Det hinner du inte. Doktorn har många andra 
patienter att träffa.” Dialogen visar hur Elli ”bara” är en i raden som 
står i kö till doktor Mikanders rum vilket placerar Ellis individuella 
erfarenhet inom ramen för den kollektiva erfarenheten. Elli hinner 
ändå inte förbereda sig för läkargranskningen eftersom händelserna 
utspelar sig i snabb takt:

Nu står hon naken framför läkaren. Långsamt och med nedsänkt blick 
har hon tagit av sig plagg efter plagg. Skammen har gjort rörelserna 
långsamma och motvilliga, men hon har också varit lättad över att få 
dra av sig kläderna som är stela av smuts. Hon har känt hans blick på 
sig medan hon har öppnat knappar och hyskor, dragit av sig strump­
byxorna, låtit trosorna falla ner till vristerna.64

Adverbet nu som inleder citatet understryker scenens intensitet för 
läsaren. Trots att Elli och doktor Mikander befinner sig på samma 
plats rent konkret, finns det ett psykiskt, socialt och till och med 
fysiskt avstånd mellan dem. Växelverkan mellan Elli och doktor 
Mikander sker utan ord eftersom känslorna förmedlas med hjälp av 
blickar, kroppsspråk och gester. I citatet understryks Ellis och doktor 
Mikanders blickars riktningar (”nedsänkt blick”, ”hon har känt hans 
blick på sig”) vilka avspeglar sinnesupplevelser som hör ihop med 
blickar. Ellis fokalisering riktar sig mot doktor Mikander eftersom 
hon känner hans blick på sin kropp då hon klär av sig. Den inre 
fokaliseringen gestaltar hur skammen får Elli att agera långsamt men 
samtidigt är hon lättad över att få klä av sig sina smutsiga och illaluk­
tande kläder. Doktor Mikander sitter i sin tur bakom sitt skrivbord 
och betraktar Elli med ”[b]enen korsade, den långa vita rocken som 

63.	 Holmström, Själarnas ö, s. 158.
64.	 Ibid., artikelskribentens kursiv.
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ett pansar över hans kropp, stel, ren, oklanderlig. Det mörka håret är 
kammat åt sidan. Det glänser av pomada”.65 I berättelsen byggs en 
kontrast upp genom skildringen av karaktärernas kroppar där Elli står 
avklädd och smutsig i rummet i motsats till doktor Mikander som 
doftar pomada och sitter bakom sitt bord, iklädd en fläckfri vit läkar­
rock. Den nakna Ellis sårbarhet understryks av att doktor Mikanders 
rock liknas vid ett pansar som skyddar en manskropp.

Spänningen i citatet skapas av doktor Mikanders könade blick 
på Elli då hon står framför honom med nedsänkt blick. Mannens 
kontrollerande sätt att betrakta kvinnan (på engelska male gaze) har 
ansetts symbolisera mäns bestämmanderätt över kvinnor och ankny­
ter såväl till betraktarens som den betraktades samhällsklass.66 Trots 
detta är det Ellis iakttagelser som accentueras eftersom hon genom 
en fri indirekt framställning beskriver en blick som hon utgår från 
att är riktad mot henne. Detta står i sin tur i kontrast till Foucaults 
panoptiska modell där betraktarens makt baserar sig på att den som 
betraktas inte kan se betraktaren. Blickarna som karaktärerna utväxlar 
raserar hierarkier mellan olika nivåer i framställningen eftersom doktor 
Mikanders blick förmedlas genom Ellis fokalisering. Detta innebär 
att den makt som anknyter till betraktandet måste analyseras som en 
del av den tematiska tolkningen av romanen.67

Berättaren förmedlar Ellis återblickar av tidigare motsvarande 
situationer:

De har klätt av henne på tukthuset, på Lappviken och nu också här. 
Alltid detta avklädande. Alltid dessa ingående studier av kroppar 
stadda i olika stadier av förfall. Alltid detta antecknande om dessa 
kroppars form, färg och fason. Jakten på lyten, missbildningar, ärr,  
 

65.	 Ibid., s. 159.
66.	 Laura Mulvey ”Visual pleasure and narrative cinema”, Screen 16, 1975:3, s. 6–18, https://

doi.org/10.1093/screen/16.3.6; Lieven Ameel, ”’Mitä sinä tässä kävelet?’ Naisiin 
kohdistettu katse Helsingin julkisissa tiloissa 1900-luvun vaihteen kirjallisuudessa”, 
Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.), Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksiä 1840- 
luvulta 2000-luvulle, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2013, s. 142–143.

67.	 Enligt Mari Hatavara river en växlande fokalisering ner hierarkier mellan nivåerna i 
framställningen. Mari Hatavara, Historia kuvina, jälkinä ja esityksinä Leena Landerin 
Käskyssä, Tampere: Tampere University Press 2010, s. 75.

https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6
https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6
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allt detta som ska ge en fysiologisk förklaring till varför det har gått 
som det har gått för dem här i livet. […] Ur kroppens genografi.68

I citatet sammanfogar pronomenet de och avklädandet i perfekt 
(”har klätt av”) myndigheterna och läkarna till en grupp som redan 
på fastlandet haft makten att undersöka Elli och andra kvinnliga 
patienter som hon och deras kroppar (”kroppar stadda i olika stadier 
av förfall”). Utöver detta skapar användningen av pronomenet de en 
motsättning i maktrelationerna där gruppernas (läkarnas, myndighe­
ternas och de kvinnliga patienternas) identiteter framstår som åtskilda 
från varandra. Att adverbet ”alltid” upprepas synliggör hur Elli, som 
fungerar som fokalisator i citatet, förstår att jämföra sin kropp med 
de andra kvinnornas kroppar samt definierar sin kropp som en av 
dessa kroppar som läkare och myndigheter hela tiden undersöker på 
vård- och kriminalanstalter.

Sinnesförnimmelsernas betydelser understryks i berättandet såväl 
ur Ellis som ur doktor Mikanders perspektiv. Berättaren skildrar hur 
Elli, då hon klätt av sig, är förskräckt eftersom ”[h]on känner lukten 
från sin kropp, från sitt kön”, och då doktorn undersöker Ellis armhålor 
utropar han: ”Frän kroppsodör!”69 Enligt Laine anknyter sinnesförnim­
melserna till framställningen av avstånd och närhet mellan karaktärer 
och till skillnader mellan samhällsklasser.70 Berättaren beskriver hur 
Elli reflekterar över sin obefintliga chans att ta sig ur situationen: 
”Överläge, underläge, det finns ingen annan utväg än att lyda”, och i 
samma stund flyttar Elli blicken från Sigrid till doktor Mikander.71 
I citatet nämns maktrelaterade motsatspar (”överläge”, ”underläge”), 
varpå påföljande sats i passiv förjagar det intima i situationen och 
inordnar händelsen i en kollektiv upplevelse. Eventuellt uttrycker 
den passiva formen Ellis försök att lindra sitt obehag för situationen 
genom att placera sig själv utanför den.

Efter detta utvärderar och kommenterar doktor Mikander högt 
Ellis kropp: ”[O]stbaltiska drag … modern finska, var det väl? Ja, 

68.	 Holmström, Själarnas ö, s. 158.
69.	 Ibid., s. 158, 160.
70.	 Laine, ”Sensory environments of poverty”, s. 84.
71.	 Holmström, Själarnas ö, s. 161.
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typisk finsk kroppskonstitution”.72 Trots att Elli på fädernet repre­
senterar den borgerliga klassen accentueras Ellis mors finska rötter i 
läkarens undersökningar. Laine menar att fiktiva texter som skildrar 
de sociala aspekterna av sinnesförnimmelser förenar individuella 
upplevelser med sociala och materiella sammanhang.73 Även Palmer 
menar att karaktärens eller karaktärernas erfarenheter inte bör skiljas 
från berättelsens sociala och fysiska kontext, men hävdar samtidigt att 
platsen är betydelsefull endast i den mån den påverkar karaktärernas 
mentala aktivitet i den fiktiva världen.74 Den post-cartesianska beto­
ningen understryker ändå att i egenskap av forskningsobjekt kan en 
karaktärs medvetande endast framträda i förkroppsligad form och i 
samspel med sin omgivning. Detta, menar jag, synliggör växelverkan 
i en relation snarare än att det sker en instrumentalisering i den fy­
siska eller sociala omgivningen.75 Ellis inre reflektioner visar att hon 
skäms över sin smutsiga kropp då hon ligger på britsen eller då hon 
står i det sterila och kliniska undersökningsrummet, i synnerhet för 
att växelverkan sker mellan maktrelationerna. Den delade kroppsliga 
upplevelsen framträder i hur olika Elli och doktor Mikander reagerar 
då de möts: Elli skäms och sluter sig medan doktor Mikander drar 
sig undan bakom sin status. Båda karaktärerna delar ändå upplevelsen 
av undersökningssituationen som sker i rummet.

Hierarkier i berättandet och sprickor i  
gemenskapen

Det sätt på vilket kvinnor kan övervakas på olika platser på hospitalön 
påverkar platsernas karaktär. Det finns platser som upprätthåller de 
maktstrukturer som underlättar övervakningen av kvinnorna vilket 
möjliggör olika slag av administrativa och moraliska ingripanden. 
När Elli i början av romanens andra del avlämnas på ön småspringer 

72.	 Ibid.
73.	 Laine, ”Sensory environments of poverty”, s. 84.
74.	 Palmer, Social Minds in the Novel, s. 7–8, 55.
75.	 Jfr Mari Hatavara et al., ”Introduction. Minds in action, interpretive traditions in 

interaction”, Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria Mäkelä, & Frans Mäyrä (eds.), 
Narrative Theory, Literature, and New Media. Narrative Minds and Virtual Worlds, 
New York & London: Routledge 2016, s. 1, https://doi.org/10.4324/9781315722313-1.
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hon efter Sigrid längs hospitalets smala korridor: ”[p]å bägge sidorna 
långa rader av dörrar, de flesta stängda.”76 Bakom en del av de öppna 
dörrarna kan Elli se kvinnor som sitter i sina celler. Även Elli hålls 
inlåst bakom en stängd dörr under långa perioder. Ibland tittar skö­
terskorna in i de låsta rummen och antecknar allt de ser. Kvinnorna 
som är åtskiljda från varandra delar den underordnade upplevelsen av 
hospitalets hierarkiska vardag där sköterskorna härskar över patien­
terna ”[m]ed kräkmedel. Med omstoppning. Med tvångströjor. Med 
isolering. Det gäller att tukta, att bestraffa, att tvinga till lydnad och 
till arbete.”77 Isoleringen i ett låst rum samt platserna karaktärerna har 
tillgång till förstärker upplevelsen av skillnaderna mellan patienterna 
och vårdpersonalen.

Beskrivningarna av dagrummet är trots den karga hospitalmiljön 
ljusa, vilket ofta skapar en kontrast mellan karaktärernas sinnes­
stämningar och upplevelsen av platsen. I och med att Elli fokaliseras 
framträder en häpnad över att hon, i likhet med Karin och Martha, 
lyckats bevara sin tjusningskraft i de rådande omständigheterna på 
Själö: ”Solen silar in genom de höga fönstren och runt dem, dessa tre 
flickor, finns hela världen utbredd med sin sjukdom och sin smuts.”78 
Till skillnad från de små rummen där det enbart finns utrymme att 
röra sig några steg och ett gallerförsett fönster högt uppe i taket, ger 
dagrummets fönster rum för solens strålar. I stället för att isoleras 
utövar man i dagrummet ledda aktiviteter som handarbete eller så 
lyssnar man på grammofonen. Sysslor som utförs inom gemenskapen 
kan tolkas i positiv bemärkelse i enlighet med Palmers definition av 
målinriktad verksamhet.79 Däremot får dagrummet motsatt betydelse 
om det, med hänvisning till Foucault, ses som en verksamhetsplats 
för disciplin.80 I följande citat skildras hur stämningen förändras:

Våren strömmar in genom fönstret. Maj månad. Flickorna är gjorda 
av ljus. Av luft. De fladdrar skrattande förbi Elli i dagrummet. Jagar 
varandra. Leker. Hur kan de hålla fast vid sin glädje på en plats som 

76.	 Holmström, Själarnas ö, s. 152.
77.	 Ibid., s. 56.
78.	 Ibid., s. 176.
79.	 Palmer, Fictional Minds, s. 118.
80.	 Foucault, Tarkkailla ja rangaista, s. 196 
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den här? […] I ett hörn står Manna bredvid grammofonen som hon 
vaktar med livet som insats. Det har alltför ofta hänt att oförsiktiga 
fingrar har puttat till nålen och låtit den dra upp en fruktansvärd 
rispa i den knastrande musiken […].81

Centralt i denna scen är vårljuset som strömmar in genom fönst­
ret, grammofonen som spelar, det lekfulla jagandet; precis som om 
naturen vaknade till liv av den glättiga stämning som till en början 
präglar tillvaron i dagrummet. Rispor som uppstått på skivorna på 
den grammofon som sköterskan noggrant vaktar över – har ofta 
avbrutit musikflödet vilket antyder en delad upplevelse av ett över­
raskande avbrott i de unga kvinnornas liv. Samtidigt anknyter risporna 
även till gräl som ofta bryter ut mellan kvinnorna. Flyktiga möten 
inomhus eller symboliska sprickor – som den ovan nämnda rispan 
i grammofonskivan – relaterar berättartekniskt till utmaningar som 
kvinnorna upplevt redan på fastlandet samt till förflyttningen över 
havet; det våldsamma skärsåret. Enligt Doody kan en roman läsas som 
ett slags tillfrisknande från den smärta som en spricka i inledningen 
gett upphov till.82 Även Ameel relaterar sprickans trop till skildringar 
av saker som går sönder eller spricker. 83 I möten framhävs ofta 
motsättningar mellan karaktärerna och sprickor i relationer såsom 
framgår i följande citat:

I dagrummet. Martha och Karin i älsklingshörnet – ett hörn som de 
har gjort till sitt och behåller för sig själva. De försvarar det vildsint. 
Våldsamt, till och med, om någon skulle invadera. Där sitter de 
och kastar blickar omkring sig som brödsmulor åt hungriga fåglar 
för att se vem som nappar på betet. Det tisslas där. Och tasslas. I 
älsklingshörnet. Karin och Martha. Martha och Karin. Ibland också 
Minerva. Kanske Riikka. Alla fyra på en gång kanhända och må i så 
fall vara skett. Och så finns det Mildred och Inkeri. Sini. Dessa utgör 
ungdomen och skönheten på hospitalet. Alla under trettio. Så unga, 
inte alls så sällsynta på denna plats, för nog har också det förekom­
mit, år efter år med större eller mindre fluktuationer, oftast direkt 

81.	 Holmström, Själarnas ö, s. 184.
82.	 Doody, The True Story of the Novel, s. 316.
83.	 Ameel, ”Mahdollisuuksien maisema”, s. 77–78.
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från gatan eller från fattighuset, av en eller annan anledning i krock 
med myndigheterna. Elli släpper Martha och Karin med blicken och 
låter den i stället glida ut över rummet till dårskapen församlad.84

Begreppen ”de” och ”alla”, som beskriver det kollektiva, definierar 
grupptillhörigheten och upprepas i berättandet, och de berättar om 
den kollektivt upplevda vardagen i dagrummet. Adverben (”ibland”, 
”kanske”) samt olika variationer i mängden av namn och konstella­
tioner avspeglar de snabba förändringar som kan ske i karaktärernas 
samspel. I citatet kastar kvinnorna, som har gjort ett hörn till sitt, 
blickar på de övriga i rummet, de som suktar efter skvaller som 
småfåglar efter brödsmulor, och som väntar på att få bli en del av 
gemenskapen i älsklingshörnet.85 Den passiva formen som här ankny­
ter till variationer i det gemensamma pratet (”tisslas”, ”tasslas”) visar 
att kvinnorna aldrig kan veta med säkerhet vem som skvallrar och 
vem som är föremål för skvallret. Ändå är platsen som kvinnorna till 
och med våldsamt delar och där såväl betraktandet av andra kvinnor 
som skvaller om dem föds, den samma, det vill säga ett hörn som de 
erövrat i dagrummet.

De motstridiga upplevelser som förmedlas i citatet ovan samt 
kvinnornas olika agendor, kan även diskuteras med avstamp i Lisa 
Zunshines begrepp inbäddat mentalt tillstånd (embedded mental 
states).86 I artikeln ”Don’t be too good at reading other people’s minds” 
utformar Zunshine en hierarkisk modell för avläsning av medvetanden 
med vars hjälp man kan utforska på vilka sätt karaktärernas förmåga 
att läsa varandras medvetanden eller dölja sina egna sinnesstämningar 
skiljer sig från varandra beroende på hur närvarande de är i situationer 
av samspel eller vilka deras dolda agendor är. Trots att de aktiviteter 
som förknippas med dagrummet och svåra upplevelser är kollektiva 
till sin natur, upprepas i Holmströms roman beskrivningar av spända 

84.	 Holmström, Själarnas ö, s. 172.
85.	 Noora Vaakanainen menar att skvaller som definieras som kollektivt prat skapar en 

gemensam upplevelse men skvaller innebär även ett hot om att bli utesluten. Noora 
Vaakanainen, ”Me-metelöintiä. Yhteisöllisyyden poetiikka Kristina Carlsonin Herra 
Darwinin puutarhassa”, Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 17, 2020:1,  
s. 22, 27, https://doi.org/10.30665/av.82860.

86.	 Lisa Zunshine, ”Don’t be too good at reading other people’s minds”, Emotion Review 
16, 2024:2, s. 117, 119, https://doi.org/10.1177/17540739241231.

https://doi.org/10.30665/av.82860
https://doi.org/10.1177/17540739241231931
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blickar – såsom de ovan nämnda – samt av kvinnornas manipulativa 
och nyckfulla beteende. Doktor Mikander och Sigrid fäster upp­
märksamhet vid detta vilket innebär att ön som ett socialt fenomen 
berättartekniskt möjliggör även deras upplevelser.

Palmer hävdar att ordlös kommunikation kan bygga upp en hel­
hetsbild av en annans kognition, känslor, lynne och personlighet.87 
Däremot menar Zunshine och Hyvärinen att det inte nödvändigtvis 
är möjligt att avläsa andras medvetanden eftersom avläsningen baserar 
sig på gissningar. Utöver detta kan karaktärer oavsiktligt eller med 
avsikt motsätta sig växelverkan och den sociala miljön kan motsätta 
sig karaktärernas sätt att förstå verkligheten.88 Trots att kvinnorna 
delar liknande upplevelser accentueras motståndet mot den sociala 
omgivningen i berättelsen vilket i sin tur leder till sprickor i gemen­
skapen. Detta syns i det förra citatets slut då Elli först kastar en blick 
på Martha och Karin för att sedan låta blicken glida ut över rummet 
där, enligt henne, dårskapen är församlad.

Den delade erfarenheten av fångenskap och  
flyktmotivet

Öns högsta punkt är Ängesnäsberget. Däruppifrån syns havsbandet, 
platt och grått breder vattnet ut sig mellan öarna som simmar däri. 
Klippan på andra sidan ön, bakom kyrkan, kallas Tyttökallio. Den är 
kullig och rund som en ungflicka.89

I beskrivningarna av öns skärgårdsmiljö upprepas det omgivande 
öppna havets oändlighet samt Tyttökallio, som i romanen har ett finskt 
namn och till utseendet påminner om en ung flickas kropp. Under 
sommarkvällarna har kvinnorna redan under Kristinas tid haft för 
vana att sitta tillsammans vid en brasa. I romanens första del skildras 

87.	 Palmer, Social Minds in the Novel, s. 31.
88.	 Zunshine, ”Don’t be too good at reading other people’s minds”, s. 124; Matti 

Hyvärinen, ”Mind reading, mind guessing, or mental-state attribution? The puzzle 
of John Burnside’s A Summer of Drowning”, Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, 
Maria Mäkelä, & Frans Mäyrä (eds.), Narrative Theory, Literature, and New Media. 
Narrative Minds and Virtual Worlds, New York & London: Routledge 2016, s. 225, 
https://doi.org/10.4324/9781315722313.

89.	 Holmström, Själarnas ö, s. 71–72.

https://doi.org/10.4324/9781315722313%20
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hur ”[d]e småpratar som folk gör när de har glömt var de befinner sig 
och sjunker in i stundens stillhet, i förtroligheten”.90 Upplevelsen av 
närhet vid Tyttökallio är för Kristinas del exceptionell eftersom hon 
tillbringar största delen av sin tid isolerad från de andra, och verkar 
fly verkligheten. Klippan utanför hospitalbyggnaderna innebär en 
plats för gemenskapen där de hierarkiska gränserna suddas ut även 
mellan patienter och sköterskor. Kvinnorna har möjlighet att diskutera 
förtroligt och i fred. Gemenskapen vid brasan blir en metafor för en 
obruten cirkel som omsluter de individer som städats ut ur samhället 
på fastlandet och avviker från huvudfåran. Samtidigt är den en signal 
åt kvinnorna om en värld som till och med kan kännas trygg inom 
de världar som utifrån definieras av ojämlika utgångslägen såsom 
tidigare nämnda köns-, språk- och klassfrågor.

Eftersom diskussionerna vid Tyttökallio är förknippade med posi­
tiva betydelser som närhet och uppriktighet kan kvinnorna dela med 
sig av sina upplevelser från fastlandet, från en period då de var unga, 
upplevelser som möjligen brutit ner deras psyken.91 Enligt Fludernik 
är en premiss inom den kognitiva narratologin att berättelserna präg­
las av känslan av en mänsklig erfarenhet.92 Upplevelsen lagras som 
ett emotionellt laddat minne och återberättas för att den på något 
sätt är oförglömlig. På detta sätt blir den berättade upplevelsen även 
betydelsefull för andra.93 Med tanke på diagnostiken eller uteslutan­
det av den är det viktigt att uppmärksamma att i det erfarenhetliga 
ingår även de tidsmässiga förskjutningar som föregår det upplevda 
samt kvinnornas känsla av det som sker i stunden. De minns själva 
upplevelserna och berättar sina egna berättelser.

Tyttökallio fungerar även som en plats där identiteter kan utvecklas. 
När Karin följer Elli till Tyttökallio, lindar Elli sin arm runt Karin 
och de sitter tätt bredvid varandra på klippan. Elli oroar sig för att 
de andra ska upptäcka deras relation: ”Vi måste vara mera försiktiga”, 
säger hon åt Karin och jämför i sitt stilla sinne Karins ögon med det 
svallande havet nedanom klippan.94 Sanna Nyqvist skriver i verket 

90.	 Ibid., s. 82.
91.	 Ibid., s. 82–84.
92.	 Fludernik, Towards a ’Natural ’ Narratology, s. 29–30.
93.	 Ibid.
94.	 Holmström, Själarnas ö, s. 264.
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Rannalla, där hon utforskar författares strandupplevelser, att det i 
skönlitteratur ofta är vid havet som det sociala livets strukturer och 
moraliska koder luckras upp.95 Därför kan karaktärer i skönlitterära 
strandmiljöer pröva nya identiteter och sätt att förstå sig själva som 
en del av samhället.96 Eftersom en relation mellan Elli och Karin 
är förbjuden kan man med hjälp av Foucaults definition av begrep­
pet heterotopi betrakta den möjlighet till förändring som stranden 
erbjuder.97 Heterotopier i likhet med hospitalet på Själö, är konkreta 
platser som är belägna i samhällets utkant och deras funktion är 
ofta att isolera avvikande inidivider från samhället. Framför allt är 
heterotopier platser för den Andre och för mångfald samt motplat­
ser där gränser som är accepterade i vardagslivet både kommenteras 
och – inom ramen för Holmströms roman – till och med raseras.98

Tyttökallio som motplats och idylliskt locus amoenus-topos, erbju­
der frihet från samhällets hierarkier och utvidgas till en gemensam 
upplevelse av förbjuden kärlek för kvinnorna.99 När kvinnorna vistas 
på klippan låter de blicken vila i den öppna horisonten. Berättaren 
förklarar att ”ännu kan de från Tyttökallio se åt alla väderstreck och 
veta att de är fångna där, i havets enorma blå famn, Martha, Elli och 
Karin, sida vid sida vid sida”.100 Öns utkanter innebär på så sätt sam­
tidigt en kollektiv upplevelse som kroppsligt förenar tre karaktärer 
(”sida vid sida vid sida”) och en plats för självreflektion för var och en. 
Satsen som förenar de tre kropparna med varandra avspeglar också att 
Karin har ett olagligt förhållande till Martha och Elli i hospitalmiljön. 
Men när kvinnorna sitter på klippan, sida vid sida, försvinner den 
svartsjuka de känner mot varandra, åtminstone för stunden.

95.	 Sanna Nyqvist, Rannalla. Miten kirjailijat löysivät meren, Helsinki: Tammi 2024,  
s. 134.

96.	 Ibid., s. 145, 147.
97.	 Michel Foucault, ”Of other spaces” [”Des escapes autres”, 1984], översatt av Jay 

Miskowiec. Diacritics 16, 1986:1, s. 22–27, https://doi.org/10.2307/464648. 
98.	 Lieven Ameel & Sarianna Kankkunen, ”Saaristo kaupungissa. Helsingin saaret 

kirjallisuudessa”, Maria Laakso, Toni Lahtinen & Merja Sagulin (toim.), Lintu
kodon rannoilta. Saarikertomukset suomalaisessa kirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2017, s. 357–358.

99.	 Ibid., s. 361.
100.	Holmström, Själarnas ö, s. 214.
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Öns topografiska gränser påminner Elli, Karin och Martha om 
att de är i havets famn, fångna på ön, som citatet ovan visar. Ett ofta 
nämnt kännetecken för ön förknippad med fängelsetropen, är berget 
(i romanens kontext en klippa) vars topos är nära besläktad med 
vakttornets topos.101 Även i Foucaults granskning, där Benthams 
cirkelformade fängelsebyggnad fungerar som exempel, finns ett 
vakttorn.102 Eftersom den övervakning som riktas mot kvinnorna i 
Själöhospitalets huvudbyggnad är kontinuerlig har kvinnorna, som 
objekt för den panoptiska blicken, internaliserat den institutionella 
maktutövning som riktas mot dem. Men föreställningen om friheten 
på öns yttre områden samt känslan av att vara utom räckhåll för 
den kontrollerande blicken, förstärker den kollektiva upplevelsen av 
fångenskap. När vardagen i Själöhospitalet är fjättrad vid normer och 
regler, kan man tillsammans, från klippan eller när man blickar ut 
över havet från stranden, reflektera över rädslan förknippad med att 
man går miste om vardagen på fastlandet och försjunka i eskapism. 
Blicken som ser åt alla väderstreck i citatet ovan, delas på så sätt kol­
lektivt av kvinnorna och kan läsas som ett vägledande blickande in i 
framtiden eftersom den öppna horisonten representerar möjligheten 
att överskrida begränsningar. På detta sätt skapas ett panorama mellan 
den upplevda platsen och förväntningar som riktas mot framtiden.103

Trots att den öppna horisonten skapar en illusion av frihet, fram­
hävs känslan av fångenskap just på Tyttökallio då kvinnorna tittar ut 
mot havet. En motsvarande upplevelse som kvinnorna delar nämns 
inte i de begränsade och låsta platserna i huvudbyggnaden, såsom i 
isoleringsrummet eller dagrummet. Kvinnorna delar nämligen inte 
på ett liknande konkret sätt känslan av att vara föremål för någons 
blick eller att kollektivt vara betraktade av den panoptiska blicken.

Enligt Arminen är flyktmotivet ofta förknippat med fängelseöar 
i skönlitteraturen.104 När kvinnorna blickar ut mot havet funderar de 
över sina begränsade möjligheter att fly från ön. Sittande sida vid sida 

101.	Martin Mareš, ”The island topos. From paradise to prison”, American & British 
Studies Annual 10, 2017, s. 154.

102.	Foucault, Tarkkailla ja rangaista, s. 273.
103.	Den öppna horisontens metafor erbjuder möjligheter att överträda gränser som 

känns konkreta. Hyvärinen, ”Expectations and experientiality”, s. 14.
104.	Arminen, ”Hyvän ja pahan tiedon saari”, s. 343.
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på klippan diskuterar Karin, Martha och Elli olika möjligheter att fly, 
att dränka sig i havet, att driva i land på en turiststrand i Grekland 
eller använda sterilisation som en resebiljett till fastlandet. Genom 
dessa berättelser försöker de finna lättnad eller en konkret lösning 
i en situation som inte verkar ha något slut.105 Även Sigrid som är 
på ön av egen fri vilja, får stundvis tag i de känslor som kvinnorna i 
fångenskap upplever:

[…] känna doften av linden och av djuren, och den egna, obändiga 
viljan i kroppen. Lusten till liv. Framtidens äventyr. Och även hon är 
en fånge på ön, ja, men en fånge med fri vilja och pengar på fickan, lov 
att åka till både Nagu och Åbo. Och lov att lämna. Det ska hon aldrig 
glömma. Alltid lov att ge sig av. Aldrig dömd att för evigt stanna.106

I detta citat som beskriver Sigrids tankar kan man omvänt greppa vad 
öns kvinnliga patienter känner eftersom de inte har en fri vilja, inte 
lov att resa, ingen livslust, inte pengar i fickan, inga äventyr i fram­
tiden. Sigrid jämför sina egna känslor med kvinnornas eftersom det en 
stund senare i hennes tankeflöde skymtar en sinnebild av kvinnor som 
gråter i sina celler. Denna fria, indirekta beskrivning möjliggör att en 
subjektiv och en gemensam erfarenhet förmedlas samtidigt.107 Sigrids 
inre monolog avslöjar vidare att hon känner empati för de kvinnliga 
patienterna men även att hon upplever sig dela den kollektiva känslan 
av att vara fången på en isolerad ö. Kvinnorna upplever alltså att de 
är fångna på ön oberoende av om de är där av fri vilja (Sigrid, delvis 
även Karin) eller inte (Elli och Martha). Den delade erfarenheten kan 
således beskrivas som en erfarenhet som gruppen delar gemensamt 
och som är bunden till platsen. Upplevelsen är tillräckligt liknande 
för samtliga kvinnor eftersom alla som hör till gemenskapen på ön vet 
vilken upplevelse det är frågan om. Visserligen definieras upplevelsen 
av att de närvarande karaktärerna betraktar den ur olika perspektiv 
och har olika utgångspunkter.

105.	Holmström, Själarnas ö, s. 215, 261, 267.
106.	Ibid., s. 147.
107.	Jfr Cohn, Fiktion mieli, s. 197.
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Avslutning

Själarnas ö skildrar en upplevelse av vardagen på en isolerad ö som 
hospitalgemenskapens kvinnor delar sinsemellan. Gemenskapen på 
ön som ter sig sluten definieras av de yttre gränser som skiljer den 
från det övriga samhället. Dessa gränser avtecknade sig i min analys 
i samband med avsnittet där Elli, i början av romanens andra del, 
anländer till ön på 1930-talet. Redan i inledningen av den andra delen 
framkommer att strandens och sprickans troper hör såväl till den 
liminalitet som skiljer ön från fastlandet som till uppkomsten av en 
gemenskap på ön. I min analys jämförde jag betydelserna av vattnet 
– det typiska elementet i berättelser om öar – med smuts som repre­
senterar fattigdom och moraliskt förfall vilket i sin tur understryker 
öns fundamentala samband med kvinnornas kollektiva upplevelse av 
kroppsligt förtryck.

Min analys inriktar sig på Ellis berättelse, men berör tematiskt sett 
romanen som helhet. Elli är ändå den enda karaktären som tydligt 
för fram parallellen mellan kvinnornas förmodade galenskap och 
deras valfrihet. Även Kristina är föremål för den panoptiska över­
vakningen men hon kan betraktas som mer undergiven i relation till 
den roll hon tilldelats och mer mentalt nedbruten. Däremot skapar 
Sigrids position som sjuksköterska en kontrast till den upplevelse av 
fångenskap som Kristina och Elli delar. Samtliga kvinnor i romanen 
delar ändå upplevelsen av att leva på en fängelselik ö, om än under 
olika tidsperioder och med utgångspunkt i olika perspektiv.

I hospitalets huvudbyggnad på Själö försiggår panoptisk över­
vakning som anknyter till fängelsetropen, isolering av kvinnor och 
kroppsligt förtryck. Däremot är det möjligt att befinna sig utanför 
kontrollen på stranden och på Tyttökallio, att sitta sida vid sida och 
blicka ut över havet och dela illusionen om frihet. I berättandet 
framhävs de funktioner som skapar gemenskap och som uppstår som 
följd av de förtryckande och likriktade panoptiska blickarna. Detta 
innebär att olika platser får motsatta betydelser.

I analysen visar jag att den panoptiska övervakningen och normerna 
även har en destruktiv påverkan på relationerna mellan kvinnorna 
och att kvinnorna själva motsätter sig de förväntningar som åläggs 
dem. Upplevelserna av fångenskap och känslorna av utanförskap som  
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kvinnorna delar sinsemellan innebär i slutändan att de kommer 
varandra nära. På detta sätt kan gemenskapen på Själö – trots utma­
ningarna i växelverkan och svårigheter att avläsa andras medvetanden 
– tidvis fungera mer förenat än gemenskaper som är mer utspridda. 
Detta synliggörs framför allt när kvinnorna delar sina upplevelser 
och berättelser på Tyttökallio.

Holmströms roman kan läsas som en skildring av själslig mog­
nad och uppbyggande av en ny identitet. Beträffande förändring är 
Tyttökallio en avgörande plats eftersom den möjliggör varande utom 
räckhåll för blickar och upplösning av moraliska koder. Trots att den 
kollektiva upplevelsen av fångenskap accentueras på strandklippan 
förmår strandtropen bryta ner panoptikonet. Öns karaktär definieras 
därmed inte med utgångspunkt i avstånd, i stället är det överskridandet 
av själsliga, sociala och konkreta gränser som definierar upplevelsen 
av ön.

Översättning till svenska: Pia Vuorio
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