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A nn a Tomi

Profet eller arvinge? 
Gunnar Björling och modernismens figurativa landsflykting 

År 1947 avsade sig Eirik Hornborg ordförandeskapet för Svenska 
litteratursällskapet i Finland efter att sällskapet valt att belöna Gunnar 
Björling för verket Luft är och ljus (1945) och hans övriga produktion 
fram till dess. Hornborg, som lämnade sitt uppdrag efter tretton år 
som ordförande, ansåg att Björlings poesi stod för en nedbrytning av 
såväl de språkliga som de logiska formerna, med kaos som följd. Enligt 
Hornborg stred belönandet av Björling mot sällskapets uppdrag som 
bevarare av den svenskspråkiga litteraturen:

Detta krav uppfylla Björlings och hans epigoners arbeten icke. De 
äro ej skrivna på svenska – om också med till största delen svenska 
ord – och över huvud ej på något språk i ordets fastslagna betydelse. 
Deras formlöshet är resultatet av en användning av språkets element, 
vilken icke överensstämmer med språkets uppgift och möjligheter, 
och den innebär en total brytning med den urgamla, dels under-
medvetna, dels medvetna strävan till klarhet och logik, som har lett 
till utveckling av språkets resurser som meddelelsemedel. Sprängas 
formerna, så finnes icke längre någon objektiv grund för bedömandet. 
Slår denna på subjektivt godtycke grundade riktning igenom, så blir 
följden kaos, och kontakten mellan det verkliga levande språket och 
det poetiska avskäres totalt.1

Björling, som ansågs vara mer experimentell – eller med Clas Zilliacus 
ord modernare2 – än de andra finlandssvenska modernisterna, hade 

1.	 Olof Mustelin, Forskning och vitterhet: Svenska litteratursällskapet i Finland 1885–1985. 
Vol. 2. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland (SLS) 1986, s. 177.

2.	 Clas Zilliacus, ”Avantgardet i öster: finlandssvensk modernism”, Lars Lönnroth 
& Sven Deblanc (red.), Den svenska litteraturen 5. Modernister och arbetardiktare: 
1920–1950, Stockholm: Albert Bonniers förlag 1989, s. 165.
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vid tiden för uppmärksammandet befäst sin ställning inom moder-
nistkretsarna även om han under sin livstid aldrig nådde en bredare 
popularitet. Debutsamlingen Vilande dag, som kom ut 1922, väckte 
förvåning bland kritikerna, men överlag var mottagandet positivt. 
Ännu följande verk, den expressionistisk-symbolistiska Korset och 
löftet (1925), fick ett relativt positivt bemötande, men när Björling 
senare publicerade sig i tidningen Quosego (1928–1929), samt när han 
utgav den dadaistiska Kiri-ra! (1930), och inte minst den på eget för-
lag publicerade Solgrönt (1933), hade intresset för författaren svalnat 
och ersatts av oförstående.3 Poeten hade i och för sig under hela sin 
livstid anhängare som förstod och uppskattade hans uttryckssätt, men 
den bredare publiken tilltalades inte av sådana drag som känneteck-
nade Björlings produktion: det minimalistiska och det hermetiska, 
samt det språk som trotsade den konventionella syntaxen. Bland de 
finskspråkiga läsarna nådde Björling aldrig utanför poeternas och 
akademikernas kretsar, vilket redan åskådliggörs av det faktum att 
den första av hans diktsamlingar som i sin helhet översattes till finska 
inte utkom förrän år 2015.4

Hur nedslående Hornborgs dom över Björling än var tänkt att vara 
(”äro ej skrivna på svenska”), så är den samtidigt typisk för mottagandet 
av Björling i en bredare kontext än enbart den samtida; om kvaliteten 
på Björlings särartade språk – björlingskan – är forskarna överens. Så 
som översättarna av Auringonvihreä (Solgrönt), Peter Mickwitz och 
Pauliina Haasjoki konstaterar i sitt slutord, ”Gunnar Björling brukar 
beskrivas som en poet med ett eget språk, och med detta avses inte 
en egen röst eller stil, utan mycket konkret ett språk”5. Mickwitz har  
 

3.	 Fredrik Hertzberg, Moving Materialities. On Poetic Materiality and Translation, 
with Special Reference to Gunnar Björling’s Poetry, Åbo: Åbo Akademi University 
Press 2002, s. 3.

4.	 Gunnar Björling, Auringonvihreä, käännös Pauliina Haasjoki & Peter Mickwitz, 
esipuhe Fredrik Hertzberg & Tuula Hökkä, Helsinki: Poesia 2015. Innan detta 
hade två översättningsurval utkommit under redaktion av Tuomas Anhava, Kosmos 
valmiiksi kirjoitettu, Helsinki: Otava 1972 och Mahdollisen valtakunta: Mietelmiä 
ja merkintöjä vuosilta 1922–1951, Helsinki: Otava 1979.

5.	 ”Gunnar Björlingistä on tapana puhua runoilijana, jolla on oma kieli, eikä sillä 
tarkoiteta omaa ääntä tai tyyliä vaan hyvin konkreettisesti kieltä”. Pauliina Haasjoki 
& Peter Mickwitz, ”Jälkisanat”, Gunnar Björling,  Auringonvihreä, Helsinki: Poesia 
2015, s. 123. Om inte annat anges, översättning av citat till svenska: Daniela Silén.
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också påpekat att de drag i Björlings språk som kan betecknas som 
”icke-svenska” har varit särskilt utmanande att översätta.6

Forskningen kring poeten Björling har även haft som ett centralt 
syfte att förklara denna ”icke-svenska”. Man har sett honom som en 
outsider i förhållande till sitt språk. Samtidigt har man på grund av 
hans homosexualitet och okonventionella uttryckssätt velat tolka ho-
nom som en som också står utanför kulturen och samhället. En bild 
av poeten som en orfisk profet, som ur sin outsider-position – som 
poetisk landsflykting – även kunde ställa sig utanför språkets och 
konstens konventioner, har målats upp. Betoningen av utanförskapet 
har lett till att Björlingtolkningarna ofta har kretsat kring en biografisk 
förklaringsmodell och man har sökt förklara poetens kryptiska sätt att 
uttrycka sig med hjälp av hans identitet. Utanförskapet är dock även 
ett drag som återkommer i Björlings karaktäriseringar av sig själv.

Så hur ska man då navigera mellan poeten Björling och textanaly-
sen när författargestalten ohjälpligt tycks infiltrera analysen? Genom 
att jämföra mottagandet av Björling med en bredare modernistisk 
outsiderdiskussion beskriver jag hur det visionära utanförskapet, som 
ofta förknippas med poeten, egentligen är ett typiskt inslag i det mo-
dernistiska programmet snarare än ett biografiskt faktum. I detta sam-
manhang är det viktigt att den diskussion som förts om utanförskap 
och marginalisering i en modernistisk kontext historiseras genom att 
den placeras i en större samhällelig kontext. En central, filosofiskt och 
poetiskt förtätad ådra i detta sammanhang är gestaltningen av juden i 
landsflykt, som jag kartlägger som bakgrund till min studie av Björlin-
greceptionen. Diskussionen kring landsflykten ger ett nytt perspektiv på 
förhållandet mellan Björlings poesi och författargestalten i vår littera-
turhistoria. Samtidigt fungerar Björling i min artikel som ett nationellt 
exempel på en bredare modernismdiskussion; landsflyktingen och det 
performativa utanförskapet har en central plats i den internationella 
modernismens självförståelse. I min läsning, där jag problematiserar 
landsflyktingsgestalten, stöder jag mig på Fredrik Hertzberg som i 
sin doktorsavhandling Moving Materialities. On Poetic Materiality and 
Translation, with Special Reference to Gunnar Björling’s Poetry (2002) 

6.	 Peter Mickwitz, ”Auringonvihreä sarastus”, 11/5 2015, URL: http://areena.yle.fi/1-
2713692 (hämtad 14/6/2017).
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beaktar poetens personhistoria utan att reducera den till en fråga om 
identitet och representation.7 Så som jag vill visa i min analys av hur 
Björling i sina definitioner av sig själv refererar till utanförskap och 
tradition, bör Björlings uttryck studeras i termer av materialitet och 
performans, snarare än att det modernistiska utanförskapsnarrativet 
okomplicerat godtas. Performativitet betyder att språkliga yttranden 
inte bara ger uttryck för sakförhållanden utan också ger upphov till 
dem.8 Att verbalt ställa sig utanför majoritetskulturen kan i detta sam-
manhang uppfattas som en gest som verkligen förstärker och till och 
med skapar en sådan position. Det rotlösas figurer – utanförskapet, 
landsflykten och judendomen – framstår då som centrala modernistiska, 
litterära grepp, som motsätter sig stagnation i en fast identitet och i 
stället möjliggör en pluralism och porositet i synen på identitet, ett 
upprivande av rötter och en omplantering av dessa.

Björling och det biografiska utanförskapet

För den första mer omfattande undersökningen av Björlings produk-
tion står Bo Carpelan. I sin doktorsavhandling närmar han sig ämnet 
ur ett nykritiskt perspektiv och fäster sig framför allt vid estetisk-
formalistiska drag i poetens språk, som han närmar sig genom närläs-
ning.9 Anders Olssons Att skriva dagen: Gunnar Björlings poetiska värld 
(1995) knyter i sin tur poetens produktion till ett bredare modernis-
tiskt ramverk och kopplar ihop poetens uttryck med tidens litterära 
strömningar.10 Det gör även Leif Friberg i sin avhandling från 2004.11 
För ett helt annat sätt att närma sig Björling står Fredrik Hertzberg 
som undersöker Björlings språk med utgångspunkt i materialitet och 
översättningsteori, med särskild hänsyn till avbrottens, strykningarnas 

7.	 Hertzberg, Moving Materialities.
8.	 Se John L. Austin, How to Do Things with Words, London: Oxford UP 1962 

och  Jacques Derrida, ”Signature Événement Contexte”, Jacques Derrida, Marges 
de la philosophie, Paris: Les Éditions de Minuit 1972, s. 365–392.

9.	 Bo Carpelan, Studier i Gunnar Björlings diktning 1922–1933, Helsingfors: SLS 1960.
10.	 Anders Olsson, Att skriva dagen: Gunnar Björlings poetiska värld, Stockholm: 

Bonnier 1995.
11.	 Leif Friberg, Från sonett till drömtext. Gunnar Björlings väg mot modernism, Stock-

holm: Almqvist & Wiksell International 2004.
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och felens poetik i Björlings senare produktion.12 Mikael Enckell, 
som också har skrivit mycket om Björling, har i sin tur sett den 
modernistiska poeten i en bredare idéhistorisk kontext, och studerat 
hans poesi ur psykoanalytisk synvinkel.13 Rabbe Enckells son, som 
också kände Björling personligen, förknippar avbrotten i poetens 
språk med konstens förmåga att behandla det undermedvetna och 
den Andre. I dessa drag ser han en koppling till den judisk-kristna, 
mystiska text- och tolkningstraditionen.

Värt att notera är att Hornborgs omdöme om Björlings poesi som 
en brytning med traditionen och det gemensamma språket ingalunda 
är ensamt i sitt slag, utan även senare diskussioner, såväl akademiska 
som populära, har betonat sambandet mellan det banbrytande i Björ-
lings poesi och utanförskapet – det må sedan handla om socialt, 
ekonomiskt, sexuellt eller samhälleligt utanförskap.14 Mikael Enckell 
nämner det sociala och ekonomiska misslyckandet och utanförskapet 
som präglat Björlings produktion och betonar vikten av att detta 
beaktas vid en analys:

Ekonomiskt, sexuellt, socialt, stod han enligt sin omgivnings mått-
stockar inför ett totalt misslyckande […]. Betydelsen av denna aspekt 
av Björlings livsläge på 1920- och 1930-talen är så som jag ser det 
tvåfaldig. Det föreligger ett närmast väl etiskt förankrat krav på läsa-
ren och, ännu mer, på kommentatorn, att beakta den mänskliga och 
personliga bakgrunden till dikten som något angeläget och viktigt.15

12.	 Hertzberg, Moving Materialities.
13.	 Mikael Enckell, I den frågandes själ?: essäer i judiska ämnen, Helsingfors: Söderström, 

1993; Mikael Enckell, Själen som vägrade krympa: essäer i judiska ämnen, Helsingfors: 
Söderström 2001; Mikael Enckell, Okändhetens följeslagare, Helsingfors: Schildts 
& Söderströms 2015.

14.	 Av de samtida analyserna se t.ex. Olof Enckell, ”Vägen till Quosego”, Quosego. Tid-
skrift för ny generation, Borgå: Söderström & Förlags Ab 1971, s. xxxiv–xxxvi. Enckell, 
som var samtida med Björling, menar att bakgrunden till lusten att chockera och 
föraktet för såväl litterära som samhälleliga konventioner var psykologisk. 

15.	 Mikael Enckell, ”Liv och dikt hos den tidige Björling”, Clas Zilliacus & Michel 
Ekman (red.), Björlingstudier. Föredrag vid Gunnar Björling-symposiet den 18–19 
maj 1992, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland (SSLS) 583, 
Helsingfors: SLS 1993, s. 55–56.
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Enligt Enckell hängde känslor som skam, förödmjukelse och skuld 
ihop med den dolda homosexualiteten och var centrala upplevelser i 
Björlings inre verklighet.16 

Enckell är inte ensam om att betona det biografiska. Uppfattningen 
om den tragiska outsidern och missförstådda visionären återkommer 
även i andra tolkningar av Björlings poesi. Torsten Pettersson som fors-
kat i den finlandssvenska modernismen ser likaledes en viktig koppling 
mellan det sociala utanförskapet och den konstnärliga kreativiteten:

På ett annat sätt ställdes Björling – liksom Virginia Woolf – av sin 
homosexualitet utanför en enhetlig majoritetskultur. Vad har då 
detta för betydelse för den konstnärliga innovativiteten? […] Om 
man däremot redan från början har en del av sin identitet utanför 
en mainstream är det lättare att bryta med denna. […] Det finns i 
många fall också en produktiv avoghet mot den majoritetskultur 
som man alltid i någon mån känner sig utstött från: ett ressentiment 
som kan ta sig uttryck i att man med njutningsfull fräckhet förkastar 
dess normer.17

Pettersson undersöker det konstnärligt visionära hos poeten genom att 
rikta blicken mot hans bakgrund och den identitet denna bakgrund 
skapar. I sin läsning baserar sig Pettersson således på ett slags Sartre-
aktig psykologisering som söker förklara litterär genialitet – Jean-Paul 
Sartre analyserar på motsvarande sätt det unika hos historiens litterära 
genier, såsom Gustave Flaubert och Paul Valèry – genom att i förfat-
tarens liv leta efter svaret på frågan varför han blev som han blev.18 
Även Fribergs analys försöker förklara det moderna hos Björling. I 

16.	 Mikael Enckell, Till saknadens lov, Helsingfors: Söderström & C:o Förlags Ab 
1988, s. 59.

17.	 Torsten Pettersson, ”Modernismen en tillflykt för rotlösa finlandssvenskar”, Svenska 
Dagbladet 6/10 2001, URL: www.svd.se/modernismen-en-tillflykt-for-rotlosa-
finlandssvenskar (hämtad 14/6 2017).

18.	 Sartres berömda uttalande om Paul Valéry sammanfattar hans åsikt om bristerna 
i den marxistiska litteraturteorin: ”Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela 
ne fait pas de doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry.” Jean-
Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. (Précéde de Questions de Méthode). Tome 
1. Théorie des ensembles pratiques, Paris: Èditions Gallimard 1960, s. 44. ”Valéry är 
en småborgerlig intellektuell, det är det inget tvivel om. Men varje småborgerlig 
intellektuell är inte Valéry.”, Jean-Paul Sartre, Till frågan om metoden, övers. Ingela 
Thurén-Guerrien, Lund: Arkiv 1984, s. 49.
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sitt verk försöker Friberg ”situera” den finlandssvenska modernismen, 
och framför allt Björling, på det finska och internationella litterära 
fältet i lite samma anda som den franska sociologen Pierre Bourdieu 
som ville förklara hur konstnärens materiella-sociala position produ-
cerar konstnärligt kapital och kreativitet.19 Friberg betonar Björlings 
placering utanför den sociala skalan och motiverar detta med stöd i 
poetens brevväxling. ”Och jag faller utanför alla idiotiska kategorier 
om borgare – GB var alltid GB, och mera proletär än – proletärerna. 
Borgare ändå!”, skriver Björling och ställer politiska identitetskate-
gorier mot varandra.20

En delförklaring till Petterssons och Fribergs starka samman-
koppling av poetens utanförskap och hans uttryck är att betoningen 
onekligen också går igen i poeternas egna försök att sätta ord på sin 
poetik, vilket illustreras av det brevutdrag av Björling som Friberg 
citerar. Rabbe Enckell skriver i essäsamlingen Och sanning? om för-
hållandet mellan konst och utanförskap: ”Vi såg i konsten en frihet 
att inte nödgas inta en social position. Vår ’brist’ var i våra ögon en 
stor förtjänst”.21 Inne på samma linje är Robert Åsbacka, som i sin 
essä om R. R. Eklund och Hagar Olsson med det träffande namnet 
”Ekonomisk brist, litterär nödvändighet” gestaltar tidens konstnär-
liga kontext och hävdar att betoningen av utanförskapet var centralt 
för självförståelsen hos dåtidens poeter.22 Rabbe Enckell har vidare 
polemiskt skrivit att den finlandssvenska poeten är fyrfaldigt ensam: 
ensam så som varje författare är, avskild från den svenska kulturen, 
såväl som från den finskspråkiga litteraturen, och till slut dömd till 
den ensamhet som skapas av den finlandssvenska likgiltigheten och 
känslan av mindervärde.23 

Frågan om utanförskap är dock betydligt mer nyanserad än vad 
tolkningar baserade på den biografiska utanförskapsmodellen låter 

19.	 Friberg, Från sonett till drömtext; Se t.ex. Pierre Bourdieu, ”Intellectual field and 
creative project”, Social Sciences Information 1969:2.

20.	 Friberg, Från sonett till drömtext, s. 16, 258.
21.	 Rabbe Enckell, Och sanning?, Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag 

1966, s. 80.
22.	 Robert Åsbacka, ”Ekonomisk brist, litterär nödvändighet”, Nykarlebyvyer 2011–2012, 

URL: www.nykarlebyvyer.nu/sidor/texter/prosa/asbacka/div/ekobrist.html (hämtad 
14/6 2017).

23.	 Enckell, Och sanning?, s. 35–36.
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förstå. Detta märker vi när vi återvänder till Björlings beskrivning 
av sitt utanförskap i relation till ”alla idiotiska kategorier”, som inte 
alls är så entydig som Friberg låter förstå. I utdraget frånsäger sig 
poeten såväl borgerskapet som proletariatet och säger sig vara mer 
proletär än proletärerna. Benägenheten att samtidigt inta motsägel-
sefulla positioner går också igen i sättet på vilket Björling i utdraget 
vränger till sin egen talarposition. Han betonar att han alltid är sig 
själv, GB. Samtidigt talar han om sig själv i tredje person (”GB var 
alltid GB”), och stiger liksom utanför sig själv som för att betrakta sin 
egen person från utsidan. Liksom den politiska identiteten framstår 
även den personliga identiteten som instabil. Centralt i utdraget är 
inte vad man ställer sig utanför, utan utanförskapet i sig – och vidare: 
utanförskapet ter sig motsägelsefullt och ambivalent, kanske omöjligt. 
Vägran att låta sig kategoriseras är en paradox och måste förstås som 
en performativ gest och, för att tala klarspråk, som en litterär metod 
som har sin egen historiska och filosofiska kontext. 

”Dikt är landsflykt” – rotlösheten som ideal för 
den modernistiska poesin

Självklart har outsider-rollen också sina rötter i den urgamla upp-
fattningen om poeten som siare och i romantikens vandrarmotiv.24 
Modernismen gav dock motivet en ny impuls. De europeiska moder-
nisterna firade utanförskapet som ett privilegium och likställde det 
med den siarposition som den intellektuella landsflykten garantera-
de.25 Michael Gluzman, som har studerat modern poesi på hebreiska, 
poängterar att Ezra Pound och James Joyce upprepade gånger fram-
hävde landsflyktens intellektuella fördelar, såsom individualitet, frihet 
och motstånd.26 Utanförskapet i förhållande till den dominerande 
identiteten – den nationella tillhörigheten – sågs som en garanti för 

24.	 Se t.ex. Tuula Hökkä, ”Tunteen ja kielen poetiikat”, Tuula Hökkä (toim.), Oi runous. 
Romantiikan ja modernismin runouskäsityksiä, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura (SKS) 2000. 

25.	 I den finlandssvenska modernismens kontext har betoningen av utanförskapet också 
en koppling till Euterpe- och dagdrivargruppernas nietzscheanism och nihilism.

26.	 Michael Gluzman, ”Modernism and exile: A view from the margins”, Michael 
Gluzman, The Politics of Canonicity: Lines of Resistance in Modernist Hebrew Poetry, 
Stanford: Stanford University Press 2003, s. 36–37.
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klarsynthet och självtillräcklighet, i hög grad i det av upplysningen 
idealiserade världsmedborgarskapets anda.

Gluzman menar ytterligare att det alltså inte är så konstigt att den 
hemlösa, vandrande juden som står utanför samhället – ett praktex-
empel på folket som lever i diasporan – lyftes upp som en symbol för 
modernismen och det moderna.27 Exempel på detta finner man i allt från 
juden Leopold Bloom som ”den moderna mannen” i Joyces Ulysses, Ezra 
Pound som var känd för sin antisemitism, till T. S. Eliots användning 
av den vandrande juden som figur. Ryska Marina Tsvetajevas konsta-
terande: ”alla poeter – judar”28, blev också ett slags tes som senare även 
citerades av Paul Celan.29 Tsvetajeva, som inte själv var judinna, levde 
i exil i sjutton år. Det ryska ordet zhid i hennes uttryck översätts ofta 
felaktigt med ”jude” trots att dess bokstavliga betydelse är en annan; 
ordet är ett pejorativt skällsord. Med andra ord är poeten, liksom det 
judiska folket, en utstött, landsflyktens medborgare. Han bebor språket, 
inte landet. Samma självdefinition finner vi även hos Björling: ”Min mor 
är judinna”, berättas han ha gett som svar på en antisemitisk utgjutelse, 
trots att hans mor inte var judinna. Enligt Enckell var uttalandet ett 
sätt att visa lojalitet mot den judiska tanketraditionen, speciellt för 
Baruch Spinoza och Oscar Levertin som Björling beundrade.30 Vi kan 
också tänka oss att Tsvetajevas ord, som jämställer poetens utanförskap 
med judarnas utstötta position, ekar i bakgrunden av uttalandet. Eller 
snarare flyter de två betydelserna i uttalandet ihop, som ett samtidigt 
omfamnande och förkastande av traditionen. Å ena sidan positionerar 
sig Björling som en del av traditionen genom att ta sin plats i den ju-
diska matriarkala arvslinjen, där arvet är en moder som när och skyddar. 
Å andra sidan innebär det judiska arvet i sig självt, enligt Tsvetajevas 
ord, ett utanförskap och en lottlöshet i förhållande till traditionens 
huvudfåra. Björlings performativa positionering av sig själv som jude 
innehåller samtidigt både tanken om trygghet – tillhörighet – och ett 

27.	 Ibid.
28.	 ”V som christianejsem iz mirov / Poety - zidy!”, Marina Tsvetaeva, Poem of the 

End. Selected Narrative and Lyrical Poetry, transl. Nina Kossman with Andrew 
Newcomb, Dana Point: Ardis 1998, s. 88. ”I denna mest kristna av världar / alla 
poeter – judar!”.

29.	 Paul Celan, Die Niemandsrose, Frankfurt: S. Fischer Verlag 1964.
30.	 Enckell, Till saknadens lov, s. 79–80.
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bittert avsked. Gestens performativa kraft ligger just i tillhörighetens 
och lottlöshetens samtidighet. 

Idealiseringen av det marginella har även sin samhälleliga resonans; 
landsflykten, som under 1900-talet blev symbol för poeten, hänger å 
ena sidan samman med upplysningstidens internationalism, å andra 
sidan söker den frigöra sig från den egna kulturens och samhällets 
singularitet för att nå alltets mångfald, så som Seamus Deane framför 
i sin artikel ”Imperialism/Nationalism”.31 Vad betyder detta då för den 
finlandssvenska modernismen? Tanken om att vara statslös stöter vi 
på även i Edith Södergrans poesi när hon i diktsamlingen Framtidens 
skugga (1920) skriver: ”Vi äro alla hemlösa vandrare / och alla äro vi 
syskon. […] Då vi icke hava något hemland kunde vi bli / ett folk”.32 
Rotlösheten och det kosmiska systerskapet slingrar sig samman i 
dikten, å ena sidan jämställande, å andra sidan problematiserande; 
den feminina trädgården, som är diktens centrala topos, omgärdas 
i diktjagets vision av galler. Även R. R. Eklund definierar sig i ett 
brev till Hagar Olsson som en vandrare och outsider: ”Är en smula 
vagabondnatur, har svårt att inpassa mig i färdiga förhållanden”.33 
Genom fler- och minoritetsspråkigheten, kosmopolitismen och den 
geografiska isoleringen, var många finlandssvenska poeters upplevelse 
av utanförskap verklig, men landsflyktingar var de inte, med undantag 
för Henry Parland. Det är i stället fråga om poetens bildliga landsflykt: 
om spänningen mellan gränser och gränslöshet, som inom modernis-
men även förknippas med en upplevelse av rotlöshet.

Vidare är det värt att notera, vilket just Södergrans poesi lyfter fram, 
att den poetiska landsflykten – längtan till utsidan – är en trop, som i 
den modernistiska självförståelsen inte bara hänger samman med att 
vara poet, utan också med poesins uppgift och betydelse. I Södergrans 
postumt publicerade diktsamling Landet som icke är (1925) skapas 
bilden av poesin som en utopisk, autonom icke-plats, som ett land 
som inte finns: ”Jag längtar till landet som icke är”. Den paradoxala 

31.	 Seamus Deane, ”Imperialism/Nationalism”, Frank Lentricchia & Thomas 
McLaughlin (eds), Critical Terms for Literary Study, Chicago: University of Chicago 
Press 1995, s. 367.

32.	 Edith Södergran, Framtidens skugga, Helsingfors: Holger Schildts förlagsaktiebolag 
1920, s. 82.

33.	 Cit. i Åsbacka, ”Ekonomisk brist”.
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bilden av en icke-plats återkommer i senare finskspråkig modernistisk 
poesi. Eeva-Liisa Manners Tämä matka (1956) bygger på en utopistisk 
poetisk returresa. Också i Paavo Haavikkos Talvipalatsi (1959) är en 
central figur som har att göra med resande just orten som framstår som 
en icke-plats; den genom negationer uttryckta platsens topos hänger 
samman med poesins strävan efter ett onåbart ursprung, som föds av 
poesin själv. På samma gång är det ett försök att nå utanför den stora 
massans kultur.34 Längtan efter landet som icke är, till en ort som inte 
är en plats, kan jämföras med poetens yttersta utanförskap i relation 
till såväl samhället som de sociala normerna, och kommer mycket nära 
det Maurice Blanchot 1955 framför i verket L’espace litteraire. Blanchot 
kopplar ihop den centrala tanken om det ursprungliga med tanken 
på landsflykten och indirekt också judendomen. 

Poeten är landsflykting, han har blivit fördriven från samhället, från 
regelbaserade uppgifter och begränsade plikter, från allt som är resultat, 
den greppbara verkligheten, makt. […] Dikt är landsflykt, och poeten 
som tillhör dikten känner landsflyktingens otillfredsställelse: han är 
alltid utanför sig själv, utan födelseort, tillhörande utlänningarna och 
det som är utanför, utan intimitet och gränser.35 

För Blanchot, liksom för Södergran och Eklund, är poeten en irrande 
outsider, utan koppling till en viss plats eller synvinkel.

Orten som en icke-plats bildar en den modernistiska poesins topos 
koinos, en utopisk (icke-)plats; poesin äger rum på delat främmande 
land. Även T. S. Eliots Wasteland (1922), den ikoniska hörnstenen i 
den internationella modernismen, kan förstås i detta icke-platsens 
ramverk; Eliots icke odlingsbara land visar sig som ett litterärt fält 
för den kreativa förstörelsen, med det efterkrigstida, kaotiska London 
som motsvarighet – eller som en ort som inte är en plats utan snarare 

34.	 Se Leena Kaunonen, Sanojen palatsi. Puhujan määrittely ja teoskokonaisuuden 
hahmotus Paavo Haavikon Talvipalatsissa, Helsinki: SKS 2001, s. 92–93.

35.	 ”Le poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occupations réglées et des 
obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité saisissable, pouvoir. […] Le 
poème est l’exil, et le poète qui lui appartient appartient à l’insatisfaction de l’exil, 
est toujours hors de lui-même, hors de son lieu natal, appartient à étranger, à ce 
qui est dehors sans intimité et sans limite.” Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 
Paris: Gallimard 1951, s. 249.
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ett rum, om vi med rum förstår en potentialitet som inte är bunden 
till en plats. Icke-platsen handlar å ena sidan om nostalgi – om en 
längtan efter något som egentligen aldrig har existerat som sådant36 
– å andra sidan om en tvingande föraning om framtiden. Föremålet 
för begäret är omöjligt att nå, men gränsens liminala närhet framstår 
som väsentlig. Ortens trop syftar också på poesin som ett tillstånd av 
fri kreativitet, som en estetisk-moralisk fordran att inte höra hemma 
någonstans och att på så sätt höra hemma överallt. Så som Raymond 
Williams sammanfattar det, blir diktens autonomi ett modernismens 
gemensamma narrativ om ”flyktighet, hemlöshet, ensamhet, nöd
lidande självständighet”.37

Haavikkos ort som inte är en plats anknyter vidare till den tids
typiska litterära tropen ”ingenmansland”, som ”hängde ihop med tiden 
och upplevelsen av den i mellanrummet mellan gårdagen och morgon-
dagen”, så som Auli Viikari uttrycker det.38 Av Viikaris undersökning 
framgår det att kopplingen mellan landet och språket blir central i 
den modernistiska litteraturen och att den vidare hänger samman 
med förgänglighetens problematik. Att de två världskrigen tidsmäs-
sigt ligger nära har uppenbart inverkat på hur tidens poesi – såväl 
den inhemska som den internationella – förhöll sig till historien och 
överlag till synen på både moderniteten och senare postmoderniteten, 
så som det framgår av de militaristiska konnotationer landstropen 
har. Den poetiska landsflykten är således en variant av det tänkesätt 
genom vilket man försökte undvika den normativa nationalstaten, 
och överlag allt vad nationstillhörighet/medborgarskap hette, kanske 
framför allt i den betydelse som den mellankrigstida nationalistiska 
diskursen definierade dem. Såsom Gluzman konstaterar vad gäller 
den landsflyktingstrop som präglar modernismen: ”det är fråga om en 
allmän, om än indirekt, sammanflätning av modernism och landsflykt, 

36.	 Se t.ex. Riikka Rossi & Katja Seutu (toim.), Nostalgia: kirjoituksia kaipuusta, ikävästä 
ja muistista, SKS:n toimituksia 1137, Helsinki 2007.

37.	 “narrative of unsettlement, homelessness, solitude and impoverished independence.” 
Raymond Williams, The Politics of Modernism: Against the New Conformists, London: 
Verso 1989, s. 34.

38.	 ”Toinen välikohta, kenenkään maa, liittyi aikaan ja sen kokemiseen eilisen ja 
huomisen välillä.” Auli Viikari, ”Ei kenenkään maa. 1950-luvun tropologiaa”, 
Anna Makkonen (toim.), Avoin ja suljettu. Kirjoituksia 1950-luvusta suomalaisessa 
kulttuurissa, Helsinki: SKS 1992, s. 42.
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samt landsflykt och judendom”.39 Den moderna platsen ger alltså en 
möjlighet till motstånd genom den flykt som riktar sig utåt – en tanke 
som senare blir central i Theodor Adornos estetiska teori.40 Som ett 
svar till Friedrich Nietzsche, som i Den glada vetenskapen (Die fröh-
liche Wissenschaft, 1882) skriver om privilegiet att slippa äga sitt hem, 
formulerar Adorno sin syn på dikotomin landsflykt och hem: ”Idag 
skulle man behöva tillägga: det hör till moralen att inte känna sig 
hemma hos sig själv.”41 För att låna Edward Said:”[a]tt följa Adornos 
tanke innebär att man håller sig borta från ’hemmet’ för att kunna 
betrakta det med den landsförvisades fördomsfrihet”.42 Med andra ord 
innehåller den modernistiska självdefinitionens metaforiska rotlöshet 
även möjligheten till ett estetiskt och politiskt motstånd, som i sin 
tur har en central plats i den modernistiska poetiken.

Profeten i Brunnsparken – nyckeln till  
tolkningen ligger i författarfiguren

Som framgått av diskussionen i artikeln, framstår idealiseringen av 
marginalen och den Andre som ett centralt drag i den internationella 
modernismens program. Genom att omvärdera Björlingtolkningarna 
vill jag hävda att den diskussion kring marginalitet som fördes inom 
modernismen behöver granskas ur ett politiskt och historiskt per-
spektiv. Tankarna om utanförskap som har kopplats till både Björlings 
produktion och hans person, är även ett genretypiskt drag för moder-
nismen, som hänger ihop med modernismens självförståelse. I detta 
sammanhang flätas utanförskap, landsflykt och judendom ihop, både 
begreppsligt och programmatiskt. Och vidare: betraktandet av detta 

39.	 ”What we witness here, however, is a common, albeit tacit, double conflation of 
modernism and exile, and exile and Jewishness.” Gluzman, ”Modernism and Exile”, 
s. 37–38.

40.	 Se t.ex. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt: Suhrkamp 1973. 
41	 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexioner ur det stympande livet, övers. Lars 

Bjurman, Lund: Arkiv 1986, s. 44. ”Dem müßte man heute hinzufügen: es gehört 
zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause zu sein.” Theodor W. Adorno, Minima 
Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Berlin: Suhrkamp 1951, s. 58.

42.	 Edward Said, ”Tankar om exil”, Från exilen, övers. Mikael Löfgren, Stockholm: 
Ordfront 2000, s. 140, ”To follow Adorno is to stand away from ’home’ in order to 
look at it with the exile’s detachment.” Edward Said, ”Reflections of Exile”, Marc 
Robinson (ed.), Altogether Elsewhere, New York: Harcourt Brace 1994, s. 147. 
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begreppsliga kluster som en resonanskammare för modernismens själv-
förståelse problematiserar i sin tur de psykologiserande synvinklarna på 
Björlings utanförskap som oftast fått stå oemotsagda av forskningen.

Björlingtolkningarnas problematiska förhållande till ett större 
modernistiskt ramverk framträder särskilt tydligt när man granskar 
hur bilden av poeten som utomstående hänger samman med epitet 
som betonar det unika, visionära och genialiska, varpå bilden av den 
modernistiska siaren framträder. Här ingår bland annat jämförelserna 
mellan Björling och Orfeus eller en missförstådd profet. Redan år 1930 
beskrev Artur Lundkvist Björling, även känd som ”profeten i Brunns-
parken”, som en modern Sokrates som vandrar runt i Helsingfors.43 
Anders Olsson är inne på samma linje när han skriver att ”Björling är 
en starkt bejakande diktare med ett profetiskt anslag”.44 Även Mikael 
Enckell nämner att Björling hör till förnyarnas och profeternas skara 
och betonar dennes mystiska och esoteriska nyanser.45 ”Den profet som 
Björling kanske kommer närmast i sitt antitetiska förhållningssätt är 
Lao-Tse”, skriver Enckell.46 

Beskrivningen av Björling som en modernistisk siarfigur betonar 
det unika i hans uttryck. Följaktligen har man inte sett hur han ingår 
i en större kontinuitet och tradition, utan i stället sett honom som en 
profet som står utanför, som bryter traditionen. Utanförskapet, det 
icke-platsbundna, som hänger samman med det profetiska, syftar också 
på landsflykt: ingen är profet i sitt eget land, lyder Bibelns sedermera 
idiomatiska sammanfattning. Betoningen av utanförskapet åskådlig-
gör att Björling har setts som en outsider även i de modernistiska 
kretsarna: en poet i marginalens marginal. Friberg poängterar att 
Björling ansåg sig stå utanför Edith Södergrans, Hagar Olssons och 
Elmer Diktonius programmatiska modernism och att han ur den 
synvinkeln inte såg sig själv som modernist.47 Samtidigt har det lyfts 
fram hur Björling på grund av sitt kryptiska uttryck knappt översattes 
och därför har fallit bort ur den internationella modernismens kanon 

43.	 Artur Lundkvist, ”Resa i Finland: möte med modernister”, Fönstret 27/9 1930, s. 4.
44.	 Olsson, Att skriva dagen, s. 73.
45.	 Mikael Enckell, Över stumhetens gräns, Helsingfors: Söderström & C:o förlag ab 

1972, s. 5.
46.	 Ibid., s. 7.
47.	 Friberg, Från sonett till drömtext, s. 19.
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trots att man obestridligt kan se honom som en föregångare även i 
denna kontext.48 Även om Björlings förhållande till traditionen ur 
poetisk och filosofisk synvinkel har behandlats grundligt, har mindre 
uppmärksamhet fästs vid hur han anknyter till det bredare modernis-
tiska programmet. Därmed har Hornborgs bedömning av Björlings 
brott mot traditionen upprepats i ett antal läsningar.

Björlings profetiska utanförskap kopplar poeten till mytens Orfeus, 
känd för sin gudomliga musik, som trotsande ensamhet och rädsla 
företar en resa till underjorden. Det finns flera versioner av Orfeus 
död. Med tanke på Björling är det intressant att homosexualiteten 
spelar en central roll i Ovidius version av Orfeus-myten: i Metamor-
foser slits Orfeus i stycken av svartsjuka kvinnor på grund av att han 
efter Eurydikes död endast har hållit sig med manliga älskare. Såsom 
Friberg har påpekat är Björlings förhållande till de orfiska bilderna, 
som är framträdande i hans tidiga produktion, och den södergranska 
nietzscheanskt-metalyriska orfiskheten,49 samt siarens roll som för-
knippas med dessa båda, mer komplicerad och konfliktfylld än vad 
man ofta har velat göra gällande.50 Att Björling så ofta kopplas till 
Orfeusmyten visar även att senare forskning kanske alltför lättvindigt 
har tagit till sig modernisternas sätt att definiera sig själva. Samtidigt 
avslöjar det att en oproblematisk uppställning där diktarfiguren för-
klaras med hjälp av dennes texter, eller där texterna förklaras med 
diktaren, går igen i Björlinganalyserna. Man läser således diktaren 
och hans verk som en helhet. De tolkningar som betonar utanför-
skapet har således fortsättningsvis sin grund i en biografisk läsning 
och modernisternas egna program.

Samtidigt är kopplingen mellan textanalysen och bilden av poeten 
stundtals problematisk även i Fribergs analys, till exempel då han 
behandlar stammandets figur:

48.	 Se t.ex. Leena Kaunonen, ”Kirje, joka ei saavu: tulkinnan teorioista, maanpako-
laisuudesta ja modernismista. Keskustelu professori Anders Olssonin kanssa”, 
Kirjallisuudentutkimuksen lehti Avain 2008:3, s. 62.

49.	 ”Jag är Orfeus. Jag kan sjunga hur jag vill.” Edith Södergran, Septemberlyran: dikter, 
Helsingfors: Schildt 1918, s. 44.

50.	 Friberg, Från sonett till drömtext, s. 13.
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Anomalin, bristen, det avvikande var ett med hela hans gestalt, med 
hela hans kropp. Skriftens elliptiska syntax har sin motsvarighet i det 
stakande och dröjande talet och hans starkt gestiska kroppsspråk med 
pannan som drog ihop sig i markanta breda bucklor och veck i de 
stunder han försökte formulera något speciellt viktigt. Björlings åter-
kommande framhävande av skrivandet som en sinnlig, rent kroppslig 
aktivitet, bottnar på sätt och vis i en sådan direkt (djupt individuell) 
kroppslig motorik.51  

Friberg ser ett samband mellan Björlings stammande och ”den språk-
liga osäkerheten”, och detta går igen även i hans läsning av en dikt i 
samlingen Korset och löftet där Björling skriver: ”Som en stammares röst, 
jag finner ej orden; / som en mänska i främmande land”. I Fribergs 
tolkning handlar dikten om en språklig kris och han karaktäriserar 
diktjaget på ett sätt som i hög grad påminner om karaktäriseringar 
Björling har gjort av sig själv:

Diktens subjekt är en främling inför ett språk som hela tiden glider 
undan och ställer denne utanför all gemenskap och delaktighet. 
Stammaren – främlingen i sitt eget modersmål sammanförs med den 
egentlige främlingen, utlänningen som inte behärskar omgivningens 
främmande tungomål. […] Hela stycket tecknar en rad språkliga sam-
manbrott, en serie utanförskap som leder till ångest och desperation.52

Man kan jämföra Björling med Södergran, som gick i skola på ryska 
och började skriva dikter på tyska och som man därför ofta anser 
att närmar sig det svenska språket på ett kreativt sätt som utvecklar 
ett modernistiskt uttryck.53 För Björling var svenskan däremot på 
ett mera okomplicerat sätt det första poetiska språket. Även om en 
sammanlänkning av kroppsspråket och det poetiska uttrycket inte är 
ogrundat, är Fribergs analys ett typiskt exempel på hur man i tolk-
ningar av Björlings poesi försöker bortförklara avbrotten och det svåra 
i poetens uttryck genom en analys som hänvisar till författargestalten. 
Överlag, såsom Fredrik Hertzberg påpekar, har det kryptiska i Björ-

51.	 Ibid., s. 35–36.
52.	 Ibid., s. 298.
53.	 Se Ebba Witt-Brattström, Ediths jag. Edith Södergran och modernismens födelse, 

Stockholm: Norstedts Förlag AB 1997, s. 45–56.
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lings poesi ofta lett till att man har närmat sig den som en gåta som 
man måste hitta det rätta svaret på.54 Då ser man på tolkningen av 
Björlings poesi som en exeges, som kan lösa det esoteriska uttryckets 
ogenomskinlighet och översätta uttrycket till en form som går att 
förstå. Som man kan observera i utanförskapsnarrativet, Orfeus-myten 
och betoningen av poetens homosexualitet, som alla förekommer i 
samband med analyser, har man ofta på ett eller annat sätt funnit 
svaret på gåtan i Björlings identitet, eller i den identitet som man 
föreställt sig att han hade.

Man kan finna exempel på samma narrativ också om man bred-
dar perspektivet och ser på diskussionen kring den finlandssvenska 
modernismen som helhet, en diskussion som ofta beskrivit den moder
nistiska konsten som något som ”hävdar ett ibland hotat existens-
berättigande och befäster en ofta vacklande identitet”, som Torsten 
Pettersson uttrycker det.55 Utan att alls vilja ifrågasätta språkpolitiska, 
geografiska och sociala positioners betydelse för estetiska fenomen, 
eller de estetiska fenomenens sociala funktion, vill jag betona att en 
reducering av den modernistiska poetiken till ett (dolt) uttryck för 
poetens identitet, också innebär att man underlåter att beakta litterära 
genresamband och förminskar diktanalysen till ett tolkningscentrerat 
letande efter rätt kod. Man kan också på många punkter ifrågasätta 
om Björling var en outsider i förhållande till den litterära traditionen 
och till det samtida poetiska fältet. Såsom Friberg betonar, stod poeten 
i själva verket i en levande dialog med traditionen och var inte alls 
den ensamma enstöringsprofet som man ofta har beskrivit honom 
som.56 Också den närmaste kretsen spelade en central roll i Björlings 
arbete; till exempel bjöd poeten in sina vänner att föreslå strykningar 
i hans dikter och en intellektuell dialog med den närmaste kretsen 
var ett viktigt element i hans skrivprocess.57 Snarare var traditionen 

54.	 Hertzberg, Moving Materialities, s. 3.
55.	 Pettersson frågar sig i sin artikel varför ett tidigt brett genombrott av modernismen 

skedde just i Finland och inte i andra nordiska länder, och svarar: ”Den första 
faktorn att beakta är minoritetens utsatta språkliga situation. Då som nu gjorde 
den att ordens konst hade en alldeles särskild dimension som saknas i en tryggt 
etablerad majoritetskultur: litteraturen hävdar ett ibland hotat existensberättigande 
och befäster en ofta vacklande identitet.”, Pettersson, ”Modernismen en tillflykt”.

56.	 Friberg, Från sonett till drömtext, s. 12.
57.	 Ibid., s. 25; Enckell, Till saknadens lov, s. 62–63.



38  Anna Tomi

för poeten ett moderligt kontinuum ur vilket han öste inspiration i 
fråga om såväl form som filosofiskt tänkande.

Björling som landsflykting – om problemet med 
begreppet hemlöshet

Ett återkommande drag i Björlingforskningen är således en exegetisk 
tolkning av Björlings poesi baserad på poetens identitet. Särskilt tydligt 
blir detta i Mikael Enckells essäproduktion, där denne har jämfört 
den finlandssvenska modernismen – och speciellt Björling – med den 
judiska tanke- och tolkningstraditionen. Enligt Enckell är Björling 
och konst överlag analoga med judendomens letande efter det ur-
sprungliga (Gud) och den messianiska väntan; enligt honom finner 
man samma tolkningsstruktur även i psykoanalysen som undersöker 
dynamiken mellan att gömma sig och stiga fram, så som exempelvis i 
Sigmund Freuds berömda fort-da-lek.58 När Enckell tolkar Björlings 
”Det oavslutades gud” i Solgrönt kopplar han ihop den spänning mel-
lan gränser och gränslöshet som anses vara karakteristisk för Björling, 
med det kabbalistiska Ein Sof-begreppet som betyder oändlighet, 
bokstavligen ’inget slut’. Med utgångspunkt i gränsernas och gräns-
löshetens tematik jämställer Enckell judendomen och poesin eftersom 
båda är marginella till sin essens och karakteriseras av ett utanförskap:

En annan, inte omedelbart judiskt anknuten, infallsvinkel i riktning 
mot Den Stora Magneten, kunde vi tro att är all litteraturs Moder: 
lyriken, lika impopulär och betydelsefull i sin envetna alstringskraft 
som judendomen. Man kan misstänka, ett dessa två på sätt och vis 
motstridiga attribut: kreativitet och impopularitet, hänger ihop och 
är varandras förutsättningar.

De tangerar varandra de två alstringsstarka och repulsiva ursprungs-
traditioner, grannar som de båda är i något viktigt avseende, till Den 
Stora Magneten, också på ett annat område. Som språkrör – inte 
alltid, men ofta – för hemlängtan, saknad efter den förflutna, står de 
i ett problematiskt och motstridigt förhållande till nostalgi, romantik 
och sentimentalitet.59

58.	 Mikael Enckell, Okändhetens följeslagare, s. 20.
59.	 Ibid., s. 103.
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I Enckells tolkning handlar både poesi och judendom om en längtan 
hem. Med andra ord ser han överlag poesin som diasporisk, som en 
landsflyktig genre för vilken Björling är en paradigmatisk representant. 
Värt att notera i skribentens formulering är även hur han förankrar 
Björling i en nationalitetsterminologi då han beskriver honom som en 
poet som befinner sig mellan hemmet och landsflykten – en parallell 
han drar även då han nämner att Björling är en poet som understöder 
”utsträckta medborgarrättigheter i universum”.60 Samtidigt implicerar 
tolkningen av poesi som en landsflyktig genre att poesin till sitt väsen 
är marginell, icke-kommunikativ och subjektiv. I Enckells tanke-
gångar ekar starkt den subjektcentrerade tradition som har sett poesi 
som en monologisk och solipsistisk genre.61 Synsättet är redan i sig 
problematiskt eftersom det essentialiserar frågan om poesins kom-
munikativa aspekt. Samtidigt kan man ifrågasätta ett poetiserande av 
landsflykten eftersom ett sådan jämställande bortser från landsflykt 
som levd erfarenhet.

Därför är också landsflykten, som Enckell betonar, en fråga som 
det är nödvändigt att granska i en vidare kontext än enbart poetikens. 
Utanförskapet och den därtill hörande landsflyktstropen är ett be-
greppsligt knippe där olika frågor korsar varandra, frågor som handlar 
om nationalitet, nationalism och identitet, och som var centrala i 
den europeiska filosofin under mellan- och efterkrigstiden. Detta 
blir speciellt tydligt om vi närmare granskar den vandrande juden, 
modernisternas allegori för landsflykten, som spelar en viktig roll även 
i Enckells tolkning av Björling.

För vad är egentligen landsflykt? Den vandrande juden som 
karaktär är problematisk av den uppenbara, men sällan kommente-
rade, anledningen att landsflykt inte är ett poetiskt privilegium, utan 

60.	 Enckell, Över stumhetens gräns, s. 18.
61.	 En sådan syn syns till exempel i G. W. F. Hegels och John Stuart Mills poesi-

uppfattning. Tanken om det icke-kommunikativa i poesin har rotat sig djupt i 
lyrikteorin, vilket är problematiskt särskilt när man beaktar hur eurocentriska 
dylika uppfattningar ofta är. Därför kunde man också säga att tanken om diktens 
subjektiva tidlöshet, dvs. det nämnda utanförskapets – icke-ortens – kronotop, 
kanske är något som skriver in sig i vår lyrikteoretiska tradition på ett djupare 
plan än enbart i förhållande till den modernistiska självförståelsen, vilket också 
syns i författarporträtten. Åsbacka påpekar: ”Den utanförstående diktaren är ett 
författarnas och litteraturhistorikerns skötebarn”, Åsbacka, ”Ekonomisk brist”.
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för många poeter en faktisk situation. Såsom det påpekas av Chana 
Kronfeld, som forskat i modernistisk poesi på hebreiska och jiddish, 
är det särskilt motstridigt att de europeiska modernistpoeterna som 
betonade landsflykten ofta befann sig i en ekonomiskt och samhäl-
leligt privilegierad position; de skrev på majoritetsspråket, såsom 
engelska, franska eller tyska, och deras produktion var på väg att nå 
en kanoniserad ställning. De europeiska modernisterna som i sina 
visioner positionerade sig utanför nationalstaten, hade i själva verket 
full tillgång till alla de privilegier nationaliteten erbjöd.62

Med andra ord är landsflykten, glorifierad ur en privilegierad posi-
tion, såväl ohistorisk som ur politisk synvinkel bedräglig, både som 
poetiskt etos och litteraturhistoriskt narrativ, eftersom den univer-
saliserar och förminskar i verkligheten marginaliserade författares 
upplevelse av landsflykt och utanförskap. Annat är det med till exempel 
många latinamerikanska poeter i vars verk landsflykten inte är något 
poetiskt, och inte heller en kreativ längtan, utan en ångest som kom-
mer sig av kampen för att överleva och ett upprivande utanförskap i 
den egna gemenskapen. Som S. R. Wilson skriver: ”Att vara författare 
i landsflykt innebär inte att man saknar ett land utan att man saknar 
en allmänhet att rikta sig till.”63 En verklig landsflykt kan innebära 
ett smärtsamt hinder för att kommunicera med hjälp av poesin, men 
här handlar det om en tidsmässig och rumslig position därifrån man 
skriver, inte om genredrag för poesin per se. Därför är den poetiska 
landsflykten – samt icke-kommunikativiteten som begreppsligt hör 
samman med denna – alltså ett mycket problematiskt sätt att närma 
sig avbrotten i Björlings poesi. 

Den vandrande juden som bild för 
uppryckande av rötter

Motsatsförhållandet som den idealiserade landsflykten implicerar, 
landsflykt/diaspora versus nationalstat, är problematiskt också ur den 

62.	 Chana Kronfeld, On the Margins of Modernism. Decentering Literary Dynamics, 
Berkeley: University of California Press 1996, s. 2, 230–231.

63.	 ”It is not that the writers who live in exile are persons without a country, rather, 
they are persons without a public”. S. R. Wilson, ”El Cono Sur: The tradition of 
exile, the language of poetry”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 8:2, 1984, 
s. 248–249.
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synvinkeln att det tar för givet det nationalistiska projekt som döljer 
sig bakom begreppet nationalstat, trots att detta projekt borde granskas 
som en historisk produkt och inte som ett objektivt tillstånd. Dias-
poran behöver nämligen inte innebära en strävan efter att tillhöra en 
nationalstat. Emma Goldman, till exempel, tolkade diasporan som 
en fundamentalt judisk plats, som uttryckligen vänder sig mot eller 
från tanken om nationalstaten, inte understöder den.

Sarah Hammerschlag, som har undersökt judemotivet i en euro-
peisk, mellankrigstida kontext, konstaterar att den allegoriska juden-
domen de facto kan ses som en biprodukt av det europeiska natio-
nalistiska projektet.64 Judemotivet har alltså olika nationalitets- och 
identitetsrelaterade funktioner i det franska 1900-talets tänkesätt. 
Det diasporiska folket kom att representera rotlöshet, en icke-myt, 
där nationalstaten, konstruerad av den nationalromantiska ideologin, 
kom att representera en myt. Denna myt är en ”fiktion […] vars roll 
är att presentera, till och med påtvinga, modeller och förebilder […]. 
Genom att efterlikna dessa kan individen – eller stadsstaten eller ett 
helt folkslag – uppnå och identifiera sig själv”, som Jean-Luc Nancy 
och Philippe Lacoue-Labarthe deklarerar.65 Efter andra världskriget 
och förintelsen valoriserades den vandrande och rotlösa judendomen 
som en icke-myt med nära släktskap till den postmoderna fragmen-
teringen, fortsätter Hammerschlag.66 Judendomen upphöjs således till 
en öppen, positiv identitet som vem som helst kan ikläda sig och med 
hjälp av vilken vem som helst kan framställa rotlöshet performativt.

Föreställningen om en dylik, öppen och marginell kategori finns 
också bakom den modernistiska självdefinition som betonar utanför-
skap.67 Det utanförskap modernisterna understryker är således inte 

64.	 Sarah Hammerschlag, The Figural Jew. Politics & Identity in Postwar French Thought, 
Chicago: The University of Chicago Press 2010.

65.	 ”Le mythe […] est donc un fictionnement, dont le rôle est de proposer, sinon 
d’imposer, des modèles ou des types à l’imitation desquels un invidu – ou une 
cité, ou un peuple tout entier – peut se saisir lui-même et s’identifier.”, Jean-Luc 
Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, Paris: L’aube 1991, s. 34.

66.	 Hammerschlag, The Figural Jew, s. 12–13.
67.	 I kretsarna kring Quosego fördes livliga diskussioner kring nationalism och interna-

tionalism. Att överskrida den nationella synvinkeln handlar för Björling dock inte 
bara om internationalism. Överskridandet har även en kosmisk dimension, såsom 
det framgår av dikten ”4711. Universalistisk Dada-Individualism”, publicerad i det 
första numret år 1938, och av essän ”Universalism”, som poängterar gränslöshetens 
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så mycket en identitet som en litterär gest, där man tvärtom strävar 
efter att öppna för en mångfald och flexibilitet av identiteter, vilket vi 
märker om vi återvänder till Björlingcitatet om att han är en borgare 
men samtidigt mera proletär än proletärerna. Uttalandet öppnar via 
negationen upp de politiska identiteterna och kategorierna av självet 
så att de blir porösa: man kan stiga både in i och ut ur dem utan att 
de bildar fasta identiteter. På samma gång vägrar man att bosätta sig i 
det språk som ser identiteterna som låsta positioner. Den längtan efter 
att stå utanför som uttrycks i Björlings yttrande, är ett eko av moder-
nismens programmatiska längtan ut ur den nationalistiska diskursen; 
diktens rotlöshet sammanlänkas med de litterära troperna som obundna 
och lösslitande strategier. På samma sätt innehåller Björlings ”min mor 
är judinna!” en liknande dimension av att slita upp rötterna; det skildrar 
en performativ gest med vilken man samtidigt deltar i traditionen – till 
och med en främmande tradition – och ställer sig utanför densamma. 
Det står klart att viktiga nyanser av Björlings poetisk-filosofiska tän-
kande går förlorade om detta tänkande reduceras till en fråga om 
poetens identitet. Tvärtom måste man beakta den mångfald av olika 
sätt på vilka de litterära figurerna och verkliga identiteterna kan flätas 
samman. För att förstå denna aspekt måste vi ännu för en stund, via 
judendomen, återvända till frågan om universalitet. 

Diskussionen om den allegoriska judendomen nådde sin kulmen i 
maj 1968. En grupp studenter började använda sloganen ”nous sommes 
tous des juifs allemands” (”vi är alla tyska judar”) som en protest mot 
att rörelsens informella symbol och katalysator, den tyska juden Daniel 
Cohn-Bendit, hade nekats inträde i landet. Sloganen presenterade 
”judendomen som ett emblem för offret och outsidern, en symbol 
vars innehåll enkelt gick att överföra”, sammanfattar Hammerschlag 
det hela.68 Eller som det konstateras av filosofen Jacques Rancière, 
som har fäst sig vid det performativa i studenternas gest, handlade 

estetisk-moraliska kvalitet. I det som kom att bli tidningens sista nummer, betonar 
Björling kopplingen mellan poesin och livet, en vitalistisk unicitet i mångfalden: 
”Modernism är det icke-begränsade! det universella i rum, och – i medvetandet. 
Modernism är vår tids religion, liv, hälsa. Den är inte litterär skola, den är univer-
sum i var punkt.”, Gunnar Björling, ”Råhet”, Quosego. Tidskrift för ny generation, 
Borgå: Söderström & Förlags Ab 1971, s. 194.

68.	 ”the use of Judaism as an emblem for victim and outsider, an emblem whose 
content is easily transferable.”, Hammerschlag, The Figural Jew, s. 5.
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det inte om att jämföra sig med offren eller om att universalisera 
offerskapet, utan om att vägra identifiera sig med ett själv som till-
hörde nationalstaten. Med andra ord försökte de ogiltigförklara sin 
egen rätt till en nationell identitet.69 Tjugo år efter lanseringen av 
sloganen presenterar Jean-François Lyotard i sitt verk Heidegger et 
“les juifs” judendomen som en öppen och rotlös kategori.70 Lyotards 
gest, som enligt Kronfeld ”universaliserar och approprierar ’judarna’” 
och ”förnekar den judiska kulturella diskursens bokstavlighet”,71 mötte 
överlag omfattande kritik speciellt från traditionen av amerikansk 
identitetspolitik; Lyotards uppfattning om judendomen ansågs vara 
reduktionistisk och essentialiserande och man ansåg att den repre-
senterade ”allt det som är fel i det franska postmoderna tänkandet”, 
som Hammerschlag sammanfattar.72

Det som gör fallet intressant är att universalistiska och partikula-
ristiska argument ställs mot varandra i den diskussion om ”judarna” 
som Lyotard ger upphov till.73 Den modernistiska diskussionen om 
landsflykten och nationalitetsproblematiken som förs i början på 
seklet anknyter med andra ord till en bredare identitetsdiskussion i 
den västerländska 1900-talsfilosofin. Såsom jag har velat visa genom 
att presentera Björlingtolkningarnas identitetscentrering, är frågan 
om spänningen mellan universalism och partikularism därtill också 
en litteraturhistorisk fråga: förmår litteraturhistorien identifiera den 
pluralism och det spektrum av olika litterära talarroller som hänger 
ihop med modernismens självuppfattning, eller skrivs litteraturhis-
torien identitetscentrerat genom att den slår fast att det lyriska jaget 
är ett uttryck för författarfiguren? Det senare är ofta oundvikligt om 

69.	 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris: La fabrique 1998, s. 127.
70.	 Jean-François Lyotard, Heidegger et “les juifs”, Paris: Galilée 1988, s, 152.
71.	 ”Lyotard’s universalizing appropriation of ‘the jews’”; ”the literality of Jewish cultural 

discourse is blatantly denied.”, Kronfeld, On the Margins of Modernism, s. 261, 231.
72.	 “As such, he was perfectly positioned to become in the American context the ex-

emplar of all that was wrong with postmodern French thought.”, Hammerschlag, 
The Figural Jew, s. 9.

73.	 De universalistiska argumenten har en bakgrund i den franska republikanska 
historien, som man fortfarande ser spår av i diskussioner om det offentliga bruket 
av religiösa symboler, och i Slavoj Žižeks argumentation mot en politisk korrekt-
het. Det andra argumentet, som försvarar partikularismen, är i sin tur förankrat i 
den nordamerikanska identitetspolitiken och visar sig till exempel i den aktuella 
diskussionen om kulturell appropriering.
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kontexten för undersökningen är ett dunkelt det moderna och man 
läser dikten som ett uttryck för detta. Till exempel är föremålet för 
Fribergs kontextuella undersökning de finlandssvenska samhälleliga 
och mentala förhållandena i relation till det moderna och moderni-
seringen. Då framträder poetens kännetecknande utanförskap som 
en återspegling av det moderna rummet, som individens svar på det 
moderna samhällets splittring och upplösningen av fasta betydelser.  

Men man borde även fråga sig vilken roll litteraturen har i detta 
sammanhang; hurudana samhälleliga och politiska dimensioner har 
den litterära figurationen i tidens historiska kontext? Intressant i 
Hammerschlags argument är den koppling hon gör mellan litterära 
figurer – eller litteratur över huvud taget – och skapandet av national-
stater. Gluzman är på samma linje då han föreslår att ”[l]itteraturens 
roll i byggandet av nationer – för att låna Stephen Greenblatt, dess 
djupt funktionella användbarhet – blir särskilt synlig i dess konstruk-
tioner av litterärt värde”.74 Med andra ord, om man tar fordringen 
att granska den finlandssvenska modernismen ur historisk synvinkel 
på allvar, borde man se på implikationerna av de fenomen som hör 
ihop med den finlandssvenska modernismen ur ett bredare perspektiv, 
i relation till det nationalistiska projektet inte bara i Finland, utan i 
hela Europa. Det innebär bland annat att landsflyktingen som figur 
granskas som en del av diskussionen om nationalitet och identitet 
som bland annat tar sig uttryck i den internationalism som också 
var viktig i kretsarna kring Quosego. När man gör detta ser man att 
de litterärt konstruerade identiteterna och den modernistiska själv-
definitionen förhåller sig till det tidiga 1900-talets nationella projekt 
på ett betydligt mer komplicerat och mer dialogiskt sätt än vad den 
psykologiserande forskningen har hävdat.

Till slut

I min artikel har jag velat fästa uppmärksamhet vid att det psykolo-
giserande utanförskapsnarrativet bör granskas kritiskt och historiskt, 
på så sätt att man sammanbinder den finlandssvenska modernismen 

74.	 ”Literature’s role in nation-building – indeed, in Stephen Greenblatt’s words – its 
deep functional utility, becomes extremely visible in its constructions of aesthetic 
worth.”, Gluzman, ”Modernism and exile”, s. 2.
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med den europeiska medborgarskapsdiskursen. Jag har också visat 
hur Björlingläsningar som oproblematiskt tar avstamp i myten om 
utanförskap inte gör rättvisa åt poetens nyansrika förhållande till tra-
ditionen, språket och identiteten. För trots att man kan uppfatta att 
allt i Björlings poesi utspelar sig på gränsen, i mellanrummen, fäster 
sig detta inte på personen eller identiteten – trots att människan för-
visso är ständigt närvarande i hans poesi. I stället för en fast identitet, 
kan man i Björlings poesi och brevväxling ana en pluralistisk lek med 
identitetens porositet. Det är fråga om att i enlighet med modernis-
mens rotlösa ideal ta till sig olika litterära talarroller bara för att i nästa 
sekund förkasta dessa. Detta är den sida av Björling som har ignorerats 
av den forskning som tar avstamp i poetens outsider-identitet.

Också den materialitet som med förbluffande påtaglighet ut-
märker Björlings dikter är ett särdrag som har blivit åsidosatt till 
förmån för de identitetscentrerade uppfattningarna om poeten. Fred-
rik Hertzberg betonar den nästan fysiska särart som kännetecknar 
Björlings poesi och motsätter sig på samma gång de tolkningar som 
har gjort gällande att poeten skulle ha varit en utomstående i förhål-
lande till sitt eget språk: ”Jag tror att man kan se hans syntaxlösa 
satser som primärare, mer direkta, än vanliga satser. Det är som om 
han hade velat krypa under skinnet på språket, eller som om han 
strävat mot att låta sig bäras bort av det. Ordens omedelbarhet är 
en sida av deras kroppslighet, de är som ett slag i ansiktet eller som 
en smekning.”75 Enligt Hertzberg befinner sig Björling således inte 
utanför språket, utan tvärtom på ett nästan kroppsligt sätt inuti 
språket. Avbrottens uttrycksform rör sig också framför allt mellan 
det konkreta och det gränslösa. Allt finns i avbrotten: ”När och – / 
mer än så / att ingen vet // på gränsdrags punkt / och att ett enda 
/ och som – allt”.76 Vi rör oss mellan unicitet och mångfald; den 
kroppsliga, tveksamma rytmen tycks säga allt och inget. På samma 
gång problematiserar denna rytm själva möjligheten att tala om 
insida och utsida.

75.	 Fredrik Hertzberg, ”Björlings kroppsspråk”, Clas Zilliacus & Michel Ekman (red.), 
Björlingstudier. Föredrag vid Gunnar Björling-symposiet den 18–19 maj 1992, Helsing-
fors: SLS 1993, s. 108.

76.	 Gunnar Björling, Du går de ord, Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag 
1955, s. 13.
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Den extrema diskontinuiteten och minimalismen i Björlings senare 
produktion tycks motsätta sig skapandet av en sammanhängande 
talarposition. Poetens uttryck är inte den monologiska talarens självut-
tryck, utan snarare ett system av materiella element där fragmentens 
kanter skaver mot varandra. Enskilda ord, speciellt konjunktioner som 
”att”, det formella subjektet ”det” och negationen ”ej” blir till varelser, 
aktiva aktörer i diktens rum. Substantiven är handlingsord: ”det är och 
att en gång / att ej-rum, ej-när / det är / och att en gång”.77 Överlag 
ska Björlings disjunktiva dikter inte förstås mot representationens 
horisont – deras upplevelse av världen är inte kopians förhållande 
till originalet, utan de skapar sin egen värld, agerar som en del av 
den. Här kan vi också se en stark koppling till de finlandssvenska 
modernisternas strävan efter en ”syntes mellan livet och dikten”78 och 
överlag den moderna konstens försök att ”nå en aning om närvaro”, 
som Hertzberg skriver.79 Den hermetiska materialiteten i Björlings 
poesi är inte ett uttryck för en dold identitet, utan förgrunden och 
bakgrunden flätas samman, vi lever sammanflätade med materian. 
Snarare än mot utanförskap, pekar avbrotten i Björlings sena produk-
tion mot ett deltagandets och närhetens etos. Ur den synvinkeln är 
Björlings poesi inte, och kan heller inte vara, en autonom icke-plats, 
om man med autonomi förstår en skillnad mellan det litterära och det 
icke-litterära, eller som en position som utanförstående, landsflyktig 
visionär, frikopplad från traditionen: ”universum i var punkt”.

Hur ska man då granska Björlings utanförskap utan att falla in i 
traditionen att läsa hans poesi identitetscentrerat? En möjlig lösning 
finner vi om vi återvänder till Hammerschlags diskussion om litte-
rära figurer. Argumentet har sina problem, men trots det kan vi med 
hjälp av hennes förhållningssätt granska Björling som gestalt utan 
att reducera hans poesi till ett fast uttryck för hans identitet. Ham-
merschlag föreslår en tredje lösning, som ligger mellan universalism 
och partikularism, med vars hjälp man kunde undvika den svartvita 
polaritetens fallgropar. Enligt detta synsätt kan man uppmärksamma 
den vandrande judens funktion uttryckligen som ett självkritiskt red-

77.	 Ibid., s. 27.
78.	 ”elämän ja runon synteesiin”, Vesa Haapala, Kaipaus ja kielto. Edith Södergranin 

Dikter-kokoelman poetiikkaa, Helsinki: SKS 2005, s. 454.
79.	 Hertzberg, Moving Materialities, s. 65.
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skap för litterär figuration eller defiguration, det vill säga språkets – och 
identitetens – benägenhet att förneka sin egen stabilitet. ”Defigura-
tion kunde således syfta på det figurativa språkets möjlighet att fästa 
uppmärksamheten vid sig själv, att ifrågasätta sig själv som en källa 
till representation och sanning”, skriver Hammerschlag i enlighet 
med Nancys och Lacoue-Labarths mytuppfattning.80 Enligt Ham-
merschlag borde man i en granskning av jude-figuren beakta frågan 
i vilken mån det figurativa språket över huvud taget kan vara ett svar 
på problem förknippade med identitet och representation.81 Ham-
merschlags tanke om litterära figurer och troper öppnar med andra 
ord upp för att närma sig de identiteter och röster som kommer fram 
i poesin med hjälp av begreppet performativitet. Betoningen av den 
performativa aspekten kunde också vara en lösning på ett problem 
som litteraturhistorien brottas med, nämligen svårigheten med att 
överbrygga klyftan mellan det biografiska jaget och den textuella 
talarrollen. Det lyriska jaget med sina definitioner av det egna självet 
kunde i så fall identifieras som något skiftande och som ett ständigt 
prövande av olika positioner, som visserligen har sin koppling till det 
verkliga identitetsskapandet även på den nationella nivån, men som 
inte begränsas till ett endimensionellt uttryck för identitet.

I en läsning som uppmärksammar performansen skulle Björlings 
längtan ut ur kategorierna få sin förklaring just i sättet att först anta, 
och sedan åter förkasta olika identitetspositioner utan att fastna för 
gott i någon av dessa. En sådan läsning kunde fånga hur Björlings 
poesi ger uttryck för längtan efter ett poröst och pluralistiskt varande. 
Samtidigt möjliggör den detta varande performativt. På detta sätt kan 
landsflykten som idealiseras av modernisterna även förstås på ett annat 

80.	 ”Défigurisation would, thus, mark the possibility of figural language calling attention 
to itself, calling itself into question as representation and truth source.”, Hammer-
schlag, The Figural Jew, s. 14.

81.	 Den allegoriska judendom, som förmedlades av Emmanuel Levinas till Blanchot 
och Jacques Derrida, representerade ett sätt för det figurativa språket att bli själv-
kritiskt och dekonstruktivistiskt; den litterära figurens möjlighet till ett begreppsligt 
upprivande av rötter och den vandrande judefiguren är analoga, Hammerschlag, 
The Figural Jew, s. 17. Enligt Derrida gömmer sig det figurativa språkets potential 
i dess förmåga att störa språkets universalantagande och fästa uppmärksamhet 
vid dess partikularism; det problematiserar tanken om språket som något som 
representerar världen där någonstans och påminner om att världen finns i det språk 
och de begrepp vi använder.
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sätt; kanske rotlösheten inte handlar om en avsaknad av rötter, utan 
om en möjlighet att slita loss rötterna ur den omedelbara kulturella 
och geografiska jorden, och i universalismens anda plantera dem där 
man själv vill. Rörelsen utåt är inte bara en flykt ut ur något, utan också 
en flykt till något annat. I detta avseende betyder inte heller icke-
lokaliseringen ett passivt utanförskap, utan den siktar på framtiden; 
den innebär en möjlighet att delta i författandet av sin egen historia. 
Björlings utrop att hans egen mor är judinna, är en gest med vilken 
poeten ställer sig utanför den dominerande kulturen och skapar ett 
poetiskt släktskap med andra utomstående. 

Översättning: Daniela Silén


