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– om en litteratur som ofta 
varit mångsidigare än den själv förstått

Föredrag vid Svenska litteratursällskapets i Finland årshögtid den  
5 februari 2017

Jag vill börja med att återkalla två ögonblick ur den finlands
svenska litteraturhistorien. 

I mars 1898 dog Zacharias Topelius och Karl August Tavast stjerna 
inom en dryg vecka. Bara ett par månader tidigare hade man firat 
 Topelius 80årsjubileum med stora festligheter. Tavaststjerna återigen 
var bara 38 år när han dog i sviterna av en lunginflammation. Det är 
lätt att föreställa sig de två begravningarna som mycket olika, den 
ena en väldig fosterländsk manifestation, den andra kargare. Men i 
sorgetåget efter Tavaststjernas kista satt den stora humanisten Yrjö 
Hirn i samma vagn som den lovande författaren Mikael Lybeck, 
och kände det som om han delade vagn med hela den finlandssvenska 
litteraturen. En enda författare, en man förstås, får i den stunden 
förkroppsliga den litteratur vars borttynande redan Johan Vilhelm 
Snellman hade förutspått.

Det andra och mindre kända ögonblicket är exakt 105 år gammalt. 
Det är från den här festen, från Svenska litteratursällskapets fest 
den 5 februari 1912. Då hölls föredraget av författaren Selma Lagerlöf 
som hade fått Nobelpriset i litteratur drygt två år tidigare. Lagerlöfs 
tal tog formen av en berättelse. Hon beskrev hur hon och vännen 
Sophie Elkan sommaren 1897 reste till Visby för att arbeta, och 
hur de där blev bekanta med Tavaststjerna, som också han var på 
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Gotland för att skriva. Lagerlöf skildrar levande hur hon gradvis blir 
alltmer orolig för sin finlandssvenska kollega, som verkar anspänd 
och nervig på ett sätt som hon finner osunt.

För ett antal år sedan fick jag låna en gammal utgåva med diverse 
föredrag av Lagerlöf, hittade talet och tog mig stora poetiska frihe
ter med det i min roman Hägring 38. I min version finner Lagerlöf 
 Tavaststjerna ännu mer ensam och anspänd än hon mindes honom i det 
verkliga talet här i Helsingfors. Men visst är minnet av Tavaststjerna 
sorgkantat också i Lagerlöfs egen version. Och där finns detaljer som 
inger mig samma känsla av ödslighet och ensamhet som jag fick när 
jag första gången läste anekdoten om Yrjö Hirn och Mikael Lybeck.

Jag upprepar två ord, ödslighet och ensamhet. Lägg dem på minnet, 
för de utgör anslaget och axiomet för det jag vill säga i kväll. Det 
handlar om en känsla av både privat och samhällelig isolering som 
är lätt att hitta i den finlandssvenska litteraturen, särskilt i den äldre. 
Jag kommer att föreslå en mängd orsaker till att den känslan varit 
så stark hos oss, och kanske fortfarande är det. Men jag vill också 
göra uppror mot den.

De ensamma svenskarna, heter en bok av Ture Janson från 1916. I den 
finns ett tema som ofta återkommer hos just Janson, Sveriges och 
svenskarnas likgiltighet och brist på förståelse för finlandssvenskarna. 
Paradoxalt nog löste Janson det här dilemmat med att flytta till Sverige 
och bo där ända till sin död.

Det finns en närmast arketypisk bild i den äldre finlandssvenska 
litteraturen, och det är bilden av den ensamma Mannen som fram
lever sitt instängda liv under en himmel full av kalla stjärnor. Vi 
hittar den typen av bild hos Tavaststjerna, hos Runar Schildt, Mikael 
Lybeck och många andra. Jag har inte hittat just den bilden hos 
Ture Janson, men han var en exponent för samma livskänsla. Den 
ensamma finlandssvensken, övergiven av Sverige och yrvaket vilsen 
i det alltmer självmedvetna finska folkhavet.

Jag läste många äldre romaner, biografier och memoarer under 
åren då jag förberedde mig för att skriva romaner som Där vi en 
gång gått och Hägring 38. För att kunna skriva mina berättelser 
måste jag förstå hur den finlandssvenska, och särskilt den hel
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singforssvenska, identiteten byggts upp och utvecklats från epok 
till epok. När jag gick tillräckligt långt tillbaka, till exempel till 
en Augusta Krooks hågkomster från sin barndom och ungdom 
på 1860 och 1870talen, hittade jag inte någon känsla av ödslig
het och övergivenhet. Under 1800talets senare hälft fann den 
svenskspråkiga borgerligheten och adeln fortfarande trygghet i 
de maktpositioner och det stora inflytande svenskheten hade haft 
i Finland. Man bemödade sig om goda relationer med den ryska 
överklassen och saknaden efter Sverige verkar ha varit hanterlig. 
Och det händer att den finska språkmajoritetens växande krav 
förkroppsligas av ett bistert ansikte tryckt mot prästgårdens föns
terruta, men oftast är det en idyll som skildras.

När 1900talet börjar växer oron och en bit in på det nya seklet 
blir ängsligheten allt tydligare. Vi hittar känslan av ödslig ensam
het i Runar Schildts noveller, vi finner den i romaner av Bertel 
Kihlman och andra, vi hittar den hos memoarförfattarna. Det finns 
förstås otaliga orsaker att peka ut. Där finns förryskningssträvandena 
under Nikolaj II och generalguvernörerna Bobrikoff och Seyn. Där 
finns upplösningen av ståndslantdagen och införandet av allmän 
och lika rösträtt. Där finns arbetarnas tilltagande organisering och 
drömmen om socialismen. Och vad Helsingfors anbelangar så har 
staden fått finsk språkmajoritet vid sekelskiftet.

Jag kunde göra halt här och tillbringa resten av talet i Finland för 
cirka hundra år sedan, i det land som stod på tröskeln både till sin 
frigörelse från Ryssland och till ett inbördeskrig. Jag kunde fördjupa 
mig i de antagonistiska krafter som var i rörelse då, och väga dem 
mot varandra och analysera hur de påverkade det finlandssvenska 
samfundet och dess självförståelse. Men det är inte mitt tema i 
kväll. Mitt tema är den kollektiva ensamhetskänslan, så som den 
uttrycktes i den äldre litteraturen. Och temat är att de äldre litterära 
generationerna ser så tunna ut när jag betraktar dem i backspegeln, 
och att de tydligen också har uppfattats som tunna av sin samtid. 
Var de verkligen det? Och om svaret är ja, varför? Vilka var or
sakerna till tunnheten, och kunde något ha gjorts annorlunda för 
att undvika den?
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Jag kommer inte undan året 1918 i den här framställningen. Somliga 
böcker som svensk och finskspråkiga diktare gav ut i svallvågorna 
 efter inbördeskriget utgör lågvattenmärken i vår nationella litteratur. 
Åtminstone om man anser att litteraturen bör uttrycka en strävan 
efter universell förståelse för människan och hennes predikament, 
vilket jag gör. Det går till nöds att förstå dikterna mot bakgrunden 
av all den blodsutgjutelse, brutalitet och sorg som hade förekommit. 
Men heroiserandet av de egna soldaterna och avförmänskligandet 
av den slagna fienden är sorglig läsning. Till och med den av mig 
högt beundrade och både socialt och psykologiskt känsliga Runar 
Schildt sviktar här. I en novell, ”Aapo”, gör han ett schablonmäs
sigt porträtt av en röd dräng ur språkmajoriteten. Det är mot den 
bakgrunden man måste beundra modet hos en Jarl Hemmer, som 
bara tio år efter inbördeskriget skickade in den nyskrivna pjäsen 
Gehenna och ljusstrålarna till Svenska Teatern. Teatern satte inte 
upp stycket, tiden var inte mogen för en pjäs som avslöjade de vita 
fånglägrens verklighet. Men pjäsen blev en förlaga till romanen  
En man och hans samvete, som modigt såg ner i fånglägrens moraliska 
avgrund och vann ett stort nordiskt romanpris 1932.

Inbördeskriget och dess efterspel cementerade den borgerliga 
hegemonin i den finlandssvenska, och särskilt i den helsingfors
svenska litteraturen. Må vara att epokgörande och snart internatio
nellt berömda modernister som Edith Södergran, Gunnar Björling 
och Elmer Diktonius intuitivt svarade nej på frågan ”ska man skriva 
rimmad poesi på heroisk meter efter kriget och fånglägren”, och 
må vara att nämnda Diktonius i sin ungdom var arbetardiktare 
och jaguar. Men vad prosan beträffar bidrog inbördeskriget till att 
arbetarlitteraturen förblev osynlig på ett annat sätt än till exempel 
i Sverige. Om vi förskonats från kriget hade vi kanske fått en 
motsvarighet till statarlitteraturen i vårt västra grannland. Men 
det blev inte så, och misstro och skrankor satte sin prägel på både 
det finlandssvenska och det finskspråkiga litterära livet under mel
lankrigstiden. Jag vill belysa det genom två exempel.

En av de finaste finskspråkiga novellsamlingarna jag känner till 
är Elvi Sinervos Runo Söörnäisistä, En dikt om Sörnäs, från 1937. Det 
är Sinervos första bok, en helgjuten novellsamling full med stramt 
hållna och vackra berättelser om arbetarbefolkningens strävan att 
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behålla sin värdighet och livsglädje under hårda omständigheter. 
Boken är inte okänd och Sinervos namn nämns ofta med respekt, 
men enligt min mening borde Runo Söörnäisistä vara en större finsk 
klassiker än den är. Jag gissar att boken inte uppskattades helt efter 
förtjänst då den kom ut, och jag har knappast fel om jag antar att 
det berodde på att Sinervo var kommunist.

När jag sökte efter en finlandssvensk motsvarighet till Elvi Sinervo, 
kom jag att tänka på konduktörsdottern Sigrid Backman och hennes 
Familjen Brinks öden från 1922. Backman var inte en lika säker och 
sparsmakad författare som Sinervo, och jag har inte heller några 
belägg för att hon skulle ha varit kommunist. Däremot skildrade hon 
helsingforsiska arbetarmiljöer, och trots vissa idylliserande maner så 
skrev hon skickligt och underhållande. Sigrid Backman är inte helt 
bortglömd, hennes böcker har återutgetts i klassikerserier. Men likt 
Sinervo borde hon vara mer läst.

Det finns förstås flera skäl till att Sigrid Backman och Elvi 
 Sinervo och många andra inte fann sin plats i mellankrigstidens 
finländska litteratur och till att deras eftermäle kunde vara större. 
Men den splittring och bitterhet som inbördeskriget skapade, gjorde 
att de litterära generationerna länge framstod som tunnare än de 
egentligen var. Och samtidigt förblev viktiga delar av den finländska 
verkligheten dolda för många.

Är det en slump att de två verk jag valde som exempel på böcker som 
inte fick den synlighet de skulle ha förtjänat, är skrivna av kvinnor? 
Knappast. Till de särdrag som fick de litterära generationerna att 
framstå som tunnare än de var, hörde också de patriarkala attityderna. 
Jag återvänder nu till det sena 1800talet och föreställer mig att vår 
tidiga litterära kanon också skulle omfatta namn som till exempel 
Ina Lange och Gerda von Mickwitz. Lange och von Mickwitz var 
författare som på 1880 och 1890talet skrev modiga berättelser som 
ifrågasatte tidens dubbelmoral och trånga kvinnoroll. Reaktionerna 
på deras texter var inte nådiga i det land som gärna utgav sig för att 
vara en topeliansk idyll. Här en reaktion från 1880talet, en reaktion 
av en dåtida Kulturman: ”Skall ej läsaren med rätta betacka sig för 
att jämväl i dikten behöva dras med det obehagliga, varav man har 
mer än nog i det levande livet.” Och det ”obehagliga” i till exempel 
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Gerda von Mickwitz novell ”Messlingen”, det var mannens rätt att 
leva ut sin sexualitet hos prostituerade och sedan föra över syfilis 
till sin flickhustru, som förstås skulle vara oskuld vid äktenskapets 
ingång.

Det är ett djupt mänskligt drag att hellre beskärma sig över den 
som avslöjar ett samhälleligt missförhållande än över själva miss
förhållandet. Men det beskärmandet är sällan till gagn för vare sig 
samhället eller konsten. Den forna finlandssvenska mansförfattarens 
ensamhet hade kanske varit mindre ifall han förmått erkänna att 
hans kvinnliga kolleger ägde kunskap som han själv inte hade, och 
att de var hans fulla jämlikar både intellektuellt och konstnärligt.

Det är skäl att påpeka att den finskspråkiga och den finlands
svenska litteraturvärlden liknade varandra även här. Och de patriarkala 
strukturerna var seglivade. Jag ska belysa det med ett exempel. För 
några år sedan fick jag en inbjudan till ett finskt förlags författar
fest. På inbjudan hade man använt ett foto från samma fest ett år 
på 1960talet. Jag betraktade fotot, som var från en restaurangsal 
där folk satt vid småbord och rökte och drack. Jag räknade anta
let personer på bilden och kom till siffran 37. Alla var män. Och 
alla var klädda i mörk kostym, vit skjorta och slips, alla hade ett 
whisky eller konjaksglas framför sig, många rökte en fet cigarr, 
och många flinade just så där övermodigt och dumt som vi män 
ibland gör när vi druckit. Bara drygt femtio år sedan, och det fanns 
inte en kvinna på bilden.

Jag hittar så många möjliga skäl till de äldre finlandssvenska för
fattargenerationernas tunnhet och ensamhetskänsla att jag måste 
 kvittera ett par av dem kort. Där finns till exempel det stora mentala 
avståndet mellan Helsingfors och det man ibland kallar ”bygderna”. 
Fast här borde jag kanske vara tydlig och rak och tala om avståndet 
mellan Helsingfors och Österbotten. Där finns en oförståelse som 
jag känt i djupet av min själ och som jag har försökt överbrygga 
så gott jag kunnat. Av den enkla orsaken att jag är född här i stan 
och betraktas som Helsingforsskildrare, men har mina rötter i 
Österbotten, i Kronoby och Nedervetil, i Jakobstad och Vasa. Jag 
är helsingforsare och nylänning bara tack vare mina föräldrars 
mod och driftighet att bryta upp från sina barndomsmiljöer och 
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flytta hit ner till Södern. Det får mig att vilja medla mellan de 
två landskapen, och ibland har jag halvt roat och halvt förskräckt 
undrat om skillnaderna i mentalitet är så stora som de verkar,  eller 
om vi förstorar dem för att vi inte begriper bättre. Alltför ofta 
krävs det tunga språkpolitiska ödesfrågor för att vi helsingforsare 
och österbottningar ska hitta vår samhörighet och förstå att vi är 
två sidor av samma mynt.

Ytterligare ett särdrag som påverkat vårt litterära liv är klyftan mellan 
högt och lågt, mellan smalt och brett. Jag har en tes om att vi länge 
hade en skarpare uppdelning hos oss därvidlag, än på många andra 
håll. En uppdelning i en högaktad men smal litteratur, som med rätt 
eller orätt betraktats som ”svår”, och en mer tillgänglig litteratur, som 
med rätt eller orätt inte betraktats som tillräckligt ”fin”. Det har fun
nits perioder då vi haft en djärv och lysande lyrik och essäistik, som 
inte nått ut till de breda läsarlagren. Andra årtionden har haft sina 
bästsäljande författare, en Sally Salminen, en Margit von Willebrand
Hollmérus eller en Gunnar Mattsson, vars böcker haft svårt att få 
plats i vår litterära kanon. Jag är varken kritiker eller litteraturvetare 
och det är inte min sak att bedöma om det berott på att böckerna varit 
för lättviktiga, eller på ett elitistiskt drag i vårt litterära liv. Men jag 
vill lägga fram min misstanke att klyftan mellan kritikerhyllad och 
säljande litteratur varit djupare hos oss än till exempel i den anglosax
iska världen. Också en sådan klyfta kan bidra till att skapa en känsla 
av ensamhet och tunnhet.

Det finns en finlandssvensk författare vars gärning förefaller sväva 
ovanför genrer och begränsningar på ett mödolöst sätt. Jag talar 
om det litterära minnet av den Tove Jansson som skydde skrankor 
och konventioner också i det verkliga livet. Via Jansson och hen
nes tidiga böcker vill jag leda in er på ännu ett tema, innan jag 
samlar ihop mina trådar och knyter samman mina tankegångar 
i nuet.

Låt mig ta er till det sena 1960 och tidiga 1970talet, till änd
lösa somrar vid en sjöstrand i norra Tavastland. Där plockade min 
mormor fram Kometen kommer och Trollkarlens hatt och andra 
Muminböcker i originalupplaga när jag behövde något att läsa 
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under mörka sensommarkvällar. Att läsa just de böckerna just där 
i Ruovesi, medan augustiskymningen föll och jag var omgiven av 
platser med namn som Helvetinkolu, Ryövärinkuoppa, Jämingin 
vuolle och Torisevan rotkojärvet, gav mig en nästan magisk ensam
hetskänsla. Känslan var lockande och skrämmande på samma gång 
och jag förstod att den inte bara emanerade ur mig, utan också ur 
Tove Janssons böcker. Och i dag kan jag se att både Tove Jans
sons och min egen melankoli står nära den melankoli jag hittade 
i de gamla romaner och memoarer som jag researchläste för att 
kunna skriva mina böcker.

Frågan om finlandssvenskhetens förhållande till det finska, och finsk
hetens förhållande till det finlandssvenska, är komplex, laddad och 
omöjlig att undvika. Man kan vara finlandssvensk på så många 
olika sätt, det finns så många identiteter och strategier, och det vore 
förmätet av mig att utmåla någon av dem som bättre eller sämre 
än de andra. Men själv valde jag att gå mycket nära det finska. 
Jag valde tvåspråkighetens väg, men utan att ge avkall på att jag 
är finlandssvensk: jag skriver på finska i andra sammanhang, men 
mina romaner och noveller skriver jag på svenska.

Jag vet inte säkert varför jag valde tvåspråkigheten. Min barndom 
var mycket svensk, så orsaken finns knappast där. Kanske gjorde jag 
mitt val för att jag har ett passionerat och inkluderande förhållande 
till språk överlag: varför skulle jag då lägga distans mellan mig och 
det språk som är modersmål för nästan 90 procent av de människor 
som bor i samma land som jag?

Men tänk om det inte alls var ett val? Tänk om det helt enkelt 
var en kärlek som blossade upp i mig?

Kan man älska två? Eller till och med ännu flera? De frågorna 
ställs ibland av människor som gått och skaffat sig ett trassligt 
privatliv, och besvaras sedan efter vars och ens förutsättningar och 
moral. Men samma situation och samma fråga kan uppstå kring 
språk och kultur. Vad hindrar en människa från att älska inte bara 
sitt modersmål och sin egen kultur, utan två eller flera språk och 
kulturer?

I mitt fall handlar det om en uppsjö av intryck. Det handlar 
om finska tvprogram jag råkade se som barn. Det handlar om 
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hur jag av misstag råkade se filmer som Sininen viikko, Den blå 
veckan, eller Käpy selän alla, En kotte under ryggen, när jag var 
tonåring. Det handlar om att läsa Pentti Haanpää, Väinö Linna, 
Pentti Saarikoski och Anja Kauranen, senare Snellman, i mycket 
unga år. Det handlar om musik och om sångtexter som går rakt 
in i ens hjärta. Och det handlar naturligtvis om privata band, om 
att få vänner och kära över språkgränsen.

Min kärleksaffär med det finska har aldrig varit okomplicerad. 
Det har varit många missförstånd, och jag har blivit både slagen 
och omkullsparkad på gatan för att jag talar svenska. Och jag för
stod tidigt att många i språkmajoriteten tar för givet att jag står 
främmande inför det som är deras. Jag drar mig till minnes en scen 
som utspelades sommaren 1983, då jag var 21 år gammal. Scenen 
är banal men ändå belysande. Jag befann mig i Kotka tillsammans 
med min dåvarande flickvän, som var finskspråkig och från trakten. 
Vi var i hennes föräldrahem och där fanns ett piano. Jag spelar inte 
piano, men jag kan klinka en melodi och fylla ut med ackord, och 
den eftermiddagen spelade jag 50talsschlagern ”Hopeinen kuu”, 
ett av sångarlegenden Olavi Virtas paradnummer. Min flickvän 
tittade förvånat på mig och frågade:

”Hur känner du till den där?”
”Alla känner ju till den”, svarade jag.
”Såna som jag jo”, svarade hon. ”Men du är ju finlandssvensk.”

Ni har redan förstått vart jag är på väg. Den finlandssvenska ensam
hetskänslan som jag valde som grundackord för det här föredraget, har 
också att göra med det stundtals väldiga avståndet till det finska. Och 
det är inte ett avstånd som man kan beskylla bara den ena parten för. 
När saker är som sämst uppstår avståndet ur fördomar på bägge sidor, 
ur ömsesidig misstro. Också där har jag, i likhet med många andra, 
försökt överbrygga och skapa dialog när jag kunnat. Ibland har det 
gått bättre, ibland sämre. Jag fortsätter försöka, och till mina finska 
vänner brukar jag säga ungefär så här:

Förenkla oss inte. Fall inte för schablonerna, tro inte att alla finlands-
svenskar är likadana. Och tänk inte på mig som en främling, för det 
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är jag inte. Jag är lika mycket finländare som ni, och jag älskar det här 
vrånga landet precis som ni.

Det finns ett annat sätt att säga ungefär samma sak, och det är att 
påminna om att konst och kreativitet uppstår ur fördomsfrihet och 
nyfikenhet. Ur inre och yttre resor, ur nya möten och nya intryck, ur 
att människor och språk och kulturer möts och beblandar sig med 
varandra. Så är det också med exemplen jag till synes lättsinnigt 
nämnde för en stund sedan. Den finska 50talsfilmen Sininen viikko 
baserar sig på en novell av finlandssvensken Jarl Hemmer, och huvud
rollerna spelas av en finlandssvensk skådespelerska och en finskspråkig 
skådespelare, Gunvor Sandkvist och Matti Oravisto. Den ikoniska 
finska schlagern ”Hopeinen kuu” har vad jag vet inget med finlands
svenskhet att göra, men den är egentligen italiensk och heter ”Guarda 
che luna”. Och nu tänker jag begå ett helgerån och just här, på den 
här festen, läsa fyra rader på finska, ur en av de finaste hyllningarna 
till livet som jag känner till:

Olemisen riemu ei ravistele olkapäitä 
Runoilijan kehto ei ole ruusuista tehty koskaan 
Hiljaisuuden huntu ei milloinkaan petä kuulijaa 
Mikä näitä yhdistää? Rakkaus suureen elämään

De här raderna är ur ”Pieni ja hento ote”, en sång skriven av Ralf 
 Henrik Lindholm, född 1952 och känd under artistnamn som Dave, 
Isokynä och Pen Lee. Vem vet, under andra betingelser hade Ralf 
Henrik Lindholm kanske valt att skriva sin sångpoesi på svenska?

Jag har letat mig fram och gjort nedslag i olika årtionden, i litte
raturen men också i populärkulturen. Min avsikt har varit att landa 
i samtiden och visa en motbild till den ensamhetskänsla och den 
tunnhet som jag postulerade i början. Och nuet erbjuder mig den 
möjligheten. För vad ser jag när jag betraktar de senaste årtiondenas 
finlandssvenska litteratur och jämför med de äldre tider jag gjort 
nedslag i? Jag ser att mycket har hänt och att mycket av det som 
hänt varit gott och nyttigt. Mitt i ett väldigt komplicerat nu ser jag 
en rik finlandssvensk litteratur, rentav en myllrande mångfald.
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Knappast någon förnekar längre att det till stor del är kvinnorna 
som bär upp litteraturen, inte bara som trogna bokläsare utan också 
som författare. Så är det i många länder och så är det också hos 
oss. Drar man sig till minnes vilka finlandssvenska författare som 
haft framgångar utomlands under de senaste fyra årtiondena, så är 
det knappast en slump att man hittar en båge från Märta  Tikkanen 
via Monika Fagerholm till Maria Turtschaninoff. Och dessa tre och 
deras många kvinnliga kolleger går djärvt sina egna vägar, på ett sätt 
som skulle få Ina Lange och Gerda von Mickwitz att nicka förnöjt 
om de visste.

Ser jag på dagens mellangeneration, på de nutida författare som 
redan gett ut ett antal böcker men sannolikt har sina viktigaste verk 
framför sig, är det svårare än förr att kategorisera författarna enligt 
ursprung och klass. Det syns också i författarnas val av teman och 
topos. Berättelserna kan fortfarande, som det hette på 1970talet, 
muta in en bit av den finlandssvenska verkligheten, men de kan 
lika väl utspela sig någon annanstans och handla om Coco Chanel 
eller om livsvillkoren i någon av världens krishärdar. När en Sabine 
Forsblom ger ut en berättelse i finlandssvensk arbetarmiljö, är det 
inte heller ett lika stort undantag som när Anders Cleve gav ut Gat-
stenar år 1959 eller när Tom Paxal gav ut Rödbergen år 1981. Och 
med reservation för att poesins synlighet lidit i ett litteraturklimat 
som överallt, inte bara hos oss, blivit mer kommersialiserat, så är 
också genrerna brett representerade.

Jag vill också – och här anspelar jag på en essäsamling av Johannes 
Salminen från 1960talet – hävda att vår litteratur närs av en tradition 
som inte alls är död, utan högst levande.

Jag är själv ett exempel. Om jag inte hade hittat Runar Schildts 
Helsingforsnoveller när jag gick i gymnasiet, och tyckt att de över 
sextio år gamla berättelserna skildrade ett svenskspråkigt Helsing
fors som liknade mitt, vet jag inte om jag någonsin fått idén att för
söka bli författare. Under samma gymnasieår läste jag också Henrik 
Tikkanen, Christer Kihlman, Jörn Donner och Marianne Alopaeus: 
även där såddes frön. Några år senare bodde jag som underhyresgäst 
hos bröderna Groth på Apollogatan, plöjde igenom gamla nummer 
av tidskriften Fågel Fenix och formligen slukade alla diktsamlingar 



18 Kjell Westö

jag hittade i Joakims och Marcus välfyllda bokhyllor. Resultatet 
syns i de diktsamlingar jag gav ut i slutet av 80talet: influenserna 
från Claes Andersson, Tua Forsström och Martin Enckell är så 
tydliga att jag i dag rodnar.

I ett middagstal jag höll efter den här festen för exakt tre år 
sedan, berättade jag hur avgörande det var att romaner som Leo av 
UllaLena Lundberg, Colorado Avenue av Lars Sund och Underbara 
kvinnor vid vatten av Monika Fagerholm utkom just under de år 
då jag genomgick en långsam och plågsam metamorfos från jour
nalist till romanförfattare. Jag blev avundsjuk, visst, men samtidigt 
gav kollegernas böcker mig en tro på att inget var omöjligt eller 
förbjudet, på att nästan vad som helst gick att göra. 

Och jag vet att vår litterära tradition, hur trång och irriterande 
den än stundom kan te sig, är ett rikt kärl att ösa ur också för 
många andra. I Peter Sandströms senaste roman Laudatur spelar 
Gösta Ågrens snart trettio år gamla diktsamling Jär en viktig 
roll. Och det går, för att nämna ett annat exempel, att se hur en 
Peter Mickwitz modiga författarskap inspirerats av det egensinne 
som fanns hos den unga poeten och filosofen Gunnar Björling. 
Exemplen är legio, men min tid börjar ta slut och jag får avbryta 
uppräkningen här.

En stor litterär rikedom har manifesterat sig under en period då det 
svenska i Finland i övrigt lidit domänförluster. Rikedomen fortsät
ter att manifestera sig i en samtid där samhällsdiskussionen och 
det politiska klimatet, både här och annorstädes, så beklagligt ofta 
kännetecknas av fördomar och misstro, av grova generaliseringar, 
hatprat och populism. Och den litterära rikedomen manifesterar 
sig också i en tid då den finlandssvenska tidningsvärlden krisar och 
förändras i grunden, då en för våra förhållanden stor och slitsam 
förlagsfusion ägt rum, och då nämnda fusion lett till en spricka så 
djup att ett nytt och ambitiöst bokförlag grundats som konkurrent 
till det gamla.

Det enda vi människor egentligen vet om framtiden är att den är 
oviss. Men jag vill ändå, mitt i denna tid som är så mörk och orolig 
och full av onda varsel, säga att jag tror på litteraturen. Jag tror på 
dess egensinne och på dess förmåga att tolka det som händer omkring 
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oss. Jag är stolt över den finskspråkiga litteraturen, men allra stoltast är 
jag över den finlandssvenska, som trots alla spådomar vägrar att tunnas 
ut och tyna bort, utan envist blommar vidare.

Och som privat slutkanet vill jag säga, att mina förfäder och anmödrar 
har tjänat det här landet genom att bruka jorden och fiska och genom 
att fungera som lärare och präster, allt uppe i Österbotten, och de har 
också tjänat landet genom att ge sina liv i krig. Själv lever jag mitt 
liv och tjänar landet här i Helsingfors, genom att skriva böcker om 
livet i den här staden. Det har varit och är ett privilegium som jag 
är tacksam för. Jag riktar tacksamheten till mitt hemland och min 
hemstad, men också till litteraturen och till musiken. Till konsten, 
som när allt kommer omkring är universell och inte nationell. Och jag 
vill, om ni tillåter mig, uttrycka min tacksamhet på två språk, genom 
att återvända till den sång som jag citerade redan tidigare:

Pidän sinusta, siinä kaikki. Jag tycker om dig, och därmed jämnt.




