KJELL WESTO

Jaguaren och Glitterflickan pa Punsch-
verandan — om en litteratur som ofta
varit mangsidigare dn den sjilv forstatt

Foredrag vid Svenska litteratursillskapets i Finland drshogtid den
5 februari 2017

Jac viLL BORJA MED ATT aterkalla tva 6gonblick ur den finlands-
svenska litteraturhistorien.

I mars 1898 dog Zacharias Topelius och Karl August Tavaststjerna
inom en dryg vecka. Bara ett par manader tidigare hade man firat
Topelius 8o-arsjubileum med stora festligheter. Tavaststjerna dterigen
var bara 38 ar ndr han dog i sviterna av en lunginflammation. Det ar
litt att forestilla sig de tvd begravningarna som mycket olika, den
ena en vildig fosterlindsk manifestation, den andra kargare. Men i
sorgetiget efter Tavaststjernas kista satt den stora humanisten Yrjé
Hirn i samma vagn som den lovande forfattaren Mikael Lybeck,
och kinde det som om han delade vagn med hela den finlandssvenska
litteraturen. En enda forfattare, en man forstds, fir i den stunden
forkroppsliga den litteratur vars borttynande redan Johan Vilhelm
Snellman hade forutspitt.

Det andra och mindre kinda 6gonblicket dr exakt 105 4r gammalt.
Det ir fran den hir festen, frin Svenska litteratursillskapets fest
den 5 februari 1912. D4 holls féredraget av forfattaren Selma Lagerlof
som hade fitt Nobelpriset i litteratur drygt tva ar tidigare. Lagerlofs
tal tog formen av en berittelse. Hon beskrev hur hon och vinnen
Sophie Elkan sommaren 1897 reste till Visby for att arbeta, och
hur de dir blev bekanta med Tavaststjerna, som ocksd han var pa
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Gotland for att skriva. Lagerlof skildrar levande hur hon gradvis blir
alltmer orolig for sin finlandssvenska kollega, som verkar anspiand
och nervig pi ett sitt som hon finner osunt.

For ett antal ar sedan fick jag lina en gammal utgiva med diverse
foredrag av Lagerlof, hittade talet och tog mig stora poetiska frihe-
ter med det i min roman Higring 38. 1 min version finner Lagerlof
Tavaststjerna dnnu merensam och anspind dn hon mindes honomidet
verkliga talet hir i Helsingfors. Men visst dr minnet av Tavaststjerna
sorgkantat ocksé i Lagerlofs egen version. Och dir finns detaljer som
inger mig samma kinsla av 6dslighet och ensamhet som jag fick nir

jag forsta géngen liste anekdoten om Yrj6 Hirn och Mikael Lybeck.

Jag upprepar tvd ord, édslighet och ensambet. Ligg dem pa minnet,
for de utgdr anslaget och axiomet for det jag vill siga i kvill. Det
handlar om en kinsla av bade privat och samhiillelig isolering som
ar latt att hitta i den finlandssvenska litteraturen, sarskilt i den 4ldre.
Jag kommer att f6resld en méngd orsaker till att den kinslan varit
sd stark hos oss, och kanske fortfarande dr det. Mlen jag vill ocksa
gora uppror mot den.

De ensamma svenskarna, heter en bok av Ture Janson fran 1916. I den
finns ett tema som ofta dterkommer hos just Janson, Sveriges och
svenskarnas likgiltighet och brist pé forstielse for finlandssvenskarna.
Paradoxalt nog 16ste Janson det hir dilemmat med att flytta till Sverige
och bo dir dnda till sin dod.

Det finns en nirmast arketypisk bild i den dldre finlandssvenska
litteraturen, och det ir bilden av den ensamma Mannen som fram-
lever sitt instingda liv under en himmel full av kalla stjarnor. Vi
hittar den typen av bild hos Tavaststjerna, hos Runar Schildt, Mikael
Lybeck och ménga andra. Jag har inte hittat just den bilden hos
Ture Janson, men han var en exponent for samma livskinsla. Den
ensamma finlandssvensken, 6vergiven av Sverige och yrvaket vilsen
i det alltmer sjilvmedvetna finska folkhavet.

Jag liste manga dldre romaner, biografier och memoarer under
dren dé jag forberedde mig for att skriva romaner som Ddr vi en
gang gatt och Héigring 38. For att kunna skriva mina berittelser
miste jag forstd hur den finlandssvenska, och sirskilt den hel-
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singforssvenska, identiteten byggts upp och utvecklats frin epok
till epok. Nir jag gick tillrickligt langt tillbaka, till exempel till
en Augusta Krooks hagkomster fran sin barndom och ungdom
pé 1860- och 1870-talen, hittade jag inte nigon kinsla av 6dslig-
het och 6vergivenhet. Under 18o0-talets senare hilft fann den
svensksprikiga borgerligheten och adeln fortfarande trygghet i
de maktpositioner och det stora inflytande svenskheten hade haft
i Finland. Man bemdédade sig om goda relationer med den ryska
overklassen och saknaden efter Sverige verkar ha varit hanterlig.
Och det hinder att den finska sprakmajoritetens vixande krav
forkroppsligas av ett bistert ansikte tryckt mot pristgardens fons-
terruta, men oftast dr det en idyll som skildras.

Nir 19o00-talet borjar vixer oron och en bit in pa det nya seklet
blir dngsligheten allt tydligare. Vi hittar kinslan av 6dslig ensam-
het i Runar Schildts noveller, vi finner den i romaner av Bertel
Kihlman och andra, vi hittar den hos memoarforfattarna. Det finns
forstés otaliga orsaker att peka ut. Dir finns forryskningsstrivandena
under Nikolaj IT och generalguverndrerna Bobrikoff och Seyn. Dir
finns upplésningen av stindslantdagen och inférandet av allmin
och lika rostratt. Dir finns arbetarnas tilltagande organisering och
drommen om socialismen. Och vad Helsingfors anbelangar sa har
staden fétt finsk spraikmajoritet vid sekelskiftet.

Jag kunde gora halt hir och tillbringa resten av taleti Finland f6r
cirka hundra r sedan, i det land som stod pé tréskeln bade till sin
frigorelse fran Ryssland och till ett inbordeskrig. Jag kunde f6rdjupa
mig i de antagonistiska krafter som var i rérelse da, och viga dem
mot varandra och analysera hur de paverkade det finlandssvenska
samfundet och dess sjdlvforstielse. Men det dr inte mitt tema i
kvall. Mitt tema dr den kollektiva ensamhetskinslan, s som den
uttrycktesiden dldre litteraturen. Och temat dr att de dldre litterdra
generationerna ser si funna ut nir jag betraktar dem i backspegeln,
och att de tydligen ocksa har uppfattats som tunna av sin samtid.
Var de verkligen det? Och om svaret dr ja, varfoér? Vilka var or-
sakerna till tunnheten, och kunde nigot ha gjorts annorlunda for
att undvika den?
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Jag kommer inte undan aret 1918 i den hir framstéllningen. Somliga
bocker som svensk- och finsksprikiga diktare gav ut i svallvigorna
efterinbordeskriget utgor lagvattenmairken i vir nationella litteratur.
Atminstone om man anser att litteraturen bor uttrycka en strivan
efter universell forstielse for méanniskan och hennes predikament,
vilket jag gor. Det gar till n6ds att forstd dikterna mot bakgrunden
av all den blodsutgjutelse, brutalitet och sorg som hade férekommit.
Men heroiserandet av de egna soldaterna och avférminskligandet
av den slagna fienden ir sorglig ldsning. Till och med den av mig
hogt beundrade och bade socialt och psykologiskt kinsliga Runar
Schildt sviktar hir. I en novell, ’Aapo”, gor han ett schablonmis-
sigt portritt av en réd dring ur spraikmajoriteten. Det dr mot den
bakgrunden man miste beundra modet hos en Jarl Hemmer, som
bara tio ar efter inbordeskriget skickade in den nyskrivna pjisen
Gehenna och ljusstrilarna till Svenska Teatern. Teatern satte inte
upp stycket, tiden var inte mogen for en pjis som avsléjade de vita
fangldgrens verklighet. Men pjdsen blev en forlaga till romanen
En man och hans samwete, som modigt sig ner i fingligrens moraliska
avgrund och vann ett stort nordiskt romanpris 1932.

Inbordeskriget och dess efterspel cementerade den borgerliga
hegemonin i den finlandssvenska, och sirskilt i den helsingfors-
svenska litteraturen. M4 vara att epokgorande och snart internatio-
nellt berémda modernister som Edith S6dergran, Gunnar Bjorling
och Elmer Diktonius intuitivt svarade nej pa fragan "ska man skriva
rimmad poesi pd heroisk meter efter kriget och fangligren”, och
md vara att nimnda Diktonius i sin ungdom var arbetardiktare
och jaguar. Men vad prosan betriftar bidrog inbordeskriget till att
arbetarlitteraturen forblev osynlig pa ett annat sitt dn till exempel
i Sverige. Om vi férskonats frin kriget hade vi kanske fatt en
motsvarighet till statarlitteraturen i vart véstra grannland. Men
det blev inte s, och misstro och skrankor satte sin prigel pa bide
detfinlandssvenska och det finsksprékiga litterira livet under mel-
lankrigstiden. Jag vill belysa det genom tvé exempel.

En av de finaste finsksprakiga novellsamlingarna jag kdnner till
ar Elvi Sinervos Runo Séornaisisti, En dikt om Sornis, frin 1937. Det
ir Sinervos forsta bok, en helgjuten novellsamling full med stramt
hillna och vackra berittelser om arbetarbefolkningens strivan att
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behalla sin virdighet och livsglidje under hirda omstindigheter.
Boken ir inte okdnd och Sinervos namn nimns ofta med respekt,
men enligt min mening borde Runo Séorndisistd vara en storre finsk
klassiker dn den dr. Jag gissar att boken inte uppskattades helt efter
fortjanst da den kom ut, och jag har knappast fel om jag antar att
det berodde pa att Sinervo var kommunist.

Nir jag sokte efter en finlandssvensk motsvarighet till Elvi Sinervo,
kom jag att tinka pa konduktérsdottern Sigrid Backman och hennes
Familjen Brinks oden frin 1922. Backman var inte en lika siker och
sparsmakad forfattare som Sinervo, och jag har inte heller nagra
beldgg for att hon skulle ha varit kommunist. Diremot skildrade hon
helsingforsiska arbetarmilj6er, och trots vissa idylliserande maner sa
skrev hon skickligt och underhillande. Sigrid Backman ir inte helt
bortglomd, hennes bocker har aterutgetts i klassikerserier. Men likt
Sinervo borde hon vara mer last.

Det finns forstas flera skl till att Sigrid Backman och Elvi
Sinervo och manga andra inte fann sin plats i mellankrigstidens
finlindska litteratur och till att deras eftermile kunde vara storre.
Men den splittring och bitterhet som inbordeskriget skapade, gjorde
att de litterdra generationerna linge framstod som tunnare dn de
egentligen var. Och samtidigt f6rblev viktiga delar av den finlindska
verkligheten dolda f6r ménga.

Ar det en slump att de tva verk jag valde som exempel pi bcker som
inte fick den synlighet de skulle ha fortjinat, dr skrivna av kvinnor?
Knappast. Till de sirdrag som fick de litterira generationerna att
framstd som tunnare dn de var, horde ocksa de patriarkala attityderna.
Jag atervinder nu till det sena 1800-talet och férestiller mig att var
tidiga litterdra kanon ocksé skulle omfatta namn som till exempel
Ina Lange och Gerda von Mickwitz. Lange och von Mickwitz var
forfattare som pé 1880- och 189o-talet skrev modiga berittelser som
ifrigasatte tidens dubbelmoral och tringa kvinnoroll. Reaktionerna
pa deras texter var inte nddiga i det land som girna utgav sig for att
vara en topeliansk idyll. Hir en reaktion fran 1880o-talet, en reaktion
av en datida Kulturman: "Skall ej lisaren med ritta betacka sig for
att jamval i dikten beh6va dras med det obehagliga, varav man har
mer dn nog i det levande livet.” Och det "obehagliga” i till exempel
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Gerda von Mickwitz novell "Messlingen”, det var mannens ritt att
leva ut sin sexualitet hos prostituerade och sedan foéra 6ver syfilis
till sin flickhustru, som forstés skulle vara oskuld vid dktenskapets
ingang.

Det ir ett djupt minskligt drag att hellre beskdrma sig 6ver den
som avslojar ett samhilleligt missforhillande dn 6ver sjilva miss-
forhallandet. Men det beskdrmandet dr séllan till gagn for vare sig
samhillet eller konsten. Den forna finlandssvenska mansforfattarens
ensamhet hade kanske varit mindre ifall han formatt erkidnna att
hans kvinnliga kolleger dgde kunskap som han sjilv inte hade, och
att de var hans fulla jimlikar bide intellektuellt och konstnirligt.

Det ir skil att papeka att den finsksprikiga och den finlands-
svenska litteraturvirlden liknade varandra dven hir. Och de patriarkala
strukturerna var seglivade. Jag ska belysa det med ett exempel. For
négra ar sedan fick jag en inbjudan till ett finskt forlags forfattar-
fest. P4 inbjudan hade man anvint ett foto frin samma fest ett ar
pé 1960-talet. Jag betraktade fotot, som var frin en restaurangsal
dir folk satt vid smabord och rokte och drack. Jag riknade anta-
let personer pa bilden och kom till siffran 37. 4//a var min. Och
alla var klidda i mork kostym, vit skjorta och slips, alla hade ett
whisky- eller konjaksglas framfor sig, manga rokte en fet cigarr,
och manga flinade just sa dir 6vermodigt och dumt som vi min
ibland gor nir vi druckit. Bara drygt femtio dr sedan, och det fanns
inte en kvinna pé bilden.

Jag hittar si méinga moijliga skal till de dldre finlandssvenska for-
fattargenerationernas tunnhet och ensamhetskinsla att jag maste
kvittera ett par av dem kort. Dir finns till exempel det stora mentala
avstindet mellan Helsingfors och det man ibland kallar "bygderna”.
Fast hir borde jag kanske vara tydlig och rak och tala om avstindet
mellan Helsingfors och Osterbotten. Dir finns en oférstaelse som
jag kint i djupet av min sjil och som jag har forsokt 6verbrygga
sd gott jag kunnat. Av den enkla orsaken att jag dr f6dd hir i stan
och betraktas som Helsingforsskildrare, men har mina rotter i
Osterbotten, i Kronoby och Nedervetil, i Jakobstad och Vasa. Jag
iar helsingforsare och nylinning bara tack vare mina foérdldrars
mod och driftighet att bryta upp frin sina barndomsmiljéer och
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flytta hit ner till S6dern. Det far mig att vilja medla mellan de
tva landskapen, och ibland har jag halvt roat och halvt forskrickt
undrat om skillnaderna i mentalitet 4r si stora som de verkar, eller
om vi forstorar dem for att vi inte begriper battre. Alltfor ofta
krdvs det tunga sprakpolitiska 6desfragor for att vi helsingforsare
och 6sterbottningar ska hitta var samhorighet och forsté att vi dr
tvd sidor av samma mynt.

Ytterligare ett sirdrag som péaverkat vért litterdra liv dr klyftan mellan
hogt och lagt, mellan smalt och brett. Jag har en tes om att vi linge
hade en skarpare uppdelning hos oss dirvidlag, 4n pa manga andra
hall. En uppdelning i en hégaktad men smal litteratur, som med ritt
eller oritt betraktats som "svir”, och en mer tillginglig litteratur, som
med ritt eller oritt inte betraktats som tillrickligt "fin”. Det har fun-
nits perioder da vi haft en djirv och lysande lyrik och essiistik, som
inte natt ut till de breda lasarlagren. Andra artionden har haft sina
bastsiljande forfattare, en Sally Salminen, en Margit von Willebrand-
Hollmérus eller en Gunnar Mattsson, vars bocker haft svirt att fi
plats i vér litterdra kanon. Jag dr varken kritiker eller litteraturvetare
och detirinte min sak att bedéma om det berott pa att bockerna varit
for lattviktiga, eller pa ett elitistiskt drag i vart litterira liv. Men jag
vill ligga fram min misstanke att klyftan mellan kritikerhyllad och
siljande litteratur varit djupare hos oss dn till exempel i den anglosax-
iska virlden. Ocksa en sidan klyfta kan bidra till att skapa en kinsla
av ensamhet och tunnhet.

Det finns en finlandssvensk forfattare vars girning forefaller sviva
ovanfér genrer och begrinsningar pa ett modoldst sitt. Jag talar
om det litterira minnet av den Tove Jansson som skydde skrankor
och konventioner ocksé i det verkliga livet. Via Jansson och hen-
nes tidiga bocker vill jag leda in er pd dnnu ett tema, innan jag
samlar ihop mina tradar och knyter samman mina tankegingar
i nuet.

Lat mig ta er till det sena 1960- och tidiga 1970-talet, till &nd-
16sa somrar vid en sjostrand i norra Tavastland. Dir plockade min
mormor fram Kometen kommer och Trollkarlens hatt och andra
Muminbécker i originalupplaga nir jag behovde néagot att ldsa
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under morka sensommarkvillar. Att ldsa just de bockerna just dar
i Ruovesi, medan augustiskymningen f6ll och jag var omgiven av
platser med namn som Helvetinkolu, Ryévirinkuoppa, Jamingin
vuolle och Torisevan rotkojirvet, gav mig en nistan magisk ensam-
hetskinsla. Kidnslan var lockande och skrimmande pa samma ging
och jag forstod att den inte bara emanerade ur mig, utan ocksa ur
Tove Janssons bocker. Och i dag kan jag se att bide Tove Jans-
sons och min egen melankoli stir nidra den melankoli jag hittade
i de gamla romaner och memoarer som jag research-liste for att
kunna skriva mina bocker.

Frigan om finlandssvenskhetens forhillande till det finska, och finsk-
hetens forhallande till det finlandssvenska, ir komplex, laddad och
omdijlig att undvika. Man kan vara finlandssvensk pa si manga
olika sitt,det finns s manga identiteter och strategier, och det vore
formitet av mig att utmala nigon av dem som bittre eller simre
dn de andra. Men sjilv valde jag att g mycket nira det finska.
Jag valde tvasprakighetens vig, men utan att ge avkall pa att jag
ar finlandssvensk: jag skriver pa finska i andra sammanhang, men
mina romaner och noveller skriver jag pa svenska.

Jagvetinte sikert varfor jag valde tvisprakigheten. Min barndom
var mycket svensk, si orsaken finns knappast dir. Kanske gjorde jag
mittval for att jag har ett passionerat och inkluderande férhéillande
till sprak 6verlag: varfor skulle jag di ligga distans mellan mig och
det sprik som dr modersmil f6r ndstan go procent av de méinniskor
som bor i samma land som jag?

Men tink om det inte alls var ett val? Tiank om det helt enkelt
var en kirlek som blossade upp i mig?

Kan man dlska tva? Eller till och med dnnu flera? De fragorna
stills ibland av ménniskor som gatt och skaffat sig ett trassligt
privatliv, och besvaras sedan efter vars och ens férutsittningar och
moral. Men samma situation och samma friga kan uppsti kring
sprak och kultur. Vad hindrar en minniska fran att dlska inte bara
sitt modersmal och sin egen kultur, utan tva eller flera sprak och
kulturer?

I mitt fall handlar det om en uppsjoé av intryck. Det handlar
om finska tv-program jag rikade se som barn. Det handlar om
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hur jag av misstag rikade se filmer som Sininen viikko, Den bla
veckan, eller Kipy selin alla, En kotte under ryggen, nir jag var
tonédring. Det handlar om att ldsa Pentti Haanpid, Vdiné Linna,
Pentti Saarikoski och Anja Kauranen, senare Snellman, i mycket
unga ar. Det handlar om musik och om singtexter som gér rakt
in i ens hjirta. Och det handlar naturligtvis om privata band, om
att fa vinner och kira 6ver sprakgrinsen.

Min kirleksaftir med det finska har aldrig varit okomplicerad.
Det har varit ménga missforstand, och jag har blivit bide slagen
och omkullsparkad pa gatan for att jag talar svenska. Och jag f6r-
stod tidigt att manga i sprikmajoriteten tar for givet att jag star
frimmande infér det som ér deras. Jag drar mig till minnes en scen
som utspelades sommaren 1983, dd jag var 21 r gammal. Scenen
dr banal men dnd4 belysande. Jag befann mig i Kotka tillsammans
med min davarande flickvin, som var finsksprakig och fran trakten.
Vivarihennes forildrahem och dir fanns ett piano. Jag spelar inte
piano, men jag kan klinka en melodi och fylla ut med ackord, och
den eftermiddagen spelade jag 5o-talsschlagern "Hopeinen kuu”,
ett av singarlegenden Olavi Virtas paradnummer. Min flickvin
tittade f6rvanat pa mig och fragade:

"Hur kinner du till den dir?”
”Alla Kinner ju till den”, svarade jag.
”Sana som jag jo”, svarade hon.”Men du ir ju finlandssvensk.”

Ni har redan forstitt vart jag dr pa vig. Den finlandssvenska ensam-
hetskinslan som jag valde som grundackord for det hir féredraget, har
ocksi att gora med det stundtals vildiga avstindet till det finska. Och
det dr inte ett avstind som man kan beskylla bara den ena parten for.
Nir saker dr som simst uppstir avstandet ur férdomar pa bigge sidor,
ur dmsesidig misstro. Ocksa dir har jag, i likhet med ménga andra,
torsokt 6verbrygga och skapa dialog nir jag kunnat. Ibland har det
gatt bittre, ibland sdmre. Jag fortsitter forsoka, och till mina finska
vinner brukar jag siga ungefir sa hir:

Forenkla oss inte. Fall inte f&'r schablonerna, tro inte att alla ﬁnlands—
svenskar dr likadana. Och tink inte pa mig som en framling, for det
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darjag inte. Jag dr lika mycket finlindare som ni, och jag dlskar det hir
vrdnga landet precis som ni.

Det finns ett annat sitt att siga ungefar samma sak, och det dr att
paminna om att konst och kreativitet uppstar ur férdomsfrihet och
nyfikenhet. Ur inre och yttre resor, ur nya méten och nya intryck, ur
att ménniskor och sprik och kulturer méts och beblandar sig med
varandra. S4 dr det ocksi med exemplen jag till synes littsinnigt
nimnde f6r en stund sedan. Den finska so-talsfilmen Sininen viikko
baserar sig pd en novell av finlandssvensken Jarl Hemmer, och huvud-
rollerna spelas av en finlandssvensk skiddespelerska och en finsksprikig
skadespelare, Gunvor Sandkvist och Matti Oravisto. Den ikoniska
finska schlagern "Hopeinen kuu” har vad jag vet inget med finlands-
svenskhet att gora, men den dr egentligen italiensk och heter "Guarda
che luna”. Och nu tinker jag bega ett helgerin och just hir, pi den
hir festen, lisa fyra rader pa finska, ur en av de finaste hyllningarna
till livet som jag kédnner till:

Olemisen riemu ei ravistele olkapditi
Runoilijan kehto ei ole ruusuista tehty koskaan
Hiljaisuuden huntu ei milloinkaan peti kuulijaa
Miké nditi yhdistii? Rakkaus suureen elimdidin

De hir raderna dr ur "Pieni ja hento ote”, en sing skriven av Ralf
Henrik Lindholm, f6dd 1952 och kind under artistnamn som Dave,
Isokyni och Pen Lee. Vem vet, under andra betingelser hade Ralf
Henrik Lindholm kanske valt att skriva sin sdngpoesi pa svenska?

Jag har letat mig fram och gjort nedslag i olika artionden, i litte-
raturen men ocksé i populdrkulturen. Min avsikt har varit att landa
i samtiden och visa en motbild till den ensamhetskinsla och den
tunnhet som jag postulerade i bérjan. Och nuet erbjuder mig den
mojligheten. For vad ser jag nidr jag betraktar de senaste drtiondenas
finlandssvenska litteratur och jaimfér med de dldre tider jag gjort
nedslag i? Jag ser att mycket har hint och att mycket av det som
hént varit gott och nyttigt. Mitt i ett vildigt komplicerat nu ser jag
en rik finlandssvensk litteratur, rentav en myllrande mangtfald.
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Knappast nagon férnekar lingre att det till stor del dr kvinnorna
som bdr upp litteraturen, inte bara som trogna bokldsare utan ocksa
som forfattare. Sa dr det i manga linder och s dr det ocksé hos
oss. Drar man sig till minnes vilka finlandssvenska forfattare som
haft framgangar utomlands under de senaste fyra artiondena, s ar
det knappast en slump att man hittar en bage frin Mirta Tikkanen
via Monika Fagerholm till Maria Turtschaninoff. Och dessa tre och
deras manga kvinnliga kolleger gar djarvt sina egna vigar, pa ett sitt
som skulle fd Ina Lange och Gerda von Mickwitz att nicka f6rnéjt
om de visste.

Ser jag pa dagens mellangeneration, pa de nutida forfattare som
redan gett ut ett antal bécker men sannolikt har sina viktigaste verk
framfor sig, dr det svirare dn forr att kategorisera forfattarna enligt
ursprung och klass. Det syns ocksi i férfattarnas val av teman och
topos. Berittelserna kan fortfarande, som det hette pa 1970-talet,
muta in en bit av den finlandssvenska verkligheten, men de kan
lika vil utspela sig ndgon annanstans och handla om Coco Chanel
eller om livsvillkoren i nidgon av virldens krishdrdar. Ndr en Sabine
Forsblom ger ut en berittelse i finlandssvensk arbetarmiljo, dr det
inte heller ett lika stort undantag som nir Anders Cleve gavut Gaz-
stenar ar 1959 eller nir Tom Paxal gav ut Rédbergen ir 1981. Och
med reservation for att poesins synlighet lidit i ett litteraturklimat
som overallt, inte bara hos oss, blivit mer kommersialiserat, s3 ar
ocksa genrerna brett representerade.

Jag vill ocksa — och hir anspelar jag pa en essdsamling av Johannes
Salminen frin 196o-talet — havda att vér litteratur nirs av en tradition
som inte alls dr d6d, utan hogst levande.

Jag ir sjilv ett exempel. Om jag inte hade hittat Runar Schildts
Helsingforsnoveller nir jag gick i gymnasiet, och tyckt att de 6ver
sextio ar gamla berittelserna skildrade ett svensksprikigt Helsing-
fors som liknade mitt, vet jag inte om jag nigonsin fatt idén att fr-
sokabli forfattare. Under samma gymnasieér liste jag ocksd Henrik
Tikkanen, Christer Kihlman, Jérn Donner och Marianne Alopaeus:
dven ddr siddes fron. Nigra ar senare bodde jag som underhyresgist
hosbréderna Groth pi Apollogatan, pléjde igenom gamla nummer
av tidskriften Fige/ Fenix och formligen slukade alla diktsamlingar
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jag hittade i Joakims och Marcus vilfyllda bokhyllor. Resultatet
syns i de diktsamlingar jag gav ut i slutet av 8o-talet: influenserna
fran Claes Andersson, Tua Forsstrom och Martin Enckell ar si
tydliga att jag i dag rodnar.

I ett middagstal jag holl efter den hir festen for exakt tre ar
sedan, berdttade jag hur avgérande det var att romaner som Leo av
Ulla-Lena Lundberg, Colorado Avenue av Lars Sund och Underbara
kvinnor vid vatten av Monika Fagerholm utkom just under de ar
da jag genomgick en lingsam och pligsam metamorfos frin jour-
nalist till romanforfattare. Jag blev avundsjuk, visst, men samtidigt
gav kollegernas bocker mig en tro pd att inget var omojligt eller
forbjudet, pa att nistan vad som helst gick att géra.

Och jag vet att var litterdra tradition, hur tring och irriterande
den dn stundom kan te sig, dr ett rikt kirl att 6sa ur ocksa for
manga andra. I Peter Sandstroms senaste roman Laudatur spelar
Gosta Agrens snart trettio ar gamla diktsamling Jir en viktig
roll. Och det gar, for att nimna ett annat exempel, att se hur en
Peter Mickwitz modiga forfattarskap inspirerats av det egensinne
som fanns hos den unga poeten och filosofen Gunnar Bjorling.
Exemplen dr legio, men min tid bérjar ta slut och jag far avbryta
upprikningen hir.

En stor litterdr rikedom har manifesterat sig under en period da det
svenska i Finland i 6vrigt lidit doménforluster. Rikedomen fortsit-
ter att manifestera sig i en samtid dir samhillsdiskussionen och
det politiska klimatet, bade hir och annorstides, si beklagligt ofta
kannetecknas av fordomar och misstro, av grova generaliseringar,
hatprat och populism. Och den litterdra rikedomen manifesterar
sig ocksd i en tid d4 den finlandssvenska tidningsvirlden krisar och
foriandras i grunden, da en f6r véra forhéllanden stor och slitsam
forlagsfusion dgt rum, och d4 nimnda fusion lett till en spricka sa
djup att ett nytt och ambitiost bokforlag grundats som konkurrent
till det gamla.

Det enda vi minniskor egentligen vet om framtiden ér att den ar
oviss. Men jag vill 4nda, mitt i denna tid som ér si mork och orolig
och full av onda varsel, siga att jag tror pa litteraturen. Jag tror pa
dess egensinne och pi dess formaga att tolka det som hinder omkring
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oss.Jag dr stolt 6ver den finsksprikiga litteraturen, men allra stoltast dr
jag 6ver den finlandssvenska, som trots alla spaddomar vigrar att tunnas
ut och tyna bort, utan envist blommar vidare.

Och som privat slutkanet vill jag sidga, att mina férfider och anmodrar
har tjanat det hir landet genom att bruka jorden och fiska och genom
att fungera som lirare och prister, allt uppe i Osterbotten, och de har
ocksi tjanat landet genom att ge sina liv i krig. Sjilv lever jag mitt
liv och tjinar landet hir i Helsingfors, genom att skriva bocker om
livet i den hir staden. Det har varit och ér ett privilegium som jag
ar tacksam for. Jag riktar tacksamheten till mitt hemland och min
hemstad, men ocks4 till litteraturen och till musiken. Till konsten,
som ndr allt kommer omkring dr universell och inte nationell. Och jag
vill, om ni tillater mig, uttrycka min tacksamhet pa tva sprik, genom
att dtervinda till den sing som jag citerade redan tidigare:

Pidin sinusta, siind kaikki. Jag tycker om dig, och darmed jamnt.
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