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H a r r i  Veivo

En jaguar i den europeiska djungeln 
Tre dikter av Elmer Diktonius i internationella sammanhang i början av 
1920-talet1

Elmer Diktonius var en framgångsrik ung diktare i början av 
1920-talet. Hans första böcker såldes kanske inte så bra och två förlag 
gick i konkurs strax efter att ha utgett hans diktsamlingar. Men sett ur 
ett annat perspektiv hade Diktonius en ovanlig framgång: ”En julnatts-
visa” publicerades i tidskriften La vie des lettres et des arts 1922 i Paris, 
”Jaguaren” trycktes i den internationella antologin Les cinq continents 
samma år och ”Världsundret Anno Domini 1921” i det jugoslaviska 
avantgardemagasinet Zenit 1924. Tre europeiska publikationer inom två 
år är en prestation som bara få författare i Finland hade lyckats med 
före honom. Diktonius var en stolt tävlare på ”den fria internationella 
tävlingsbanan”, en tävlingsbana som Hagar  Olsson skrev om när hon 
försökte omskapa kategorierna tid och rum i litteraturen i sin essä 
”Finländsk robinsonad” 1928.2 Enligt henne talade ”Den Ensamme 
Svensken”, den traditionella författarfiguren i finlandssvensk litteratur, 
om ”de stormpiskade svenska skären, den svenska jorden och den 
svenska tanken” och ”sökte huld och skydd vid Sveas barm”. Det ledde 
till att man skrev ett slags provinsiell  ”bygdelitteratur” som var riktad 
mot det förflutna och inte väckte något intresse bland författare eller 
läsare i Sverige som betraktade ”Den Ensamme Svensken” som ”en 

1. Artikeln baserar sig på ett föredrag som hölls på seminariet Det okända 1916 orga-
niserat av Svenska litteratursällskapet i Finland 2/12 2016 i Helsingfors.

2. Hagar Olsson, ”Finländsk robinsonad” [1928], Lisen Sundqvist (red.), Ultra och 
Quosego. Faksimilutgåva, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland / 
Stockholm: Atlantis 2014, s. 130. 
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fattig släkting från en provins som låg gud-vet-var”.3 Framtiden tillhör 
”Den Nye Finländaren” som ”räknar med morgondagens vissheter 
och handskas endast med realiteter”.4 Hans eller hennes revir ligger 
inte bara i Finland eller Sverige, utan också i Europa och i Amerika.

Olssons, Diktonius, Gunnar Björlings och de andra modernis-
ternas motstånd mot den gamla litterära generationen och dess lit-
teraturbegrepp är välkänt. Det är ju ett vanligt element i berättelsen 
om modernismens genombrott, och vi vet att situationen var särskilt 
kritisk i slutet av tjugotalet när Bertel Gripenbergs Åke Erikson-
experiment och Quosegos radikala texter hade infekterat förhållandet 
mellan etablissemanget och de unga radikalerna. Efter de kritiska 
åren mellan ungefär 1925 och 1930 följde kanoniseringen; den var på 
väg redan 1936 med antologin 20 år ung dikt, som samlade före detta 
fiender inom samma pärmar och presenterade Edith Södergrans verk 
som en modell för modern litteratur. ”And the rest is history”, skulle 
man kunna tillägga. Södergran har blivit en nästan mytisk figur och 
andra modernister har integrerats i litteraturhistorien efter en tids 
väntan i missförståndets eller glömskans purgatorier.

Så utvecklade sig händelserna i tiden; inte så mycket är okänt där. 
Men hur förhåller det sig med det andra grundläggande begreppet: 
rummet? Olssons essä och de argument hon framför är grundade på ett 
rumsligt motsatsförhållande mellan å ena sidan ”bygden”, som är bun-
den till det förflutna, och å andra sidan det urbana och internationella 
som står för moderniteten och framtiden; precis detta motsatsförhål-
lande vill hon överbrygga. Essän efterfrågar en internationalisering av 
Finlands litteratur som skulle placera finländska författare på samma 
nivå som kolleger i de stora metropolerna. Drömmen är att i Finland 
kunna skriva ”som hade vi ett Paris eller ett New York att erövra på 
finländsk botten”.5 Olssons metafor, ”den fria internationella tävlings-
banan”, uttrycker just denna idé: att modernitetens rum är transparent, 
enhetligt och jämlikt, att noderna i dess nätverk har samma värde och 
att aktörerna har fritt tillträde till dem, att litterära projekt kan vara 
 

3. Ibid., s. 127.
4. Ibid., s. 128. 
5. Ibid., s. 130.
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de samma i olika länder och kulturer, att det verkligen är möjligt att 
förflytta Montparnasse till Brunnsparken och 5th Avenue till Åbo. 

Den europeiska modernismen har skapats med hjälp av metaforer 
och myter, och idén om en transparent och enhetlig sfär där ”tid och 
rum är döda” är en av dem.6 Den föreställningen var viktig för Olssons 
och de andra finlandssvenska modernisternas självuppfattning; med 
Stefan Nygårds ord såg de sig själva som ”lokala kosmopoliter” som 
odlade internationella kontakter först och främst för att nå ett sym-
boliskt kapital hemma och befrämja litteraturens förnyelse i Finland.7 
Drömmen om att kunna erövra Paris eller New York på finländsk 
botten förutsätter att det inte finns fundamentala skillnader mellan 
olika platser eller orter. Syftet i denna artikel är att problematisera 
denna idé och analysera hur den nya diktningen egentligen presen-
terades och tolkades i internationella sammanhang av modernismens 
europeiska aktörer. Jag frågar hur modernismens diskursiva geografi 
var strukturerad i Europa på 1920-talet. Vilka värderingar eller este-
tiska och politiska idéer omgärdade finlandssvenska författare när de 
presenterades i utländska publikationer? Hurdan var egentligen ”den 
fria internationella tävlingsbanan”? Vilka deltog i tävlingen? Var det 
en sprintdistans eller ett maratonlopp?

Att bygga vidare på Olssons metafor (”tävlingsbanan”) på det här 
sättet verkar kanske lite naivt eller nästan vilseledande. Men jag tror 
att det är viktigt att ställa de här heuristiska frågorna för att proble-
matisera den vanliga synen på litteraturens internationella dimension 
med sina binära motsatspar nationell/internationell, periferi/centrum 
och traditionell/modern. Flera nyligen publicerade studier visar att 
modernismen och avantgardet i Europa bestod av flera nätverk med 
flera olika knutpunkter. Idéer, texter, konstverk och personer färdades 
i flera riktningar inom det här nätverksklustret.8 Originalitet och 

6. Uttrycket är från F. T. Marinetti, ”Le Futurisme”, Le Figaro, 20/2 1909, s. 1. Se också 
Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 
Cambridge (Mass.): The MIT Press 1985.

7. Stefan Nygård, ”The National and the International in Ultra (1922) and Quosego 
(1928)”, Hubert van den Berg, Irmeli Hautamäki et al. (eds.), A Cultural History 
of the Avant-Garde in the Nordic Countries, 1900–1925, Amsterdam: Rodopi 2012, 
s. 337–350.

8. Se till exempel Tom Sandqvist, Dada East: The Romanians of Cabaret Voltaire, Cam-
bridge (Mass.): The MIT Press 2006; Vojtech Lahoda (ed.), Local Strategies/Inter-
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kreativitet fanns överallt, i storstäderna som betraktades som centrum 
och i små byar som betraktades som periferi – i Paris och New York 
och i Raivola på Karelska näset. Modernismens och avantgardets rum 
var mera horisontellt än hierarkiskt, ”ett slags resonanslåda” byggd av 
jämförbara motivkretsar, stilar och intressen, så som Clas Zilliacus har 
visat.9 Inom nätverket fanns ändå olika ideologier samt politiska och 
konstnärliga projekt, samt rivalitet mellan olika aktörer, vilket skapade 
spänningar och klyftor. Det var, som Béatrice Joyeux-Prunel har sagt, 
ett ”geopolitiskt” rum där konstnärerna och författarna skapade, inte 
bara konstverk och litteratur, utan också olika positioner i debatter 
om nationalism och internationalism, identitet, Europa, tradition och 
förnyelse, och så vidare.10

Min analytiska vandring i detta rum fokuserar inte på Olsson eller 
Södergran utan Elmer Diktonius och publiceringen av hans dikter i 
tre europeiska publikationer på 1920-talet.11 De tre publiceringarna 

national Ambitions. Modern Art and Central Europe 1918–1968, Prague: Artefactum 
2006; Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta: Art and the Avant-garde in Eastern 
Europe, 1945–1989, London: Reaktion Books 2009; Sascha Bru, Jan Baetens et al. 
(eds.), Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, 
Berlin: Walter de Gruyter 2009; Carrie Noland & Barret Watten (eds.), Diasporic 
Avant-Gardes: Experimental Poetics and Cultural Displacement, Basingstoke: Pal-
grave Macmillan 2009, https://doi.org.10.1007/978-1-137-08751-5; Per Bäckström 
& Benedikt Hjartarson (eds.), Decentring the Avant-Garde, Amsterdam: Rodopi 
2014, https://doi.org.10.1163/9789401210379.

9. Clas Zilliacus, ”’Erhållit Europa / vilket härmed erkännes’ Modernism i finlands-
svensk och östeuropeisk 20-talslyrik”, Sven Linnér (red.), Från dagdrivare till 
feminister: studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur, Skrifter utgivna av Svenska 
litteratursällskapet i Finland (SSLS) 537, Helsingfors: SLS 1986, s. 71–118.

10. Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1948–1918: Une histoire trans-
nationale, Paris: Gallimard 2015.

11. Jag trampar således delvis i samma spår som Clas Zilliacus, men tar mera hänsyn 
till de sammanhang där Diktonius dikter publiceras i Europa och mindre till 
själva författaren. Se Clas Zilliacus, ”Världsherraväldets lokalavisor. Ultra, Quosego 
och andra handlingar från modernismens 1920-tal”, Lisen Sundqvist (red.), Ultra 
och Quosego. Faksimilutgåva, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland / 
Stockholm: Atlantis 2014 s. IX–XXVII och Clas Zilliacus, ”The Roaring Twenties 
of Elmer Diktonius. A Centenarian as Wonder Boy”, Scandinavian Studies, vol. 
69, 1997:2, s. 171–188. Se också Torsten Pettersson, ”Modernismens mångkulturella 
förutsättningar 1910–1925. Det finlandssvenska genombrottet i ett europeiskt per-
spektiv”, Arne Toftegaard Pedersen (red.), På fria villkor. Edith Södergan-studier, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland / Stockholm: Atlantis 2011,  
s. 20–31. För en djupare analys av Olssons essä, se Harri Veivo, ”Géographies du 

https://doi.org.10.1007/978-1-137-08751-5
https://doi.org.10.1163/9789401210379
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är intressanta eftersom de leder analysen mot vidare trakter, bortom 
det skandinaviska sammanhanget som var viktigt för den finlands-
svenska modernismens kanonisering, och även bortom de metropoler 
och kulturella centrum som spelade en viktig roll i modernisternas 
självuppfattning på 1920-talet (även om Paris, som vi ska se inom kort, 
har en central betydelse i Diktonius inträde på den internationella 
tävlingsbanan). Enligt Eric Bulson skapade små modernistiska och 
avantgardistiska tidskrifter, i synnerhet genom sina gemensamma 
kontakter och strävan att nå en internationell publik som kunde fin-
nas i centrala lika väl som i perifera länder, en rhizomatisk världsform 
som var globalt omfattande och decentraliserad men full av hål och 
asymmetrier.12 La vie des lettres et des arts och Zenit bidrog till att skapa 
föreställningarna om en sådan världsform, men från olika positioner 
och med olika mål. Detta gäller, som vi ska se, också för den av Ivan 
Goll redigerade ambitiösa antologin Les cinq continents. 

Mitt syfte är att förstå Diktonius position i den internationella 
modernismens och avantgardets världsform, så som dessa skapades i de 
tre publikationer där hans dikter trycktes; tanken är inte att diskutera 
författaren Diktonius som modernistisk aktör eller översättnings-
problematiken som båda är viktiga ämnen men faller utanför fokus 
i artikeln. Man kunde också säga att meningen är att läsa Diktonius 
som en ”utländsk” författare från tre olika europeiska perspektiv, utan 
att ta hänsyn till texternas ursprungliga sammanhang eller tolkningar 
som kan te sig felaktiga från finländsk synpunkt. I artikeln behandlas 
först och främst Diktonius och den finlandssvenska modernismens 
första år, men de strukturer och processer jag analyserar kan fort-
farande påstås vara aktuella; jag återkommer till denna diskussion i 
slutet av artikeln.

modernisme d’avant-garde suédois. Ordkonst och bildkonst de Pär Lagerkvist et 
’Finländsk robinsonad’ d’Hagar Olsson”, Deshima 2016:10, s. 195–209. 

12. Eric Bulson, Little Magazine, World Form, New York: Columbia University Press 
2017. 
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”En julnattsvisa” i La vie des lettres et des arts

I sitt europeiska äventyr fick Diktonius stöd av flera personer i Finland 
och utomlands; bland dessa var den ”’farliga’ frun”, en femme fatale13, 
Lidia Stahl viktigast. Hon introducerade Diktonius dikter bland sina 
kontakter i Paris, översatte hans texter till franska och hjälpte ho-
nom att bli känd ”i Frankrike […] och till och med i Serbien”, som 
Diktonius själv skröt med i sin brevväxling i Finland.14 I likhet med 
andra personer Diktonius umgicks med i Paris och London (som till 
exempel Salme Murrik och Mary Moorhouse) var Stahl inte själv 
författare eller konstnär, och hennes intresse för Diktonius var mera 
politiskt och ideologiskt än estetiskt och litterärt. Det här är viktigt. 
Vi får inte glömma att avantgardet och modernismen efter första 
världskriget utvecklas på ett litterärt fält som byggde på personliga 
och professionella relationer mellan olika aktörer, samtidigt som det 
var splittrat på grund av att aktörerna hade olika och ofta rentav 
motsatta estetiska och politiska positioner. De olika ”ismerna” skapade 
sina identiteter genom att motsätta sig eller alliera sig med varandra 
eller med nationalistiska eller kosmopolitiska kretsar. Genom Stahls 
förmedling fick Diktonius direkt tillträde till fältet utan att behöva 
ta vägen via dadaismen, futurismen eller någon annan av de konkur-
rerande grupperna. Men han var också ensam, utan ett kollektiv som 
kunde ha hjälpt honom att skapa och försvara en estetisk och ideo-
logisk position på det internationella fältet. Diktonius rörelseutrymme 
var i hög grad begränsat från början.

I Paris gav tidskriften La vie des lettres et des arts ut ”En julnattsvisa” 
i februari 1922, i Stahls översättning med titeln ”Le Cantique de Noël”. 
Tidskriften presenterade Diktonius utan förnamn och stavade hans 
efternamn ”Dictonius”. Denna tidskrift var en lämplig kanal för en fri 
elektron som den unga Diktonius. La vie des lettres et des arts utkom 
först under namnet La vie des lettres, mellan 1913 och 1914, och senare, 
med ordet ”konst” (”des arts”) tillagt i titeln, mellan åren 1920 och 
1926. Nicolas Beauduin och William Speth var huvudredaktörer under 

13. Uttrycket ”’farliga’ frun”  är Diktonius och ”femme fatale” Clas Zilliacus översättning. 
Se Elmer Diktonius, Brev, Jörn Donner & Marit Lindqvist (utg.), Helsingfors: 
SLS 1995, s. 27, och Zilliacus, ”The Roaring Twenties of Elmer Diktonius”, s. 177.

14. Elmer Diktonius, Brev, s. 48.
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båda dessa faser. Speth, en fransktalande belgare från Antwerpen, var 
en av de många skribenter som medverkade i avantgardisternas och 
modernisternas publikationer och aktiviteter i Paris, men utan att 
lämna något större avtryck i historien. Beauduin blev däremot känd 
för sin estetiska teori, som han gav namnet ”paroxysme”. 

Enligt denna teori måste konsten vara dynamisk och skildra de 
ändlösa förvandlingar som finns i livet och som man kan finna i synliga 
och osynliga ting. Författaren eller konstnären måste känna livets puls 
samt sjunga, exalteras av och dyrka den, utan att låta sig fångas av 
föråldrade regler eller traditioner, men samtidigt måste han höja sig 
över de rena sensationernas värld och omforma sina upplevelser till 
ett fritt konstverk.15 ”Paroxysmen” var alltså inte helt främmande för 
de idéer om konstens funktion och författarens uppgift som Olsson 
och Diktonius utvecklade i Ultra. Beauduins estetik och hans idéer 
om typografi, stil och syntax har också jämförts med futurismen.16 
La vie des lettres et des arts var dock inte endast ”paroxysmens” organ. 
Beauduin och Speth lämnade gott om plats för olika rörelser och 
lyckades få texter av redan välkända medarbetare, som kubismens 
teoretiker Albert Gleizes och futuristen F. T. Marinetti, samt yngre 
förmågor som nyligen trätt in på scenen, såsom dadaisten Tristan 
Tzara och den framtida surrealisten André Breton. Tidskriftens linje 
var inkluderande och tolerant snarare än exkluderande och ensidig.

I La vie des lettres et des arts fick Diktonius således en plats i den pro-
gressiva litteraturens panorama. Men även om han gjorde ett estetiskt 
obundet inträde på modernismens och avantgardets internationella 
fält, var den plats han fick inte helt neutral. I februarinumret år 1922 
placerades ”Le Cantique de Noël” nästan i slutet, mellan Claire Golls 
dikt ”Autobus n° 2” (”Buss nr 2”) och Stanislav K. Neumanns dikter 
”Louange de la paysanne” (”Hyllningdikt till lantbrukares maka”) och 
”Louange de la rotative” (”Hyllningdikt till rotationspressen”) som följ-
des av Emmanuel Sibliks introduktion till Neumanns författarskap.17 
Även om tysk-franska Golls och tjeckoslovakiska Neumanns dikter 

15. Se Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes: Vingt ans de poésie française, 
1895–1914, Genève: Slatkine 1981, s. 367–368.

16. Se Bruno Romani, ”Le Futurisme: Italie et France”, Jean Weisberger (ed.), Les 
Avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 1, Amsterdam: Benjamins 1984, s. 129–156.

17. Översättning av dikternas titlar till svenska: HV.
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på ett formellt plan inte har många tydliga likheter med Diktonius 
retoriskt ganska enkla text, kan man se en tematisk och ideologisk 
röd tråd som motiverar att de tre författarnas texter är placerade nära 
varandra. Goll och Neumann skriver om maskiner – om en buss och en 
rotationspress – och skildrar moderniteten med hjälp av teknologiska 
motiv. Diktonius använder visserligen inte samma motiv, utan skapar 
en stark kontrast mellan det förflutna, representerat av berättelsen om 
Jesu födelse, och nutida proletärers misär och hunger som påkallar 
en kollektiv revolt. Detta uttrycks med orden ”c’est nous-mêmes qui” 
skrivna i kursiv (med mellanslag mellan bokstäver i Diktonius original) 
och följda av verb i futurum på de fem sista raderna (fyra i original): 

C’est nous-mêmes qui serons un jour ‘les fils de l’Homme’.
C’est nous-mêmes qui martellerons la croix – pour les Pilates
car nous connaissons le juste.
C’est nous-mêmes qui mettrons fin à notre misère.
C’est nous-mêmes qui nous sauverons.18

D e t  ä r  v i som engång skall bli mänskosöner.
D e t  ä r  v i som skall hamra korsen – åt pilatusarna, ty vi vet det rätta.
D e t  ä r  v i som skall skaka av oss vår uselhet.
D e t  ä r  v i som skall frälsa oss själva.19

Den här visionen om en revolt mot en kapitalistisk och kristen sam-
hällsordning liknar Neumanns idéer så som de presenteras i Sibliks 
introduktion. Enligt Siblik är Neumann ”hedning i hjärtat och re-
volutionär i anden”20 – dessa ord kunde också beskriva Diktonius. 
Tidskriften skapar alltså implicit en anknytning mellan Diktonius, 
Goll och Neumann som inte bara är ideologisk, utan också geogra-
fisk; alla de tre författarna var utlänningar i Frankrike och Diktonius 
liksom Neumann representerade, från parisisk synpunkt sett, Europas 

18. Dictonius [sic], ”Le Cantique de Noël”, La vie des Lettres et des Arts, février 1922, 
inget sidnummer.

19. Elmer Diktonius, ”En julnattsvisa”, Samlade dikter, Helsingfors: Holger Schildt 
1987, s. 145.

20. Emmanuel Siblik, ”Stanislav K. Neumann”, La vie des lettres et des arts, février 1922, 
inget sidnummer. Översättning: HV.
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utkanter. De båda sistnämnda kom också från unga stater som hade 
blivit självständiga efter de gamla imperiernas fall. Även om detta 
geopolitiska förhållande inte nämns i tidskriften, kan man anta att 
det var en av de kontextuella faktorer som motiverade intresset för 
Diktonius. Februarinumrets innehållsförteckning visar också ett geo-
grafisk tänkande. Huvudredaktör Beauduin står på första plats, följd av 
Pierre Reverdy, Jean Epstein och Edmond Fleg (med en text om ”Les 
idées de Paris”, Paris’ idéer); Diktonius, Siblik och Neumann som sagt 
sist. Ordningsföljden speglar kanske en estetisk värdehierarki, men 
den speglar också ett socialt och geografiskt rum; den inre kretsens 
parisiska författare finns högst upp, de mera okända utlänningarna 
från mera perifera länder står sist. 

”Jaguaren” i Les cinq continents

Geografin spelar en ännu mera explicit roll i antologin Les cinq con-
tinents. Redaktören var Claire Golls man Ivan Goll. Han var född 
i Alsace och således tvåspråkig, med rötter i både fransk och tysk 
kultur. Det gav honom en mångkulturell identitet som är vanlig bland 
modernismens aktörer i Europa och i Finland.21 I likhet med sin fru 
och många andra avantgardister och modernister var Ivan Goll, efter 
att ha upplevt det första världskrigets förödelse, en övertygad pacifist 
och antinationalist, men han var också kritisk mot den europeiska 
kulturens skenheliga universalism. Enligt honom hade kriget haft 
liknande effekter överallt på vår planet. ”Tänkandets axel i världen 
[var satt] i rörelse” och en ”världskonst” var på väg att ”efterträda de 
nationella litteraturerna”, skrev han i förordet till antologin.22 Anto-
logins syfte var att ge en bild av denna horisontella utveckling så 
som en världskarta ger en bild av geologiska formationer på hela  
 

21. Se Pettersson, ”Modernismens mångkulturella förutsättningar 1910–1925”. Petterson 
fokuserar enbart på finlandssvenska författare, men samma anmärkning stämmer 
för några finskspråkiga modernister som till exempel Olavi Paavolainen och Katri 
Vala.

22. ”L’axe de la pensée dans le monde se déplace”, ”bientôt les littératures nationales 
seront remplacées par un art mondial”, Ivan Goll, förord till Les cinq continents, 
Paris: La Renaissance du livre 1922, s. 6–7. Översättning av citat till svenska: HV.
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planeten, och den vände sig till ”1923 års europé” som köper den på 
någon okänd järnvägsstation.23

I Golls geografiska retorik ges de nya europeiska länderna en viktig 
roll, alltså länder som för en kort tid sedan hade blivit självständiga 
stater, till exempel Tjeckoslovakien. En central betydelse ges likaså 
geografiska enheter utanför Europa, såsom Nordamerika och Asien, 
samt olika ursprungsfolk i Amerika och Afrika. De får representera 
en primitiv vitalitet och kraft som står i motsättning till, men inte är 
avskild från det gamla Europas litteraturer, språksystem och tradi-
tioner. Utanför det gamla Europa finns, enligt Golls förord, de unga 
författarna som ska upptäcka ”livet som dagligen omskapas” och som 
ska besjunga ”energin och godheten [som är] tillvarons huvudsakliga 
väsen”.24 Modernismen, spaningen efter nutiden, skapar i detta fall 
en ny kulturell hierarki där de element som är viktiga för konstens 
och tänkandets utveckling springer ur Europas periferier och andra 
kontinenter. Att vara modern och europeisk betyder att acceptera 
denna förskjutning av centrum och bejaka den mångfald den medför.25

Dessa tankar återspeglas också i antologins struktur. Texterna 
är ordnade i fem stora språkgrupper. I början av boken finns den 
anglosaxiska gruppen där Förenta Staterna står först, därefter följer 
den latinska, den germanska samt den slaviska gruppen, och till slut 
finns den orientaliska gruppen där afrikanska dikter står allra sist. 
Grupperna innehåller texter på olika språk och från olika geografiska 
regioner. I flera av dem överskrids och transformeras den explicita 
uppdelningen i olika språkgrupper; till exempel ingår ungerska för-
fattare i den slaviska gruppen, flamska belgare i den latinska och 
franskspråkiga schweizare i den germanska gruppen. Resultatet är en 
dynamisk struktur där språkgruppernas stabiliserande kraft ifrågasätts 
av flytande horisontala impulser. 

23. ”Européen de 1923”, Goll, förord till Les cinq continents, s. 12. Översättning av citat 
till svenska: HV.

24. ”[L]a vie quotidiennement régénérée”, ”énergie et bonté: ces essences primordiales 
de l’existence”, Goll, förord till Les cinq continents, s. 7. Översättning av citat till 
svenska: HV.

25. Se Andreas Kramer, ”Europa Minor. Yvan and Claire Goll’s Europe”, Sascha Bru et 
al. (eds.), Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, 
Berlin: De Gruyter 2009, s. 126–137.
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Diktonius plats i denna konstellation är intressant. ”Le jaguar” 
– i Lidia Stahls översättning – är den enda texten i den germanska 
gruppens finländska avsnitt. Den är placerad efter de andra nord-
iska avsnitten som alla innehåller flera texter, av flera olika författare. 
Sverige representeras av Gustav Fröding, Pär Lagerkvist och Erik 
Blomberg, Norge av Sigbjørn Obstfelder och Olaf Bull, och Danmark 
av Tom Kristensen och Fredrik Nygaard, som Diktonius för övrigt 
översatt i sin polemiska modernismantologi Ungt hav 1923. Enligt 
Clas Zilliacus kan denna bok anses ha följt Golls antologis exempel.26 
Sällskapet är säkert aktningsvärt men genom denna gruppering osyn-
liggörs möjligheten att förknippa Diktonius med de positiva värden 
som de nya europeiska staterna symboliserar i Golls tänkande. Den 
finlandssvenska författaren blir enbart skandinavisk, och Skandinavien 
förknippas med den tyska expressionismen som enligt Goll bara var 
en misslyckad poetisk gest. Om vad som sker ”[l]ängre norrut”, norr 
om Tyskland, skriver Goll i sitt förord, ”Skandinavien förblir neutralt, 
även i poesin. Ödsliga glaciärer.”27 Diktonius blir här föremål för en 
naturaliserande och marginaliserande diskurs där Skandinaviens lit-
teratur likställs med de nordeuropeiska staternas politiska linje – de 
var kända för sin neutralitet under kriget – och den skandinaviska 
naturens stereotypa karghet.

Flera dikter av skandinaviska författare som ingår i antologin 
bekräftar Golls tolkning. Obstfelders ”Je regarde”, Bulls ”Auprès 
d’un verre de vin, une nuit de printemps”, Nygaards ”Danemark” och 
 Kristensens ”Son altesse” ger en bild av ett stagnerat samhälle där 
poeten känner sig främmande och maktlös; en av dikterna i publi-
kationen, Blombergs ”Appassionata”, skildrar i episk ton en strävan 
efter att förvandla världen, men även den avslutas med en beskrivning 
av diktarens känsla av att leva instängd i ett fängelse. I denna kontext 
utgör ”Le jaguar” ett poetiskt och ideologiskt undantag. Med sina 
starka kontraster, med sin aggressivitet och med sin stolta reflektion 
över diktens funktion och poetens uppgift står den i motsättning till 

26. Clas Zilliacus, ”Poesi som polemik. Elmer Diktonius tolkningsantologi Ungt hav 
(1923)”, Historiska och litteraturhistoriska studier 86, Helsingfors: Svenska littera-
tursällskapet i Finland (SLS) 2011, s. 119–136.

27. ”Plus au nord, la Scandinavie reste neutre, même en poésie. Glaciers déserts”, Goll, 
förord till Les cinq continents, s. 9. Översättning av citat till svenska: HV.
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Golls neutraliserande diskurs och de övriga skandinaviska författarnas 
poetik. Och Diktonius grundläggande symbol, jaguaren som ”med ett 
skutt / slungar sig över / granarnas toppar”, bryter mot antologins 
regionala struktureringsprincip där även regionens typiska natur har en 
betydelse. Den introducerar en orientalisk och exotisk dimension med 
djurisk energi i Skandinaviens ödsliga och kalla natur, symboliserad 
av granarna.28 Diktonius har således – trots sin plats i den germanska 
gruppens skandinaviska avdelning – en koppling till de decentrerande 
krafter och det bejakande av mångfald som Goll sökte identifiera och 
stödja i sin tids litteratur.

”Världsundret Anno Domini 1921” i Zenit

Två år senare fick Diktonius sin tredje chans att göra sig gällande på 
kontinenten när den jugoslaviska tidskriften Zenit publicerade dikten 
”Världsundret Anno Domini 1921”. Även om det kulturella och geo-
grafiska avståndet mellan Jugoslavien och Finland var ganska långt, 
tillhörde båda länderna samma geopolitiska rum mellan Sovjetunionen 
och det tyskspråkiga Europa, som berikades med nya stater efter de 
gamla habsburgska, ryska och osmanska rikenas sönderfall. Nationa-
lismen och minoritetsfrågorna var särskilt utmärkande för detta bälte 
som sträckte sig från Helsingfors till Belgrad. Beträffande diktarnas 
position i samhället hade Diktonius och de andra finlandssvenska 
modernisterna därför kanske mera gemensamt med sina kolleger i 
de baltiska länderna och på Balkan, än med de skandinaviska kol-
legerna.29 Synen på modernism och Europa var dock inte identisk i 
Finland, på Balkanhalvön och i Baltikum.

Zenit var organet för avantgarderörelsen ”zenitismen” och kom ut 
i två etapper, mellan 1921 och 1923 i Zagreb och mellan 1923 och 1926 
i Belgrad. Redaktör var den jugoslaviska diktaren Ljubomir Micić, 

28. Elmer Diktonius, Samlade dikter, s. 22. ”D’un bond le jaguar s’élance / par dessus 
les futaises des sapins”, Les cinq continents, s. 195.

29. Se Manfred Peter Heins efterord i antologin Auf der Karte Europa sein Fleck. 
Gedichte der osteuropäischen Avantgarde, Zürich: Ammann 1991, s. 393–414. Om 
nya nationalstater och hur minoritetsproblematiken uppstod, se Mark Levene, 
The Crisis of Genocide, vol. I: Devastation. The European Rimlands 1912–1938, Oxford: 
Oxford University Press 2014.
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som hade skrivit zenitismens manifest tillsammans med Ivan Goll 
och Boško Tokin 1921. Micić och de andra zenitisterna presenterade 
sin rörelse som en syntes och expansion av de andra ismerna. Expres-
sionismen, kubismen och futurismen var döda; bara zenitismen kunde 
fullgöra konstens uppgift att skapa nya former och värden och visa 
vägen mot en ny mänsklighet. Denna uppgift krävde att konstnären 
eller författaren rev ner logiken, gamla dogmer och traditioner, gränser, 
fasader och falska känslor samt bejakade upplevelsernas ursprungliga 
källor och enkelhet. Konstnären eller författaren borde, enligt zenitis-
ternas manifest, vara ett ”barbarogeni”: en ”naken man” med primitiv 
skapande kraft, individualistisk vilja och humanitär framtidssyn.

Zenitisternas idé om konstens uppgift var grundad på ett geogra-
fiskt tänkande som kombinerade deras konstteori med en ideologisk 
och politisk syn på Europas och världens utveckling. Västra, norra 
och centrala Europa förknippades med kapitalismen, imperialismen, 
nationalismen och borgerskapet som alla var medskyldiga till första 
världskrigets fasor och förhindrade den nya mänsklighetens födelse, 
medan Östeuropa, de nya staterna och de slaviska folken i synnerhet 
representerade den positiva barbarismen som kunde visa vägen mot 
framtiden. Zenitisterna var inte anti-européer, men de ville kämpa 
mot de negativa krafter som de ansåg ligga bakom kontinentens djupa 
problem; de ville öppna för en östlig och primitiv skapande energi i 
den europeiska kulturen. ”Europa” och ”Öst” är således inte absoluta 
motsatser utan relativa begrepp i zenitismen. De förespråkade inte 
permanenta gränser utan argumenterade för en dynamisk och flytande 
nätverksgeografi där man kunde överbrygga motsättningar och skapa 
nya identiteter genom den mångfald Europa fick från ”Öst”.

”Världsundret Anno Domini 1921” i Zenits oktobernummer år 1924 
publicerades på originalspråk utan översättning, dock utan svenskt ’å’ 
som kanske inte fanns i det belgradska tryckeriets typuppsättning. 
Författarens namn – igen stavat med ”c” – följdes av stadsnamnet 
”Riga”, som om Diktonius vore en lettisk diktare. Den vanliga Zenit-
läsaren kunde troligen inte skilja svenska från lettiska, och hela texten 
hade säkert en otillgänglig karaktär för den som faktiskt försökte läsa 
den. Denna publiceringsstrategi var ändå inte helt ovanlig i  Zenit 
och bland tidens europeiska avantgarde. Zenit publicerade ofta texter 
på flera språk; i oktobernumret kan man hitta till exempel serbiska, 
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kroatiska, tyska, franska, italienska och engelska texter utan översätt-
ning, därtill även klassiska citat på latin. Tidskriftens ideala läsare 
förväntades ha ovanligt bred språklig kompetens; han var en bild av 
zenitismens strävan att befria den europeiska kulturen från natio-
nalismens bojor. Här kan vi också se en påverkan från avantgardets 
estetik som sedan futurismens manifest 1909 och dadaisternas revyer 
under kriget hade kritiserat idén om ett konstverk som en organisk 
enhet och försökt frigöra ordets och bokstavens meningspotential. 
Zenitisterna drog nytta av alla dessa experiment och använder ofta 
i sina egna texter en enkel och dynamisk stil samt typografins möj-
ligheter för att understryka enskilda ord och satser.30 För Micić var 
en dikt ”ord i rummet”.31 Hans estetik är inte expressiv, men betonar 
den effekt texten har på läsaren. Zenit publicerade visserligen också 
långa essäer som kräver noggrann läsning, men tidskriften var likväl 
ofta typografiskt konstruerad för en snabb blick som bara glider på 
ytan. Som flera andra modernistiska och avantgardistiska tidskrifter 
på 1920-talet var den ett konstmagasin och en affisch, ett manifest 
och ett utställningsföremål på samma gång. 

För en vanlig Zenit-läsare var Diktonius ”Världsundret” kanske 
mest en exotisk reklam som speglade tidskriftens geografiska spänn-
vidd. Dikten uppfattades kanske därför inte i första hand som ett 
litterärt konstverk, men kunde givetvis ändå ses som betydelsebärande. 
I avantgardets estetik och idé om konst som effekt är det möjligt att 
söka efter ordets meningspotential utan att bry sig om någon djupare 
betydelse. Titeln innehåller redan två ord och ett datum som är lätta 
att förstå och i själva texten finns ord och namn som ”kautschukfysio-
nomi”, ”Moses, Jesus, Cagliostro”, ”spiritister, teosofer”, ”tragikomiska 
point”, ”Lloyd George” och ”amerikanska miljardörer” vars innebörder 
européer utan kunskaper i svenska kan förstå relativt bra. Dessa ord 
kan anknytas till Zenits politiska och estetiska diskurs oberoende 

30. Se Delphine Bière-Chauvel, ”Zenit. Une avant-garde entre particularisme et inter-
nationalisme”, Sascha Bru et al. (eds.), Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism 
and the Fate of a Continent, Berlin: De Gruyter 2009, s. 138–151.

31. ”Words in space”. Ljubomir Micić, ”The Spirit of Zenithism” [1921], översättning 
av Maja Starčević, Timothy O. Benson & Eva Forgács (eds.), Between Worlds. A 
Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 1910–1930, Cambridge (Mass.): The 
MIT Press 2002, s. 296–299. Översättning av citat till svenska: HV.
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av de innebörder de har i Diktonius text. Hos läsaren väcker redan 
dessa ”internationella ord” associationer till världspolitik, kapitalism, 
modernitet och andliga åskådningar. Ordens meningspotential lig-
ger inte bara i dikten eller i det svenska språket, utan också i denna 
diskursiva värld som omgärdar texten. I detta sammanhang är det 
sistnämnda avgörande.

Riga, som anges vara Diktonius hemstad, var likaså ett element 
som kunde förbindas med zenitisternas litterära och politiska geografi. 
Clas Zilliacus har föreslagit att Riga antingen valdes helt slumpmässigt 
eller att staden via diktens tema, de kapitalistiska ländernas paradoxala 
vilja att hjälpa Sovjetunionen, kan kopplas till Diktonius. I Lettlands 
huvudstad hade man nämligen år 1921 ingått ett avtal mellan Sov-
jetunionen och Herbert Hoovers American Relief Association.32 Det 
är möjligt att enstaka läsare, till exempel Lidia Stahl, kunde göra en 
sådan association. Det var hon som gav texten till Goll, en aktiv person 
i Zenit-kretsen. Men de flesta av tidskriftens övriga läsare förstod inte 
texten tillräckligt bra för att kunna göra den tolkningen. En tredje 
möjlighet är att rekonstruera Rigas betydelse i enlighet med Zenits 
världsbild. År 1922 hade Micić publicerat ett prosastycke som hette 
”Shimmy på latinkvarterets begravningsplats” och bär undertiteln 
”Zenitisk radiofilm i 17 scener”.33 Det består av korta fiktiva prokla-
mationer i form av radioannonser som presenteras som om de vore 
skickade från olika städer, av det internationella avantgardets aktörer. 
I början presenterar författaren sitt radionätverk som omfattar till 
exempel Moskva, Sankt Petersburg, Tokyo, Konstantinopel, Belgrad, 
Zagreb, Milano, Berlin, New York, Paris – och Riga, men däremot 
ingen stad i Skandinavien. Bland de texter som följer kan man läsa 
Ilja Ehrenburgs text från Riga som utropar ”vår seger över Europa”, 
manar till att bygga en bro mellan Vladivostok och Odessa och stolt 
hävdar att den nya konsten är zenitisternas. Riga var således en stad 
som redan hade ett värde i Zenits geografi. Den var östlig och euro-
peisk på samma gång samt kunde förknippas med motståndet mot 

32. Zilliacus, ”The Roaring Twenties of Elmer Diktonius”, s. 179.
33. Se Ljubomir Micić, ”Shimmy at the Latin Quartier Graveyard”, översättning 

av Maja Starčević, Timothy O. Benson & Eva Forgács (eds.), Between Worlds. A 
Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 1910–1930, Cambridge (Mass.): The 
MIT Press 2002, s. 505–508. Översättning av titeln till svenska: HV.
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det gamla Europas kvävande traditioner och falska överlägsenhet. 
Som författare från Riga fick Diktonius en mera betydelsefull plats 
på Zenits avantgardefält än han hade fått om Micić hade presenterat 
honom som en finlandssvensk diktare från Helsingfors. Även om 
Goll i Zenit 1921 hade lovprisat ”den primitiva mannen” från ”arktisk 
tundra”34 som följer de första modernistiska banbrytarna, var trakterna 
norr om Finska viken bara en vit fläck på zenitisternas karta.

Den europeiska djungeln

Jag inledde min artikel med en hänvisning till Hagar Olssons essä 
”Finländsk robinsonad” och dess idé om ett transparent och jämlikt 
rum där moderna författare och konstnärer kan samarbeta på samma 
nivå utan traditionens och nationalismens barlast. Olssons essä kan 
jämföras med ”Varför?”, ”Mitä varten?”, den anonyma manifestlik-
nande ledarartikel som publicerades på finska i Ultras första nummer 
i september 1922. Artikelns författare skriver om röster som ropar ”på 
olika håll i Europa” och kräver att ”värderingarna måste omvärderas, 
väg måste banas för unga krafter” och frågar efter ”respekt för varje 
konstnär som har behärskat sin egen tid”. De ”unga riktningar”, som 
förespråkar dessa ideal, understöddes enligt Ultra i alla länder, även i 
Estland, men inte i Finland som ”återigen är på efterkälken”.35 Idén om 
ett försenat Finland och ett mera progressivt internationellt litterärt 
fält är ett ledmotiv som förekommer i den finlandssvenska modern-
ismens diskurs under hela 1920-talet; drömmen om ett transparent 
rum får sin kraft ur den pinsamma känslan av att vara försenad.

Beauduin, Goll och Micić delar med Olsson och de andra fin-
ländska modernisterna visionen om Europa som ett tidsmässigt frag-
menterat rum där vissa platser tar del i det moderna livet och andra 
är riktade mot det förflutna. Men ur deras synvinkel är Finland en fri 
variabel som kan få olika betydelser och laddas med olika värden eller 

34. Ivan Goll, ”Expressionism Is Dying” (1921), översättning av Rose-Carol Washton 
Long, Timothy O. Benson & Eva Forgács (eds.), Between Worlds. A Sourcebook of 
Central European Avant-Gardes, 1910–1930, Cambridge (Mass.): The MIT Press 
2002, s. 300–301.

35. ”Varför”, översättning: H.G., Lisen Sundqvist (red.), Ultra och Quosego. Faksimil-
utgåva, Helsingfors: SLS / Stockholm: Atlantis 2014, bilagor, s. 4–5.
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helt enkelt försvinna genom att landet införlivas med andra länder eller 
större geografiska enheter. I tidskriften La vie des lettres et des arts glider 
Diktonius mot Centraleuropa och den tjeckiska författaren Stanislav 
K. Neumann, i antologin Les cinq continents blir han skandinavisk och 
associeras med glaciärernas karga natur, medan han i Zenit förvandlas 
till en lettisk diktare och associeras med det primitiva barbarogeniets 
hemort på Europas östkant. Dessa kontexter och tolkningar associeras 
vanligen inte med Diktonius. Missförstod de internationella modern-
isterna Diktonius ursprung och följaktligen hans dikter och projekt? 
Det tror jag inte. De tre sammanhangen berättar alla något viktigt 
om hans författarskap och om modern och avantgardistisk litteratur. 
Genom dessa kontextualiseringar, och de betydelser de möjliggör, 
blev Diktonius den han är: en europeisk modernist. 

Litteraturforskningen på 1900-talet var starkt påverkad av olika 
litteraturbegrepp som lade särskild vikt vid konstverkets autonomi. 
Den ryska formalismens teori om främmandegöring, nykritikens avsky 
för biografiska tolkningar och strukturalismens intresse för systemen 
vittnar om denna tendens, och 1900-talets nya litteratur har spelat en 
stor roll i denna utveckling.36 Men paradoxalt nog har modernismen 
och i synnerhet dess mera avantgardistiska strömningar samtidigt visat 
hur utopisk, och till och med skadlig, idén om konstens autonomi 
kan bli. Den kan leda till att konsten fjärmas från det vardagliga livet 
och dess etiska och politiska frågor och därmed bekräftar problema-
tiska maktstrukturer i samhället. Nyare forskning har understrukit 
att texterna alltid är i förvandling och att de inte är självständiga 
monolitiska enheter.37 Betydelserna föds och dör i en ändlös dialog 
mellan författaren och läsaren, mellan det förflutna och framtiden, 
mellan traditioner och nya idéer, mellan olika konkreta och abstrakta 
sammanhang, mellan det som vi minns och det nya vi lär oss – och 
texten är inte autonom, utan står mitt i denna dialog, nästan som en 
levande och aktiv organism. Att vara modern betyder att acceptera 

36. Se till exempel Sascha Bru, ”How We Look and Read: The European Avant-Garde’s 
Imprint on 20th-Century Theory”, Sascha Bru et al. (eds.), Europa! Europa? The 
Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, Berlin: De Gruyter 2009,  
s. 94–110.

37. För ett manifestliknande uttryck för dessa idéer, se MDRN, Modern Times. Literary 
Change, Leuven: Peeters 2013.
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förändring och förvandling – krafter som på ett grundläggande sätt 
skapar vår subjektivitet och identitet, att se dessa som en möjlighet 
och en strid. Det gjorde Diktonius. 

I själva begreppet Europa sammanfördes många av de spänningar 
och asymmetrier som existerade på 1920-talet både på det nationella 
och internationella fältet. För de unga finska och finlandssvenska 
författarna var ordet ”Europa” laddat med positiva värden som kunde 
användas för att kritisera den tunga och inbundna atmosfären i Fin-
land; de strävade efter en kosmopolitisk identitet och estetisk autonomi 
som de trodde att hittades i Europas stora metropoler. För Goll, Micić 
och de andra zenitisterna var begreppet Europa däremot ett förenande 
element men samtidigt förknippat med stelnade traditioner och falsk 
universalism som måste bekämpas och förnyas med hjälp av primitiva 
och våldsamma krafter som hittades i kontinentens marginaler. 

Asymmetrier och spänningar hittar man i dag i synnerhet i litte-
raturens historiografi. I utländska akademiska sammanhang katego-
riseras finlandssvensk modernism fortfarande ofta som ett bihang till 
Sveriges och Skandinaviens litteratur eller som en regional rörelse.38  
Dessa kategoriseringar speglar institutionella begränsningar vid uni-
versitetet och andra strukturer i vetenskap, undervisning och kommu-
nikation. Det intressanta i tidskrifterna och de ambitiösa antologierna, 
som Golls Les cinq continents, ligger i deras kraft att skapa alternativa 
mönster och frigöra författare och texter från trånga kategorier. ”Gam-
maldags” tryckta tidskrifter är fortfarande betydelsefulla, men i dag 
bjuder också sociala medier och internet nya möjligheter att fortsätta 
detta arbete, fastän med andra medel och under andra villkor.39 De 
sociala mediernas och nätpublikationernas världsbild liknar dock inte 
modernitetens dröm om ett transparent rum, men den är på ett lik-
nande sätt ett alternativ till ett trångt nationellt kulturbegrepp och 
en förenklad centrum/periferimodell. Nu lika lite som förr ligger 
kosmopolitismens och internationaliseringens värde i en utopisk lös-

38. Se till exempel Anna Westerståhl Stenport, ”Scandinavian Modernism: Stories of 
the Traditional and the Discontinuous”, Mark Wollaeger & Matt Eatough (eds.), 
The Oxford Handbook of Global Modernisms, Oxford: Oxford University Press 2012, 
s. 478–497 och Régis Boyer, Histoire des littératures scandinaves, Paris: Fayard 1996.

39. Se Sophia Seitas diskussion om Bulsons Little Magazine, World Form i ”Mistakes 
like passport stamps”, The Times Literary Supplement 16/2 2018, s. 16.
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ning på identitetens problematik. Deras värde ligger i deras kritiska 
potential, i att påpeka brister i existerande kategoriseringar.

Att Diktonius, Olsson, Björling, Södergran och de andra finlands-
svenska modernisterna inte är kanoniserade namn utanför Skandi-
navien beror inte på deras poetiska egenart. Det beror på de diskurser 
i litteraturvetenskap, kritik och kulturhistoria som ännu inte lyckats 
greppa kontinentens heterogenitet och paradoxala imaginära enhet 
som bygger på olika drömmar som kanske inte har annat gemensamt 
än ordet ”Europa”, men likaväl uttrycker ett samfällt försök att hitta 
en motpol till nationer och andra begränsade kategorier. Drömmen 
om Europa och moderniteten kan ta radikalt olika former, men det 
är fortfarande samma dröm. Jaguaren från Finland klarade sig bra på 
den ”internationella tävlingsbanan”, den som Olsson skrev om. Men 
banan var hålig och krokig och loppet hade varken start eller mål. Vi 
är fortfarande på samma väg. Kanske vore det fortfarande nyttigt att 
presentera Diktonius som en Riga- och Helsingforsförfattare – och 
som en författare från Röykkä, Lumparland och Cornwall – för att 
visa hur hans dikter kan bli betydelsefulla i olika geografiska och 
diskursiva sammanhang utanför Finlands och Skandinaviens gränser. 
Kunde det ge honom den plats han är värd i den europeiska moder-
nismens kanon? 

Det är ett maratonlopp.




