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Na nny J olm a

Det groteska och öppenhetens poetik i 
Bo Carpelans roman Benjamins bok

Bo Carpelans (1926–2011) litterära produktion har inte förut 
undersökts ur groteskens synvinkel. Begreppet grotesk förekommer 
alltså inte i den tidigare forskningen och litteraturhistorieskrivningen 
kring författarskapet. I tidigare studier behandlas emellertid andra 
fenomen som ligger nära det groteska. En ”mörkt leende humor” har 
uppfattats som karakteristisk för den carpelanska världen1 och förfat-
tarens sätt att beskriva det förflutna har också beskrivits som mycket 
mörkt.2 Därtill har huvudpersonens marginalitet eller främlingskap 
uppfattats som en gemensam nämnare för Carpelans sena romaner.3  
I den här artikeln studerar jag de groteska dragen i Bo Carpelans 
roman Benjamins bok (1997)4 med utgångspunkt i följande forsknings-
frågor: 1) Hur är det groteska uppbyggt i romanen Benjamins bok? och 
2) Hur hänger verkets groteska drag ihop med den öppenhetens poetik 
som är central för Carpelans författarskap? I artikeln visar jag att det 
groteska är en central referensram för tolkningen av Benjamins bok, som 
samtidigt möjliggör en mera specifik granskning av de ovannämnda 
nyanserna. Det groteska är ställvis fördolt i verket, ställvis kommer 
det däremot explicit till uttryck genom metaforer och gestalter som 
bygger på groteskens tradition.

1.	 Thomas Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, Helsingfors: Schildts 1984, 
s. 371.

2.	 Anna Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen, 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, s. 274.

3.	 Michel Ekman & Pia Ingström, ”Prosa: bred epik och nyanserad novellkonst”, 
Michel Ekman (red.), Finlands svenska litteratur 1900–2012, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2014, s. 284.

4.	 Bo Carpelan, Benjamins bok, Helsingfors: Schildts 1997.
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Benjamins bok skildrar en resa som jagberättaren Benjamin gör till 
sin barndom, såväl konkret genom att besöka sin barndoms landskap 
som i sina minnen och sin fantasi. I dagboksliknande anteckningar 
söker den pensionerade översättaren sin identitet och strävar efter att 
lösa upp knutar i sitt förflutna: ”Var dag skall jag försöka tolka mitt 
liv. Jag skall översätta min vardag. Jag skall ta till vara vad det stumma 
eller tysta säger.”5 Upplägget är på många sätt typiskt för Carpelans 
prosa: en manlig jagberättare reflekterar över sitt förflutna och sitt 
åldrande, samtidigt som han rycks med och återupplever händelser och 
sinnesförnimmelser ur sin barndom. Därtill har verket en traumatisk 
aspekt som hänger ihop med skuldkänsla och en subjektiv upplevelse 
av kriget. Det traumatiska kommer till uttryck också i berättelsestruk-
turen i form av upprepningar och avbrott.6 I min analys fokuserar jag 
på hur jagberättarens subjektiva upplevelse kommer till uttryck på en 
bildlig nivå, i form av groteska drag och i synnerhet genom en grotesk 
fågelgestalt med namnet Otaoli.

Ett centralt begrepp i Bo Carpelans essäistisk är öppenhet, som 
utgör ett kännetecken och ideal för den livskraftiga poesin.7 I en 
av sina poetiska essäer definierar Carpelan begreppet i relation till 
poeten John Keats’ (1795–1821) idé om den negativa förmågan, den 
kreativa människans förmåga att vila i osäkerheten. Med grund i 
denna uppfattning frigör sig den carpelanska öppenhetens poetik 
från ett tänkande som baserar sig på tydligt avgränsade kategorier och 
heltäckande svar. Öppenheten uppfattas i stället som en förmåga att 
betrakta och reflektera över livets motsättningar. Där ingår också ett 
ifrågasättande av gränserna och hierarkierna mellan olika kategorier, 
såsom mellan det förflutna, nuet och framtiden.8 Begreppet öppen-

5.	 Bo Carpelan, Benjamins bok, s. 9.
6.	 Se t.ex. Anne Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press 

2004, s. 3. Enligt Whitehead kan trauma skildras på ett träffande sätt i fiktion 
endast genom att man efterbildar dess symptom, till exempel genom upprepning 
samt genom att det tidsmässiga och kronologiska bryts sönder.

7.	 Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 87. I sin avhandling hänvisar Hollsten till Carpelans 
litteratursyn med begreppet öppenhetens poetik (fi. ”avonaisuuden poetiikka”). 
Senare används begreppet också av Jan Hellgren, Bo Carpelan. Rummets diktare, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2014.

8.	 Bo Carpelan, ”Om diktens öppenhet”, Hufvudstadsbladet 27/9 1960 (Den lectio 
praecursoria som Carpelan höll vid sin disputation). Enligt Hollsten, Ei kattoa, ei 
seiniä, s. 20, kan denna essä ses som en nyckeltext där Carpelan formulerar sin poetik.
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het är en kulminationspunkt i Carpelans mångsidiga poetik. Som 
en syntes av olika influenser kan öppenheten komma till uttryck på 
varierande sätt i författarens produktion.9 I denna artikel ligger fokus 
på hur det groteska i Benjamins bok hänger ihop med öppenhetens 
poetik, samt hur detta kommer till uttryck genom ett uppbrytande 
av olika slags motsatsförhållanden.

I konsten kommer det groteska till uttryck till exempel genom en 
kombination av det frånstötande och det attraktiva, det komiska och 
det tragiska, eller det uppsluppna och det fasansfulla. Denna spän-
ning mellan motsatta element kan ses som en gemensam nämnare för 
groteskforskningens heterogena fält och kanske som den mest centrala 
definierande egenskapen hos det groteska.10 Utöver dessa spänningar 
lyfter grotesken fram livets irrationella sida, det som trängts undan 
eller annars uttrycker utanförskap eller något avvikande. Enligt Jus-
tin D. Edwards och Rune Graulund är ett av de tre centrala dragen 
hos det groteska – drag som även kommer till uttryck i Benjamins 
bok – hybriditet, transgression och konstant rörelse.11 Mera konkret 
kan man, i enlighet med Shung-Liang Chao, uppfatta det groteska 
som ett konstnärligt modus, ett modus som i litteraturen särskilt 
kommer till uttryck i visuellt frapperande och skrämmande bilder.12 
Den groteska bilden kan, som Frances S. Connelly fört fram, bygga 
på föränderlighet, betona det avvikande eller kombinera element som 
vanligen inte hör ihop.13

I Michail Bachtins och Wolfgang Kaysers klassiska studier, som 
influerat den färskaste forskningen i det groteska, har författarna 
identifierat drag som kännetecknar bildspråket, motiven och de typiska  

9.	 Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 287–294. Se också Hellgren, Bo Carpelan, s. 73–76.
10.	 Dieter Meindl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, Missouri: 

University of Missouri Press 1996, s. 14.
11.	 Justin D.  Edwards & Rune Graulund, Grotesque: The New Critical Idiom, London 

& New York: Routledge 2013, s. 15.
12.	 Shun-Liang Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque. Crashaw, Baudelaire, 

Magritte, London: Modern Humanities Research Association and Maney Pub-
lishing 2010, s. 7.

13.	 Frances S. Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture. The Image at Play, 
Cambridge: Cambridge University Press 2012, s. 2. Med sitt bildbegrepp syftar 
Connelly i huvudsak på framställningar inom bildkonsten, men begreppet kan 
tillämpas också i analys av språkligt gestaltade föreställningar och språkets bild-
lighet.
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gestalterna i grotesken. Dessa beskrivningar kommer jag att utnyttja i 
min analys. I Kaysers teori betonas den subjektiva och skräckinjagande 
sidan hos det groteska.14 Det subjektiva groteska hänger ihop med 
individens inåtvända psyke samt med en upplevelse av det besynner-
liga eller främmande (”unheimlich”, ”uncanny”) och det fasansfulla.15  
Bachtin betonar däremot det offentliga, karnevalistiska och skratt
retande i det groteska.16 Ur denna synvinkel har det groteska en positiv 
och förnyande karaktär.17

I artikeln kommer jag först att diskutera det groteskas roll i be-
skrivningen av jagberättarens subjektiva upplevelse. Därefter övergår 
jag till att analysera fågeln Otaoli, i samband med vilken det groteska 
alltid betonas. I därpå följande avsnitt lyfter jag fram de karnevalis-
tiska dragen i verket, och de drag som ger upphov till ambivalens. 
Därefter fäster jag uppmärksamhet vid den metamorfos som Otaoli 
genomgår, för att sedan sammanfattningsvis granska hur det groteska 
har en koppling till öppenhetens poetik.

Det groteska som beskrivning av det subjektiva

Jagberättaren i Benjamins bok drivs att gå igenom sitt förflutna efter 
en uppmaning han fått i en dröm, en uppmaning som i romanen är 
formulerad på finska ”Ota Olli pitkä reissu” (sv. Olli, gör en lång resa).18 
Denna mening, som har sina rötter i Benjamins undermedvetna, har 
en anknytning till hans barndomsvän Olli. En sommardag håller Olli 
på att drunkna och får ett bestående handikapp. Som barn tolkar 
Benjamin händelsen så att han själv är skyldig till Ollis handikapp, 
eftersom olyckan föregåtts av en konfliktsituation mellan Benjamin 
och Olli, som ofta retats med sin kamrat. Bråket mellan vännerna tar 
slut då Benjamin, som varit i underläge, agerar aktivt: ”Ollis lugg står 

14.	 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York: Columbia Uni-
versity Press 1963 [1957].

15.	 Irma Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta, Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2010, s. 28–30.

16.	 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. François Rabelais’ verk och den folkliga 
kulturen under medeltiden och renässansen, Gråbo: Anthropos 1986 [1965].

17.	 Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 28.
18.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 10.
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på ända, han kommer tätt inpå, och då slår jag.”19 Då Benjamin vänder 
sig om och går ifrån Olli, upplever han att han vänder ryggen till både 
Olli och sommaren. Senare framstår denna barndomssommar som 
en vändpunkt i flera bemärkelser: ”Snabbt var sommaren över […] 
Skolan ska börja men börjar inte, krig hotar, sen börjar skolan ändå, 
sen börjar kriget ändå. […] jag bara tolv när kriget tog slut, som en 
liten sliten vuxen i barnkläder”.20 Sammandrabbningen med Olli får 
en vidgad betydelse då den följs av oroliga tider och krig. I romanens 
nutid träffas Benjamin och Olli som nu blivit gamla män; den ena 
försöker hitta sin identitet genom att söka svar i det förflutna medan 
den andra är fångad i sitt eget barndomslika gränsland.

Den nämnda beskrivningen av Benjamin vid början och slutet av 
kriget gestaltar hur han vid den här tiden varit tvungen att gå igenom 
en plötslig transformation från barn till vuxen.21 Trots att förändringen 
är oåterkallelig, så förblir den delvis ofullständig; med anledning av 
det han sett och upplevt känner sig Benjamin vuxen, men han är 
tvungen att tränga in sig i barnets form. Denna konflikt betonas 
av adjektiven ”liten” och ”sliten”, med vilka Benjamins upplevelse av 
vuxenhet beskrivs. ”Liten” hänvisar till barnets kropp där det vuxna 
medvetandet är fjättrat, men slitenheten, tröttheten och utmattningen 
refererar till en vuxen som är ansträngd eller med vilken världen farit 
hårt fram. På ett sätt som är typiskt för det groteska bildspråket, 
beskrivs här sida vid sida två kroppar som representerar två olika 
ytterligheter i livet.22 Benjamin, som till sitt medvetande känner sig 
vuxen men går i barnkläder, kan tolkas som en grotesk hybrid. I det 
här sammanhanget är det groteska ett drag som beskriver jagberät-
tarens subjektiva upplevelse – ett sätt att förmedla denna erfarenhet 
till läsaren genom ett bildspråk som utnyttjar det visuella.23 Bilden 
som kombinerar barnets och den vuxnas drag är grotesk framför allt 
för att båda kategorierna framställs liksom i ett förvrängt ljus. Barnets 
yttre ger ett uppförstorat intryck och på motsvarande sätt måste det 

19.	 Ibid., s. 49.
20.	 Ibid., s. 73.
21.	 Metamorfoser behandlas närmare senare i artikeln.
22.	 Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 36.
23.	 Jfr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 31. I den subjektiva grotesken 

anknyter kroppslighet till en skildring av psyket.
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vuxna sinnet tränga sig in i ett alltför litet utrymme. Man kan därtill 
tolka hybriden mellan barn och vuxen som en referens till en fusion 
eller sammansmältning mellan den som minns och den som upplever, 
mellan det berättande och det upplevande jaget, en sammansmältning 
som äger rum på berättelsens plan.24

Även i Carpelans roman Berg (2005) jämförs upplevelsen att se 
det ur barnets perspektiv obegripliga med att pressa in vuxenheten i 
barnets sinne: ”jag står med gamla ögon i sommaren, i hämnd. Det 
doftar som en stor, dödsmärkt kropp, fylld av hat. En ny känsla som 
är främmande för mig gör sig hemmastadd, som en vuxenkropp i en 
barnkropp”.25 Ögonen, som upplevs vara ”gamla”, refererar till seendet 
som har en central betydelse i Carpelans produktion.26 Den metaforik 
i Berg som hör ihop med seendet kan ses som ett exempel på hur 
det bildliga i Carpelans fiktion överförs till ett groteskt modus när 
det används för att beskriva något som är förträngt eller förvrängt. I 
Berg återkommer ögonhålorna hos ett lik, en förföljande blick samt 
en stor gäddas öga som stirrar på barnen från soppskålen.27 I det 
ovan citerade partiet syns övergången till ett groteskt modus även 
i miljöskildringen där sommaren förkroppsligas och förvrängs samt 
blir en dödsmärkt stinkande kropp.

Också i Benjamins bok används miljöskildringen för att betona det 
traumatiska och avvikande i jagberättarens upplevelse: ”Säden står 
hög och ännu inte skördad, det doftar av lera och blod, det luktar 
spillning, det stinker av dammiga gölar och avfall; genom allt detta 

24.	 Om det berättande och upplevande jaget (”narrating and experiencing self ”), se 
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction, Princeton: Princeton University Press 1978. I min artikel ”Between Now 
and Then. The Representation of Time in Bo Carpelan’s Novels Urwind and Berg” 
(under arbete), studerar jag det berättande och det upplevande jaget i Carpelans 
romaner samt konstaterar att de två aspekterna av jaget ofta överlappar varandra 
i romanerna på så sätt att det inte är möjligt eller meningsfullt att skilja dem åt.

25.	 Bo Carpelan, Berg, Helsingfors: Schildts 2005, s. 55. Liksom i Benjamins bok hänger 
den personliga skuldkänslan och barndomens konfliktsituationer också i Berg ihop 
med krigstraumat. Även i romanen Barndom (Bo Carpelan, Barndom, Helsing-
fors: Schildts 2008) gestaltas krigstidens osäkerhet ur barnets perspektiv genom 
beskrivningen av hur skolan stängs och hur skolarbetet sedan återupptas.

26.	 Se Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 190.
27.	 Carpelan, Berg, t.ex. s. 60, 62 och 129.
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går Benjamin”.28 Här förstärks den dramatiska stämningen och det 
groteska i omgivningen av den ännu inte skördade säden som refererar 
till sommaren. Den oskördade och ännu inte fullmogna säden kan tol-
kas som en referens till barndomens oskuld, en oskuld som Benjamin 
ifrågasätter efter att han slagit Olli. Det vackra somriga landskapet 
med sädesfält visar sig oväntat ha en obehaglig lukt. Benjamin vandrar 
över fältet som om han vandrade över ett slagfält där han kan känna 
lukten av blod.29

Uppmaningen ”Ota Olli”, som den vuxna Benjamin hör i dröm-
men, upprepas flera gånger i verket.30 Därför kan läsaren inte undgå 
den ortografiska och fonetiska likheten med namnet på den groteska 
fågelgestalten Otaoli som förekommer i romanen. På så sätt fram-
står fågelgestalten och den groteska metaforik som associeras med 
denna som en del av bearbetningen av skuldtemat och upplevelsen 
att barndomen tar slut, som båda är centrala i romanen. I denna 
fågelgestalt koncentreras de groteska dragen i Benjamins bok. I det 
följande analyserar jag början av kapitel 65 i romanen, där Otaoli 
beskrivs för första gången.

Inkongruent hybriditet och det visuella

I kapitel 65 i romanen ges ingen förklarande ram. Jagberättaren be-
skriver sig själv som barn, liggande i sin säng, vilket gör det möjligt 
att tolka scenen som en hänvisning till en mardröm han haft i barn-
domen. Sekvensen i fråga definieras ändå inte explicit som vare sig 
dröm, inbillning eller hallucination och berättaren tar inte ställning 
till om den är sann eller inte. Beskrivningen av Otaoli lämnar således 

28.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 72.
29.	 I Merete Mazzarella, Att skriva sin värld. Den finlandssvenska memoartraditionen, 

Helsingfors: Söderström & Co 1993, s. 38–40, skriver Mazzarella att barndoms-
sommaren, vid sidan om julfirandet, hör till de återkommande motiven i den 
finlandssvenska memoarlitteraturen, motiv som även är starkt idealiserade. I de 
verk jag analyserar skriver Carpelan enligt min tolkning emot denna tradition. Att 
återvända till barndomsminnena framstår hos Carpelan ofta som liktydigt med 
att bearbeta trauman, snarare än som besök i en idealiserad, nostalgiskt skildrad 
tid.

30.	 Uttrycket ”Ota Olli” upprepas ordagrant fyra gånger i verket, Carpelan, Benjamins 
bok, s. 50, 61, 118 och 140. Därtill finns indirekta referenser till uttrycket på s. 64 
och 137.
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läsaren i osäkerhet och i ett slags mytiskt mellanutrymme som ändå 
starkt gestaltar jagberättarens upplevelse:

Den onda fågeln står alldeles stilla i människogestalt och vänder sitt 
blodiga öga mot mig där jag ligger, hoppressad som en mumie i min 
barnsäng. Där glimmar ett flackande ljus ur bröstkorgen, om fågelns 
eller min, det vet jag inte, jag har inga vingar, jag slår förgäves med 
mina kraftlösa klor. Den står vid dörren, den har fjädrar lika grå som 
gryningen, och den ropar utan att någon annan än jag hör den. Den 
kommer att riva sönder mig så snart jag rör mig. Den är hämndfågeln, 
Otaoli heter den, den sveper med sina tjocka vingar in barnen under 
sin buk och flyger med dem ut över sumpvikar och in i skogar som 
bara består av rötter, levande armar som sträcker sig efter mig, för 
jag är förtappad, jag har dödat, jag är mindre än en sten av orörlighet 
och min mun är fylld av stenens heta ånga. Den onda fågeln liknar 
en människa, den är klädd i en fotsid dräkt, den talar, den väser, den 
gurglar som en människa men så tyst att bara de förtappade hör.31

 
I sekvensen som inleder kapitlet betonas en visualitet som utnyttjar 
skräckens metaforik. I den dramatiska bilden finns en stillastående 
gestalt som vänder sitt blodiga öga mot sitt förlamade offer. Den 
bestämda formen, ”Den onda fågeln”, skapar ett intryck av att det 
handlar om en specifik gestalt och denna framstår som en visuell 
symbol för ondska och skräck. I Otaoli kan man se en anknytning 
till monstren i den klassiska mytologin som kombinerar drag av både 
människa och djur32, särskilt till mytiska fåglar som harpyorna, som 
har människohuvud och en fågels kropp. Hämndfågeln Otaoli stjäl 
barn, medan harpyorna för iväg förbrytare för att bestraffas. Bland 
annat i den ryska sagotraditionen förekommer också fåglar som för 
bort barn.33

Samtidigt som fågel-/människogestalten i sekvensen i Benjamins 
bok har något bekant över sig, framstår den också som främmande 
och frånstötande. Gestalten beskrivs med visuella medel, på ett sätt 

31.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 87.
32.	 Edwards & Graulund, Grotesque, s. 38.
33.	 Se exempelvis den ryska folksagan ”Gusi-lebedi”, finns i finsk översättning under 

titeln ”Hanhi-hanhiset” i Aleksander Lindeberg (toim.), Venäläisiä kansansatuja, 
Helsinki: WSOY 2008, s. 58–61.
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som bygger på synintryck, men dess verkliga utseende förblir svårt att 
gestalta. Å ena sidan är den en fågel, å andra sidan uppträder den i 
mänsklig gestalt. Först beskrivs gestaltens fjäderdräkt och tjocka vingar. 
Sedan nämns det däremot att gestalten påminner om en människa: 
”Den onda fågeln liknar en människa, den är klädd i en fotsid dräkt, 
den talar, den väser, den gurglar som en människa”. Klädseln och 
talet bidrar till gestaltens mänsklighet. Verben ”väsa” och ”gurgla” för 
däremot tankarna till en orms eller en katts väsande samt till ett för 
människan otypiskt gurglande läte. Den bild som skapas av Otaoli 
glider mellan fågelgestalten och dess mänskliga drag, samt överlag 
mellan det djuriska och det mänskliga. Denna komplexa sammanställ-
ning, kombinationen av oförenliga drag och flykten undan bestämda 
kategoriseringar, styr en mot att tolka gestalten i den groteska este-
tikens kontext.34

I det ovan citerade partiet anknyter Otaolis gestalt på flera sätt till 
en grotesk tradition i kaysersk mening. Kayser definierar det groteska 
som en estetik där den mänskliga världen inte framstår som separat 
från den djuriska, botaniska eller livlösa världen. I det groteska gäller 
inte de symmetrins och proportionernas lagar som är bekanta från 
vår värld; exempelvis förvrängs människokroppens proportioner då 
kroppsdelar sväller, krymper eller deformeras. Denna avsaknad av 
det trygga och bekanta leder till en upplevelse av främlingskap eller 
besynnerlighet som i sin tur hänger samman med en hotfull spän-
ning.35 Otaoli förenar det mänskliga med det djuriska på ett sätt som 
därtill bygger på element från nattens och mörkrets sfär, alltså sfärer 
som ligger utanför den bekanta och trygga världen. Sådana element 
är exempelvis mumien samt hänvisningar till nattdjur och kräldjur. 
Även bilder som är hämtade ur skräckens estetik, såsom det blodiga 
ögat, det flackande ljuset, att slita någon i stycken samt skog som bara 
består av rötter, betonar den fasansfulla grotesken i kaysersk mening.

Det blodiga ögat, som är en central egenskap hos Otaolis gestalt, 
får även en djupare betydelse när man betraktar det mot bakgrund av 
de beröringspunkter som finns mellan Carpelans olika verk beträffande 
det groteska bildspråket. I Berg uttrycker de groteska ögonen, som är 

34.	 Edwards & Graulund, Grotesque, s. 2–3.
35.	 Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 21.
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kopplade till seendets motiv, hur en person förföljs av obearbetade 
negativa känslor. I anslutning till detta kan Otaolis öga ses som en 
hänvisning särskilt till skuldkänslan, som Benjamin inte kan fly trots 
att han försöker. Otaolis gestalt och hans blick väcker rädsla och en 
känsla av hjälplöshet i barnet Benjamin. 

Att ligga i sängen ”som en mumie” kan tolkas som en bild för att 
vara förstelnad, förlamad och inte röra sig ur fläcken. Orörligheten 
kan även tolkas som ett sätt att gömma sig och skydda sig själv, för 
redan en liten rörelse kunde kanske sätta i gång den händelsekedja 
vars följd är ett fruktansvärt öde i klorna på den monstruösa fågeln. 
Paradoxalt nog beskriver jagberättaren också rörelse vid sidan om 
orörligheten: ”jag slår förgäves med mina kraftlösa klor”. Slutligen kan 
läsaren egentligen inte veta vad som händer och vem som rör sig. Då 
berättaren skildrar lågan eller ljuset som lyser inuti bröstkorgen, kan 
Benjamin inte längre veta säkert om lågan lyser inuti honom själv eller 
Otaoli. Att gränsen mellan jaget och en annan gestalt ifrågasätts är 
en stark beskrivning av att uppleva skräck. Samtidigt tematiserar det 
en ambivalens och ett uppbrytande av kategoriseringar, som bägge 
är typiska drag för grotesken.36

I beskrivningen av Otaoli hänger jagets problematik även ihop med 
teman som marginalitet och annanhet då jagberättaren placerar sig 
själv i Otaolis värld: ”den ropar utan att någon annan än jag hör den.” 
De visuella elementens främmandegörande funktion betonas här av en 
ljudvärld som bygger på motsatsförhållandet mellan tystnad och rop. 
Otaolis rop skapar en gräns mellan jagberättaren och andra, då ropet 
hör hemma i en värld som ingen annan kan förnimma. Ropet för in 
en värdeladdning i texten som är typisk för grotesken. Jagberättaren 
upplever sig tillhöra de förtappade och placerar således sig själv utanför 
det normenliga samhället: ”för jag är förtappad”. Även om uttrycket 
”någon annan” utgör den enda hänvisningen till en normenlig värld, 
byggs grotesken upp i relation till en föreställning om det allmänt 
accepterade, genom en gräns som dras mellan självet och andra, mel-
lan förtappade och icke-förtappade.

36.	 Om att ifrågasätta gränsen mellan självet och den andra, se Edwards & Graulund, 
Grotesque, s. 9.
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Kaysers definition av det groteska har kritiserats för att den pla-
cerar groteskens mörka och skräckinjagande sida i förgrunden så att 
den sidan rentav framstår som mera genuint grotesk än groteskens 
uppsluppna och komiska sida.37 Chao påpekar att problemet med 
både Kaysers och Bachtins teori är att de bygger på bara en sida av 
det groteska.38 

Trots att kritiken är berättigad, sätter Kayser fingret på något 
mycket relevant gällande groteskens egenart då han beskriver det gro-
teska som en alienerad värld39; även Otaolis fasansfulla, mystiska och 
samtidigt ambivalenta värld kan tolkas som en sådan alienerad värld.

Även Connelly beskriver det groteska som en främmandegörande 
strategi: ”det groteska kan bäst förstås som något som skapar mening 
genom att bända upp en klyfta och som drar in oss i en obekant och 
omtvistad terräng”.40 När det gäller Otaoli kan man tolka det så att 
groteskens djupaste innebörd inte har sitt ursprung i de fasansfulla 
och monstruösa dragen, även om de genom sin visualitet genast väcker 
läsarens uppmärksamhet. Om man utgår från Connellys teori finner 
man de djupast liggande betydelserna då man granskar förändringarna 
som sker i den groteska bilden, och de specifika partier där det bekanta 
plötsligt blir främmande.41 Redan beskrivningen av Otaoli som en 
hybrid mellan fågel och människa aktiverar groteskens referensram.  
I beskrivningen av Otaoli kan kärnan i den groteska bildens betydelse 
ändå lokaliseras till det ställe i texten där det mänskliga talet överras-
kande skildras som väsande och gurglande. Det främmandegörande 
elementet kan sägas undergräva den bild som bygger på fågelmytologi 
och skräckelement, och som trots den främmandegörande effekten 
bygger på kulturell återanvändning av bekant bildstoff. När de icke-
sammanhängande dragen kombineras, skapas en heterogen helhet 
som inte har någon bekant motsvarighet eller något färdigt namn vare 
sig i vår verklighet eller i de kulturella metaforer vi känner till. Trots 

37.	 Se t.ex. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 55–60 och Chao, Rethinking the 
Concept of the Grotesque, s. 2–4.

38.	 Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 2–4.
39.	 Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 181.
40.	 ”the grotesque is best understood as something that creates meaning by prying 

open a gap, pulling us into unfamiliar, contested terrain”, Connelly, The Grotesque 
in Western Art and Culture, s. 2 [Översättning av citatet till svenska: AB].

41.	 Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture, s. 3.
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kopplingarna till det mytologiska har Otaoli ingen direkt motsvarighet 
i de klassiska myternas värld. Gestalten ger inte heller enbart uttryck 
för skräck. Man kan tolka det så att Otaoli inte främst har sitt ur-
sprung i tidigare kulturellt stoff, utan får sin egentliga betydelse genom 
gestaltningen av jagberättarens skräck, skuldkänsla och främlingskap. 
Det är fråga om det groteska i jagets medvetande, om Benjamins 
upplevelse av skuld och annanhet. På så sätt anknyter romanen, i 
kaysersk bemärkelse, i hög grad till det subjektiva i grotesken.

Gestalten Otaoli beskrivs med hjälp av kontraster och i den kon-
centreras flera drag och betydelser med ursprung i olika källor. Enligt 
min tolkning bygger den ovan citerade sekvensen upp ett tema som 
är typiskt för det groteska, gränser och gränsöverskridningar. Å ena 
sidan synliggör de groteska dragen i hög grad gränser, å andra sidan 
överskrids gränserna. Otaoli kan inte entydigt placeras i någon specifik 
kategori, utan stannar i gränslandet mellan olika klassificeringar, vilket 
bryter mot den klarhet och harmoni som är dygder inom den klas-
siska estetiken.42 Sammanfattningsvis kan den groteska hybriditeten 
i Benjamins bok inte enbart återföras till den visuella inkongruensen 
utan skapar olika betydelseplan som är sammanvävda med varandra på 
olika nivåer i texten. I beskrivningarna av Otaoli framstår det groteska 
särskilt som ett drag i den subjektiva erfarenhetsvärlden. I verket får 
det groteska ändå en bredare betydelse och förekommer även utanför 
de skräckens och subjektivitetens områden som har analyserats i detta 
avsnitt av artikeln. I följande avsnitt lyfter jag fram ställen i texten 
där gestalten Otaoli också byggs upp av andra element. I relation till 
ovanstående diskussion skapar dessa element en ambivalens som är 
karakteristisk för det groteska.

Spänningen mellan det subjektiva och  
det offentliga

Otaoli-gestalten, som förekommer upprepade gånger i Benjamins 
bok, kallas som nämnt för ”hämndfågeln” och ”den onda fågeln”, men 

42.	 Jfr Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 35; Perttula, Groteski suomalaisessa 
kirjallisuudessa, s. 32.
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benämns också ”den långa resans fågel” och ”höstfågel”.43 Benämningen 
”den långa resans fågel” skapar intryck av en ensam flyttfågel eller 
alternativt ett långvarigt sällskap på resan medan ”höstfågel” väcker 
melankoliska associationer eller för tankarna till uttryck som ”livets 
höst”. De benämningar med vilka Otaoli beskrivs, bygger upp de 
olika sidorna av den groteska gestalten. Inom den rätt heterogena 
groteskforskningen råder det enligt Chao ändå en viss samstämmig-
het mellan forskarna kring uppfattningen att grotesken förenar två 
emotionella aspekter med varandra. Då en av dessa betonas, är ändå 
den andra samtidigt närvarande. Betoningen kan variera mellan olika 
konstverk, men i den senaste forskningen har man varit överens om att 
båda de emotionella aspekterna, groteskens ljusa och mörka sida, på ett 
eller annat sätt måste vara närvarande för att man ska kunna beskriva 
något som grotesk.44 Otaolis föränderliga gestalt, som vacklar mellan 
olika känslolägen, byggs upp av splittrade beskrivningar och intryck 
i olika delar av verket, som betonar olika sidor av gestalten, och som 
sammantaget, i verket som helhet, skapar det ambivalenta intrycket 
av Otaoli. I detta avsnitt fokuserar jag särskilt på den spänning som 
skapas i verket mellan det subjektiva och det offentliga samt mellan 
det fasansfulla och det karnevalistiska.

Det skratt som vid sidan av skräcken hör till grotesken beskriver 
Kayser som ett bittert, cyniskt och satiriskt skratt eller som ett oav-
siktligt skratt som hänger ihop med känslan av fasa.45 Motkraften till 
den grotesk som väcker fasa, så som den förmedlas i Carpelans verk, 
tolkar jag ändå inte som ett dylikt reducerat skratt. Men det är heller 
inte fråga om ett entydigt muntert skratt av den typ som Bachtin lyfter 
fram som ett centralt element i det groteska.46 Emellertid menar jag 
att Carpelans roman innehåller egenskaper och karnevalistiska drag 
som hänvisar till en bachtinsk tradition, och som utgör en motkraft 
till den fasansfulla och förlamande grotesken. Dessa möjliggör spän-
ningen mellan de motsatta emotionella aspekterna.47

43.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 151–152.
44.	 Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4. Jfr Meindl, American Fiction 

and the Metaphysics of Grotesque, s. 14.
45.	 Kayser, The Grotesque, s. 187.
46.	 Bachtin, Rabelais och skrattets historia.
47.	 Chao och Meindl anser att denna spänning är det som gör det groteska groteskt, 
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Tidigt i Benjamins bok skildras Olli innan han blivit handikap-
pad, som en gäckande och livlig gestalt som bryter mot normerna 
för lämpligt beteende: ”När vi körde förbi Halkolas stod Olli där och 
räckte långnäsa, skrek och viftade med armarna, jag såg inte åt hans 
håll”.48 I detta citat finns flera drag som imiterar en fågelgestalt: att 
vifta med armarna kan jämföras med att flaxa med vingarna, att räcka 
långnäsa väcker associationer till en fågels näbb och att skrika kan föra 
tankarna till en fågels läte. Dylika karikerade drag i beskrivningen av 
Olli kan tolkas som en grund på vilken Otaolis gestalt byggs upp. De 
tidigare citerade partierna ur Benjamins bok har lyft fram den sida hos 
grotesken som har en koppling till skräck. Här hänvisar Ollis gester, 
såsom att räcka långnäsa, däremot till en muntrare karnevalistisk gro-
tesk. Då Olli uppträder som en fågel förenas i honom det mänskliga 
och det djuriska, och han framstår som ett slags narr som på offentlig 
plats tar på sig en roll, samt därigenom får en förevändning att bete 
sig opassande och göra narr av Benjamin.

Att räcka långnäsa kan också jämföras med att ta på sig ett slags 
mask. Enligt Bachtin är masken ett motiv som alltid skapar en kar-
nevalistisk stämning i texten, eftersom motivet hänvisar till en annan 
värld där masken hör hemma. I folkkulturen förknippas masken med 
förändringar, metamorfoser och glädje över att ta en ny kroppslig 
form.49 Enligt min tolkning hänvisar Ollis ”mask” på ett gäckande 
och förringande sätt till Otaolis värld och till Benjamins skuldkäns-
lor och ångest som denna värld gestaltar. På så sätt har masken som 
motiv en tragisk och subjektiv sida i Benjamins bok, men i den finns 
ändå spår av folkkulturens uppochnervända perspektiv, ett perspektiv 
som driver med Benjamins allvar och dysterhet. Den karnevalistiska 
tolkningsramen aktiveras redan i det citerade partiet, som förekommer 
tidigt i romanen, även om det karnevalistiska, då berättelsen fortskri-
der, är betydligt mera nedtonat och problematiserat i jämförelse med 
groteskens fasansfulla och subjektiva sida.50

och att t.ex. det skrämmande inte är groteskt om det inte samtidigt innehåller 
något av det uppsluppna, se Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4; 
Meindl, American Fiction and the Metaphysis of Grotesque, s. 14.

48.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 34.
49.	 Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 49.
50.	 Motiv och element som hänvisar till en karnevalistisk tradition, såsom narrmetafo-
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Senare i Benjamins bok beskrivs även Otaoli på ett liknande sätt 
som Olli, som en rackarunge, en bråkstake som förstör saker: ”Fågeln 
Otaoli som skränar från väggen och bränner hål i gardinerna, jag tar 
struptag och dränker den i WC-skålen”.51 Beskrivningen kan tolkas 
som en referens till Olli i det tidigare citerade partiet eftersom Otaoli, 
i likhet med honom, utmanar och hånar ordning och gott uppförande. 
I barndomens möte mellan Olli och Benjamin nöjer sig Benjamin 
med att se åt ett annat håll och låtsas som om han inte sett Olli. 
Men i den vuxna Benjamins liv dyker Otaoli däremot upp och gör 
rackartyg i ett drömlikt ögonblick då Benjamin utmattad kommer 
tillbaka till sitt hotell efter ett möte med Olli. Och den här gången 
står Benjamin inte ut med bråkstaken utan tar struptag och dränker 
Otaoli i wc-skålen. Denna beskrivning kan också jämföras med det 
tidigare citerade partiet, där orörlighet är Benjamins skyddsmekanism 
mot det hot som Otaoli utgör. Nu tar Benjamin i stället struptag på 
den gestalt som speglar hans trauma, vilket kan läsas som att han 
konfronterar traumat aktivt. Trots detta försvinner Otaoli inte för 
gott; drunkningsdöden är endast en av gestaltens metamorfoser.

I det här citerade partiet sätts Otaoli, den fasansfulla, mytiska och 
ställvis rentav upphöjda gestalten, på plats på ett grovt vardagligt sätt. 
Wc-skålen, där Otaoli dränks, ger beskrivningen en förringande prägel. 
I den groteska konsten anknyts kroppsligheten med kroppens nedre 
regioner, dess öppningar, utsöndringar och deformeringar. Bilden av 
kroppen är inte statisk utan befinner sig i ett konstant och ambivalent 
förändringstillstånd. I den karnevalistiska traditionen, som särskilt 
betonar den nyskapande kraften i det groteska, är både den kreerande 
kroppen och den döende kroppen samtidigt närvarande. De motiv 
som har sitt ursprung i denna kroppslighetens tradition, såsom födelse, 
föda, avföring, sex och död, är inte nödvändigtvis groteska i sig själva. 
I den kulturellt bestämda hierarkin uppfattas de ändå tillhöra ett lägre 

ren och en ambivalent framställning av döden, förekommer inte enbart i Benjamins 
bok utan också i andra prosaverk av Carpelan. Din gestalt bakom dörren (Helsingfors: 
Schildts 1975) bygger på dubbelgångarmotivet. Karnevalistiska drag, såsom de 
dödas närvaro, i form av ett kortspelande gäng i barndomens sommarvilla, betonar 
den groteska ambivalensen i romanen Berg. I Urwind (Helsingfors: Schildts 1993,  
s. 231) beskriver jagberättaren en procession av narrar där både levande och döda 
gestalter deltar, iklädda masker.

51.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 149.
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och materiellt skikt. Det är typiskt för det groteska att degradera och 
överdriva dessa motiv.52 Att döden, via omnämnandet av wc-skålen, 
förknippas med tarmfunktionen – parallellt med bilden av att strypa 
någon med bara händerna – betonar det grovt kroppsliga i denna 
sekvens. Därtill betonas här groteskens funktion att bryta ner den 
rena skräckkänslan. Skräcken som förknippas med Otaoli utvidgas 
till en grotesk, vilket framgår tydligt då denna fågelgestalt inte längre 
skildras som en fasansfull hämndfågel utan som en gäckande bråkstake, 
som dränks i wc-skålen då den går jagberättaren på nerverna. Vid 
sidan av skräcken finns också en komisk nyans i denna beskrivning, 
då den tidigare skildrade förlamande fasan övergår i irritation över 
Otaolis stökiga beteende. 

Den ambivalens som förknippas med Otaoli fördjupas särskilt i 
en sekvens där jagberättaren ger uttryck för en känsla av samhörighet 
med denna gestalt: ”fågeln Otaoli, min dröm, min uppfinning, han 
som sitter på min arm som vore jag en falkenerare”.53 Berättaren ger 
här också uttryck för sin ensamrätt till Otaoli genom det upprepade 
possessiva pronomenet ”min”. I likhet med de andra textställen som 
nämnts i detta avsnitt kastar det här ett ambivalent ljus över den 
skräck som hämndfågeln ger upphov till; Otaoli kan inte entydigt 
placeras i skräckens, det ondas eller den typiska mardrömmens kate-
gori, utan befinner sig i ett gränsland mellan olika kategorier, vilket 
väcker förvirring hos läsaren. Intressant i det senast citerade partiet 
är också hur jagberättaren karakteriserar fågeln som en produkt av 
sitt subjektiva medvetande. Berättaren hänvisar samtidigt till Otaoli 
som en medveten ”uppfinning” och en mera undermedveten ”dröm”. 
Ambivalensen förstärks även av kopplingen till mytiska falkar, som 
till skillnad från de tidigare nämnda skräckfåglarna, förknippas med 
gudomliga gestalter i såväl den fornegyptiska som den skandinaviska 
mytologin. Otaoli väcker sinsemellan motstridiga känslor hos läsaren, 

52.	 Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 29–36. 
53.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 171. Utdraget kan även tolkas som en hänvisning till 

novellen ”Federigo degli Alberighi och hans falk” i Giovanni Boccaccios Decame-
rone (1350–1353), (femte dagen, novell IX) där en falk, som är viktig för karaktären 
i berättelsen, offras och serveras till middag. Giovanni Boccaccio, Decamerone, 
Del 1, Översättning, inledning och kommentarer av Paul Enoksson, Stockholm: 
Atlantis 2007, s. 468–474.
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skräck, skratt, avoghet, tillgivenhet och respekt. På ett sätt som är 
typiskt för groteska gestalter utmanar Otaoli alltså läsaren genom 
att aktivera olika känslor och reaktioner parallellt med varandra.54

Metamorfosen – rörelsen mellan olika  
skepnader och känslolägen

Det mångdimensionella i Otaolis gestalt betonas ytterligare genom 
beskrivningarna av de metamorfoser Otaoli genomgår. Den groteska 
fågelgestalten i Benjamins bok är inte statisk utan tar olika former 
och förändras till sin yttre gestalt. De olika yttre gestalterna betonar 
sinsemellan olika betydelser. I kapitel 65 i romanen framställs Otaoli 
först som en skräckfågel som väcker fasa. Mot slutet av kapitlet be-
tonas ändå den kontinuerliga rörelse som är typisk för den groteska 
gestaltens metamorfos, då Otaolis transformation från hämndfågel 
med blodiga ögon till en pytteliten insekt framställs för läsaren:

Den glider i lerskogarna som en skugga, stannar bakom gardinen 
vid fönstret, förminskar sig till ett svart kryp, rinner ut genom glaset 
som ett ögonblick färgas svart, bara en sotränna med en näbb som 
en gul tumnagel, ögat nu slutet, kroppen nu borta, Otaoli nedgrävd, 
drunknad, upphängd, bara en vit bröstkorg med några grå fjädrar 
oroligt flimrande för morgonvinden.55

Efter att ha krympt rinner Otaoli ut genom fönsterglaset och försvin-
ner. Förutom en förminskning handlar det alltså om en metamorfos 
från materiell och kroppslig gestalt till ett slags immateriellt rudiment 
av den tidigare gestalten. I detta utdrag tematiseras Otaolis rörelse 
inifrån en inomhusmiljö utåt till en utomhusmiljö. Enligt min tolk-
ning kan detta ses som en parallell till det subjektiva i den fasa som 
Otaoli ger upphov till. I den värld som jagberättaren konstruerar i sitt 
medvetande flyger Otaoli hotfullt omkring, men utanför medvetandet 
framstår den bara som ett rudiment av den gestalt som väcker fasa 
och förlamar sitt offer. Av den ståtliga fjäderskruden återstår inte mer 

54.	 Jfr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 18, 27–28.
55.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 87.
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än en sotränna, av näbben endast en liten gul fläck och det blodiga 
ögat är slutet.

I utdraget skildras Otaoli dessutom som om den var flerfaldigt 
död(ad): begravd, drunknad, hängd (”upphängd”). Den bröstkorg som 
återstår, där några ynkliga fjädrar sitter kvar på de vita benpiporna, 
hänvisar även till det tidigare citerade utdraget där ett mystiskt ljus 
skiner ur den skräckinjagande Otaolis bröstkorg. Endast ett bart skal 
återstår nu av denna skräckens kärna. Även nattens mardrömmar har 
ersatts av morgonvinden, och ingen blir längre skrämd av de enstaka 
gråa fjädrarna som fladdrar i luftströmmen. Den skräck som Otaoli 
väcker tål alltså inte dagsljus. Fågelgestalten försvinner ändå inte, den 
bara ändrar form och genomgår ytterligare nya metamorfoser. 

Enligt Bachtin skildrar den groteska bilden ett förändringstillstånd 
som ännu inte fullbordats. Typiskt handlar det om en metamorfos 
som hänger ihop med födelse, död eller uppväxt, där relationen till 
tiden blir synlig. I bilden av den groteska kroppen är förändringens 
båda sidor, början och slutet, samtidigt närvarande. Det är i detta man 
finner rötterna till den ambivalens som oupplösligt hör ihop med det 
groteska. I sin motstridighet är den groteska bilden ständigt rörlig 
och föränderlig till sin karaktär, vilket skiljer den från den stabila och 
avstannade bilden som är typisk för den klassiska estetiken.56

När en människas eller annan varelses metamorfos inte är full-
ständig, blir resultatet en grotesk och hybrid. I den metamorfos som 
är karakteristisk för det groteska bildspråket bevaras en del av de ur-
sprungliga egenskaperna, vilket gör att exempelvis varelsens förändrade 
yttre uppenbarelse kan stå i konflikt med dennas oförändrade inre.57 
På motsvarande sätt kan man se bilden av en vuxen i barnkläder, ”en 
liten sliten vuxen”, som en bild av en ofullständig metamorfos och en 
snedvriden uppväxt. I denna bild sker rörelsen och förändringen ändå 
inuti karaktären, i dennas erfarenhet, medan den yttre uppenbarelsen 
representerar det stagnerade tillståndet som inte motsvarar den inre 
erfarenheten. Otaolis metamorfoser kan tolkas som upprepningar av 
jagberättarens upplevelse av att barndomen tog slut och av att fastna 
i ett mellantillstånd. I beskrivningen av denna erfarenhet bygger upp-

56.	 Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 34–35.
57.	 Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 75–76.
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repningen och variationerna av metamorfosmotivet upp en struktur 
som är typisk för traumat.

Enligt Kai Mikkonen som undersökt metamorfosen i litteratur 
kan man se denna bildlighet som en tidslig och dynamisk process som 
bygger på såväl likhetens som parallellitetens principer.58 Sålunda kom-
binerar den drag som är typiska för dels metaforen, dels metonymin. 
Relationen mellan Otaoli och jagberättarens erfarenhet kan mycket 
riktigt också uppfattas som metaforisk. Exempelvis Chao har i sin 
forskning definierat grotesken som en förkroppsligad metafor som 
ger upphov till osäkerhet och disharmoni och som flyr undan exakta 
definitioner.59 Man kan tolka det så att Otaoli, som en metafor för 
jagberättarens erfarenhet, ger en visuell och kroppslig gestalt åt de 
svårverbaliserade upplevelserna. Det ofullbordade och ofullständiga, 
som är typiskt för de metamorfoser som förekommer i den groteska 
bilden, framställs för sin del metonymiskt. Då hämndfågeln Otaoli 
rinner ut genom fönsterglaset och förvandlas till ett rudiment av sin 
tidigare gestalt förs metamorfosen mycket långt; Otaoli blir nästan 
immateriell. I fläckarna på fönsterglaset kan man ändå urskilja en 
mörk färg och en reminiscens av den gula näbben. Tillståndet före 
transformationen kan liksom konstrueras mentalt med hjälp av delar 
som hänvisar till den tidigare hela gestalten. I sin egenskap av en 
kvarbliven del representerar skelettet av bröstkorgen, som beskrivs 
i slutet av utdraget, likaså den hela gestalten Otaoli som fanns före 
transformationen.

Med utgångspunkt i min analys kan man konstatera att Otaolis 
metonymiska drag betonar att transformationen är ofullständig och att 
Otaoli vacklar mellan olika kategorier på ett sätt som är karakteristiskt 
för den groteska bilden. Genom att framställa två företeelser paral-
lellt med varandra, på ett sätt som är typiskt för metaforen, framstår 
denna gestalt emellertid som en metafor för jagberättarens subjektiva 
erfarenhet och samtidigt även som en bild för de minnen som är 
associerade med Olli och som kontinuerligt försöker tränga fram ur 
det undermedvetna. Som metafor gestaltar Otaoli således känslor som 

58.	 Kai Mikkonen, The Writer’s Metamorphosis. Tropes of Literary Reflection and Revision, 
Tampere: Tampere University Press 1997, s. 27–28.

59.	 Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 14.
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i romanen är sammanvävda med varandra: skuld, annanhet och en 
skräck som orsakats av kriget. Att befinna sig mitt emellan kategorier, 
att växla yttre gestalt och att vackla mellan olika sinnesstämningar 
är karakteristiskt för den groteska estetiken men anknyter också till 
den carpelanska öppenhetens poetik som flyr undan klassificeringar 
och kategoriseringar. 

Uppbrytning av motsatser och den  
öppna strukturen

Inkongruenta kombinationer, konstant rörelse och den osäkerhet som 
är en följd av ambivalens är alltså typiska för det groteska. Edwards 
och Graulund påpekar emellertid att grotesken inte bör förstås som 
osäkerhet för osäkerhetens skull: ”Genom att erkänna den osäkerhet 
som är central i groteska texter, förblir vi öppna, multipla, och som 
sådana kan vi omfamna osäkerheten hellre än säkerheten; och detta 
i sin tur står emot totalisering i alla dess former och erbjuder många 
vägar till mångbottnade läsningar”.60 Den osäkerhet som grotesken 
ger upphov till representerar alltså en möjlighet till en öppen struktur 
som inte strävar efter säkerhet eller definitiva klassificeringar. De 
metamorfoser som analyserades i föregående avsnitt kan tolkas som 
beskrivande exempel på denna öppenhet och på det ofullbordade. Ur 
detta perspektiv kan grotesken förstås som en systematisk process vars 
syfte är att främja en känsla av att inte höra till.61

I den helhet som Benjamins bok utgör formar de mångdimen-
sionella skildringarna av Otaoli en öppen struktur. Gestaltens olika 
drag, emotionella aspekter och föränderliga rörlighet betonar att här 
finns flera parallella tolkningsmöjligheter snarare än absoluta katego-
rier. Ett utdrag mot slutet av verket kan tolkas som en kulmination 
för inkongruenta och motsatta drag, där spänningen mellan dessa 
upplöses. På sin resa märker Benjamin att Olli har åldrats men Ollis 

60.	 ”For by acknowledging the lack of certainty at the heart of grotesque texts, we 
remain open, multiple, and, as such, we can embrace uncertainty over certainty; 
this, then, resists totalization, in all its forms, and offers many routes into multiple 
readings”, Edwards & Graulund, Grotesque, s. 3 [Översättning av citatet till svenska: 
AB].

61.	 Edwards & Graulund, Grotesque, s. 3.
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medvetande befinner sig på ett barns nivå och han är innesluten i sig 
själv. Även Olli reagerar starkt på mötet och springer sin väg mitt 
under en gemensam promenad för att slutligen stanna upp: 

Och sedan stannar han upp, gamle man, skriker mot måsarna som 
cirklar i vikbottnet, ett gällt skrik, som var han en av de fria fåglarna 
eller en plågad, insnärjd, eller båda på en gång, hans skrik kom land-
skapet att darra, ekot breder sig som väldiga vingar av eld över fälten 
och ut mot skogen, en fågel Otaoli brinnande och slocknande när 
regnet börjar falla.62

I början av utdraget förenas människa och fågel i en jämförelse som 
beskriver Olli. Det fågelliknande har här ingen entydig betydelse, 
utan jämställs både med frihet och med att vara plågad och fången. 
Samtidigt konstrueras ett motsatsförhållande mellan den frigörande 
luften och jorden som står för bundenhet och fångenskap. Dessa två 
extremer förbinds dessutom med varandra och gestaltar ytterligare 
ett alternativt sätt att vara: ”båda på en gång”. Efter detta utvecklas 
Ollis fågelliknande drag i en mera mytisk riktning. Proportionerna i 
Ollis skrik utvidgas från en stackars mans skrän till en enorm varelses 
läte som får marken att skälva. I utdraget transformeras ljudet eller 
dess eko och tar en visuell form då Otaoli slutligen visar sig som en 
enorm fågel med vingar av eld. Jämsides med det bombastiskt my-
tiska och eldens element skildras vattnet, vilket skapar en ambivalens 
i beskrivningen. Utdraget kan tolkas som en form av katharsis där 
motsättningar och gränser mellan olika kategorier upphävs. I mötet 
mellan alla fyra element är det slutligen vattnet som släcker och lugnar 
ner den brand som representerar det hotfulla och fasansfulla i Otaoli. 
Beskrivningen kan också tolkas som en hänvisning till myten om Fågel 
Fenix som betonar förnyelse och odödlighet, vilket även knyter an 
till de metamorfoser som analyserades ovan. Sekvensen tycks också 
förebåda slutet av romanen där Olli dör efter att ha rymt hemifrån. 
Benjamin uppnår för sin del någon form av inre harmoni och förföljs 
inte längre av Otaoli. 

62.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 154.
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Analysen av den öppna struktur som grotesken möjliggör väcker 
frågan i vilken relation detta står till den öppenhetens poetik som 
Carpelan fört fram. På ett sätt som påminner om den öppenhet som är 
typisk för det groteska, ser även Carpelan osäkerheten som ett centralt 
element i processen att uppnå öppenhet. Han beskriver konstnärens 
negativa förmåga som en konst att transformera osäkerhet, tvivel och 
passivitet till en positiv energi. Även att upphäva motsättningar är av 
central betydelse:

På samma sätt som den negativa förmågans, den skenbara passivite-
tens förmåga består i att med stor öppenhet reflektera över tillvarons 
motsatser och betvivla de hårdragna gränserna mellan en klassisk 
och romantisk målsättning, betvivlar den även hierarkin av förflutet, 
nu och kommande, och samlar alla tidsupplevelser i det omedelbara 
ögonblicket.63

Enligt min tolkning hänvisar den öppenhet som är karakteristisk för 
den groteska estetiken delvis till samma fenomen som Carpelan syftar 
på i sitt öppenhetsbegrepp. De gränsöverskridande dragen i grotesken, 
som på flera sätt varit framträdande i min analys av Benjamins bok, 
utgör ett ideal också i öppenhetens poetik så som Carpelan definie-
rar den. Även Carpelans poetik flyr strikt avgränsade kategorier och 
klassificeringar samt slutgiltiga svar och statiska, slutgiltiga tillstånd. 
Begrepp som transgression och gränsöverskridande ger ändå inte en 
uttömmande beskrivning av idealet för Carpelans öppna diktning. 
Karakteristiskt för öppenhetens poetik är även spänningen mellan 
öppenhet och det samlande eller obrutna. Den kommer till uttryck 
exempelvis i ett kort ögonblick som samlar alla tidsupplevelser, vil-
ket blir möjligt då hierarkin mellan olika tidsplan upphävs. Enligt 
Hollsten är öppenheten alltså inte en motsatt tendens i jämförelse 
med det samlande, utan det obrutna nås genom öppenhet.64 Trots all 
problematisering av slutliga klassificeringar eftersträvar Carpelans 
öppenhet alltså i slutändan harmoni, medan grotesken däremot gör 
motstånd mot harmoni och den naturliga ordningen. Öppenhetens 

63.	 Carpelan, ”Om diktens öppenhet”.
64.	 Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 132.
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poetik innebär en balans mellan estetiska och filosofiska drag med 
olika ursprung, medan grotesken bygger på motstånd mot den klas-
siska estetiken.

Det är heller inte en rättvis bild av grotesken, betraktad som ett 
bredare, estetiskt och kulturellt fenomen, om man enbart återför den 
till begrepp som transgression och metamorfos eller till den hybriditet 
som ifrågasätter fasta kategorier. Det är skäl att beakta att grotesken 
i typiska fall lyfter fram undanträngt subjektivt eller kulturellt stoff.65  
I de tidigare avsnitten har jag analyserat hur denna, för grotesken 
karakteristiska moraliska dimension syns i den subjektiva skuldkänsla 
som har sitt ursprung i Benjamins barndom. I verket behandlas emel-
lertid också, med hjälp av grotesken, teman som avvikelse och mar-
ginalitet på ett bredare plan. Detta sker genom en problematisering 
av kategorierna sjuk och frisk. Olli, en individ som avviker från den 
friska människans norm, väcker följande reflexioner hos Benjamin: 
”kanske gränsen mellan vad vi kallar friskt och sjukt inte kan dras, 
kanske går friskt och sjukt in i varandra.”66

Hur öppenhetens poetik och grotesken är sammanvävda med va
randra i Benjamins bok kan tydligast åskådliggöras genom att se på 
hur groteskens moraliska dimension anknyts till det slags reflexion 
över begreppsdefinitioner som är typisk för Carpelans essäistik. Det är 
exempelvis intressant att studera Benjamins funderingar över gränsen 
mellan frisk och sjuk jämsides med Carpelans filosofiska samman
fattning i en diskussion kring det öppna rummet: ”Kanske tid och 
rum alls inte är varandras antagonister, utan genomsyrar varandra?”67 I 
båda fallen tematiseras ett upphävande av gränsen mellan två katego-
rier som uppfattas som varandras motsatser, samt en strävan efter en 
syntes mellan dessa. Detsamma gestaltas också i skildringen av Olli 
som en både fri och fången fågel. På så sätt hänger öppenhetens poetik 
och grotesken samman i Benjamins bok, genom dels upphävandet av 
motsättningar, som är ett uttryck för öppenhet, dels en för grotesken 
karakteristisk problematisering av kategoriserande normer.68

65.	 Edwards & Graulund, Grotesque, s. 6.
66.	 Carpelan, Benjamins bok, s. 150.
67.	 Bo Carpelan, ”I poesins rum”, Hufvudstadsbladet 25/4 1991.
68.	 Också i min artikel ”Muistojen arkisto ja muistelun kertomus. Muuntuva arkisto-

metafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur höstens arkiv” [under arbete] konstaterar 
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Jag hävdar att grotesken i Benjamins bok är sammanvävd med 
öppenhetens poetik samt utgör en strategi med vilken denna poetik 
kommer till uttryck i romanen. Med hjälp av grotesken behandlas 
sådant som är undanträngt i kulturen och på ett subjektivt plan, samt 
teman som avvikelse och marginalitet. De beröringspunkter med 
Carpelans övriga prosaverk som jag visat på i artikeln väcker frågan 
om grotesken är en estetik som mera genomgående återkommer i 
Carpelans prosa, en fråga som återstår att behandla i den framtida 
forskningen.

Översättning: Anna Biström
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