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Fr eja  Rudel s

Gränsöverskridande blivanden
Begär, berättande och etik i Lyra Ekström Lindbäcks Ett så starkt ljus och 
Hannele Mikaela Taivassalos In transit

Jag vill ha C. Jag vill ha en person som inte verkar stå ut med sin 
egen person, i alla fall en kropp som inte vill vara närvarande i sin 
egen kropp. Ett sinnestillstånd som inte vill känna eller erkänna sig 
självt, som inte orkar, jag begär sådant som hen försöker visa ifrån 
sig, stänga ute, jag kommer att bli något som hen försöker glömma.1 

Jag var alltid en tillfällig gäst, alltid på väg bort, någon gång, gärna 
snart. Samtidigt som mina armar och ben började växa, och brösten, 
de där små som värkte sig fram, inflammatoriskt, då började också den 
där lusten gro: att följa de allt längre lemmarna utåt, bort, växa iväg.2

Begär knutet till föränderlighet, rörlighet och transgression 
förenar citaten ovan. Jagberättaren i Lyra Ekström Lindbäcks roman Ett 
så starkt ljus begär en transperson, någon som inte kan låta sig fästas vid 
den fysiska gestalt som väcker berättarjagets lust. I klippet ur Hannele 
Mikaela Taivassalos roman In transit förenas den främsta huvudpersonen 
Galadriels kropp och längtan i en bokstavlig ”wanderlust”, ett begär att 
följa kroppens förvandlingspotential bort. I båda romanerna gestaltas 
människor i vardande. Riktningen är oviss. Hos Ekström Lindbäck 
rör jaget sig mot, och därmed obönhörligen också från, en onåbar och 
onämnbar annan. Hos Taivassalo är det ett ospecificerat bortom som 
Galadriels kropp knoppar sig mot. Den gemensamma drivkraften är 
begäret – ett begär som både blottlägger och utmanar gränser.

Artikeln är skriven med forskningsfinansiering från Svenska kulturfonden.
1. Lyra Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, Stockholm: Modernista 2014, s. 129.
2. Hannele Mikaela Taivassalo, In transit, Helsingfors: Förlaget M 2016, s. 89.
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Föränderligheten är det tredje millenniets enda konstant, hävdar 
filosofen Rosi Braidotti. Utmaningen för vår tid är följaktligen att 
tänka i processer snarare än i begrepp. Den centrala frågan är inte 
längre vilka vi är, utan vilka vi vill bli, hur vi kan gestalta mutationer, 
förändringar och transformationer framom varat i dess klassiska for-
mer.3 Genom tematiseringen av transidentitet och ett liv i rörelse ger 
sig romanerna i kast med två tidstypiska uttryck för föränderlighetens 
konstans. Ekström Lindbäck och Taivassalo antar båda den utmaning 
Braidotti formulerar: att gestalta varat som ett blivande. 

Idén är inte ny, vare sig litterärt eller teoretiskt. Den öppna, flytande 
identiteten har präglat hela den nordeuropeiska litteraturen från efter-
krigstiden till nuet.4 Alltsedan poststrukturalismens postulering av 
subjektets död har de alternativa sätten att föreställa sig subjektiviteten 
i termer av föränderlighet och processualitet frodats.5 Men vilken 
angelägenhet har dylika föreställningar i en tid då föränderligheten 
blivit en konstant? Äger de fortfarande någon maktkritisk sprängkraft? 
”So what, then?”, kan man som Braidotti tillspetsat fråga: 

What if the subject is ’trans’, or in transit, that is to say no longer one, 
whole, unified and in control, but rather fluid, in process and hybrid? 
What are the ethical and political implications of a non-unitary 
vision of the subject?6 

3. Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge 
& Malden: Polity Press 2002, s. [1]–2.

4. Se t.ex. Marianne Stidsen, Den ny mimesis. Virkelighedstolkningen i dansk og nor-
disk litteratur efter Anden Verdenskrig. Bind I: Litteratur, identitet og senmodernitet, 
København: U press 2015, s. 4–6.

5. Jfr t.ex. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences 
[Les mots et les choses, 1966], översättning av Alan Sheridan, London: Tavistock 
Publications 1980, s. 342. För en idéhistorisk exposé över subjektivitetens 1900-tals-
historia, se t.ex. Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, 
Cambridge: Cambridge University Press 1992 [1989], s. 456–493.

6. Rosi Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge & Malden: Polity 
Press 2006, s. 9. ”Tänk om subjektet är ’trans’, eller i transit, det vill säga inte längre 
ett, helt, enhetligt och kontrollerat, utan snarare flytande, i process, hybridiserat? 
Vilka är de etiska och politiska implikationerna av en icke-enhetlig syn på sub-
jektet?”. Översättning till svenska: AB.
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Att hävda subjektivitetens föränderliga fluiditet är knappast längre 
omstörtande, men just därför ter det sig desto viktigare att reflektera 
över dess vidare implikationer: Hur påverkar detta på en gång anrika 
och tidsenliga tema samtidslitteraturens uttryck? Vilka spår sätter fö-
reställningar om identitetens rörlighet och begärets kraft och mångfald 
i hanteringen av berättelsen? Vad kan den litterära gestaltningen av 
dylika idéer berätta om vad som låter sig sägas och hur?

Mitt val att dryfta dessa frågor just genom Ekström Lindbäcks 
och Taivassalos romaner bottnar i att deras tematisering av blivan-
de och begär frammanar en både kreativ och kritisk utforskning av 
berättandet. Därigenom blottlägger de angelägna formmässiga och 
etiska aspekter av berättelsens möjligheter och begränsningar som 
kan bidra till förståelsen av litteraturens nu. Teoretiskt närmar jag 
mig romanerna genom en kombination av genusvetenskapliga och 
litteraturvetenskapliga perspektiv. Vid sidan om Braidottis feminis-
tiskt nymaterialistiska teoretisering av blivande hör Hanna Meretojas 
reflektioner kring berättelsen som form för etisk undersökning till de 
viktigaste analysverktygen.7 Genom att föra samman dessa perspektiv 
kommer jag åt skärningspunkterna mellan litteratur och maktkritik, 
form och tematik, berättande och subjektivitet, narrativ och etik.

Begär som motor för transformationer och transgressioner förenar 
Ekström Lindbäcks skildring av kärlek i en stockholmsk hbtqi-tillvaro 
och Taivassalos lustfyllda utforskning av liv i genomfart. Men roma-
nerna uppvisar också skillnader genom sina olika strategier att berätta 
blivande och begär – strategier som, vill jag hävda, blottlägger etiska 
dimensioner hos berättandet och demonstrerar olika sätt att hantera 
dessa. Genom en komparativ analys strävar jag efter att synliggöra 
de kopplingar romanerna tecknar mellan det begärsdrivna blivandet 
och berättelsens etik. Artikelns syfte är att utröna hur gestaltningen 
av blivande och begär avtecknar sig i hanteringen och tematiseringen 
av berättandet, vilka etiska aspekter av berättandet som därmed fram-
träder och vad Ekström Lindbäck och Taivassalo gör av dem. De  
 

7. Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, 
and the Possible, Oxford: Oxford University Press 2018, https://doi.org/10.1093/
oso/9780190649364.001.0001.
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konkreta frågor och verktyg med vars hjälp jag tar mig an detta syfte 
går jag närmare in på i följande avsnitt. 

Det är två olikartade författarskap ur olika delar av den svenska 
litteraturen jag för samman i min läsning. Taivassalo (f. 1974) debu-
terade 2005 med noveller och har sedan dess etablerat sig som en av 
Svenskfinlands tongivande författare med såväl romaner som dramatik 
och barnböcker kring teman som uppbrott och återkomst samt flickors 
och kvinnors egenmakt. Stilistiskt rör hon sig i gränslandet mellan 
poesi och prosa. Den rikssvenska Ekström Lindbäcks (f. 1990, numera 
gift Koli) författarskap inleddes senare och är mindre omfattande. Hon 
debuterade 2012 med metaromanen Tillhör Lyra Ekström Lindbäck.8 
Sedan dess har hon gett ut ytterligare tre romaner och debuterar 
som poet hösten 2019. I hennes motivkrets ingår liv bortom hetero-
normativiteten, ung vuxenhet, skrivande och människans relation till 
naturen. Formmässigt har hon gått från det utpräglat metalitterära mot 
ett rakare berättande. Målsättningen med den komparativa analysen 
är inte att spåra eventuella givna samband eller inbördes influenser 
mellan författarskapen. Genom att ställa primärtexterna i relation 
till varandra strävar jag efter en korsbelysning där sätten att förstå 
och hantera berättande, begär och etik i respektive roman framträder. 

Författarna har trots framgångar ännu inte väckt större vetenskaplig 
uppmärksamhet.9 Ekströms Lindbäcks författarskap har ännu inte 
varit föremål för djupare studier. Jag har själv tidigare gjort en essäistisk 
analys av Taivassalos In transit med fokus på rörlighet.10 I övrigt är det 
främst Taivas salos vampyrroman Svulten11 som har undersökts, grund-
ligast av Pirjo Lyytikäinen som läst den i ljuset av dekadensens lit-
terära tradition.12 Kristina Malmio lyfter fram Svulten och Taivassalos 

8. Lyra Ekström Lindbäck, Tillhör Lyra Ekström Lindbäck, Stockholm: Modernista 
2012.

9. Taivassalos romandebut belönades med Runebergspriset 2008 och 2017 erhöll 
hon den Längmanska kulturfondens Finlandspris för sitt författarskap. Ekström 
Lindbäck vann Lilla Augustpriset redan 2008 och Ett så starkt ljus nominerades 
till Augustpriset 2014. 

10. Freja Rudels, ”Fängslande förflyttningar. Rörelsen som livsmanus i Hannele Mikaela 
Taivassalos In transit”, Anna Möller-Sibelius & Freja Rudels (red.), Modernitetens 
uttryck och avtryck. Litteraturvetenskapliga studier tillägnade professor Claes Ahlund, 
Åbo: Föreningen Granskaren 2017, s. 149–158.

11. Hannele Mikaela Taivassalo, Svulten, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013.
12. Pirjo Lyytikäinen, ”Dekadenssin hirviönaisten paluu? Naisvampyyri ja hänen kirjal-
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romandebut Fem knivar hade Andrej Krapl13 i en artikel om centrala te-
matiska och berättartekniska drag i finlandssvenska 2000-talsromaner, 
där hon skönjer en övergång från postmodernistisk skepsis till ett mer  
bejakande förhållningssätt till berättelsen.14 Den utprövning av berät-
telsen som utspelar sig i Taivassalos och Ekström Lindbäcks romaner 
tangerar den här diskussionen. Min läsning tjänar således inte bara 
till att belysa de romaner jag analyserar utan kan också bidra till 
kunskapen om berättelsens roll i den svenskspråkiga litteraturens nu. 

Härnäst introducerar jag de teoretiska diskussioner kring berät-
tande, begär och etik genom vilka jag studerar romanerna. Därpå följer 
en komparativ närläsning av primärmaterialet där jag först undersöker 
romanernas tematiska och formmässiga fokus på mellanrum och hur 
mellanrummen förkroppsligas i visioner av subjektiviteten. Därefter 
diskuterar jag de vägar ut ur normerande mönster för både liv och 
narrativ som visionerna stakar ut, för att sedan visa hur denna utbryt-
ning löper genom litterära mönster och traditioner mot en bejakelse 
av berättelsen. Slutligen ringar jag in parallelliteten mellan berät-
tande och begär i romanerna. Jag dryftar de relationella dimensioner 
av berättelsen som denna parallellitet uppdagar och visar hur dessa 
blottlägger de etiska implikationerna av romanernas sinsemellan olika 
berättartekniska strategier. 

Berättande, etik och begär

Berättelsens etik begränsar sig inte till vad berättelsen handlar om. 
Etiken innefattar också formen: det sätt på vilket berättelsen handlar. 
Adam Zachary Newton talar om berättelsen som etik i sig själv, och 
syftar därmed på den narrativa strukturen som en etisk relation. I linje 
med Gérard Genette definierar han berättande som den fiktiva eller 

linen perimänsä Hannele Mikaela Taivassalon romaanissa Nälkä”, Viola Parente-
Čapková et al. (toim.), Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa, Turku: Turun yliopisto 
2015, s. 181–204.

13. Hannele Mikaela Taivassalo, Fem knivar hade Andrej Krapl, Helsingfors: Söder-
ströms 2007.

14. Kristina Malmio, ”Vanhat ja uudet leikit. Suomenruotsalaisen romaanin keskei-
set teemat ja kerrontatavat 2000-luvulla”, Elina Arminen & Markku Lehtimäki 
(toim.), Muistikirja ja matkalaukku: 2000-luvun suomalaisen romaanin muotoja ja 
merkityksiä, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura u.u.



26 Freja Rudels

faktiska handling som producerar både berättelsen och storyn. Det är 
en handling som enligt Newton medför ansvar vid sidan om form.15 
Newtons syn på etik genomsyras av Levinas dito, där relationen till 
den Andre står i centrum. Prosan översätter, enligt Newton, etikens 
interaktiva problematik till litterära former genom de intersubjektiva 
relationer den tecknar, relationer som skapar och förbinder berättare 
och lyssnare, författare och karaktär, läsare och text med varandra.16 

Berättelsens förmåga att förena, och därmed också att skilja åt, är 
en aspekt av berättelsens etiska potential som även Hanna Meretoja 
lyfter fram. Hennes perspektiv är hermeneutiskt och hon framhäver 
följaktligen tolkningens betydelse. Med tolkning avser hon inte ett 
predestinerat sökande efter en given mening utan en ständig produktiv 
process som utgör en ofrånkomlig del av vår existens. Med utgångs-
punkt i Nietzsches idé om att det inte finns några fakta, bara tolkningar, 
betraktar Meretoja berättelsen som en form av tolkning och därmed 
omtolkning av de nätverk av kulturella narrativ som kringgärdar och 
formar vår existens.17 Som sådan äger berättelsen kraft att omforma 
vår syn på verkligheten och således vår uppfattning om det möjliga: 

Each cultural and historical world functions as a space of possibilities 
that encourages certain modes of experience, thought and action, and 
discourages or disallows others, and stories play a constitutive role 
in establishing the limits of these worlds – both enabling experience 
and delimiting it.18 

Förmågan att påverka vår känsla för vad som är möjligt är, enligt 
Meretoja, berättelsens främsta etiska potential.19 Ett av sätten på 
vilka berättelsen kan förskjuta gränserna för det möjliga lokalise-

15. Adam Zachary Newton, Narrative Ethics, Cambridge & London: Harvard Uni-
versity Press 1997 [1995], s. 3–8, https://doi.org/10.2307/j.ctvjf9vcx. 

16. Ibid., s. 12–13. 
17. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 6, 43–54.
18. Ibid., s. 2, kursiv i originalet. ”Varje kulturell och historisk värld fungerar som en 

rymd av möjligheter som uppmuntrar vissa former av erfarenhet, tanke och handling, 
och motarbetar eller vägrar att erkänna andra. Berättelser spelar en avgörande roll 
i gränsdragningen kring dessa världar genom att både möjliggöra och begränsa 
erfarenheter.” Översättning till svenska: FR.

19. Ibid., s. 89–97.

https://doi.org/10.2307/j.ctvjf9vcx
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rar Meretoja till de ”narrativa mellanrummen”20; de intersubjektiva 
kontaktytor av inkludering – och därmed också exkludering – som 
berättelser frammanar exempelvis genom att skriva fram och ringa 
in ett ”vi” och därmed även skapa ett ”de”. De narrativa mellanrum-
men kan röra alla intersubjektiva sfärer, från de allra intimaste till de 
globala. De kan både fungera begränsande, genom att befästa rigida 
identiteter och låsta konstellationer i ”vi” och ”de”, och expanderande, 
som inklusiva utrymmen där skillnader bejakas och transformativa 
identifikationer möjliggörs.21 

Alltifrån dess innersta strukturer till den yttersta räckvidden av 
dess effekter inbegriper berättelsen mellanmänskliga bindningar och 
därmed också etisk angelägenhet. Det innebär dock inte att berät-
telsen per automatik skulle vara etisk i betydelsen moraliskt god. 
Newtons etik syftar på en relation som föregår och sträcker sig utöver 
frågor om gott eller ont och rätt eller fel. Hos Meretoja är det etiska 
mer av en värderingsfråga – berättelser som vidgar vår uppfattning 
om vad som är möjligt ter sig mer etiska i hennes resonemang än 
berättelser som inskränker denna. Hon betraktar ändå inte det etiskt 
goda och riktiga som en given egenskap hos berättelsen, utan som en 
potential den har. Newton och Meretoja slår båda en kil mellan före-
skrivna moraliska normsystem och etiken vars uppgift är reflektion.22  
”[I]nstead of conveying moral truths or rehearsing our ability to detect 
them, literature can function as a form of ethical inquiry in its own 
right”, skriver Meretoja, och påpekar att berättelsens etiska relevans 
ligger i frågorna den uppdagar, inte i svaren den ger.23 Både Ekström 
Lindbäck och Taivassalo tar oss bortom det givna och föreskrivna 
och frågan som infinner sig är hur de hanterar den etiskt laddade 

20. Ibid., s. 117-125. ”Narrative in-betweens”.
21. Ibid.
22. Newton, Narrative Ethics, s. 4–5, 9, 13; Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 14, not 

25 s. 40. Här skiljer de sig från andra auktoriteter inom narrativ etik. T.ex. Phelan 
betraktar etik som synonymt med moral i sin exposé över fältet. Se James Phelan, 
”Narrative Ethics”, Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology, 
Hamburg: Hamburg University 2014, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/
narrative-ethics (hämtad 26/10 2018). 

23. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 134–135. ”[I] stället för att uttrycka moraliska 
sanningar eller öva upp vår kapacitet att upptäcka sådana, kan litteraturen fungera 
som en form av etisk undersökning i sin egen rätt.” Översättning till svenska: FR.

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics
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relation som berättandet innebär då både självet och den andra är 
stadda i förvandling. Vilka former antar de narrativa mellanrummen 
då? Och vad kännetecknar en etisk relation när dess kontrahenter 
befinner sig in transit? 

I förhållande till dessa frågor blir romanernas skildring av begär 
intressant, som en explicit tematisering av det relationella. Eftersom 
jag vill synliggöra hur begär förstås och gestaltas i romanerna utgår 
min läsning inte från någon entydig och given definition av begär. 
I stället stöder jag mig på element ur Braidottis tankar kring begär 
vars mångfasetterade öppenhet erbjuder rymd för primärmaterialets 
komplexitet. Begäret intar en central position i Braidottis feministiska 
nymaterialism. I linje med Spinoza och Deleuze framhäver hon det 
positiva i begäret som en framåtdrivande kraft, en ständigt skiftande 
horisont som genererar möten, sammansmältningar och gränsöver-
skridanden.24 Braidotti kombinerar denna produktiva begärsförståelse 
med en könsskillnadsfeministisk betoning av subjektivitetens kropps-
liga materialitet, inte som en biologisk essens men som en komplex 
samverkan mellan sociala och symboliska krafter. Hon poängterar 
begärets centrala roll i subjektskonstitutionen och understryker dess 
politiska relevans i egenskap av libidinös och framför allt ontologisk 
drivkraft: som ett grundläggande begär att vara.25 Braidottis teore-
tisering av begäret tecknar kopplingar mellan begär och gränsöver-
skridande, mellan kropp och subjektivitet, sexualitet och ontologi, 
lust och politik. Dessa kopplingar tjänar som verktyg för min analys 
av hur blivande och begär vävs samman i Taivassalos och Ekström 
Lindbäcks romaner och hur såväl erkännandet av som potentialen i 
subjektiviteten knyts till det kroppsliga. 

I och med att det rör sig om romaner och därmed om berättad 
kroppslighet röjer begäret inte bara kroppens utan också berättelsens 

24. Se t.ex. Braidotti, Metamorphoses, s. 100.
25. Ibid., s. 20–23. Braidottis könsskillnadsfeminism, inspirerad av Luce Irigaray, 

upprätthåller inte idén om en essentiell kvinnlighet. Det rör sig om en strävan 
att formulera alternativa, förkroppsligade och därmed könade subjektspositioner 
i syfte att punktera exkluderande uppfattningar om subjektiviteten som förment 
neutral och göra upp med en dualistisk tanketradition där femininitet kopplas 
till underlägsenhet och där skillnad tolkas i pejorativa termer. Jfr Freja Rudels,  
I berättandets makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist, Åbo: Åbo Akademis 
förlag 2016, s. 41–43. 
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möjligheter och begränsningar. Vad låter sig berättas? Vilka kroppar 
och kroppsliga erfarenheter får plats inom de narrativa mönster vi 
har att tillgå? Vilka faller utanför? Och vilka kan skrivas fram? Inom 
den hermeneutiska tradition Meretoja företräder rivs den klassiska 
motsättningen mellan liv och dikt upp. Berättelser betraktas inte som 
retrospektiva förvrängningar av levd erfarenhet, utan fokus riktas i 
stället mot de komplexa sätt på vilka våra liv är inlemmade i och 
formade av kulturellt traderade berättelser. I linje med detta synsätt 
föreslår Meretoja en bred förståelse av metanarrativitet. Som meta-
narrativa definierar hon berättelser som gör berättandet till tematik 
och behandlar berättelsens betydelse för den mänskliga existensen 
generellt.26 Det är dylika, vidsträckta dimensioner av berättelsen och 
berättandet som mitt primärmaterial ger anledning att dryfta. För 
att komma åt ett specifikt kulturellt narrativ som spelar en central 
roll i båda romanerna åberopar jag därtill queerteoretikern Judith 
(numera Jack) Halberstams tankar kring hur vi förväntas leva enligt 
ett av reproduktionen dikterat och konventionen upprätthållet tids-
schema – ett slags livsmanus.27 Dessa tankegångar bidrar både till att 
synliggöra hur berättelsen undersöks, problematiseras och bejakas i 
primärmaterialet och till att blottlägga berättelsens normerande och 
omstörtande dimensioner. 

Förkroppsligade mellanrum

I båda romanerna intar olika former av mellanrum en central position. 
Härnäst dryftar jag hur mellanrummen kommer till uttryck, hur mel-
lanrummen förkroppsligas i de alternativa visioner av subjektiviteten 
som frammanas i romanerna och hur de därmed utrustas med etisk 
angelägenhet. 

Redan definitionen av ”in transit” i ingressen till första delen av 
Taivassalos roman tar läsaren till ett mellanrum: ”In transit, transito, 
min vän / eller / mitt hjärta är så osäkert och vagt / eller / In transit: 

26. Hanna Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The Crisis and Return of 
Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2014, 
s. 3, 17–18, https://doi.org/10.1057/9781137401069.

27. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, 
New York & London: New York University Press 2005, s. 1–5.
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Mellan där du är och där du aldrig visste att du skulle vara.”28 Begreppet, 
titeln och därmed hela romanen, lokaliseras till en övergång mellan ett 
givet här och ett oanat bortom. Samtidigt demonstreras mellanrum-
met genom de ingångar ingressen tecknar. Läsaren ställs inför, och 
därmed mellan, alternativa vägar genom texten. Du-tilltalet griper 
efter en mottagare. Jagformen ger en subjektiv, emotionell och exis-
tentiell förankring och begreppsdefinitionen signalerar en teoretiskt 
reflexiv dimension. Sammantagna illustrerar de parallella ingångarna 
den stilistiska vidden i romanbygget, från det lyriska till det realistiska 
och det filosofiska. 

Också tematiskt är det i övergångarna In transit placerar sig. Roma-
nen löper mellan tre personer från samma släkt och samma anonyma 
landsbygd i vad som förefaller vara Österbotten. Det är jordbrukar-
sonen Sem som en gång åkte iväg på hamnarbete till Stockholm där 
han också fick leva ut sin förträngda homosexualitet. I romanens nu 
har han övertagit gården, gift sig, avlat tre barn och lever som en 
åldrande änkling hemsökt av minnena från Stockholmsparentesen. 
Ibland får han besök av svägerskan Vera. Hon har också brutit upp 
från bygden, åkt till Helsingfors för att ”arbeta och dansa” och, likt 
Sem, funnit en förbjuden kärlek hon har tvingats överge och sedan 
återvänt till byn, till den ena halvan av ett gult parhus. I den andra 
halvan flyttar Galadriel in. Hon är Sems barnbarn och även hon på 
flykt undan en förbjuden kärlek, hemkommen från ett liv som tagit 
henne genom tre kontinenter. 

Huvudpersonerna är tre, men perspektiven fler. Det är inte sällan 
olika bifigurer ger sin blick på skeendena. I en återkommande ”Rese-
dagbok” möter vi ett skrivande jag, ett alter ego till författaren som 
befinner sig på transitplatser som flygfält och hotell och reflekterar 
över rörelse. Romanen består av löst sammanhållna avsnitt och kan 
sägas vara på väg också den. Avsnitten är ofta försedda både med en 
rubrik och en modifierande parentes, som om de var ryckta direkt ur 
anteckningsboken. Den opolerade öppenheten i kombination med de 
djärva klippen mellan tider och perspektiv bidrar till intrycket av att 
det är mellan snarare än i de enskilda livsödena romanens handling 
utspelar sig.

28. Taivassalo, In transit, s. [7], kursiv i original.
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Räckvidden är betydligt mindre i Ett så starkt ljus, men även här får 
mellanrummen en framträdande roll. Huvudpersonen och jagberät-
taren Sara driver dag i Stockholm. Hon befinner sig på tröskeln till 
vuxenhet, bor i en tillfällig studentbostad, sysselsätter sig med diverse 
studier och framför allt med att analysera och formulera sin tillvaro. 
Romanen påminner om en dagbok, och det är dess koncipiering i 
förädlad form som bildar romanens övergripande intrig. Vägen till 
boken löper genom en räcka kärlekar som har ett gemensamt: de förblir 
i mellanrummet mellan förälskelse och förlösning. I Saras förälskel-
ser spelas en kavalkad av sexuella identiteter upp. Den aspirerande 
skådespelerskan Joanna briljerar i sitt bemästrande av femininitetens 
repertoar och intresserar sig för Sara som en möjlighet att få spela 
rollen som lesbisk. Sara identifierar sig som lesbisk och för henne är 
flirten med Joanna allvar. Som motvikt till Joannas dramatiska gestalt 
infinner sig den slätstrukna ungdomsförälskelsen Linnéa i Saras liv 
och meddelar att hon tror sig vara asexuell. 

Relationerna till Joanna och Linnéa fungerar som byggstenar i 
romanens emotionella och intellektuella upptrappning mot den kul-
men C:s inträde utgör:

”Vi har träffats förut, eller hur?” säger Joanna och flyttar sin stol åt 
sidan för att visa att hen är välkommen att slå sig ned runt bordet. 
”Men jag minns inte ditt namn.”
”Se”, svarar hen och tar en stol från väggen, makar försiktigt in den 
mellan mig och Joanna.
”Se? Som i titta?”, frågar hon roat, och jag behärskar min lust att 
sparka henne i smalbenet.
”Som i bokstaven C”, svarar hen lugnt och vänder sig mot mig i 
stället.29 

När C på en premiärfest bokstavligen kilar in sig mellan Joanna och 
Sara ger hen mellanvarat en skepnad. ”Se” misstolkar Joanna namnet 
och sätter ord på den uppmaning hela C:s gestalt kan sägas utgöra. 
Hens närvaro fungerar som det starka ljus som tvingar fram både  
 

29. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 121.
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Saras författarblivande och det normkritiska, självrannsakande seende 
som bildar romanens nerv. 

Med Braidotti kunde C beskrivas som en figuration, som en kritiskt 
kreativ vision av subjektiviteten. Figurationer fungerar som förkropps-
ligade kartläggningar av de maktordningar som kringgärdar subjektet, 
samtidigt som de uppenbarar alternativa sätt att förstå subjektiviteten 
som flerskiktad, dynamisk och föränderlig till skillnad från alltjämt 
förhärskande föreställningar om subjektiviteten som given, fast och 
enhetlig. Braidottis figuration par excellence är nomaden, en inkar-
nation av situerad rörlighet som riktar fokus mot övergångar och 
förskjutningar i och kring subjektet.30 Det är just sprängkraften i det 
rörliga som framträder i C:s undflyende skepnad. Samtidigt är hens 
konkreta rörlighet väldigt liten. Den är begränsad till den alternativa 
kulturvärld hen och Sara befolkar och mestadels till hens lilla lägenhet. 
Kringskurenheten framhävs ytterligare när hen blir intagen till följd av 
psykiska problem. Det rörliga i C sitter i C, i hens förkroppsligande av 
mellanrummet mellan manligt och kvinnligt, och i kroppens skavande 
oförmåga, i det glapp mellan fysisk gestalt och inre upplevelse som 
frammanas i ”en kropp som inte vill vara närvarande i sin egen kropp”.31 

Även Galadriel i Taivassalos roman låter sig läsas som en figuration 
och hennes kringflackande liv påminner uttryckligen om nomadens. 
Från första början är hennes karaktär demonstrativt svårgripbar. Hon 
beskrivs som ett alldagligt barn, ett barn som vem som helst hade 
kunnat ta hem från dagis. Hennes namn vetter dock i motsatt riktning. 
Hämtat ur Tolkiens värld ger det henne ett fäste i en sfär bortom 
vardagen och realiteterna. Av sin lillebror ”Gullebjörnen” har hon 
dessutom fått smeknamnet ”Häst”.32 I Galadriels gestalt avtecknar 
sig en motsägelsefull spännvidd – en övergång. Hon är alldaglig intill 
utbytbarhet och samtidigt upphöjt litterär, en tabula rasa försedd med 
en redan författad förlaga. I smeknamnet från djurriket bor en antydan  
 

30. Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contem porary 
Feminist Theory, New York: Columbia University Press 1994, s.  1–8; Braidotti, 
Metamorphoses, s. 2–10, 13. För en utförligare diskussion av begreppet ”figuration” 
hos Braidotti, se Rudels, I berättandets makt, s. 39–40. 

31. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 129.
32. Taivassalo, In transit, s. 13–15.
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om den lek med gränsen mellan natur och kultur som genomgående 
kan skönjas i hennes framhävt fysiska begär. 

Det ofixerbara utgångsläget genljuder i Galadriels mammas be-
skrivning av den unga dottern som ”vag”.33 Själv värjer Galadriel sig 
mot formuleringen, men medger att hon aldrig varit särskilt förankrad 
i sin uppväxtmiljö, utan alltid uppfylld av en törst efter något avlägset. 
I hennes ungflicksdrömmar projiceras törsten på Fridtjof Nansen 
och tar sig uttryck i en våldsam fantasiförälskelse med ”kroppar som 
dunkade in mot relingen och mot varandra och lust och nyfikenhet 
att upptäcka, äventyrligt mot vilka poler som helst, vilka extremer som 
än kom oss till mötes”.34 Det vaga i Galadriel handlar om avsaknad 
av ett definierande fäste i ursprunget. Det är ur detta, som mamman 
påtalar som en brist, som Galadriel formulerar sin kapacitet: styrkan i 
hennes förmåga att känna. Vagheten framträder som en förutsättning 
för kapaciteten att begära något annat, att om och om igen överskrida 
utgångspunkten och därmed överge idén om en tydlig, given identitet 
till förmån för transitvarats öppenhet. 

I C och i Galadriel tar romanernas utforskning av mellanrummen 
kropp. Därmed kopplas mellanrummen till frågor om subjektivitet 
och identitet, till den etiskt laddade frågan om vad en människa är, 
samt till grundmurade förväntningar på hur vi ska vara och leva och 
till möjligheterna att omformulera dessa förväntningar. 

Begär bortom manus

Det är i dialog med nätverk av preexisterande kulturella narrativ som 
vår identitet formuleras, hävdar Meretoja. Dessa narrativ är utrustade 
med en inneboende normativitet; repertoaren av tillgängliga nar-
rativ sätter gränser för vem och vad vi kan vara.35 Rörelsen bortom 
det förväntade och föreskrivna är i båda romanerna förknippad med 
blottläggning av och utbrytning ur vad som kan betraktas som nor-
merande kulturella narrativ. 

33. Ibid., s. 89.
34. Ibid., s. 90.
35. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 74–85, särskilt s. 83.
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I Ekström Lindbäcks roman fungerar C som den främsta väg-
visaren. Året innan pronomenet ”hen” upptogs i den fjortonde upp-
lagan av SAOL demonstrerar Ett så starkt ljus ordets möjligheter.  
C omtalas konsekvent som hen. Därmed röjer Ekström Lindbäck en 
plats bortom en binär könsordning. Samtidigt synliggör hon vidden 
av den normerande och exkluderande kraften i denna könsordning, 
en kraft som ter sig intimt sammanbunden med ett narrativt mönster:

”[…] Är han transsexuell förresten? Eller hon? Första gången jag 
träffade C så tänkte jag att det var en kvinna som ville vara en man, 
och andra gången att det var en man som ville vara en kvinna.”
”Eller ingendera som vill vara ingendera”, svarar jag tonlöst.36 

C:s ickebinära könsidentitet reduceras i Joannas undring till en till-
fällig övergång, en parentes mellan en utgångspunkt och ett mål där 
det enbart finns rum för man eller kvinna. Joannas frågor blottar en 
cisnormativ föreställning om att kön och identitet bygger på de fasta 
könskategorierna man och kvinna och att alla primärt identifierar sig 
enligt det biologiska kön de tillskrevs vid födseln. I likhet med den mer 
vedertagna heteronormativiteten som utgår ifrån heterosexua litetens 
primat, utgör cisnormativiteten ett diskursivt system som kan sägas 
staka ut gränserna för det kulturellt igenkännbara.37  Joannas önskan 
att hänföra C till en för henne begriplig könsidentitet demonstrerar 
den begränsande kraften i detta system och belyser också den narra-
tiva logik som systemet vilar på. Joanna frågar efter ett definierande 
ursprung eller ett slutgiltigt mål. Hon vill höra C:s identitet formuleras 
som en lineär progression med en början och ett slut. Denna förvänt-
ning omintetgörs i Saras svar. Ingendera som vill bli ingendera trotsar 
inte bara en binär könsordning utan också den konventionella berät-
telsens mest grundläggande beståndsdelar. Saras svar sammanfattar 
en central aspekt både av romanens handling och av hur den hand-

36. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 177–178.
37. Se t.ex. Iwo Nord, Signe Bremer & Erika Alm, ”Redaktionsord: Cisnormativitet 

och feminism”, Tidskrift för genusvetenskap, 37, 2016:4, s. 3–13. Jfr Judith Butler, 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York & London: 
Routledge 1999 [1990], s. 42–43, https://doi.org/10.4324/9780203902752.
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lar, det sätt på vilket den hanterar den handling berättelsen utgör.38 
Ekström Lindbäck söker sig bortom lineariteten och progressionen, 
och denna rörelse innefattar såväl subjektiviteten och identiteten som 
själva berättandet. 

Här spelar uppgörelsen med ett specifikt kulturellt narrativ en 
av görande roll. Halberstam framhåller reproduktionens betydelse för 
hur vi organiserar våra liv. Enligt Halberstam bygger en dominerande 
föreställning om ett normalt och respektabelt liv på en heteronormativ 
medelklassidé om livet som en mognadsprocess där reproduktionen 
utgör mål och mening och styr hela vår tidsuppfattning. Denna före-
ställning dikterar vad vi förväntas uträtta och uppnå och i vilken 
ordning. Den tjänar som ett slags livsmanus utgående ifrån vilket vi 
lever och värderar våra liv. I relation till detta livs manus avtecknar 
sig livslinjer som inte är inställda på framåtskridande, mognad och 
återväxt – på reproduktionstid – som skeva.39 

Ett dylikt livsmanus genljuder i Ett så starkt ljus. Sara befinner sig 
på tröskeln till vuxenhet, i det Halberstam beskriver som ”the dange-
rous and unruly period of adolescence”.40 Det finns dock inga tecken 
på att hon är på väg att mogna ur denna period på det konventionellt 
önskvärda sättet, med ett stabilt familjeliv som hägrande mål. När 
hon återser vänner från skoltiden uppfattar hon deras kallprat som 

trivialiteter de plöjer igenom på väg mot sina riktiga liv, en klättring 
mot karriärer och bostadsrätter och familjer, en förväntad och lycklig 
livsutveckling som det här muntra babblet bara är en harmlös pas-
sage till.41 

Mönstret hon ser och genomskådar är det förväntade, men det är inte 
hennes att följa. För henne är det obeständiga nuet ingen harmlös 
passage, utan en mittpunkt. När hon ser föräldrar baxa in barnvagnar 
i spårvagnen konstaterar hon att det är ett problem som inte angår 

38. Jfr Newton, Narrative Ethics, s. 7.
39. Halberstam, In a Queer Time and Place, s. 1–7.
40. Ibid., s. 4, ”Den farliga och oregerliga ungdomstiden”. Översättning till svenska: 

FR.
41. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 65.
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henne och ”antagligen aldrig kommer att göra det heller”.42 Under ett 
av sina nattliga samtal med C:s och hennes gemensamma vän Emil 
läser hon de mörka fönstren i husfasaden mittemot som ett vittnesmål 
om hur ”alla vanliga människor ska upp till sina arbeten i morgon”.43 
Vanliga människors vanliga liv är inte Saras, eller C:s eller Emils att 
leva. Halberstamskt skeva vägrar deras livslinjer progressionen – genom 
såväl livet som dygnets timmar. 

De alternativa livslinjer Ekström Lindbäck tecknar blottlägger 
de förväntningar som vidhäftar ett livsmanus inställt på reproduk-
tion och tecknar en alternativ väg – ett improduktivt, reflekterande 
stillastående. Samtidigt infinner sig frågan om de normer Ekström 
Lindbäck skriver fram, och låter sina personer bryta mot, verkligen 
är så normerande. Att åtta till fyra-verkligheten faktiskt skulle vara 
den som definierar ”alla vanliga människor” ter sig aningen genera-
liserande och förlegat. Inte minst då scenen är Stockholm dit folk i 
generationer sökt sig just för att få leva på alternativa sätt; att det är i 
Stockholm Taivassalo låter sin Sem leva ut sin homosexualitet vittnar 
exempelvis om en stad bortom ”det vanligas” tyranni. I sin tolkning av 
tillvaron ter sig Sara synnerligen upptagen med att själv kringskära 
sin existens. Noteras kan att det är hon själv, inte samhället och inte 
någon annan, som avskriver reproduktionen som livsutsikt. Hennes 
benägenhet att aktivt utesluta möjligheten understryker romanens 
strävan att röja rum för andra sätt att vara och på så sätt blottlägga 
och trotsa kopplingen mellan normalitet och reproduktion, mellan 
fullvärdig vuxenhet och familjeliv med barn. 

Att de förväntningar på olika former av progression som Ekström 
Lindbäck brottas med fortfarande äger en normerande kraft vittnar 
receptionen av romanen om. I denna återkommer en tendens att be-
gränsa romanens giltighet till ett visst livsskede. ”Det är en roman om 
en tid i livet som även vi som lämnat den bakom oss ibland behöver 
återvända till även om det gör ont. För att förstå oss själva och varför 
vi blev som vi blev”, skriver Annina Rabe.44 Hon framhåller därmed 
underförstått en uppfattning om att den tid Ekström Lindbäck skildrar 

42. Ibid., s. 136.
43. Ibid., s. 196.
44. Annina Rabe, ”Kärleken i hjärnan”, Expressen 22/10 2014.
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ska övergå i ett mål där vi funnit vår form och kan blicka tillbaka på 
en fas som var formerande och viktig, men framför allt övergående. Pia 
Bergström råder i sin recension den ”begåvade unga författaren […] 
att levandegöra hellre än att försöka begripa och bemästra den värld 
hon vill skildra”. Samtidigt konstaterar hon att det kräver en distans 
man inte har när man är 23.45 (Be)mästrandet tycks vara förbehållet de 
fullvärdigt vuxna. Det analytiska anslaget hos Ekström Lindbäck, det 
hon uppvisar av intellektuell mognad, blir för Bergström ett utslag av 
hennes ringa ålder. Det distanserade i framställningen blir paradoxalt 
nog ett uttryck för bristande distans. Lars Hermansson är inne på 
samma linje när han beskriver romanen som ”en fallstudie över en 
människa instängd i sitt eget språk och i sina grandiosa föreställningar 
om sig själv” och konstaterar att det är en vanlig åkomma både hos 
romangestalter och människor i 20–30-årsåldern.46 Författaren och 
hennes hjältinna famnar efter för mycket och för lite, och båda bris-
terna härleds till den unga vuxenhetens avsaknad av självinsikt och 
beredskap att ta in omvärlden.  

Kritiken mot den odistanserade distansen går hand i hand med ett 
missnöje med romanens brist på handling. ”Berättelsen kommer inte 
loss”, anser Bergström.47 ”Det talas och tolkas och tolkas och talas, men 
mycket lite händer”, skriver Hermansson.48 Denna otillfredsställdhet 
kopplas vidare till begärsskildringen. Romanen beskrivs som ”kysk”,49 
”cerebral” och ”nästan helt renons på sexualitet”.50 Kritiken sätter ord 
på den parallellitet mellan tematik och berättarteknik som genomsyrar 
romanbygget, på hur romanen i linje med de liv den skildrar konse-
kvent avstår från att förverkliga våra djupt rotade förväntningar på 
att en sak obönhörligen måste leda till någonting annat. Det recen-
senterna inte uppmärksammar är i hur hög grad denna vägran och 
tvekan handlar om mer än ord, språk och tolkning – hur den konstant  
 

45. Pia Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”, Aftonbladet 27/10 2014.
46. Lars Hermansson, ”’Ett så starkt ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”, Sveriges Radio, 

Kulturnytt i P1 20/10 2014, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid 
=478&artikel=5996035 (hämtad 30/10 2017).

47. Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”.
48. Hermansson, ”’Ett så starkt ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”.
49. Ibid.
50. Rabe, ”Kärleken i hjärnan”.

http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5996035
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5996035
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förhåller sig till och vittnar om ordens, språkets och tolkningarnas 
konkreta verkan i världen. 

Ekström Lindbäck må vara upptagen av abstraktioner, men på ett 
sätt som oavlåtligt griper in i den sinnliga förnimmelsen av tillvaron. 
När Sara funderar på hur illa hennes erfarenheter platsar i verkligheten 
tänker hon på dem som sår och på sin kropp som översållad av dessa 
erfarenheters ”bulligt vita ärr”51. När hon står på farstubron till sin 
mammas hus prasslar trädgårdens blad som ”berättelser som bläddras 
undan, narrativ jag inte klarade av att vara kvar i”.52 Sara är en av dem 
som ”gång på gång stångar pannorna blodiga mot förbuden för vad 
som kan uppfattas som verkligt”.53 Hennes oförmåga att leva enligt 
manus förpassar henne till ett bortom i förhållande till verkligheten. 
Som berättelse om den exkluderande effekten av normerande kultu-
rella narrativ är Ekström Lindbäcks roman alltså inte någon abstrakt 
tankelek instängd i språket, utan en blodig historia. Manusen för 
 acceptabla liv, de sanktionerade narrativen, skär in i huden. De bildar 
en fålla att banka sönder huvudet mot, och stakar, likt den kropp C 
är fången i, gränser kring begärsskildringen: 

Hur huden drack av varje beröring, öppnade sig för upplevelsen utan 
att jag kunde sätta något emot, så har det aldrig varit förut. Osäker-
heten om hur mycket jag fick röra hen tillbaka. Upphetsningen som 
fanns i hens händer mot min kropp, men inte i reaktionen på mina 
fumliga fingrar.54 

I Saras minne av en natt med C är det bara en kropp som både 
förmår begära och bli begärd. C är stum under hennes fingrar. Krop-
pen hen inte upplever som sin är oförmögen att känna upphetsning.  
I skildringen av C framträder den koppling Braidotti tecknar mellan 
begär och ontologi som en negation.55 En kropp som inte kan låta sig 
begäras är en kropp som inte kan vara, och vice versa. Den avsaknad 
av sexuell drivkraft som recensenterna påtalar i boken framstår i min 

51. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 71.
52. Ibid.
53. Ibid., s. 46.
54. Ibid., s. 130–131.
55. Jfr Braidotti, Metamorphoses, s. 22.
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läsning som en kraftfull markering av sambanden mellan det formu-
lerbara å ena sidan och det levbara och begärbara å andra sidan. C:s 
upplevelse av mötet förblir ett mysterium för Sara och följdriktigt 
oskriven i boken. Som en pendang till C:s avsaknad av upplevande 
kropp tecknar Ekström Lindbäck en outsäglighet, och därmed också 
en öppning för ett annat narrativ. När Sara funderar på att börja skriva 
är det följaktligen ”om allt det som inte kan bli en berättelse”.56 Hon 
vill formulera en i den av normen dikterade verkligheten omöjlig 
ordkropp där både hon och C kan rymmas, en berättelse som kräver 
att ”villkoren för hur man är en begriplig person ska skrivas om”.57 
Uppbrottet ur de berättningsbara, begripliga och därmed verkliga 
manus vi är satta att följa utgör själva förutsättningen för den bok 
hon skriver inuti romanen. 

Likt Ett så starkt ljus utspelar sig Taivassalos In transit i hög grad 
vid sidan om den giltiga, sanktionerade berättelsen om verkligheten. 
Galadriels förhållande med den gifta småbarnspappan George Gordon 
Junior existerar ”[i]nte i den officiella versionen”, utan i ”en parallell-
värld, en parentes” där det ”finns en annan historia”.58 Andra historier 
är vad Sems och Veras liv format sig kring. Bakom deras stillsamma 
åldrande i varsitt hus i hembyn ligger förbjudna kärlekar, parenteser 
av liv de har varit tvungna att försaka för den officiella versionens 
skull. I Galadriels fall begränsar sig inte avstegen från en sanktionerad 
livshistoria till en förbjuden kärleksrelation. Hennes kontinuerliga 
utlevelse av wanderlusten ter sig som en utdragen utbrytning ur den 
konvention som dikterar verkligheten.

”Kommer man ens fram någonstans?”, undrar Anna-Lina Bru-
nell i sin recension av romanen och sätter fingret på något centralt 
i dess variant av wanderlust.59 Bortsett från de arktiska fantasierna 
är det inte något specifikt mål som för Galadriel ut i världen. Det är 
tillfälligheter som gör att hon hamnar där hon hamnar och lusten 
som driver henne vidare. Räckvidden i Galadriels förflyttningar är 
imponerande. Ändå ter de sig statiska, som upprepade uppbrott mer 
än riktade rörelser. Detta drag framträder än tydligare i resedagbokens 

56. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 170.
57. Ibid., s. 159.
58. Taivassalo, In transit, s. 369–370.
59. Anna-Lina Brunell, ”Wanderlust, lust, konsumism”, Hufvudstadsbladet 6/9 2016.
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skissering av transitplatser. Anonyma, likriktade och lösgjorda från 
de familjära sammanhangens bojor frigör transitplatserna jaget från 
ursprungets förpliktande förankring och förvandlar det till en närmast 
identitetslös ”passage” som är ”behagligt avlägsen, fristående, lösgjord, 
avskild från mig själv”.60 Förflyttningen frammanar ett tillstånd av 
drivande bortom ursprung och mål, och det leder också bortom ett 
livsmanus dikterat av reproduktionen.

Den som är mest fjättrad av detta livsmanus är Sem. Frånsett se-
jouren i Stockholm lever han inställd på familj och fortplantning. Han 
återvänder till byn och ombesörjer såväl gårdens som släktens fortbe-
stånd. Förväntningarnas internaliserade grepp om honom framgår av 
hans fördömande inställning till svägerskan Veras val att lämna byn 
och leva sitt liv utan hänsyn till vare sig ursprung eller reproduktion, 
att vägra de uppoffringar ett konventionellt livsmanus förutsätter.61 
Vägrar dessa gör framför allt Galadriel. Det närmaste reproduktionen 
hon kommer är ett missfall som blöder ut på asfalten bland kulisserna 
i en Hollywoodproduktion. Hennes liv snarare fortgår än avancerar. 
Hon uppnår visserligen saker, men hon gör det om och om igen. Hon 
avverkar både arbetsplatser och kontinenter. Hon tar sig inte bara 
till en drömmarnas stad, utan till hela tre sådana. Till skillnad från 
Sem och Vera nöjer hon sig inte med hemkomsten som slutpunkt 
utan drar vidare igen. Samma repetitivitet präglar hennes sexuella 
utlevelse. Gång på gång väcks och växer hennes begär. Gång på gång 
blir hon uppfylld av George Gordon Junior i snudd på tvångsmässigt 
upprepade möten: ”det finns ingen möjlighet att inte röra sig mot 
varandra, det går inte att hålla sig från att sugas in i den här rörelsen, 
det är o und vik ligt”.62

Galadriels konstanta genomresa innebär en provokation, inte bara 
i förhållande till ett målinriktat, reproduktivt liv, utan också mot den 
lineära progression från en början till ett slut som vi vanligen förvän-
tar oss av en berättelse. När Galadriel introduceras är hon utmattad 
i Bombay, på tröskeln till beslutet att återvända hem. Där finner vi 
henne igen några hundra sidor senare. Men cirkeln tecknas bara för 

60. Taivassalo, In transit, s. 100.
61. Ibid., s. 35.
62. Ibid., s. 372.
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att rivas upp. Vi färdas in i och ut ur berättelsen om hemkomsten, 
genom multipla uppbrott och uppfyllelser som genererar ett tillstånd 
snarare än ett förlopp. Förflyttningens konstans och uppfyllelsernas 
repetitiva överflöd utmanar, likt tveksamheten i Ett så starkt ljus, ur-
sprungets och målets överordning och entydighet. Galadriels livslinje 
bryter varken mot heteronormativiteten eller cisnormativiteten, men 
den är likafullt skev i förhållande till förhärskande sociokulturella och 
narrativa förväntningar på framåtskridande. 

I relation till litteraturen och berättelsen  
som relation

Romanernas trots mot manus, mot normativa mönster för såväl liv 
som narrativ, innebär inte något entydigt avståndstagande från allt 
vad berättelser heter. Tvärtom rör det sig i såväl In transit som i Ett 
så starkt ljus om en utforskning av möjligheterna och bärkraften i 
berättelsen som form och berättandet som strategi. Meretoja betonar 
det ömsesidigt dialogiska i relationen mellan kulturella narrativ och 
individuella uttolkningar av dessa. Som subjekt konstitueras vi i rela-
tion till normerande narrativa nätverk, men dessa nätverk existerar 
endast genom sina uttolkare, genom individuella subjekt. Här öppnar 
sig en möjlighet till omtolkning, en möjlighet där litteraturen kan ha 
en avgörande funktion både som material och metod.63 I det följande 
diskuterar jag hur romanernas normkritik och alternativa poetik skrivs 
fram i produktiv relation till olika litterära narrativ och banar väg för 
hanteringen av berättelsen som en etisk relation. 

Galadriels dröm om uppbrott och äventyr löper i Fridtjof Nansens 
spår. Det är mot hans reseberättelser hennes tonårsdrömmar tar form 
och när hon förverkligar drömmen om polen är det med hans arktiska 
upptäcktsresande som uttalad fond.64 Nansens resande utgör också en 
återkommande intertext i den resedagbok som romanens berättarjag 
för och reseskildringen som genre genomsyrar hela romanbygget. 
Således skriver romanen in sig i en utpräglat manlig tradition. Färden 
ut i världen för att erövra och upptäcka, geografiskt och erotiskt, är 

63. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 74, 77. 
64. Taivassalo, In transit, s. 89, 463.
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– som Brunell påpekar i sin recension – en sliten intrig i vilken en 
ung man i regel spelar huvudrollen.65 När färden företas av en ung 
kvinna tycks intrigen dock ha potential att bli mer upprörande än 
upprepande. Att Galadriels erotiska erövringar är lika girigt många 
som hennes geografiska landvinningar har inte passerat obemärkt. In 
transit har lyfts fram både som ett välkommet exempel på litteratur 
som bejakar kvinnors kåthet66 och avfärdats som kiosklitteratur67 av 
samma orsak. Leken med konventionen kan avläsas i reaktionen. 

Taivassalo låter inte läsaren glömma att In transit är ett stycke 
litteratur med hemvist i litterära traditioner. Både Galadriels namn 
och namnet på hennes mesta älskare George Gordon Junior klingar 
litterärt. Kärleksförmågorna hos Taivassalos George Gordon är av en 
kaliber som anstår en ättling till romantikens mästare George Gordon 
Byron, och Galadriels ovilja att låta livets realiteter sätta gränser för 
hennes blivande förlänar henne ett bortomverkligt, fantastiskt skim-
mer. Det utpräglat litterära draget i romanen signalerar en hemvist i 
litteraturen framom verkligheten. 

”Jag är inte mitt geografiska ursprung”, utropar Galadriel.68 Kon-
staterandet sätter inte bara ord på hela romanens grundpremiss: bered-
skapen att löpa, inte i jakt på ursprung, utan mot nya horisonter. Det 
framstår också som en anspelning på Monika Fagerholms moderna 
klassiker Diva (1998) där bojor knutna till sexualiteten avfärdas med 
en snarlik förkunnelse: ”jag är inte per definition min sexualitet, som 
är per definition vild och obegränsad.”69 Smeknamnet på Galadriels 
bror ”Gullebjörnen” tecknar även det släktskap med Diva vars hjältinna 
också har björnbrorsor. Taivassalos författarskap är ett av de många 
kvinnliga författarskap som dykt upp i Fagerholms kölvatten.70 Med 

65. Brunell, ”Wanderlust, lust, konsumism”.
66. Vilhelmina Öhman, ”Dags att sluta gömma undan kvinnors kåthet”, Yle Kultur 

& nöje 12/2 2017, https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma- 
undan-kvinnors-kathet (hämtad 1/3 2017).

67. Robin Valtiala, ”Roman som ett lapptäcke”, Lysmasken, 17/3 2017, http://www.
kiiltomato.net/hannele-mikaela-taivassalo-in-transit/ (hämtad 20/3 2017).

68. Taivassalo, In transit, s. 380.
69. Monika Fagerholm, Diva: en uppväxts egna alfabet med docklaboratorium (en bonus-

berättelse ur framtiden), Helsingfors: Söderströms 1998, s. 84–85. Fetstil i original.
70. Jfr Tuva Korsström, Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssvenska tidsbilder, läsningar, 

författarporträtt 1960–2013, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013, s. 501; Kristina 
Malmio & Mia Österlund, ”Introduction”, Kristina Malmio & Mia Österlund 

https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma-undan-kvinnors-kathet
https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma-undan-kvinnors-kathet
http://www.kiiltomato.net/hannele-mikaela-taivassalo-in-transit/
http://www.kiiltomato.net/hannele-mikaela-taivassalo-in-transit/
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blinkningarna till Diva framhäver Taivassalo romanens delaktighet 
i den stilistiska och tematiska omorientering som präglat de senaste 
decenniernas finlandssvenska litteratur och för vilken just Diva har 
lyfts fram som en nod.71 Genom att avfärda det geografiska ursprunget 
i stället för sexualiteten skriver hon uttryckligen in sig i den tendens 
att utvidga det geografiska rummet som präglat den finlandssvenska 
2000-talslitteraturen.72 Taivassalos roman rör sig följaktligen inte bara 
ut ur vedertagna och normerande manus och intriger, utan också in i 
större tendenser och traditioner. 

Galadriels resande vittnar inte endast om wanderlust, utan också 
om en oförmåga att stanna. Idéhistorikern Karin Johannisson be-
skriver den planlösa flykten som en särskild depressionsavvärjande 
strategi. Sjukdomstillståndet, kallat ”fuga”, spred sig som en epidemi 
i Europa kring sekelskiftet 1900. Då var ”fugueuren” alltid en man 
och flykten kopplad till identitets- och minnesförlust. För kvinnorna 
var de geografiska flyktmöjligheterna ännu begränsade. Deras resor 
företogs i stället inuti den egna personen och tog sig uttryck i per-
sonlighetsklyvning och hysteri. Fugan genljöd också i skönlitteraturen 
där såväl hungern efter frihet som uppbrottet från förkvävande sam-
manhang var populära motiv. I litteraturen kunde också kvinnor ta 
till flykten, som exempelvis Henrik Ibsens Nora.73 Galadriels resande 
ter sig ofta planlöst. Det är kopplat till en lust att frigöra sig från sig 
själv framom ett tvång att finna sig, drivet av flykten snarare än av 
målet. Därmed framstår Galadriel som något av en fugueur, som en 
2000-talsvariant av åkomman möjliggjord av ett sekel av kvinnofri-

(eds.), Novel Districts. Critical Readings of Monika Fagerholm, Studia Fennica Litte-
raria 9, Helsingfors: Finnish Literature Society 2016, s. 11, https://doi.org/10.21435/
sflit.9.

71. Kristina Malmio, ”Phoenix-Marvel Girl in the Age of Fin de siècle – Popu-
lar Cul ture as a Vehicle to Postmodernism in Finland-Swedish Author Monika 
 Fagerholm’s Novel Diva (1998)”, Leena Kirstinä (ed.), Nodes of Contemporary Finnish 
Literature, Studia Fennica Litteraria 6, Helsingfors: Finnish Literature Society 
2012, s. 72–95, https://doi.org/10.21435/sflit.6.

72. Tendensen har kartlagts inom forskningsprojektet Senmodern spatialitet i finlands-
svensk prosa 1990–2010. Se t.ex. Kristina Malmio, ”Post scriptum: Senmodern spati-
alitet i finlandssvensk prosa”,  Avain. Kirjallisuudentutkimuksen aikakausilehti 2018:3, 
s. 162–171. 

73. Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid 
och nutid, Stockholm: Bonnier pocket 2010 [2009], s. 177–187.
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görelse i kombination med billiga flygbiljetter. Hon är en ättling till 
Nora som knappt hinner flytta in i dockhemmet innan hon lämnar 
det. Även om wanderlustens melankoliska skuggsida skymtar fram i 
romanen är In transit varken en svartmålning eller en patologisering 
av rörligheten. Den är, vilket jag snart ska återkomma till, framför allt 
en utforskning av rörlighetens relationsskapande möjligheter. 

Trots den utpräglade skepsisen mot normativa narrativ väjer inte 
heller Ett så starkt ljus för väl upptrampade berättelsestråk. Som gene-
rationsroman aktualiserar den en beprövad konvention. Som påpekats 
i receptionen är det inte första gången medelklassens medelålders 
medelsvenssöner blir föremål för kritik i denna genre. Idén om för-
fattarblivande genom kärlek, genom att avverka muser, är heller inte 
ny. Däremot är det i båda fallen frågan om grabbiga konventioner. 
Recensenterna gör kopplingar till Ulf Lundell och Klas Östergren.74 
Det är med mönster för manlig frigörelse och tillblivelse i botten som 
Ekström Lindbäck stakar ut sin hjältinnas väg. Och den vägen leder 
uttryckligen in i en berättelse, som i detta fall är en berättelse om 
tillkomsten av en roman och därmed en tematisering av det specifika 
blivande som är författarens. 

Att mönstret i detta fall skildras med queera förtecken bidrar till 
att förankra romanen i nuet, i det decennium som sett pronomenet 
”hen” befästas och cis-normen krackelera. På de få år som gått sedan 
Ekström Lindbäcks roman utkom har transfrågor slagit igenom på 
bred front exempelvis genom populärkulturella storsatsningar som 
filmen The Danish Girl (2015), internationella bästsäljare som Maggie 
Nelsons The Argonauts75 och högljudda debatter som den transdebatt 
som rasade i Sverige vårvintern 2018.76 Romanens ämne ligger i tiden, 
men i hanteringen av det ekar konventioner som beprövats långt tidi-

74. Jfr Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”; Hermansson, ”’Ett så starkt 
ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”.

75. Maggie Nelson, The Argonauts, Minneapolis: Graywolf Press 2015. 
76. Startskottet var en opinionsartikel av Kajsa Ekis Ekman där hon reflekterade över 

vad som händer när vi inte längre kan tala om biologiskt kön. Se Kajsa Ekis Ekman, 
”Könet i knoppen”, Aftonbladet 17/1 2018. Den tolkades som ett ifrågasättande av 
transpersoners existens och gav upphov till en animerad diskussion, se t.ex. ”Så har 
turerna gått kring Kajsa Ekis Ekman och transfeminismbråket”, SVT Opinion 
7/3 2018, https://www.svt.se/opinion/kajsa-ekis-ekman-och-transfeminismbraket- 
detta-har-hant (hämtad 26/10 2018).

https://www.svt.se/opinion/kajsa-ekis-ekman-och-transfeminismbraket-detta-har-hant
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gare i litteraturhistorien. Föreställningen om ”alla vanliga människor”, 
vars vanliga liv Ekström Lindbäck låter sitt persongalleri bryta mot, 
är en idé som det litterära avantgardet strävat efter att befästa, inte 
bara på 1960- och 1970-talet utan redan under modernismen och ro-
mantiken. Romantiska föreställningar om konstnären går igen i Ett så 
starkt ljus och det är från romantiken dess viktigaste intertext härrör. 
Av vännen Emil förses Sara med smeknamnet Tintomara. Därmed 
tecknas en koppling till C. J. L. Almqvists Drottningens Juvelsmycke 
som redan 1834 ställde läsaren inför androgynen och frågan huruvida 
androgynen bör förstås som en varelse ”som är ingendera könet, eller 
beggedera”.77 Ett så starkt ljus är en litterärt bevandrad roman, och 
litteraturen bär på en överlevnadsstrategi för dess huvudperson. ”Fik-
tionen är ju till för sådana som jag”, konstaterar Sara när hon dryftar 
verklighetens smärtsamma begränsningar och nödvändigheten av att 
hålla ett  ”pyrande ’något’ vid liv inom oss”.78

Fiktionen, berättelsen som vidgning av det möjliga, blir Saras väg 
genom en av förringande narrativ dikterad verklighet, och denna väg 
leder in i metafiktionen. Även här skriver Ekström Lindbäck in sig 
i en både beprövad och aktuell tradition. Bo G Jansson hävdar i sin 
karaktäristik av den svenska prosaberättelsen från millennieskiftet till 
nuet79 att dess rörelse mot självbespegling och metafiktivitet är mer 
påtaglig än någonsin. Han lyfter också fram en stark jagcentrering 
som typisk för den svenska nutidsprosan och pekar därmed på ett an-
nat drag som återfinns i Ett så starkt ljus. Men när Jansson hävdar att 

77. Carl Jonas Love Almqvist, Red. Lars Burman, Samlade verk 6, Törnrosens Bok. 
Duodesupplagan. Band IV, Drottningens Juvelsmycke, Stockholm: Svenska vit-
terhetssamfundet 2002 [1834], Litteraturbanken, https://litteraturbanken.se/ 
forfattare/AlmqvistCJL/titlar/SamladeVerk6/sida/III/etext (hämtad 19/6 2019), 
s. 53, kursiv i originalet. Inom ramen för denna artikel har jag inte möjlighet att 
spinna vidare på de spår som kopplingen till Almqvist tecknar. Ett så starkt ljus 
inbjuder till vidare transteoretisk och translitteraturhistorisk läsning. För en sådan 
utgör Tintomara-gestalten en given ingång. Sam Holmqvist nämner också kortfattat 
Ekström Lindbäcks roman som en samtida variation på Tintomara-traditionen i 
sin translitteraturhistoriska avhandling om bland annat Almqvist. Se Sam Holm-
qvist, Transformationer: 1800-talets svenska translitteratur genom Lasse-Maja, C. J. L. 
Alm qvist och Aurora Ljungstedt, Göteborg & Stockholm: Makadam 2017, s. 151–153. 

78. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 46. 
79. Bo G Jansson, Ljuga vitt och brett utan att ljuga. Den svenska prosaberättelsen i den 

postmoderna skärmkulturens tidevarv: filosofisk grund, innehåll och form, Rapport 
1/2013, Kultur och vetande, Falun: Högskolan i Dalarna 2013, s. 9–10.
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nutidsprosan präglas av bristande framtidstro och att dess grundton är 
dystopisk blir karaktäristiken för trång för Ekström Lindbäcks roman. 
Ett så starkt ljus bär, precis som In transit, på ett värn mot svartsyn. 
Det värnet ligger i relationen, i utforskningen av berättandets förmåga 
att omfatta och uttrycka ett relationellt blivande. 

Braidotti beskriver blivande som ett tillstånd av sammankoppling, 
som kommunikation och ömsesidig kontamination mellan erfaren-
heter. Hon poängterar att det inte handlar om platt imitation eller 
upprepning, utan om ett slags intensiv empatisk närhet.80 Galadriels 
rörliga leverne tar henne ut i världen, men samtidigt också i riktning 
mot andra livslinjer i romanen. Det sätter henne i relation till de andra 
karaktärernas levda erfarenheter och avklippta drömmar. Berättelsen 
om det oundvikliga i Galadriels relation till George Gordon Junior 
blir bokstavligen en berättelse om Veras upplevelse av att vara den 
andra kvinnan. ”Det var någonting med våra kroppar som bara hände”, 
berättar Galadriel om sin upplevelse i ett samtal med Vera, och sätter 
därmed ord också på Veras erfarenhet. Galadriel återger sin historia, 
men beskrivningen blir bådas, ”som om det inte var säkert vem av 
dem som sade detta, vem av dem de talade om”.81 På handlingsplanet 
framträder en metanarrativ tematisering av berättelsen som den öm-
sesidiga, empatiska närhetens förutsättning. När erfarenheten av att 
vara den andra kvinnan berättas löper Veras och Galadriels enskilda 
och ensliga, förtigna parenteser in i varandra. Med Meretoja kan man 
säga att berättelsen därmed framträder i egenskap av ett narrativt mel-
lanrum, som en förenande kraft över tids- och generationsgränser.82

I relation till Sems och Veras liv tecknar Galadriels livslinje mer än 
en upprepning. Hon håller de alternativa livslinjerna levande genom 
att dra dem ännu längre. När hon i slutet av romanen ringer Vera ur 
”en av många” framtider, är det från den stad där Vera en gång ”ar-
betat och dansat”. Att Galadriel också hör av sig till George Gordon 
Junior är en signal om att hon inte har tänkt göra som Vera och Sem 
och frånsäga sig begäret.83 Den erotiska uppfyllelsens laddning där  
 

80. Braidotti, Metamorphoses, s. 8.
81. Taivassalo, In transit, s. 318, jfr s. 314.
82. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 117.
83. Taivassalo, In transit, s. 465–467.
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”alla molekyler ändrade förening, blev någonting annat, reagerade”, 
är som en köttslig variant av romanens formmässiga korsklippning 
och sammanskrivning av liv, tider och platser.84 Ur begäret föds ett 
blivande som inte väjer för gränser och ett berättande som bejakar 
öppenheten mot annat och andra. 

Uppfyllelsen av Galadriels dröm om Arktis som avrundar romanen 
framstår som ett destillat av detta blivande. Själva resmålet, ett för-
kroppsligande av förgänglighet i klimathotets tidevarv, understryker 
uppfyllelsens tillfällighet. Resan tar Galadriel bortom civilisationen 
och bortom henne själv. ”Kanske är det helt enkelt inte så viktigt 
med människan här”, tänker hon och identifierar sig med en isbjörn, 
ett solitärt djur.85 Men genom hennes färd ut ur gemenskapen löper 
en rörelse i motsatt riktning. Galadriel färdas i Nansens spår och 
hennes upplevelse av polen färgas av hans blick. Begäret efter att 
uppgå i Arktis är något som romanen igenom förenar Galadriel med 
resedagbokens jag. ”Jag är orädd, orörd, förseglade glaciärer”, ljuder 
fantasin om polen i ett avsnitt som varken tillskrivs Galadriel eller 
dagboksjaget och som därmed rymmer dem båda.86 På slutet bordar 
de vad som förefaller vara samma båt som tar dem ut mot isvidderna. 
Ur den arktiska tomhetens oskrivna vithet stiger en narrativ knutpunkt 
och ett drömmarnas nav. Berättelsen och begäret löper samman i ett 
ingenmansland som förenar. I Galadriels resa till ensamheten fram-
träder en vitt famnande delaktighet, en relation. 

Blivandet i Ett så starkt ljus är både mera riktat och mera kring-
skuret. När Sara väljer att börja skriva sitt liv fjärmar hon sig också 
från det. Hon ger upp hoppet om en relation med C och låter sig 
dras in i ett förhållande hon är uppenbart ointresserad av. Det hon 
intresserar sig för är berättelsen hon skriver. Den blir hennes främsta 
relation, rentav en sängkamrat. I den ödsliga lägenheten där hon ligger 
och funderar på det rättmätiga i att fläka ut ”avigsidorna” i sitt och 
andras liv prasslar pappren under henne, rispar hennes nakna hud 
och påminner henne om den kropp som är hennes utgångpunkt, egen 
och ”[b]ebodd av alla som har umgåtts med den, om så bara genom 

84. Ibid., s. 411.
85. Ibid., s. 470–471.
86. Ibid., s. 95.
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en blick”.87 Den frånvända, skrivande tillvaron bär, likt den ensamma 
kroppen, på en kollektiv erfarenhet, en delaktighet. 

Skrivandet är sprunget ur en upplevelse av delaktighet och är 
också i sig en form av delaktighet: ”’Du skriver för oss, eller hur?’ […] 
’Men du skriver också för dem’”, sammanfattar Emil Saras projekt 
och sätter samtidigt ord både på dess särskiljande av den egna queera 
kretsen från en förhärskande normalitet och på berättelsens potential 
som intersubjektiv konfrontation mellan dessa sfärer.88 I sitt försök att 
formulera ett alternativt utrymme för de queera erfarenheter som är 
hennes, C:s och Emils vänder hon ryggen åt ”den vanliga människan”, 
åt konventionella mönster för liv. Därmed upprättar hon en skiljelinje 
mellan ”oss” och ”dem”. De narrativa mellanrummens förmåga att 
förena bär, som Meretoja påpekar, också på sin motsats. Narrativa 
mellanrum upprättar ett innanför och därmed även ett utanför. De 
separerar, skiljer ut och bort.89 I Ett så starkt ljus framstår detta ute-
stängande som en förutsättning för att berättelsen alls ska vara möjlig. 
Och i denna förutsättning skymtar paradoxalt nog också en relation. 
Genom att skriva in normen, om så bara för att vända den ryggen,  
visar Ekström Lindbäck på ett ömsesidigt beroende mellan den  queera 
kretsen och den omvärld som kringgärdar den. Berättelsen skiljer dem 
åt och slår därmed en bro dem emellan. Berättelsen framträder som 
en relation med kraft att skapa en relation. 

Saras hållning till berättelsen uppvisar en konstant vacklan mel-
lan underminering och tilltro. Här är C korrektivet som uppenbarar 
berättelsens etiska nödvändighet och begränsningarna i dess räck-
vidd. Hen är ”som en ström av tillstånd […] ett ogenomträngligt 
pågående”,90 och dessutom ”ointresserad av att språkliggöra känslor”.91 
I C framträder någon som varken ord eller narrativ kan omfatta, men 
därmed också någon som berättelsen måste försöka nå. Vissheten om 
att det berättningsbara sätter gränserna för det levbara är vad Saras 
bok blöder ur och ärrar sig kring. Det är mot bakgrund av denna 
visshet Sara hävdar både sin berättelse och dess felbarhet: ”Det går 

87. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 251.
88. Ibid., s. 259–260. Jfr Newton, Narrative Ethics, s. 3–8.
89. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 120.
90. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 134.
91. Ibid., s. 142.
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att skildra. Det kanske blir en klumpig berättelse som ingen vill läsa, 
men det finns ett språk.”92 Saras berättelse vittnar om en insikt å ena 
sidan i berättelsens bristfällighet och å andra sidan i dess begränsande 
allmakt. Att berätta den är ett försök att vidga verkligheten till att 
omfatta dem för vilka det varken finns språk eller kropp. Att framhålla 
berättelsens otillräcklighet är att värna dess öppenhet och besvärja 
dess begränsande makt. Relationen till det som befinner sig bortom 
berättelsens räckvidd utgör den begärsfyllda drivkraft som avkräver 
berättelsen ett fortsatt blivande. 

Överflödets och tillkortakommandets poetik

Såväl Taivassalo som Ekström Lindbäck skriver samman berättelsen 
och blivandet. Begäret som driver både Taivassalos överflödande rör-
lighet och Ekström Lindbäcks produktiva tillkortakommanden röjer 
kopplingen mellan poetik och etik. Båda erbjuder distans till och kri-
tiska perspektiv på normaliserade och normerande narrativa identiteter. 
Ekström Lindbäcks jakt på ord för livslinjer bortom de sanktionerade 
och formulerbara blottar berättelsens begränsningar – dess oförmåga 
att ge rum för avvikande erfarenheter och identiteter – men också dess 
kraft att trotsa dessa begränsningar. Taivassalos oupphörliga passage 
mellan stilar, tider, identiteter och platser värnar om mellanrummen, 
kopplingarna och övergångarna mot det som ännu inte är.

På sinsemellan olika sätt demonstrerar Ett så starkt ljus och In 
transit berättelsens kapacitet att röra sig från det givna mot en vidg-
ning av det möjliga, att överskrida gränserna för det som kan berättas 
och därmed också levas. I deras respektive förverkligande av berättel-
sens relationella öppenhet avtecknar sig berättandet som en ständigt 
fortgående etisk reflektion. I Ekström Lindbäcks och Taivassalos 
tappning framstår berättelsen därmed som en relevant form för att 
uttrycka och utforska den konstanta föränderlighetens komplexitet.

92. Ibid., s. 242, kursiv i originalet.


