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Myten om det galna geniet
Om neurosyfilis i litteraturen och konsten

Att kalla speciellt begåvade konstnärer genier har en lång tradi-
tion. Genikulten var särskilt omfattande på 1800-talet då författare, 
bildkonstnärer och kompositörer med fördel kategoriserades som 
osedvanligt begåvade och högrestående i sitt konstnärskap. De geniala 
konstnärerna, som i de flesta fall var män, skulle representera något 
extraordinärt och de ansågs ha osedvanliga förmågor att skapa nå-
got nytt och fantastiskt. Och ibland kunde deras speciella begåvning 
uppfattas gränsa till det mentalt instabila. Man ville se ett samband 
mellan galenskap och kreativitet.

Det finns en mängd psykologisk forskning i geniernas beskaffen-
het från de första decennierna av 1900-talet, när psykologin som ny 
vetenskap blommade upp i en rad olika riktningar. En av de tongivande 
forskarna i det här sammanhanget var den tyska psykiatern Ernst 
Kretschmer som i boken Geniala människor hävdar att människan, 
eller snarare mannen, föds till geni, och att genialiteten är en kom-
bination av osedvanlig begåvning och speciella själsliga element som 
ibland kan stå sinnessjukdom nära.1 Det galna geniet kan ta form i 
en konstnär som i konstens namn hänsynslöst utnyttjar allt och alla 
omkring sig. I populärkulturen är personen inte sällan komisk, som 
”the nutty professor” eller ”the mad scientist”, oberäknelig, excentrisk 
och okonventionell. Den här artikeln fokuserar dock på en annan form 
av galenskap, den enda som kan härledas till en mikrob, nämligen 

Den här artikeln baserar sig på en kommande bok som utförligare behandlar syfilis i 
konst, litteratur och opera. 
1. Ernst Kretschmer, Geniala människor, Stockholm: Natur & Kultur 1930, s. 14, 20, 

59. Boken på tyska: Ernst Kretschmer, Geniale Menschen. Mit einer Porträtsammlung, 
Berlin, Heidelberg: Springer-Verlag 1929, https://doi.org/10.1007/978-3-662-25738-8.
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neurosyfilis, som orsakas av bakterien Treponema pallidum, i äldre 
texter även kallad Spirochaeta pallida.2

Syfilis hör till de sjukdomar som fascinerat såväl författare som 
medicin- och idéhistoriker genom tiderna. Det har att göra med att 
den uppfattas som en social sjukdom, på samma sätt som alkoholism, 
tuberkulos och mentala problem. Dessa sjukdomar har en betydande 
inverkan på människors liv, relationer, familj, kultur, moral, littera-
tur och konst.3 Också det faktum att syfilis var svår att dölja, med 
 karakteristiska eksem i ansiktet och på händerna, gjorde den skräm-
mande och mytomspunnen.4 Men det var inte bara de synliga eksemen 
som skrämde utan också vetskapen om att man kunde bli galen och 
utsättas för en plågsam och utdragen död. Susan Sontag har lyft fram 
att myterna kring syfilis var snarlika dem som skapades kring aids 
på 1980-talet. Det har givetvis att göra med att båda sjukdomarna 
associeras med promiskuitet, men också med att de var obotliga och 
inverkade gravt på den smittades liv, inte sällan ledde de till dö-
den. När det gällde aids ledde sjukdomen alltid till döden innan det 
fanns verksamma mediciner.5 Myterna har givetvis förändrats över tid.  
I dag finns det fortfarande många som minns när aids var en obotlig 
och skrämmande, dödlig sjukdom medan kunskaperna om syfilis är 
begränsade eftersom sjukdomen inte längre uppfattas som ett hot.

Redan historien om hur syfilis kom till Europa är en roman i sig. 
Den dominerande teorin är att den landsteg med Columbus besätt-
ning efter de vådliga resorna till Nya världen i slutet av 1400-talet. 
Besättningen förde med sig mässling och smittkoppor från Europa, 
som skördade miljoner människoliv på den amerikanska kontinenten, 
och i retur fick man syfilis med sig hem. Från mitten av 1490-talet 
finns det uppteckningar om en hemsk sjukdom i Neapel, som härjade 
och snabbt spred sig över resten av Europa.6 Redan då visste man att 
sjukdomen smittade genom sexuell kontakt. Också mycket tidigt finns 
det samband mellan syfilis och litteratur; sjukdomen fick nämligen sitt 

2. Johan Cullberg, En diktares kompost, Stockholm: Natur & Kultur 2012, s. 188–189. 
3. Claude Quétel, History of Syphilis, Cambridge: Polity Press 1990, s. 2.
4. Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, New York: Picador 

1990, s. 128–129.
5. Ibid., s. 104, 114.
6. Quétel, History of Syphilis, s. 34–44.
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namn genom ett poem från 1530 av den italienske läkaren, filosofen 
och vetenskapsmannen Girolamo Fracastoro, ”Syfilis eller franska 
sjukan” (”Syphilis sive morbus gallicus”).7 Syfilis har nämnts vid olika 
namn under olika tider beroende på var man befinner sig. Utanför 
Frankrike kallades den franska sjukan, eller fransosen, medan den i 
Frankrike benämndes neapolitanska sjukan.8 Ibland har man talat om 
kopporna och i några fall har den inte alls nämnts eftersom den varit 
underförstådd; allmänheten har vetat att det handlar om syfilis, som i 
Henrik Ibsens pjäs Gengångare (Gengangere, 1881).9 Att nämna ordet 
har förmodligen uppfattats som skandalöst och i stället har författare 
omskrivit det. Gerda von Mickwitz novell ”Messling” från 1886 lyfter 
fram att man inte ens berättade för gifta kvinnor som smittats av sina 
män att de led av syfilis utan kallade det mässling. Läkare tyckte att 
det var onödigt att skrämma upp kvinnorna, och i stället skyddade 
man dem från vetskapen om dels att de led av en dödlig sjukdom, 
dels att deras män förmodligen varit otrogna.10

Sjukdomens fysiska och psykiska implikationer

Syfilis indelas kliniskt i tre stadier. Det första infaller tre veckor efter 
smittan och tar sig uttryck i kraterliknande sår på det ställe på slemhin-
nan där infektionen startat, i regel på könsorganen. Utslagen kliar inte 
och kan vara små, vilket leder till att man i vissa fall inte upptäcker att 
man är smittad. Det andra stadiet, som infaller omkring tre månader 
efter det första, kännetecknas av utslag över hela kroppen, liknande 
mässling eller smittkoppor. Man har också feber, ont i lederna, värk 
i kroppen, magproblem och andra diffusa symptom. Också större 

7. Ibid., s. 52–53.
8. Ibid., s. 10.
9. Hilde Bondevik & Knut Stene-Johansen, Sykdom som litteratur. 13 utvalgte diagnoser, 

Oslo: Unipub 2011, s. 117.
10. Se Arne Toftegaard Pedersen, ”Text och tabu på 1880-talet – om Gerda von 

 Mickwitz ’Messling’ och Ett giftermål”, Joutsen / Svanen. Årsbok för forskning i 
finländsk litteratur 2015, s. 62–81, https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen- 
svanen/joutsen-svanen-2015/ (hämtad 29/11 2018) och Birgitta Ney, ”Förord”, Aman-
da Kerfstedt m.fl., Synd. Noveller av det moderna genombrottets kvinnor, Stockholm: 
Ordfronts förlag 1993, s. 7–19, https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/
titlar/Synd/sida/3/etext (hämtad 29/11 2018).

https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen-svanen/joutsen-svanen-2015/%20
https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen-svanen/joutsen-svanen-2015/%20
https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/titlar/Synd/sida/3/etext
https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/titlar/Synd/sida/3/etext
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utslag i munnen kan förekomma. Efter det kan sjukdomen ligga la-
tent i flera år eller ta sig uttryck i en rad allmänna symptom som lätt 
förväxlas med andra sjukdomar. Det tredje stadiet, eller tertiärstadiet, 
kan inträffa så sent som trettio år efter smittan och för med sig svåra 
symptom som hjärtfel, svår ledvärk och problem med koordinatio-
nen, blindhet, svåra magproblem, sönderfall av mjukdelar och stora 
krateraktiga sår och i vissa fall svåra neurologiska problem, så kallad 
neurosyfilis. Syfilis drabbar hela kroppen och den akuta dödsorsaken 
är ofta att ett blodkärl spricker (aneurysm) eller hjärtfel eller i vissa 
fall undernäring, eftersom syfilitikern ofta inte kan äta normalt.11 
Sjukdomen var svår att diagnostisera innan det fanns säkra kliniska 
tester och det ledde till att den lätt spreds. I ett tidigt stadium kunde 
den förväxlas med andra veneriska sjukdomar som gonorré. Svårig-
heten att diagnostisera har också att göra med att sjukdomen har en 
mängd olika symptom som också förekommer i samband med andra 
sjukdomar, och som dessutom drabbar olika delar av kroppen i olika 
stadier. Fram till penicillinets genombrott efter andra världskriget, 
fanns inget effektivt botemedel mot syfilis. I äldre tider behandlade 
man sjukdomen med kvicksilver och senare med arsenikpreparat, som 
visserligen lindrade symptomen men som också kunde medföra nya 
problem, som svår salivutsöndring, tandlossning, förgiftningssymptom 
och i värsta fall döden.12 

Sjukdomen har också förändrats över tid och muterat. Det var 
först i slutet av 1700-talet som sjukdomen började angripa det centrala 
nervsystemet vilket ledde till neurosyfilis. Man utgår från att det var 
Napoleons arméer som snabbt spred denna form av sjukdom över 
hela Europa.13 Syfilis inverkade också olika på olika personer. Det 
finns uppgifter om att bara en tredjedel av de smittade drabbades 
av tertiärstadiet, men hur det egentligen förhåller sig finns det olika 
uppgifter om. Men säkert är att alla inte drabbades av neurosyfilis, 
i vissa fall därför att den drabbade dog i någon form av hjärt- eller 
kärlproblem innan de neurologiska problemen hann uppstå. 

11. Deborah Hayden, Pox. Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis, New York: 
Basic Books 2003, s. 53–59.

12. Petteri Pietikäinen, Hulluuden historia, Helsinki: Gaudeamus 2014, s.  122. För 
utförligare information, se Quétel, History of Syphilis.

13. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 120–121.
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Neurosyfilis, eller den form av syfilis som angriper hjärnan, kallas 
också dementia paralytica, pares eller paralys. Den franske psykiatern 
Antoine-Laurent Bayle var den första som identifierade neurosyfilis 
som en särskild sjukdom i början av 1820-talet, även om han då ännu 
inte visste att det handlade om en form av syfilis; att det förhöll sig så 
kunde man konstatera först på 1870-talet. Neurosyfilis kunde föra med 
sig en rad olika symptom i olika stadier av sjukdomens utveckling, från 
en känsla av överentusiasm och megalomani till depression, paranoia 
och psykos, för att sedan övergå i demens. I slutskedet kunde personen 
uppleva ett stadium av eufori och manisk kreativitet. Symptomen 
kunde vara snarlika sådana som förekommer i samband med bipolärt 
syndrom. Neurosyfilis kan också leda till tabes dorsalis, vilket innebär 
en degenerering av nerver i ryggmärgen. Det för med sig problem 
med kroppsrörelser, magproblem, hörsel- och synnedsättning.14 

Syfilis som idé

Vid en första anblick kan man tänka sig att syfilis var något som 
drabbade speciellt många manliga konstnärer. Med säkerhet vet man 
att Gustave Flaubert, Franz Schubert, Robert Schumann, E.T.A. 
Hoffmann, Charles Baudelaire, Heinrich Heine, Vincent van Gogh 
och James Joyce led av syfilis.15 I Finland har konsthistorikern Marja 
Lahelma påvisat att Hugo Simberg dog till följd av syfilis.16 Bland 
kvinnliga författare är det bara Karen Blixen som nämns i syfilis-
sammanhang. På senare tider har man också i filmform lyft upp den 
ökända amerikanska sångerskan Florence Foster Jenkins, som smit-
tades av sin äkta man på bröllopsnatten och som senare dog till följd 
av syfilis. Orsaken till att det finns så många kända manliga syfilitiker 
är förmodligen att deras liv dokumenterats så noggrant, inte sällan 
som en följd av genikulten kring dem. Till en början har biografer 
försökt dölja eller ignorera att den beundrade konstnären lidit av 
syfilis eftersom det förde med sig ett stigma. I vissa fall har det också 
handlat om att man som biografisk forskare missat sjukdomen eller 

14. Ibid., s. 56–58. 
15. Hayden, Pox.
16. Marja Lahelma, Hugo Simberg, Helsingfors: Ateneum 2017, s. 27, 64.
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tyckt att den är irrelevant.17 Så sent som 2013 avslöjade musikern och 
musikforskaren Paul Kildea att den brittiske kompositören Benjamin 
Britten i själva verket dog i syfilis 1976, en skandal som väckte debatt 
i The Guardian.18 Fortfarande uppfattas sjukdomen som skamlig. För-
modligen har även okunskapen om vidden av sjukdomens inverkan 
på människokroppen och den drabbades psykiska liv varit en orsak 
till att man låtit bli att nämna den i den biografiska berättelsen. 
Jag tror också att det känts moraliskt diskutabelt att behandla en så 
pinsam sjukdom i en biografi; den indikerar ju ändå promiskuitet, 
frågor om skam, skuld, sexualitet och otrohet, och dessutom är den 
skrämmande och oberäknelig. Däremot har man gärna behandlat 
konstnärers tuberkulossjukdom i tidiga biografier, detta för att tuber-
kulos uppfattats som en förandligad sjukdom, som dessutom drabbar 
andningsorganen och som smittar oförskyllt genom luften. Man har 
velat se ett samband mellan tuberkulos och poetiska skönsjälar, och 
menat att det är speciellt känsliga personer som drabbas. Och man har 
gärna estetiserat tuberkulosdöden, speciellt när det gäller kvinnor, och 
frossat i hur exempelvis den undersköna Kameliadamen tynar bort på 
sin divan. På sätt och vis har man tyckt att tuberkulos är en poetisk 
sjukdom, där den drabbade blek och tärd tynar bort. Goda exempel 
på detta är John Keats, Franz Kafka och givetvis Edith Södergran. 

Att manliga författare, bildkonstnärer och kompositörer särskilt 
ofta led av syfilis beror inte på att de skulle ha varit särskilt utsatta 
jämfört med andra yrkeskategorier eller med kvinnor, men de levde 
ofta ett oregelbundet liv och uppsökte prostituerade, vilka inte sällan 
var källan till smittan. Också andra män från olika samhällsklasser 
frekventerade bordeller och gatuprostituerade, smittades och bar hem 
smittan till den äktenskapliga sängen. Länge var det sexualmoraliskt 
accepterat att unga män och även gifta män besökte bordeller och 
levde ut sin sexualitet där. Och om man blev smittad kunde det dröja 
flera år innan man insåg att så var fallet. Dessutom smittar sjukdomen 

17. Hayden, Pox, s. 61, 64–65, 318.
18. Paul Kildea, Benjamin Britten. A Life in the Twentieth Century, London: Allen Lane 

2013. Om debatten se t.ex. Charlotte Higgins,”Benjamin Britten Syphilis ’extremely 
unlikely’, says cardiologist”, The Guardian 22/1 2013, https://www.theguardian.
com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist 
(hämtad 29/11 2018).

https://www.theguardian.com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist
https://www.theguardian.com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist
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under de tre första åren, vilket ledde till att det var svårt att begränsa 
spridningen. Syfilis var så till vida en demokratisk sjukdom att den 
drabbade fattig som rik, piga som kung, likvärdigt. Allt handlar om 
att syfilis var mycket vanligt på 1800-talet och ända fram till andra 
världskriget då penicillinet började användas som ett effektivt boteme-
del. Syfilis finns fortfarande i dag, men kan stoppas med antibiotika 
innan allvarligare symptom utvecklas.

Det är mycket svårt att veta något om utbredningen av köns-
sjukdomar i slutet av 1800-talet. Ett av de få undantagen är armén 
där man hade regelbundna hälsogranskningar som dokumenterats. 
På 1870–80-talet fanns det avgjort mest syfilis i England, sedan kom 
militären i Paris och Wien och efter det Finland.19 En orsak till att 
syfilis var så vanlig i Finland var att landet upplevde flera krig där 
folk, framför allt militärer, rörde sig över stora områden.20 Men man 
kan också tänka sig att det stora antalet handelsresande och sjömän 
starkt bidrog till den här trenden. Syfilistoppen i Finland inföll på 
1860-talet då landets ekonomi var som mest ansträngd till följd av 
missväxt, hungersnöd och epidemier. Enligt medicinalstyrelsen fanns 
det under den här tiden fler syfilisfall i Finland än i något annat land 
i Europa.21 Det handlade förstås om att stora mängder människor 
rörde sig längs vägarna på jakt efter bröd och värme, men också om att 
hygienen var dålig. Syfilis kunde nämligen också smitta via smutsiga 
sängkläder eller handdukar.

De prostituerades situation var sällan något som lyftes fram, i annat 
fall än då de fick bära skulden till smittan. Men någon hade förstås 
också smittat dem i något skede. I slutet av 1800-talet och början av 
1900-talet försökte man hålla syfilisspridningen under kontroll genom 
att reglera prostitutionen och tvinga de prostituerade att genomgå 
regelbundna hälsokontroller och till och med spärra in dem på spe-
ciella syfilisanstalter.22 I själva verket var det män i rörliga yrken som 

19. Oiva Turpeinen, Kuppa. Kuninkaan ja kerjäläisen vitsaus, Somero: Amanita 2012, 
s. 92.

20. Ibid., s. 123.
21. Ibid., s. 10.
22. Kira Gronow, ”Prostituoituja oli Helsingissä sata vuotta sitten niin paljon, että heitä 

varten perustettiin pakkohoitola – Kaupunkilaisten karttamassa ’Kuppalassa’ to-
teltiin ankaraa kuria, tapeltiin ja opetettiin ammatin saloja”, Helsingin Sanomat 12/11 
2017, https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005445673.html (hämtad 29/11 2018). Se 

https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005445673.html
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effektivast spred smittan över större områden, sådana som militärer, 
handelsmän och sjömän. Och prostituerade följde ofta i arméernas 
spår och rörde sig frekvent i hamnarna. Kvinnornas berättelser blev 
ofta oskrivna, framför allt de prostituerades, men också de gifta kvin-
nornas. I min forskning har jag hittat bara ett biografiskt exempel på 
en gift kvinna med begynnande neurosyfilis och det är Mary Todd, 
hustru till Abraham Lincoln. Hon hade smittats av sin make. Mot 
slutet av sitt liv betedde hon sig bisarrt och blev fast för snatteri, men 
man har inte kunnat påvisa att hon skulle ha blivit galen, det var bara 
hennes beteende som förändrades.23 

Den galne konstnären

Till de mest kända personerna som drabbades av neurosyfilis hör 
författaren Guy de Maupassant (1850–1893). Han skröt gärna över 
sina sexuella erövringar, att han en gång hade haft samlag med sex 
prostituerade på en timme.24 Flera av hans noveller handlar om pros-
tituerade och bordelliv. När han var i tjugoårsåldern blev han själv 
smittad av syfilis av en prostituerad men fick sin diagnos först sex, sju 
år senare. I mars 1877 skrev han till sin vän Robert Pinchon: ”Halleluja, 
jag har kopporna, så nu behöver jag inte vara orolig att bli smittad 
längre, och jag knullar gathororna och slamporna, och efteråt berättar 
jag för dem ’jag har kopporna.’ De är rädda och jag bara skrattar.”25  
I novellen ”Säng 29”/ ”Säng nummer 29”26 (”Le Lit 29”, 1884) har den 
vackra fransyskan Irma smittats av syfilis av en preussare och efter 
det gjort sitt bästa att smitta så många andra preussare som möjligt i 
sin privata krigföring under det fransk-preussiska kriget. År 1880 blev 

även Kirsi Vainio-Korhonen, Musta-Maija ja Kirppu-Liisa. Seksityöläiset 1800-luvun  
alun Suomessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2018.

23. Hayden, Pox, s. 125–126. 
24. Ibid., s. 142.
25. ”Alleluia j’ai la vérole, par conséquent je n’ai plus peur de l’attraper et je baise les 

putains des rues, les rouleuses des bornes et après les avoir baisées je leur dis: ‘J’ai 
la vérole.’ Et elles ont peur et moi je ris.”, Claude Quétel, Le mal de Naples. Historie 
de la syphilis, Paris: Seghers 1986, s. 163. Översatt från engelska av AR ur Quétel, 
History of Syphilis, s. 129.

26. I t.ex. Guy de Maupassant, Fettpärlan och andra noveller, översättning av Jakob 
Gunnarsson, Uddevalla: Niloé 1990.
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Maupassant nästan blind på ena ögat, ett av de tidiga symptomen på 
neurosyfilis, vid sidan av hörselproblem och svår huvudvärk.27 Det 
här sammanföll med Maupassants genombrott, novellen ”Fettpärlan” 
(”Boule de suif ”, 1880), som även den handlar om en prostituerad 
kvinna på resa från Rouen till Le Havre på flykt undan kriget, till-
sammans med två nunnor, ett fabrikörspar, en handelsman och hans 
hustru och en greve och en grevinna.28 

Som jag nämnde tidigare har det funnits olika sätt att som biograf 
förhålla sig till sin protagonists syfilis. Maupassants förste biograf,   
Robert Sherard, hör till dem som på ett anmärkningsvärt sätt framhål-
ler teorin om att det inte är en tillfällighet att Maupassants genom-
brott sammanföll med diagnosen för neurosyfilis, eftersom sjukdomen 
enligt honom kunde stimulera hjärncellerna till extraordinär aktivitet 
och förhöja en genial hjärna till ännu genialare skapelser.29 Mellan 
åren 1880 och 1891 var Maupassant oerhört produktiv och gav ut en 
eller flera böcker nästan varje år. Om det handlade om en för honom 
normal arbetstakt, eller om det berodde på rädslan för att dö för 
tidigt, eller om det var en följd av hans neurosyfilis, är omöjligt att 
veta. Novellen ”Horla”30 (”Le Horla”), som utkom 1887, har tolkats 
som en förstudie till den sinnessjukdom som Maupassant sedan drab-
bades av några år senare. Det är en berättelse om en inre resa, fylld 
av panisk förföljelsemani och ångest. År 1891 pinades Maupassant av 
en fruktansvärd huvudvärk, sömnlöshet och depression alternerade 
av eufori. Följande år drabbades han av hallucinationer och påstod 
att han blivit adlad till greve. Han försökte också skära halsen av sig 
och skjuta sig. I januari 1893 blev han inspärrad på mentalsjukhus i 
Paris. Ibland kunde han vara förhållandevis normal för att däremellan 
hallucinera och bete sig våldsamt. Han fantiserade att han var en rik 
yngre bror till Jesus Kristus, slickade väggarna i sin cell och sparade 

27. Hayden, Pox, s. 147.
28. Guy de Maupassant, Fettpärlan, översättning av Marie Berthelius, Lund: Bakhåll 

2019.
29. Robert Sherard, The Life, Work and Evil Fate of Guy de Maupassant, New York: 

Brentano’s 1926, s. 189.
30. Novellen finns översatt till svenska i en rad antologier men också i Guy de Maupas-

sant, Horla, översättning av Sam J. Lundwall, Bromma: Lundwall Fakta & fantasi 
1993.
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sin urin eftersom han trodde den var gjord av diamanter.31 Ibland 
ylade han som en hund och planterade pinnar i marken för att driva 
upp nya baby-Maupassanter.32

Syfilis förekommer i alla konstarter, inte bara i litteraturen. Som 
ett parallellfall till Maupassants frenetiska produktion innan han 
blev själsligt oförmögen att skriva, finns den italienske kompositören 
Gaetano Donizetti (1797–1848). Han komponerade inte mindre än 
sjuttio operor, bland dem hans mest berömda opera Lucia di Lam-
mermoor, under en period på trettio år. Utöver dessa skrev han också 
ett tjugotal orkesterverk och symfonier, mer än 150 sakrala verk, fyrtio 
kammarstycken, femtio pianostycken och nästan trehundra sånger. 
Tillsammans blir det omkring 660 olika musikaliska kompositioner.33 
Precis som i fallet Maupassant, är det omöjligt att säga om Donizetti 
hade varit lika produktiv om han inte hade varit sjuk. Men även om 
han var förmögen att skapa en så stor mängd musik av hög kvalitet 
trots sin sjukdom, kom den att ha en förödande inverkan på hans 
personliga liv. Förmodligen infekterade han sin hustru och deras tre 
barn dog strax efter födseln, möjligen som en konsekvens av syfilis-
smitta. Också hustrun dog i samband med den sista förlossningen.34 
Donizetti led av svår huvudvärk, konvulsioner, hallucinationer och 
feberattacker. Han betedde sig också irrationellt och obscent och 
gjorde sig skyldig till kriminella handlingar. År 1845 intogs han på 
ett mentalsjukhus i Paris och blev till slut paralyserad, psykotisk och 
tappade helt förmågan att kommunicera.35

Doktor Faustus

Robert Sherard hörde alltså till de biografer som på 1920-talet spred 
myten om att neurosyfilis kunde leda till en euforisk skaparkraft 

31. Hayden, Pox, s. 149–150.
32. Sarah Dunant, ”A pain in the arts: How syphilis affected creativity”, Mail & 

Guardian 31/5 2013, https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-
on-genius (hämtad 29/11 2018).

33. Eddie Persson, Drabbad av Venus. Gaetano Donizetti – ett geni i sönderfall, Stock-
holm: Santérus förlag 2009, s. 11.

34. Tomasz F. Mroczkowski, History, Sex and Syphilis. Famous Syphilitics and Their 
Private Lives, Bradenton: BookLocker 2015, s. 134. 

35. Ibid., s. 136–137.

https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-on-genius
https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-on-genius
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och osedvanlig genialitet. Thomas Mann leker med den här tanken 
i romanen Doktor Faustus (1947). Mann hör till de författare som i 
flera av sina centrala verk intresserade sig för sjukdom som tema.  
I novellen ”Döden i Venedig”36 (”Der Tod in Venedig”, 1912) stapplar 
den febrige författaren Gustav von Aschenbach omkring i en badort 
utanför Venedig som drabbats av kolera. Romanen Bergtagen37 (Der 
Zauberberg, 1924) handlar om Hans Castorp som besöker en vän 
på ett schweiziskt lungsanatorium, för att till slut själv drabbas av 
tuberkulos. I Doktor Faustus är syfilis ett centralt tema, eller snarare 
myten om den, uppfattningen om att syfilis i sitt tertiärstadium kan 
leda till kreativ genialitet.

Romanen är en av de mest berömda fiktiva biografierna och anges 
vara skriven av den fiktive filosofie doktorn Sereneus Zeitblom, som 
hyser en hejdlös beundran för barndomsvännen och komponisten 
Adrian Leverkühn, en avhoppad teologistuderande som satsar hela 
sitt liv på en musikalisk karriär. Leverkühn har flera likheter med den 
hyllade komponisten Arnold Schönberg38 och inte minst med filosofen 
Friedrich Nietzsche,39 som också hör till historiens berömda syfilitiker 
och som dessutom blev galen till följd av sjukdomen. Leverkühn låter 
medvetet en prostituerad smitta honom med syfilis40 och gör på så sätt 
en pakt med djävulen, likt Faust-gestalten som säljer sin själ för att 
få makt och framgång. Leverkühn smittas av en sjukdom som fråntar 
honom möjligheten till kärlek och utlovas i stället tjugofyra aktiva år 
då han kan åstadkomma de mest fantastiska musikaliska verk och bli 
den största kompositören i det samtida Tyskland. Det är oklart om 

36. Thomas Mann, Döden i Venedig. Tonio Kröger, översättning av Karl Vennberg och 
Walborg Hedberg, Stockholm: Bonnier 2011.

37. Thomas Mann, Bergtagen, översättning av Ulrika Wallenström, Stockholm: Bonnier 
2011.

38. Schönberg, som hjälpte Mann med musikalisk sakkunskap för romanen, blev 
själv mycket indignerad över att associeras med syfilis och galenskap på detta sätt 
och tog offentligt avstånd från det i en insändare 1949, John F. Fetzer, Changing 
Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus: Criticism 1947–1992, Columbia, SC: 
Camden House 1996, s. 15. 

39. Det finns en stor mängd studier kring de biografiska likheterna mellan Nietzsche 
och Leverkühn, Fetzer. Changing Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus, s. 42.

40. Thomas Mann, Doktor Faustus. Den tyske tonsättaren Adrian Leverkühns liv berättat 
av en vän, översättning av Ulrika Wallenström, Stockholm: Albert Bonniers förlag 
2015, s. 215–216.
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mötet med djävulen ska uppfattas som verkligt eller om det handlar 
om en hallucination som Leverkühn sedan tecknar ned i form av 
en dramatiserad dialog och ger till sin vän, Zeitblom.41 Berättelsen 
är mångbottnad; i samband med att protagonisten sluter sin pakt 
försvinner hans läkare under mystiska omständigheter.42 Detta för 
att sjukdomen fritt ska ta över och sprida sig till hjärnan. Djävulen 
hävdar övertygande 

att skapande sjukdom, sjukdom som skänker snille, sjukdom som högt 
till häst tar hindren, i djärvt rus spränger fram från klippa till klippa, 
är tusen gånger kärare för livet än hälsan som hasar fram till fots.43

I ett framskridet stadium av Leverkühns sjukdom liknas hans fysiska 
smärtor vid den lilla sjöjungfruns i H. C. Andersens sago äventyr. När 
hon får ben att gå med känner hon skärande smärtor likt knivstick. 
Hon tror sig få en odödlig själ, lik människans, genom att byta sin 
fiskstjärt mot människoben och på så vis vinna prinsens kärlek.44 Fisk-
stjärten kan ses som en parallell till Leverkühns frihet och förmåga 
att älska som han byter bort mot något han tror är mer värdefullt, 
musikalisk genialitet. Mot slutet kommer känslan av makt och här-
lighet att dominera över Leverkühns smärtor som stegras till något 
gudomligt.45 Men priset för att uppnå detta är således att Leverkühn 
inte tillåts älska. Djävulen säger: ”Kärlek är förbjudet för dig, i den 
mån den värmer. Ditt liv ska vara kallt – därför får du inte älska någon 
människa.” Den bländande extasen ska tas från själen och känslolivet.46

Genom att medvetet låta sig smittas lever Leverkühn i fortsätt-
ningen i celibat; sjukdomen gör honom sexuellt återhållsam. I stället 

41. Ibid., s. 301–337. 
42. Ibid., s. 219–220, 317.
43. Ibid., s. 328, ”Genie spendende Krankheit, Krankheit, die hoch zu Ross die Hin-

dernisse nimmt, in kühnem Rausch von Fels zu Felsen sprengt, tausendmal dem 
Leben lieber ist als die zu Fusse latschende Gesundheit.”, Thomas Mann, Doktor 
Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem 
Freunde, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 1986, s. 323.

44. Mann, Doktor Faustus, s. 313, 456. För Andersens text, se H. C. Andersen, H.C. 
Andersens Eventyr, band I, Köpenhamn: C.A. Reitzel 1990, s. 87–106.

45. Mann, Doktor Faustus, s. 328.
46. Ibid., s. 336. ”Liebe ist dir verboten, insofern sie wärmt. Dein Leben soll kalt sein 

– darum darfst du keinen Menschen lieben.”, Mann, Doktor Faustus, 1986, s. 332.
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för att tänka på ett erotiskt liv fokuserar han helt och fullt på sitt 
eget skapande. Det här kan ses som en parallell till Manns eget för-
hållningssätt till sin outlevda homosexualitet som framgår i bevarade 
dagböcker.47 Men även om Leverkühn lever för musiken, längtar 
han också efter kärlek och försöker sig på olika relationer till en 
rad kvinnor. Men alla personer som han älskar tas ifrån honom på 
ett eller annat sätt och på så vis fullbordas den faustiska pakten. De 
känslor han hyser för andra människor avvisas på de mest brutala sätt, 
samtidigt som de nära människorelationer han lyckas upprätthålla är 
avmätta. Det korrelerar med känslovärlden i hans konstnärskap, som 
visserligen är ett genialt pionjärarbete men som samtidigt också är 
intellektuellt och kyligt. Och i sin musik rör han sig allegoriskt nära 
undergången. Den sista och mest geniala kompositionen heter ”Apo-
kalipsis cum figuris”, och är en hyllning till Albrecht Dürers träsnitt 
som illustrerar den sista boken i Nya testamentet. Apokalyps betyder 
ursprungligen uppenbarelse men associeras i allmänhet med jordens 
och mänsklighetens undergång. Zeitblom ser en klar koppling mel-
lan kör- och orkesterverket och Leverkühns skaparkraft som toppas 
av frenetisk eufori men som hotas av total kollaps och förödelse likt 
Dantes ”Inferno”.48 Också bokens motto är ett citat ur ”Inferno” där 
skalden stiger ned i underjorden. Rent fysiskt börjar Leverkühn mot 
slutet av sitt liv likna Ecce homo i Zeitbloms ögon. Kompositörens 
pipskäggsbeklädda haka lutar alltmer mot axeln, vilket påminner om 
hur Jesus avbildas på korset, med halvöppen mun och uttryckslösa 
ögon.49 Genialiteten har sitt pris i kroppens ohjälpliga sönderfall. 
Redan i början av romanen reflekterar Zeitblom över det besvärliga 
begreppet genial; han vill kalla sin vän en genial musiker men är 
medveten om att det inte bara implicerar en begåvning som når högre 
sfärer utan också handlar om något demoniskt och förnuftsvidrigt.50 

47. Fetzer, Changing Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus, s. 46, 116. Se även 
Michael Wood, ”Impossible Wishes”, London Review of Books, vol. 25, nr 3, 6/2 2003, 
s. 3–6, https://www.lrb.co.uk/v25/n03/michael-wood/impossible-wishes (hämtad 
29/11 2018).

48. Mann, Doktor Faustus, s. 474–478. ”Inferno” ingår i Dante Alighieri, Den gudom-
liga komedin, översatt och kommenterad av Ingvar Björkeson, inledning av Olof 
Lagercrantz, Stockholm: Natur och kultur 2006.

49. Mann, Doktor Faustus, s. 496, 523.
50. Ibid., s. 22–23.

https://www.lrb.co.uk/v25/n03/michael-wood/impossible-wishes
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Sjukdomen får således en katastrofal inverkan på komponisten, 
som till slut blir sinnessjuk och försjunker i ett regredierat vegeterande 
tillstånd. Det har setts som en allegori för romanens idé om Europas 
förfall, den tyska kulturens paradoxala spänning, att den å ena sidan 
gett upphov till genial konst, å andra sidan utgjort politisk grogrund 
för nationalsocialismen. Det märkliga med romanen är att Mann aldrig 
nämner sjukdomen syfilis vid namn, även om han nämner bakterien 
som orsakar den.51 Inte heller nämner han Adolf Hitler vid namn 
utan refererar till honom som ”den ohygglige mannen”.52 Syfilis blir 
på sätt och vis ett annat namn för nazismen, sjukdomen angriper 
samtliga delar av Leverkühns kropp precis som nationalsocialismen 
angrep alla delar av det tyska samhället, för att till slut förgöra det. 

Thomas Mann drabbades inte själv av syfilis, men han är ändå 
oerhört väl insatt i sjukdomens förlopp och lömska sidor. Den slo-
venske neurologen Urož Rot menar att Mann i själva verket mycket 
initierat beskriver en rad varianter av neurologiska sjukdomar i sin 
roman.53 Det är alltså inte bara neurosyfilis som beskrivs utan också 
bakteriell meningitis, som drabbar Leverkühns systerson Nepomuk, 
migrän och en rad neurologiska spasmer och darrningar. Forskare 
som Christiane Walter lyfter fram psykopatologin, vetenskapen om 
mentala sjukdomar, som en central infallsvinkel i studiet av Doktor 
Faustus och hävdar att det är fråga om en psykiatrisk roman.54

På bokens sista sidor drabbas kompositören Leverkühn av en sjuk-
domsattack55 och lever efter det i tio år som en dement åldring, på 
ett barns mentala nivå. Först tas han in på en nervkuranstalt för att 
sedan föras hem och vårdas av sin mor de sista åren. I något skede 
gör han ett desperat försök att ta sitt liv genom att dränka sig, men 
hittas i sista stund. Det kan tolkas som ett försök att bli kvitt pakten 
med djävulen. Död för egen hand kunde kanske åtminstone rädda 

51. Ibid., s. 314.
52. Ibid., s. 633. ”Der grausige Mann”, Mann, Doktor Faustus 1986, s. 637.
53. Urož Rot,”Thomas Mann: Neurological Cases from Doctor Faustus”, Practical 

Neurology 2004:4, s.  181. Se även François Boller & Nicoletta Caputi, ”Thomas 
Mann’s Depiction of Neurosyphilis and Other Diseases”, Journal of the History of 
the Neurosciences, vol. 27, 2018:1, s. 1–9, https://doi.org/10.1080/0964704x.2017.1315288.

54. Christiane Walter, Zur Psychopatologie der Figuren in Thomas Manns ‘Doktor Faustus’, 
Frankfurt am Main: P. Lang 1991. 

55. Mann, Doktor Faustus, s. 661. 

https://doi.org/10.1080/0964704x.2017.1315288


 Myten om det galna geniet 211

hans själ.56 Vid ett sista besök hos Leverkühn, beskriver Zeitblom 
sin vän i sakrala bilder:

Längst in i rummet, på en schäslong vars fotända var vänd mot mig 
så att jag kunde se honom i ansiktet, låg under en lätt yllefilt han 
som en gång varit Adrian Leverkühn och vars odödliga del nu heter 
så. De bleka händerna, vilkas känsliga form jag alltid hade älskat, låg 
korsade på bröstet som på en medeltida gravfigur. Skägget som grånat 
ytterligare drog ut det avsmalnande ansiktet ännu mer på längden, 
så att det nu slående liknade det hos en ädling av El Greco. Vilken 
hånfull naturens nyck, skulle man vilja säga, att den kan alstra en bild 
av högsta förandligande där som anden har flytt sin kos!57

Thomas Mann ger inget svar på om det är neurosyfilis som gör 
 Leverkühn genial. Eller om det handlar om vetskapen om att tim-
glaset håller på att rinna ut, att livet är begränsat och fyllt av smärta, 
och att denna smärta och dödsångest kan kanaliseras i kreativitet, inte 
bara kvantitativ utan också kvalitativ. Det här påminner om en tanke 
som Edith Södergran på sin tid kastade fram, om att hon, när hon 
insjuknade i tuberkulos, drog den stora lotten.58 Hon kunde använda 
sin svåra sjukdom i ett kreativt syfte, närheten till döden gjorde henne 
mer känslig och förde henne närmare den poetiska konsten. Det finns 
myter om att tuberkulos kunde leda till febrig eufori och livsextas, och 
på samma sätt kunde syfilis leda till ett slags eufori som handlar om 
att man kom närmare en själslig upplevelse. Man kan uppleva sinnliga 
intryck starkare, se färger starkare, uppleva saker på ett extatiskt sätt. 
Åtminstone om man får tro Karen Blixen som menade att den syfilis 

56. Ibid., s. 666–667.
57. Ibid., s. 669. ”Im Hintergrunde des Zimmers, auf einer Chaiselongue, deren 

 Fussende mir zugekehrt war, so dass ich ihm ins Gesicht sehen konnte, lag unter 
einer leichten Wolldecke der, der einst Adrian Leverkühn gewesen war, und des-
sen Unsterbliches nun so heisst. Die bleichen Hände, deren sensitive Bildung ich 
immer geliebt hatte, lagen, wie bei einer Grabfigur des Mittelalters, auf der Brust 
gekreuzt. Der stärker ergraute Bart zog das verschmälerte Gesicht noch mehr in 
die Länge, so dass es nun auffallend dem eines Greco’schen Edlen glich. Welch 
ein höhnisches Spiel der Natur, so möchte man sagen, dass sie das Bild höchster 
Vergeistigung erzeugen mag dort, wo der Geist entwichen ist!”, Mann, Doktor 
Faustus 1986, s. 675.

58. Agneta Rahikainen, Kampen om Edith. Biografi och myt om Edith Södergran, Hel-
singfors: Schildts & Söderströms 2014, s. 337.
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hon smittades av i sin ungdom av sin äkta man, var det pris hon fick 
betala för sin konst. Också hon föreställde sig att hennes förmåga att 
berätta historier handlade om en pakt med djävulen.59

Den galne filosofen 

Redan när Doktor Faustus utkom såg man paralleller mellan Leverkühn 
och Friedrich Nietzsche. Också Nietzsche var en tidigare teologistu-
derande, komponerade musik och smittades av syfilis i unga år då det 
inte fanns någon effektiv medicinering. 

I januari 1889 skrev Nietzsche en rad förvirrade vykort, bland an-
nat till Vatikanen, undertecknade ”den korsfäste”. Hans gamle vän 
Franz Overbeck har vittnat om hur han deklamerande och sjungande 
fällde briljanta utsagor samtidigt som han hävdade att han är den som 
skall komma efter Gud som är död. Under denna forcerade monolog 
ackompanjerade han sig själv på piano. Kort efter denna episod blev 
han intagen på ett mentalsjukhus i Basel.60 Senare flyttades han till en 
psykiatrisk klinik i Jena. Där gestikulerade och grimaserade han vilt 
medan han talade och smetade omkring sin avföring och drack sin urin 
för att däremellan verka fullständigt normal. På kliniken behandlades 
han med kvicksilversalva. Senare blev han utskriven och sköttes de 
sista åren hemma av sin mor och syster.61 Den berömde neurologen 
och psykiatern P. J. Möbius62 publicerade 1902 Über das Pathologische 
bei Nietzsche, där han i detalj redogör för Nietzsches sjukdomsförlopp, 
och även försöker utreda i vilket sammanhang han blivit smittad. Det 
visade sig svårt eftersom det inte finns någon som helst dokumentation 
över att Nietzsche skulle ha haft en sexuell relation med någon över 
huvud taget.63 Elisabeth Förster-Nietzsche, den berömde filosofens 
syster som förvaltade, förvanskade och utgav hans verk, gjorde sitt 

59. Judith Thurman, Karen Blixen. Ett diktarliv, Borås: Forum 1986, s. 175.
60. Hayden, Pox, s. 174–176.
61. Ibid., s. 177–179.
62. Paul Julius Möbius är numera mest refererad till i feministisk forskning på grund 

av hans verk Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes (1900) som fick en 
stor spridning, och som hävdade att kvinnan var både intellektuellt och moraliskt 
en lägrestående varelse. Karin Johannisson, Den mörka kontinenten, Stockholm: 
Norstedts 1994, s. 45.

63. Hayden, Pox, s. 181.
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bästa att hemlighålla broderns sjukdom för allmänheten. Men eftersom 
Möbius redan offentliggjort den pinsamma sanningen anlitade hon 
en av broderns läkare, som kunde intyga att Nietzsche hade blivit 
smittad medan han arbetade som volontär fältsjukvårdare 1870 och i 
en ambulans oförsiktigt rökt en cigarr som infekterats, något som är 
möjligt men inte särskilt sannolikt.64 

Året innan Nietzsche blev mentalt sjuk, 1888, var han oerhört pro-
duktiv och skrev Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer 
philosophiert, Der Antichrist, Ecce Homo och Nietzsche contra Wagner. Det 
har spekulerats mycket om han möjligen redan då var mentalt sjuk. 
Enligt Deborah Hayden har man inom syfilisforskningen kunnat på-
visa att tiden innan galenskapen bryter ut hos de drabbade kan präglas 
av mystiska visioner, messianska profetior, känslor av grandiositet och 
extrem klarhet i kombination med ytterlig hämningslöshet. Vid julen 
1888 var Nietzsche övertygad om att han inom två månader skulle 
vara den mest kända personen i världen. Så övertygad var han om 
sin briljans. Under sin livstid lär han dock ha sålt bara några hundra 
exemplar av sina böcker, men ingen kan förringa den betydelse han 
haft på senare tiders västerländska litteratur och filosofi. Hans profetia 
blev således besannad, men det fick han aldrig själv uppleva.65 

Också Thomas Mann har skrivit om Nietzsches exceptionella ge-
nialitet: ”Hans öde var hans genialitet. Men det finns ett annat namn 
för denna genialitet: sjukdom.”66 Mann har noggrant studerat Nietz-
sches sjukdomsförlopp eftersom det så väl dokumenterats av forskare 
som Möbius. Deborah Hayden lyfter fram en tydlig  parallell mellan 
det sätt på vilket den berömde filosofen möjligen fick sin infektion 
och Leverkühns situation.67 Den oftast anförda berättelsen handlar 
om hur Nietzsche som student 1865 besökte en bordell i Köln men 
blev så förskräckt av åsynen av de vulgära kvinnorna att han genast 
tog sin tillflykt till pianot, som han fann vara det enda själfulla i sa-

64. Hayden, Pox, s. 182.
65. Ibid., s. 175–176.
66. ”Sein Schicksal war sein Genie. Aber dieses Genie hat noch einen anderen Namen. 

Er lautet: Krankheit”. [Översättning till svenska AR], Thomas Mann, ”Nietzsche’s 
Philosophy in the Light of Recent History”, Thomas Mann, Last Essays, New York: 
Alfred A. Knopf 1959, s. 144. 

67. Hayden, Pox, s. 185–186.
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longen, och spelade några ackord, vilket genast befriade honom från 
känslan av förfäran. Han berättar historien i ett brev till sin vän Paul 
Deussen, som senare intygade att Nietzsche aldrig rörde vid en kvinna 
och således inte heller kunde ha blivit smittad av någon prostituerad. 
Ändå anses bordellbesöket i Köln vara orsaken till smittan, åtmins-
tone i populära biografier. När den oskuldsfulle Adrian Leverkühn 
besöker sin bordell går han genast fram till pianot och spelar några 
ackord, men han drabbas inte av obehag, utan i stället kommer en av 
kvinnorna fram och smeker hans kind.68 I motsats till Nietzsche som 
blir äcklad, blir Leverkühn besatt av tanken att ett år senare uppsöka 
samma kvinna för att ligga med henne. Men hon varnar honom och 
berättar att hon lider av syfilis och Zeitblom beskriver vännens situa-
tion i känsloladdade ordalag: 

Och milda himmel, var det inte kärlek också, eller vad var det, vilken 
galen lust, vilken vilja att fresta Gud och våga, vilken drift att inlemma 
straffet i synden, slutligen: vilket djupt hemligt begär efter demonisk 
befruktning, efter en dödligt frigörande chymisk förändring av hans 
natur verkade så att den varnade struntade i varningen och pockade 
på att äga detta kött?69

Också Nietzsche lär ha återvänt till samma bordell i Köln och möjligen 
då fått sin infektion, om det sedan var av en prostituerad eller genom 
närkontakt med bordellpianot må vara osagt. Det finns också teorier 
om att Nietzsche skulle ha blivit smittad genom en homosexuell rela-
tion.70 I den biografiska litteraturen beskrivs han antingen som asexuell, 
erotiskt misslyckad, sexuellt besatt av prostituerade eller homosexuell, 
men någon bestämd klarhet och bevis för det ena eller det andra saknas. 
En helt annan detalj i sammanhanget är att Nietzsches far dog i en 
ålder av trettiosex i vad man då  kallade ”hjärnuppmjukning”, möjli-
gen kan det också här ha handlat om neurosyfilis. Och därmed kan 

68. Mann, Doktor Faustus, s. 206–207.
69. Ibid., s. 215, ”Und, gütiger Himmel, war es nicht Liebe auch, oder was war es, welche 

Versessenheit, welcher Wille zum gottversuchenden Wagnis, welcher Trieb, die 
Strafe in die Sünde einzubeziehen, endlich: welches tief, geheimste Verlangen nach 
dämonischer Empfängnis, nach einer tödlich entfesselnden chymischen Verände-
rung seiner Natur wirkte dahin, dass der Gewarnte die Warnung verschmächte 
und auf dem Besitz dieses Fleisches bestand?”, Mann, Doktor Faustus 1986, s. 206.

70. Hayden, Pox, s. 189.



 Myten om det galna geniet 215

det vara möjligt att Nietzsche, som var sjuklig redan som barn, hade 
medfödd syfilis och således smittats av sin mor. Men enligt Hayden 
förefaller denna teori osannolik, något hon inte närmare förklarar. 
Klart är dock att han led av sjukdomen och under långa perioder av 
sitt liv, även som yngre, besvärades av svåra magproblem, feber, svår 
huvudvärk, värk i ögonen och problem med synen.71

Det finns också en annan koppling mellan neurosyfilis och konst, 
nämligen konstnärer som vuxit upp med en far som led av sjukdo-
men. Johan Cullberg har i sin bok Diktarens kompost sett ett samband 
mellan Gunnar Ekelöfs mentala problem och alkoholism, och det 
faktum att han växte upp med en far som sakta föll samman mentalt 
och sedan dog i denna förfärliga sjukdom. En annan konstnär med 
en neurosyfilitisk far är den österrikiske Egon Schiele. Men den här 
sidan av sjukdomen kräver sin egen artikel, och jag går inte närmare 
in på det här.

* * *
Det finns en mängd spekulationer om olika kända personer som i 
slutskedet av sitt liv blev galna och således skulle ha kunnat lida av 
neurosyfilis. Men det är svårt att diagnostisera i efterhand då det inte 
finns dokumentation som med säkerhet skulle bevisa det ena eller 
det andra. Det påstås att Henrik VIII skulle ha lidit av syfilis och att 
sjukdomen kunde förklara hans irrationella beteende och det faktum 
att så få av hans barn överlevde. Men som jag nämnde tidigare bröt 
neurosyfilis ut först i samband med Napoleonkrigen långt senare. På 
1500-talet var också barndödligheten mycket stor av många andra 
orsaker.

Det är klart att neurosyfilis med alla sina myter och metaforer varit 
ett tacksamt ämne för många författare och konstnärer då sjukdomen 
var ett reellt hot i samtiden. I dag har den allmänna kunskapen om 
alla upptänkliga följder sjukdomen kunde ha, i det mesta gått förlorad. 
Det enda man kanske känner till är att man fick eksem och att det var 
en otäck sjukdom som kunde vara dödlig. Men det finns fortfarande 

71. Ibid., s. 193–194. Alan Ryan, ”The Will to Madness. The Story of Friedrich  Nietzsche’s 
Fateful Relationship with Richard and Cosima Wagner”, The New York Times 24/ 
1 1999, http://movies2.nytimes.com/books/99/01/24/reviews/990124.24ryanlt.html 
(hämtad 20/2 2019).

http://movies2.nytimes.com/books/99/01/24/reviews/990124.24ryanlt.html
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ett intresse för att använda syfilis som en effekt inom populärkulturen. 
Syfilis förekommer i tv-serier som The Frankenstein Chronicles, The 
Alienist, i BBC-serien Victoria och i den tyska serien Babylon Berlin, 
för att nämna bara några exempel. Men sjukdomen används här som 
en effekt i bakgrunden och har ingen större betydelse i berättelsen i 
stort. Personer i serierna har synliga eksem som indikerar syfilis, och 
därmed också promiskuitet, perversion eller alternativt återhållen 
sexualitet för att inte sprida smittan. Bara i ett fall, i Babylon Berlin, 
dör en person i sjukdomen. I tv-serien The Knick, som handlar om 
tidiga innovationer och behandlingar av sjukdomar på ett sjukhus i 
New York kring 1900, står syfilis i centrum. En kvinna får en näsa 
transplanterad och man botar hennes syfilis genom att smitta henne 
med malaria, något som också visade sig vara en effektiv behand-
lingsmetod på den tiden. Också författaren Anneli Jordahl skildrar i 
romanen Augustenbad en sommar (2011) en huvudperson som lider av 
syfilis och som spenderar en sommar på kuranstalt. Så syfilis kommer 
tillbaka, men i de här fallen i fiktiv form.

En viktig skillnad mellan de här moderna berättelserna om syfilis 
och berättelser skrivna före andra världskriget är att de i det första 
fallet behandlar syfilis som en tidsmarkör. Äldre berättelser har tagit 
ställning till sjukdomen både som ett samhällsproblem men också 
som en individuell katastrof. Guy de Maupassant drev med sig själv 
i yngre år och ironiserade över sin smitta när han fick veta om den, 
det var ett slags modesjukdom i hans kretsar under den tiden. Men 
inte desto mindre avslöjade han senare sin ångest i novellen ”Horla”. 
Hans biograf Robert Sherard ser sjukdom som en orsak till Maupas-
sants produktivitet och genialitet, och lyfter därmed fokus från det 
promiskuösa och skambelagda till något fantastisk och beundransvärt. 
Detta fastän Maupassants liv slutade i en fasansfull ångest och misär.

Thomas Mann använder sjukdomen som en allegori för hela det 
tyska samhällets förfall i samband med nazismen och krigshandling-
arna i Europa. Han undersöker genimyten genom sjukdomsberättelsen, 
men förhåller sig också skeptisk till den. Man kan kanske dra den 
slutsatsen att det inte är värt att bli ett geni, åtminstone inte till det 
priset. Ofrånkomligt väcks också frågan varför det alltid är män som 
förknippas med den här romantiska synen på geniet. Och varför bio-
grafer så aktivt intresserat sig för manliga konstnärers och författares 
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könssjukdomar, som i det här fallet för syfilis. Det verkar fortfarande 
finnas ett samband mellan en beundran för en stor manlig konstnärs 
fantastiska produktion och intresset för hans sexuella virilitet. De 
kvinnliga biografiska berättelserna är färre och de två fall jag hittat 
av kvinnliga syfilitiker är också de kopplade till manlig virilitet; både 
Karen Blixen och Florence Foster Jenkins smittades tidigt i äkten-
skapet av sina respektive äkta män. Men inte desto mindre har syfilis 
varit en allvarlig och livsavgörande angelägenhet såväl för kvinnor 
som för män.


