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Sammanbrott och tillfrisknanden
Kvinnors livsberättelser om psykiska kriser

I början av 2010-talet skrev den finländska författaren Minna 
Lindberg i sin självbiografiska bok Diagnos F32.1 (2012) om sin önskan 
att dö, om sina tankar på att ta livet av sig.1 Hon hade hamnat i en 
livskris och beskriver i början av berättelsen hur hon är sömnlös, trött 
och på tröskeln att ge upp:

Just nu är det en daglig kamp mellan mina inre viljor och oviljor och 
hittills har jag valt livet. Jag är inte säker på att det varit det rätta valet 
men för stunden är det i alla fall. Kanske kan någon hjälpa mig att 
bli av med ångest och allt obehag, bli av med den konstanta smärtan 
under bröstet som skär varje gång jag andas in, klumpen i halsen som 
inte försvinner och det svidande brännande i strupen.2

Minna Lindberg valde att med hjälp av skrivandet studera sitt psykiska 
tillstånd och sin livskris samt att ge ut sin berättelse. Intresset för 
att studera psykiskt lidande genom att iaktta sina egna erfarenheter 

1. F32 är diagnoskod (ICD) för depression. F32.1 hänvisar till den medelsvåra for-
men av depression. ICD (International Statistical Classification of Diseases and 
Related Health Problems) upprätthålls av Världshälsoorganisationen WHO och 
är i bruk också i Finland, https://icd.who.int/browse10/2015/en#/F32 (hämtad 15/3 
2019), Depressio. Käypä hoito -suositus. Suomalaisen Lääkäriseuran Duodecimin 
ja Suomen Psykiatriyhdistys ry:n asettama työryhmä. Helsinki: Suomalainen Lää-
käriseura Duodecim 2016, tillgänglig på nätet, http://www.kaypahoito.fi/sv (häm-
tad 9/8 2019), http://www.kaypahoito.fi/web/kh/suositukset/suositus?id=hoi50023 
(hämtad 14/6 2019). För tillfället har en fullständig version av rekommendationen 
för god medicinsk praxis beträffande depression publicerats endast på finska. En 
patientversion om depression som presenterar innehållet kortfattat finns också på 
svenska, https://www.kaypahoito.fi/sv/khr00029 (hämtad 14/6 2019).

2. Minna Lindberg, Diagnos F32.1, Helsingfors: Oy Litorale Ab 2012, s. 9.
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och skriva om dem är inte något helt nytt, men den här typen av 
livsberättelser utgivna i bokform är en nutida trend. Enligt Thomas 
Couser upplever sjukdomsberättelser, liksom det jag kallar kvin-
nors livsberättelser om psykiska kriser, i dag en blomstringsperiod.3 
Också Ann Hunsaker Hawkins hävdar i sin bok från 1990-talet att 
sjukdomsberättelsen, eller ”patografin”, är en samtida genre som har 
vuxit fram under de senaste decennierna.4 På samma sätt hänvisar 
litteraturvetaren Lisbeth Larsson till den samtida svenska litterära 
kulturen och skriver att det funnits ett stort intresse för att skriva 
och ge ut biografiska berättelser under slutet av 1900- och början av 
2000-talet; det handlar alltså om alla typer av ”sanna historier”, inte 
bara sjukdomsberättelser.5 I en amerikansk kontext har Leigh Gilmore 
och Julie Rak skrivit om memoarboomen, ”memoir boom”, den starka 
framväxten av icke-fiktiv litteratur om personliga livshistorier från 
1990-talet framåt.6 Det ges ut allt flera olika slags memoarer, vitt-
nesmål och historier om identitetssökande, och både skrivandet och 
utgivningen av sjukdomsberättelser kan ses som en del av detta större 
fenomen.7 Också den svenska litteraturvetaren Christine Sarrimo är 

3. Couser använder termen ”autopathography”, autobiografiska berättelser om sjukdom 
eller funktionshinder (”disability”), G. Thomas Couser, ”Autopathography: Women, 
Illness and Life-Writing”, Ricia Anne Chansky & Emily Hipchen (eds.), The 
Routledge Auto/biography Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: Routledge 
2016, s. 95–100.

4. Ann Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, 2nd ed., 
West Lafayette: Purdue University Press 1999, s. 3–4.

5. Lisbeth Larsson, ”De sanna berättelsernas återkomst och förvandlingar”, Nordic 
Women’s Literature (online) 2016, https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/
de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/(hämtad 14/6 2019). Se 
också Sidonie Smith & Julia Watson, Reading Autobiography, 2nd ed., Minneapolis, 
London: University of Minnesota Press 2010, s. 126–127; Alex Zwerdling, The Rise 
of the Memoir, Oxford: Oxford University Press 2017, s. 1, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780198755784.001.0001.

6. Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca, NY: 
Cornell University Press 2018, s. 1–2; Julie Rak, Boom!: Manufacturing Memoir for 
the Popular Market, Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press 2013, s. 3–17; 
Julie Rak, ”Are Memoirs Autobiography? A Consideration of Genre and Public 
Identity”, Ricia Anne Chansky & Emily Hipchen (eds.), The Routledge Auto/bio-
graphy Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: Routledge 2016, s. 202–208.

7. Se också Tanja Reiffenrath, ”Rewriting Cure: Autobiography as Therapy and Dis-
cursive Practice”, Kerstin Shands et al. (eds.), Writing the Self: Essays on Autobio-
graphy and Autofiction, Södertörn: Södertörns högskola 2015, s. 359–360. Finns även 
elektroniskt, http://urn:nbn:se:sh:diva-28392 (hämtad 13/8 2019).

https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/
https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/
http://urn.kb.se/resolve?urn=urn%3Anbn%3Ase%3Ash%3Adiva-28392
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inne på samma linje och menar att orsaken till de personliga berät-
telsernas popularitet är den senmoderna ”individualiseringsideologin” 
som hävdar individens roll och framträdande i kulturen, och som också 
innebär en ”intimisering” av det här framträdandet. Med detta menar 
hon att vi inte bara skapar ett offentligt jag, utan allt oftare skriver 
om det privata, intima och till och med det sjuka jaget.8 

I den här artikeln diskuterar jag kvinnors livsberättelser och psy-
kiska kriser. Jag frågar mig hur ett jag som upplever psykisk sjuk-
dom skrivs fram i kvinnors självbiografiska texter. Syftet är också 
att historiskt kontextualisera detta självbiografiska skrivande. Mitt 
primärmaterial är tre texter från 2010-talet, Minna Lindbergs Diagnos 
F32.1 (2012), Pauliina Vanhatalos Keskivaikea vuosi. Muistiinpanoja 
masennuksesta (2016, sv. Mellansvårt år. Anteckningar om depression) 
och Alexandra Sippus ”Önskan att dö, viljan att leva” (2017).9 Alla 
handlar om depression i nutiden, det senmoderna 2000-talet, där 
just depressionen har blivit en allmän diagnos för människor som 
mår dåligt mentalt, för patienter som oftast är just kvinnor. Kvinnors 
sjukdomsberättelser har vuxit fram starkt men inte studerats särskilt 
mycket. Thomas Couser skriver att ny forskning visserligen intresserat 
sig för kvinnors kroppslighet, men att man ändå inte uppmärksam-
mat den växande kategorin av sjukdomsautobiografier, ofta skrivna av 
kvinnor.10 Den här artikeln har alltså en lucka att fylla här. 

De texter som jag analyserar kallar jag här ”livsberättelser”, men de 
kan också ses som autobiografier eller autobiografiska texter eftersom 
de berättar en icke-fiktiv livshistoria och sjukdomshistoria i första 
person. Enligt den välkända definitionen av Philippe Lejeune är auto-
biografin ”en retrospektiv prosaberättelse skriven av en verklig person, 
om denna persons tillvaro, i vilken fokus ligger på hans personliga liv, 

8. Christine Sarrimo,  Jagets scen. Självframställning i olika medier, Göteborg: Makadam 
2012, s. 34–36, 63–65, 69.

9. Lindberg, Diagnos F32.1; Pauliina Vanhatalo, Keskivaikea vuosi. Muistiinpanoja 
masennuksesta, Helsinki: Kustantamo S&S 2016; Alexandra Sippus: ”Önskan att 
dö, viljan att leva. Min egen berättelse”, Alexandra Sippus (red.), Överleva eller 
leva? Att bli fri från depression, Vasa: Scriptum 2017, s. 105–121. Förutom Sippus text 
innehåller boken fyra andra erfarenhetsberättelser och fyra texter av yrkesmänniskor 
inom psykiatrisk vård.

10. Couser, ”Autopathography: Women, Illness and Life-Writing”, s. 95.
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särskilt på berättelsen om hans personlighet”.11 Den här definitionen 
uppfylls i Lindbergs, Vanhatalos och Sippus texter. ”Livsberättelse” är 
ändå ett fungerande begrepp eftersom jag kontextualiserar sjukdoms-
historierna tidsmässigt och historiskt. Möjligheterna eller modellerna 
för att framställa sitt jag, sin livskris eller sin inre kamp har inte alltid 
varit likadana och den senmoderna modellen för sjävbiografin eller 
”autobiografin” har inte varit gällande i äldre tid. Som kulturhistoriker 
intresserad av livsberättelser och hälsans historia utgår jag från nuet 
men ser det som viktigt att ta hänsyn till historiska förändringar och 
sätta fenomen vi möter i dag i ett historiskt sammanhang. Därför 
ger jag också en översikt om kvinnors livsberättelser och hur mentala 
störningar, livskriser och själslig kamp uppfattats och definierats under 
tidigare tidsperioder.

Till texterna hänvisar jag med termerna ”självbiografi”, ”livsberättel-
se” och ”sjukdomsberättelse”. Syftet är inte att entydigt genrebestämma 
texterna, eller diskutera relationerna mellan olika genrebeteckningar. 
Jag tar snarare fasta på det som är gemensamt för många olika typer av 
livsberättelser, för att undersöka berättelserna som identitetsskapande 
praktiker, bekännelser och vittnesmål, samt studera jagets framställ-
ning i text. Jag använder termen ”jaget” och ”det sjuka/depressiva jaget” 
för att analysera hur identitet skapas i text.

Inspiration till frågan hur det sjuka jaget, en depressiv eller mentalt 
sjuk identitet skapas, har jag hämtat från litteraturvetaren Jens Brock-
meier som introducerat begreppet ”autobiografisk process”. Brockmeier 
skriver att autobiografin inte är något vi tar fram ur minnet, som ur 
ett arkiv, utan att skrivandet av en autobiografi är en hermeneutisk 
process i vilken vi ger oss själva mening och använder resurser från 
många olika kulturella världar. När kvinnorna i min studie skriver om 
sina psykiska kriser försöker de alltså ge mening åt sina erfarenhe-
ter, känslor och tankar. Den här processen är narrativ och dynamisk, 
vilket betyder att man blandar lingvistiska, affektiva och kognitiva 
element. Kärnan i detta tänkesätt är att jaget kommer till genom att 

11. ”Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, 
where the focus is his individual life, in particular the story of his personality”, 
Philippe Lejeune, ”The Autobiographical Pact”, Anne Chansky & Emily Hipchen 
(eds.), The Routledge Auto/biography Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: 
Routledge 2016, s 34–48, citatet på s. 34. Översättning till svenska: KT.
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det berättas.12 I mitt material sker berättandet genom skrivandet och 
målet för den som skriver är alltså att kombinera jaget och sjukdomen 
samt ge det hela mening.

I artikeln analyserar jag texter som beskriver kvinnornas erfarenhet 
och som är utgivna i bokform. De har ett annat kommunikativt syfte 
än privata texter men delvis fungerar de på precis samma sätt.13 Man 
berättar om sitt liv genom att beskriva händelser och erfarenheter och 
samtidigt konstruerar man ett jag som är den som känner och lider 
och som är subjektet för sina egna erfarenheter, oberoende av om 
syftet är att publicera texten eller inte. Från det här perspektivet kan 
skrivandet ses som en terapeutisk praktik; ”skrivandet gör det möjligt 
för patienter att bygga upp en berättelse som ger (nya) betydelser åt 
deras erfarenheter”, skriver autobiografiforskaren Tanja Reiffenrath.14

Erfarenheterna och symptomen som förknippas med sjukdomen, 
som i mitt primärmaterial är depression, har lett till en diagnos och 
det innebär att det vetenskapliga språket i berättelserna blandas med 
det vardagliga. Med diagnosen följer att individens lidande definieras 
enligt en standardlista av symptom, vilket enligt psykologen Michelle 
Lafrance betyder att ”den subjektiva erfarenheten av lidande blir sedd 
som ett objektivt tecken på patologi”.15 Den här dialogen med den 
psykiatriska vetenskapen påverkar den subjektiva erfarenheten. Men 
den är också bunden till sin historiska kontext. Som historikern Joan 
W. Scott skriver, föds erfarenheten i interaktion med den diskursiva 
världen.16 Den världen förändras över tid.

12. Jens Brockmeier, Beyond the Archive: Memory, Narrative and the Autobiographi-
cal Process, Oxford: Oxford University Press 2015, s. 14, https://doi.org/10.1093/ 
acprof:oso/9780199861569.001.0001.

13. Sarrimo, Jagets scen, s. 20.
14. ”writing allows patients to craft a narrative that attributes (new) meanings to 

their experiences”, Reiffenrath, ”Rewriting Cure”, s. 359–368, citat på sidan 360. 
Översättning till svenska: KT.

15. ”subjective experiences of suffering become viewed as objective signs of patholo-
gy”, Michelle N. Lafrance, Women and Depression: Recovery and Resistance, Lon-
don & New York: Routledge 2009, s. 2–3, https://doi.org/10.4324/9780203889718. 
Översättning till svenska: KT.

16. Joan W. Scott, ”Experience”, Sidonie Smith & Julia Watson (eds.), Women, Auto-
biography, Theory: A Reader, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin 
Press, s. 57–71.
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Sociologen Arthur Frank uttrycker diskursens och interaktio-
nens betydelse så här: ”sjuka människor skapar för familj och vänner 
en berättelse, en ny version av vad doktorn har sagt”.17 De berättar 
alltså inte bara om sina ursprungliga smärtor och symptom utan tar 
in medicinska termer och läkarnas utsagor i sina egna berättelser. I 
det moderna medicinska mötet har den medicinska berättelsen mer 
makt och därför kallar Arthur Frank patienten för den ”narrativt 
underlägsna”, ”narrative surrender”.  Han menar att patienter kanske 
allt mera ger upp sin egen röst och upprepar medicinens framställ-
ningar av deras tillstånd.18 Trots att patientens perspektiv är viktigt 
att diskutera, menar jag att dennas röst inte utgår från ett helt fritt 
val. Min utgångspunkt är socialkonstruktivistisk och jag tror inte på 
någon helt autentisk erfarenhet utanför språket och kulturen. Patienten 
lånar termer inte bara från det medicinska språket, utan också från till 
exempel populärkulturen. Samtidigt uppskattar jag de kommunikativa 
handlingar som människor väljer att utföra för att skapa dialog. Män-
niskor vill bli hörda, mötta och förstådda och i det nutida samhället 
har den här viljan förstärkts.

Det depressiva jaget på intimitetens  
offentliga scen

I 2000-talets nordiska kontext har Ann Heberleins bok Jag vill inte dö, 
jag vill bara inte leva (2008) lästs av många, och gett upphov till livlig 
diskussion kring sjukdomsberättelsen roll i kulturen. Särskilt i Sverige 
var utgivningen av boken, även via dess många paratexter, en stor 
mediehändelse.19 Texten är välkänd, den har satts upp på Dramaten i 
Stockholm, översatts till flera språk och varit mycket inflytelserik. Man 
har kallat den en bok som är mer än en bok: ”det är ett stycke delat  
liv, delat lidande”.20 En 31-årig finsk patient vars berättelse ingår i den 

17. ”[i]ll people tell family and friends versions of what the doctor said […]”,   
Arthur Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, Chicago [Ill.]: 
University of Chicago Press 1997, s. 5, https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2 
F9780226067360.001.0001. Översättning till svenska: KT.

18. Ibid. 
19. Sarrimo, Jagets scen, s. 63–88.
20. Åsa Moberg, ”Läs recensionen av Ann Heberleins ’Jag vill inte dö, jag vill bara 

inte leva’”, Expressen 9/1 2009, https://www.expressen.se/kultur/bocker/las- 

https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2F9780226067360.001.0001
https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2F9780226067360.001.0001
https://www.expressen.se/kultur/bocker/las-recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/
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bok som Alexandra Sippus har redigerat (Överleva eller leva? Att bli 
fri från depression) har kanske läst Heberleins bok för hon skriver om 
sin depression att ”[d]et var den klassiska känslan hos en deprimerad: 
jag ville inte dö, men jag orkade inte leva”.21 Möjligen hänvisar hon till 
Hamlets klassiska fråga, men också till Heberleins sätt att formulera 
den ambivalenta dödslängtan hos deprimerade människor.

Enligt Christine Sarrimo är Heberleins bok ett exempel på jaget 
på scen. Genom att skriva och publicera sin självbiografi som psy-
kiskt sjuk träder Heberlein in i offentligheten, som enligt Sarrimo 
är en ”intimitetens offentlighet”, där ”ett affektivt medborgarskap 
konstitueras”.22 Idén hänger ihop med Leigh Gilmores och Julie Raks 
diskussion kring att memoarer om det privata livet har blivit popu-
lära. Ändå bygger Sarrimo till största delen på amerikanska Lauren 
Berlant som utforskat intimitet i olika kulturella offentligheter och 
som menar att privatlivet fått en ökad status och kommit att ses som 
det verkliga livet – i motsats till (och på bekostnad av) det kollektiva, 
politiska livet. Känslor kopplas till verklighet, och till slut sanning. 
Vid sidan av positiva känslor har också obehagliga och svåra känslor 
börjat spela en viktig roll i autobiografiska berättelser. Identiteter som 
vi förväntas uttrycka kopplas ofta ”till sexualitet eller till andra av 
tradition privatlivsanknutna erfarenheter, exempelvis sjukdom”, skriver 
Sarrimo med hänvisning till Berlants synsätt.23 Att svåra erfarenheter 
och känslor samt sjukdomar erbjuds utrymme i den nutida kulturen, 
i dess intima offentlighet, förklarar sjukdomsberättelsernas framväxt 
och innebär också att det psykiskt sjuka jaget har framträtt på scenen.

I Finland har bland annat Päivi Storgårds berättelse Keinulaudalla 
(2013, sv. På gungbrädan) getts ut i den nya affektiva, intima offentlig-
heten på 2000-talet. Diagnosen, som protagonisten Outi får ganska  
 
 

recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/ (hämtad 
14/6 2019). Se även Sarrimo, Jagets scen, s. 86.

21. ”Främlingen i spegeln: Emelie, 31 år”, Alexandra Sippus (red.), Överleva eller leva? 
Att bli fri från depression, Vasa: Scriptum 2017, s. 42.

22. Sarrimo, Jagets scen, s. 77.
23. Ibid., s. 78. Lauren Berlant, ”Intimacy: A Special Issue”, ed. Lauren Berlant, Inti-

macy, Chicago & London: The University of Chicago Press 2000, s. 1–8.

https://www.expressen.se/kultur/bocker/las-recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/
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sent i berättelsen, är precis som i Heberleins bok bipolär sjukdom.24 
Denna sjukdom beskrivs som ett tillstånd som ”ibland orsakade den 
typ av fart som tvingade dig att resa”. ”Nu är farten slut, hjärnan 
orkade inte längre” säger läkaren när han beskriver insjuknandet.25 
Växlingarna mellan fart och uppstannande jämförs med gungan i 
barndomen – då var det viktigt att vara ”hurja”, våghalsig.26 Mot 
slutet av berättelsen är patienten på ett tryggt ställe och har överlevt. 
Hoppet och överlevnaden, resan genom helvetet, och att till slut få 
den rätta diagnosen och balans i livet kan tolkas som bokens centrala 
tema. Vi kan alla insjukna, lida men också tillfriskna, tycks den säga. 
Och ingen behöver skämmas. I sjukdomens och sjukhusens intima 
miljö skapas en individuell depressiv identitet. Identiteten är sårad 
men med medicinens – och familjens – hjälp har det nya bipolära 
jaget hittat ett sätt att leva vidare och känna lycka. 

Om vi ser på de här sjukdomsberättelserna om bipolaritet utifrån 
Arthur Franks tankeramar, så kan både Heberlein och Storgård ses som 
berättare ”som söker att återkräva sin egen erfarenhet av lidandet”.27 
Med detta menar Frank att man berättar om sin sjukdom för att 
ge röst åt en erfarenhet som medicinen inte kan beskriva. Den här 
synpunkten kan kritiseras för att placera patienten i offrets position, 
men trots detta är den viktig i den nutida, teknologiskt orienterade 
biomedicinska kulturen där patienten inte hörs eller blir tillräckligt 
synlig, i en värld där den medicinska makten och apparaten styr. 
Trots att han menar att patienter återkräver sin egen erfarenhet, så 
medger också Frank att patientens berättelser lånar mycket från det 
professionella psykiatriska språket. Också min tolkning är att den 
individuella erfarenheten föds i samverkan med den diskursiva värl-
den och upprepar ord från medicinska möten. Också sättet på vilket 

24. Om bipolär sjukdom, se till exempel Petteri Pietikäinen, Madness. A History, Lon-
don, New York: Routledge 2015, s. 201; David Healy, Mania. A Short History of 
Bipolar Disorder, Baltimore: The Johns Hopkins University Press 2008, s. 43, 142–151.

25. ”Se [bipolär sjukdom, kaksisuuntainen mielialahäiriö] aiheuttaa toisinaan juuri 
sellaista vauhtia, joka pakotti sinut matkalle. Nyt vauhti on loppunut, aivot eivät 
jaksaneet enää, lääkäri sanoi”, Storgård, Keinulaudalla, s. 233. Översättning till 
svenska: KT.

26. Ibid.
27. ”[…] the storyteller seeks to reclaim her own experience of suffering.”, Frank, The 

Wounded Storyteller, s. 18. Översättning till svenska: KT.
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berättelsen struktureras har kulturella förebilder. Det som Frank kal-
lar ”the restitution narrative”, tillfrisknandets berättelse, dominerar i 
kulturen och även människor med cancerdiagnos stöder sig ofta på 
den. I kamratgrupper avslutar man ofta träffar med att säga att ”jag 
har det bra”.28 Enligt Frank dominerar den här typen av narrativ i 
dagens berättelser. Man önskar att den sjuka ska bli frisk igen och 
denna önskan delas av både de som skriver och de som läser.29 Till-
frisknandets narrativ lockar oss alla.

Det depressiva jaget som medborgare i två länder

År 2016 utkom Pauliina Vanhatalos bok Keskivaikea vuosi. Muistiin-
panoja masennuksesta. Den handlar inte om bipolär sjukdom utan om 
depression, om ett år med vinterdepression. Vanhatalo identifierar sig 
som en introvert person som upplever allt ytterst kraftigt och behöver 
mera tid att vara ensam än många andra. Hon arbetar hårt och ställer 
höga krav på sig själv som författare och mor. Hon blir arg, irriterad 
och trött men hennes självkännedom ökar samtidigt, hennes syn på 
sjukdomen förändras och på sätt och vis accepterar hon slutligen att 
depressionen som kommer och går är hennes lott. ”Slutligen ger jag 
upp […] Jag accepterar att leva mitt tvådelade liv, i dess kontrovers. 
Jag är medborgare i bägge länder.”30 

Metaforen det dubbla medborgarskapet har sitt ursprung hos den 
amerikanska författaren Susan Sontag, som i sin essäbok Sjukdom 
som metafor (1981, Illness as Metaphor 1977) skriver att ”[s]jukdomen är 
livets nattsida, ett mer betungande medborgarskap. Var och en som 
är född till världen har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas 
kungarike och ett i de sjukas”.31 Susan Sontag skrev egentligen om 

28. Ibid., s. 77–79. ”I’m fine”. Översättning till svenska: KT.
29. Ibid.
30. ”Lopulta annan periksi, en takerru hyviinkään tunteisiin. Suostun kahdeksi jakau-

tuneeseen elämääni, sen ristiriitaan. Olen kansalainen kummassakin maassa”, Van-
hatalo, Keskivaikea masennus, s. 229. Översättning till svenska KT.

31. Susan Sontag, Sjukdom som metafor, översättning av Britt Arenander, Uppsala: 
Almqvist & Wiksell 1981, s. 5. ”Illness is the night-side of life, a more onerous 
citizenship. Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of the 
well and in the kingdom of the sick.”, Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York: 
Vintage Books 1979, s. 3.



86 Kirsi Tuohela

tubekulos och cancer men hänvisade också till sinnessjukdom. Hon 
argumenterade emot det metaforiska språket och tyckte varken om 
att romantisera eller demonisera sjukdomar. Enligt Sontag blomstrar 
ändå bruket av metaforer. Till exempel resan som den insjuknade 
gör till sjukdomens kungarike, eller hennes besök i gränslandet nära 
döden, är en viktig metafor i 1800-talets sentimentala språk. De här 
sentimentala sjukdomsbeskrivningarna med ursprung i diskursen kring 
tuberkulos började också förekomma i diskussioner om sinnessjukdom 
och melankoli, menar Sontag. För att vara en individ blev det under 
romantiken viktigt och nödvändigt att vara ”intressant”. Man blev det 
genom att vara klen, blek och nära döden eller lidelsefull och utanför 
sig själv på något annat sätt.32 Julie Rak är en av de autobiografiforskare 
som binder det jag som skrivs fram i autobiografin till romantikens 
idé om den unika personligheten, det romantiska subjektet som föds 
i skrivandet.33 Man kan hävda att den nutida individuella kulturen 
bygger på den traditionen.

Kravet på att vara intressant och individuell lever kvar i alla au-
tobiografiska praktiker, också i sjukdomsberättelser. I den nutida ”in-
dividualiseringsideologin” är det starkare är någonsin.34 Detta krav 
ställs i dag på oss alla – vi måste hitta ett individuellt sätt att leva, en 
identitet som är speciell – på gott och ont. Kravet kan förorsaka stress, 
men genom att hitta en ny eller förlorad identitet kan man också 
börja må bättre, menar Lars-Christer Hydén och Jens Brockmeier. 
Att identiteten förändras är enligt dem någonting som i allmänhet 
är speciellt viktigt för en berättelse. De skriver så här om intriger där 
personens identitet förändras: 

Att vara sjuk är början på en resa mot nya erfarenheter och en ny 
identitet. Som vittnen till sin egen förändring tror berättarna i sö-
kandets narrativ att de har lärt sig något värdefullt som de kan ta 
med sig hem och ge vidare till andra, speciellt till andra lidande.35 

32. Sontag, Sjukdom som metafor., s. 43–54.
33. Julie Rak, ”Are Memoirs Autobiography?”, s. 203.
34. Sarrimo, Jagets scen, s. 34–41.
35. ”being ill initiates a journey toward new experience and a new identity. As witnesses 

to their own transformation, narrators of quest stories believe they have learned 
something valuable that they can bring home and pass along to others, particularly 
to other sufferers”, Lars-Christer Hydén & Jens Brockmeier, ”Introduction. From 
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Enligt min tolkning har Pauliina Vanhatalo skrivit en berättelse i vilken 
hon har förändrats. Hon har lärt sig vem hon är och godkänt sin nya 
identitet som en människa med en mörk sida, en medborgare i två 
länder. Hon har en ny identitet som en person med vinterdepression 
– inte en människa som har vunnit över sin fiende utan en som har 
valt att leva med den. Allt detta ses som något viktigt och hon vill 
dela sin historia, sin autobiografiska process med andra, vilket hon 
gör genom att ge ut sin berättelse i bokform. 

År 2012 utgavs Minna Lindbergs ganska korta berättelse om de-
pression. Hennes Diagnos F32.1 hänvisar till depressionsdiagnosen i 
den finska medicinska sjukdomstabellen ICD10 där F32.1. är den kod 
som läkarna använder när de till exempel sjukskriver någon på grund 
av depression.36 Boken har två delar, ”I Ångestens klor” och ”Vägen 
tillbaka till livet”, och liksom i många andras berättelser om att ha 
depression är den psykiska smärtan så stor att den tar skribenten till 
”helvetet”, till det yttersta där hon önskar att hon inte längre fanns, 
att hon vore död. I Lindbergs fall är berättaren ändå så van vid att 
analysera sina egna känslor att hon vet att tankar kring att ta sitt liv, 
en önskan att få cancer eller att bli under en buss och dö, är tecken 
på att hon är allvarligt sjuk och behöver hjälp. Och hon söker också 
hjälp innan hon försöker ta sitt liv.37

Liksom Vanhatalo funderar också Lindberg mycket på vad depres-
sion innebär. Hon reflekterar kring detta och skriver: 

’Jaha’, tänker jag. Nu är jag sjukskriven för att jag är galen. Eller åt-
minstone på väg att bli det. Och sjukskriven på grund av att jag inte 
har hittat livets mening. Jag tycker egentligen det låter så löjligt att 
jag skämtar om det med de vänner jag berättar det för.38 

I berättelsen föreslår läkaren sjukskrivning på grund av depression och 
diagnosen har en viktig roll i berättelsens förlopp. Ett kapitel heter 

the Retold to the Performed Story”, Lars-Christer Hydén & Jens Brockmeier 
(eds.), Health, Illness and Culture. Broken Narratives, New York, London: Routledge 
2010 s. 5, https://doi.org/10.4324/9780203894309. Översättning till svenska: KT.

36. Depressio, Käypä hoito-suositus 2016.
37. Lindberg, Diagnos F32.1, s. 52–53.
38. Ibid., s. 55–56.
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”FPA-helvetet” och handlar om avslaget hon får av Folkpensionsan-
stalten (FPA) på en ansökan om sjukdagpenning.39 I det här skedet 
skämtar Lindberg inte längre om sin depression utan känner sig sjuk, 
men samtidigt förnekar samhället hennes sjukdom genom avslaget. 

Lindberg reflekterar kring sin identitet och medger att sjukdomen 
på något konstigt sätt sitter i jaget. Den har ett namn i läkarnas och 
medicinens värld, men diagnosen motsvarar inte alltid känslan. Lind-
berg skäms över sitt beteende och skriver: ”innerst inne förebrår jag 
mig själv för att jag behandlar de människor som bryr sig om mig så 
illa. Kanske hela depressionen handlar om att jag straffar mig själv för 
att jag är som jag är?”40 Ur patientperspektiv överväger Lindberg sitt 
tillstånd, om det handlar om ”otillräcklighet” eller om ett medicinskt 
tillstånd som motsvarar diagnosen F32.1 i det psykiatriska klassifi-
ceringssystemet. Just så här fungerar den autobiografiska prosessen 
som Jens Brockmeier diskuterar. I skrivandet möts känslor, kulturella 
värderingar och lingvistiska val. Kognitiva, affektiva och lingvistiska 
aspekter separeras ofta men när vi betraktar den autobiografiska pro-
cessen som en narrativ praktik där vi ger våra liv och våra erfarenheter 
mening, måste vi förena dem.41 I patienters sjukdomsberättelser förenas 
många av våra kulturella betydelser och värderingar samt narrativa 
modeller med de kroppsliga symtom och känslor som patienten har 
och försöker ge mening. 

Lindberg berättar att vägen tillbaka till livet börjar med en bra 
terapeut. Hon funderar mycket på hur man väljer en terapeut, försö-
ker gå i terapi hos några och konstaterar att alla är olika. ”Den första 
är en fri själ medan den andra påminner om min mamma”, skriver 
hon.42 Men när hon bestämmer att hon nu påbörjar terapin, och att 
”oberoende vilkendera jag väljer, kommer det att bli bra”, så börjar 
hon må bättre. ”Jag vet att nu har jag redan tagit första stegen tillbaka 
till livet”, skriver hon om terapins betydelse.43

Lindbergs autobiografiska process och identiteten som föds i texten 
påminner om hur Vanhatalo accepterar en identitet som en människa 

39. Ibid., s. 58.
40. Ibid., s. 57.
41. Brockmeier, Beyond the Archive, s. 14.
42. Lindberg, Diagnos F32.1, s. 67.
43. Ibid.
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med depression. Också Lindbergs resa till sjukdomens kungarike 
har varit smärtsam och hon har kommit tillbaka med hjälp av en 
bra terapeut och älskade medmänniskor. Men fri från depression är 
hon inte. ”Jag vill också visa att man kan leva ett ’helt normalt liv’ 
med depression”, skriver hon.44 Hon har skrivit fram en ny identitet 
som hon kan leva med och hon har lärt sig mycket. Utan hjälp av 
vetenskapen i form av mediciner och terapi klarar hon sig inte och 
hon behöver i synnerhet stöd av dem som bryr sig om henne. Det 
som hon också har lärt sig är att hon kan vara elak mot sig själv och 
att självföraktet finns kvar. ”Jag lär mig acceptera mina skuggor, mitt 
mörker och min ångest ”, skriver hon.45 

Både Vanhatalo och Lindberg använder metaforer som sjukdomens 
kungarike och helvete. De konstruerar ett narrativ för att studera och 
skriva om sina sjuka och depressiva tillstånd. Det viktiga som de har 
lärt sig är att man på sätt och vis kan vara frisk i sin sjukdom eller 
lära sig leva i bägge kungarikena, både i de friskas och de sjukas. 
Tanja Reiffenrath skriver om den här typen av mellanrumstillvaro, 
(”in-between-existence”) med hänvisning till Arthur Franks term 
”remission society”. Mellanrumstillvaron innebär att många patienter 
i dagens samhälle som lider av cancer, diabetes, hjärtsjukdomar eller 
allergier aldrig blir helt friska, men genom sjukdomsberättelser skriver 
de fram en ny identitet som gör det möjligt för dem att må bättre. 
Frank och Reiffenrath tycker att vi därför borde ge upp dikotomin 
frisk–sjuk och i stället ta hänsyn till de här erfarenheterna av mel-
lanrum, erfarenheter av att vara mer eller mindre frisk i sin sjukdom.46

Depressionen och tillfrisknandet

En syn på sjukdom som påminner om Susan Sontags önskan att 
lämna det sentimentala och flirten med döden bakom sig erbjuder 
Alexandra Sippus berättelse ”Önskan att dö, viljan att leva”, i boken 
som hon själv också har redigerat och gett titeln Överleva eller leva? Att  
 

44. Ibid., s. 75.
45. Ibid., s. 74.
46. Reiffenrath, ”Rewriting Cure”, s. 361–362; Frank, The Wounded Storyteller, s. 156–157.
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bli fri från depression (2017). Redan titeln hänvisar till tillfrisknandet, 
möjligheten att lämna sjukdomen bakom sig.

Alexandra Sippus berättelse om depression bygger på hopp och 
visar vägen mot tillfrisknande. Liksom många före henne beskriver 
Sippus depressionen inifrån, hur den känns, och hon berättar också 
sin egen historia: hur sjukdomen bröt ut, utvecklades och kulminerade 
i ett självmordsförsök. Hon betonar ändå starkt tillfrisknandet och 
hoppet, ett perspektiv på depression som utifrån Michelle Lafrance 
är ovanligt. Enligt Lafrance har forskarna ”i stort sett ignorerat erfa-
renheten av att bli frisk från depression”.47 Detta beror på den nutida 
medicinska vetenskapens fokus på depression som en sjukdom som 
aktivt invaderar våra liv och våra kroppar. I motsats till sjukdomen 
ses hälsan som ett passivt tillstånd som automatiskt återvänder när 
den aktiva sjukdomen försvinner. Hälsan ses som normal och passiv, 
och blir därför också osynlig.48 En annan orsak till att man inte har 
fokuserat så mycket på tillfrisknandet är att forskarna först helt nyli-
gen insett att majoriteten av dem som drabbas av depression faktiskt 
tillfrisknar eller blir bättre. Epidemiologin tyder på att tillfrisknandet 
borde studeras närmare.49 

Sippus, som fokuserar på hoppet, vill själv vara ett exempel på en 
människa som blivit allvarligt sjuk, lidit av depression länge men ändå 
tillfrisknat helt. Hon skriver:

Idag har jag lärt mig att leva utan depression […] Det var många år av 
sjukdom. Många år av mörker, gråt och ångest. Vägen tillbaka till ett 
friskt liv var lång och tung […] Jag är inte misslyckad och värdelös. 
Jag är inte i vägen var jag än är. Jag är inte konstig och annorlunda. Jag 
är mig själv, den person som jag själv skapat och mår bra av att vara.50 

Sippus berättelse är ganska kort och vändpunkten kommer då hon får 
den rätta diagnosen. Diagnosen innebär lättnad och klarhet.

47. Lafrance, Women and Depression, s. 3. ”researchers have largely ignored the experience 
of recovery from depression”. Översättning till svenska: KT.

48. Ibid., s. 3–5.
49. Ibid.
50. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 120–121.
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Jag minns att han [läkaren] först pratade med både mig och mamma 
och sedan med mig ensam. Det var då jag för första gången fick höra 
de tre ord som skulle ge mig mycket förståelse både för mig själv 
och från andra:

”Du är deprimerad.”
När jag hörde de orden kändes det som att en sten föll från mitt 

hjärta. Det var en oerhörd lättnad och jag förstod så mycket mer. Det 
var inte mig som person det var fel på, jag var sjuk. Det var därför jag 
inte mådde bra. Att få den förklaringen och diagnosen gjorde mig glad.51

Glädjen varar inte länge. Enligt berättelsen märkte Alexandra snart att 
hon trots diagnosen och medicinen inte mådde bättre. Mörkret kom 
tillbaka och hon hade självmordsplaner.  Dessa planer beskrivs som 
det enda hon känner och har kontroll över, allt annat är förlorat; hon 
beskriver sig själv som vilsen, misslyckad, värdelös, handlingsförlamad. 
Symptomen som skildras är typiska för vår tids depression både då 
vi ser till den medicinska och den hälsosociologiska diskursen. Den 
franska sociologen Alain Ehrenberg beskriver depressionen som ”en 
kronisk identitetspatologi” som drabbar ”en otillräcklig individ” av vår 
tid.52 Men för Alexandra Sippus är det inte fråga om identitet, om 
hennes jag eller person, utan om en sjukdom. Resan till sjukdomens 
kungarike är smärtsam och lång men hon fortsätter, till skillnad från 
Vanhatalo och Lindberg, inte leva som en medborgare i bägge länder 
utan väljer att leva bara i det andra riket, hälsans rike. För henne är 
det möjligt genom att hon betraktar depressionen enbart som ett 
klart vetenskapligt faktum, något som hon inte ifrågasätter. En så-
dan definition, valet att se depressionen som ett entydigt medicinskt 
faktum, innebär att sjukdomen också kan ses som ”djävulen” och en 
fiende – något som man måste försöka bli fri från. Sippus skriver att 
hon efter det andra terapiåret började må bättre och att: ”[ J]ag höll på 
att komma loss ur depressionens grepp.”53 Enligt min tolkning väljer 

51. Ibid., s. 111.
52. Alain Ehrenberg, The Weariness of the Self: Diagnosing the History of Depression in 

the Contemporary Age, Montreal, Ithaca: McGill-Queen’s University Press 2010, s. 
163–164. ”The inadequate individual”; ”a chronic identity pathology”. Översättning 
till svenska: KT.

53. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 118.
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Sippus att i berättelsen ge sin protagonist en roll av en som kämpar 
och som vinner till slut. Hon hämtar definitionen av sin fiende från 
det medicinska språket och med hjälp av denna syn, där sjukdomen 
inte sitter i jaget – eller inte får fotfäste i identiteten – blir det möjligt 
att skriva en berättelse i vilken man blir fri från sjukdomen.  Detta 
bär i sig på ett viktigt etiskt budskap: att det i allt lidande finns hopp 
och att det är möjligt att bli helt frisk.

I det följande kommer jag att sätta de tre berättelser som jag 
hittills analyserat i en historisk kontext. Dels diskuterar jag depres-
sionens långa historia, dels den långa historien av kvinnors personliga 
(självbiografiska) skrivande. Till slut sammanfattar jag min tolkning 
av kvinnors depressionsberättelser på 2000-talet i relation till sam-
manbrott och tillfrisknande, samt till berättelsernas syn på vad det 
betyder att vara psykiskt frisk eller sjuk.

Tidslinjer

Att man har det svårt, att man känner sig nedstämd och vilsen är inte 
bara ett nutidsfenomen. I depressionens och melankolins idéhistoria 
kan man gå ända tillbaka till den lärda, berömda engelsmannen Robert 
Burton. Han skrev sitt massiva opus The Anatomy of Melancholy (1621), 
för att på djupet studera de sinnestillstånd och den själsliga smärta 
han själv led av – melankoli. Melankolins historia är värd att kort 
diskutera, då melankolin är en föregångare till diagnoser som depres-
sion och bipolaritet även om ingen rak linje kan dras från melankoli 
till dagens tillstånd av nedstämdhet.54

Burton skrev drygt tusen sidor om nästan alla aspekter av melan-
koli, dess vardagliga former som förde med sig sorg och nöd, motstånd 
och kriser men också de ”passioner” som ledde till ”stark skräck och 
stark förtvivlan”, de två huvudsakliga symptomen på melankoli.55 

54. Jennifer Radden, Moody Minds Distempered. Essays on Melancholy and Depression, 
Oxford: Oxford University Press 2009, s. 6–10, 97–98.

55. Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och 
nutid, Stockholm: Albert Bonniers Förlag 2009, s. 32–34. Citatet enligt Johannisson. 
Se också Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What It Is, with All the Kinds, 
Causes, Symptoms, Prognostickes & Several Cures of It, ed. Holbrook Jackson, New 
York: Vintage Books 1977, särskilt s. 259–262 i den första delen (The First Partition).
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Burtons melankoli var en blandning av konkreta fysiska symptom 
och de bekymmer som hängde ihop med ett kontemplativt, tänkande 
sinne. På hans tid fick melankolin en speciell aura av genialitet och 
blev en kulturell merit för lärda, intelligenta personer. Paradoxalt 
nog existerade den samtidigt som en kroppslig sjukdom utan denna 
glamorösa dimension. Historikern Erin Sullivan skriver att melankoli 
på 1600-talet var ett ”luddigt tillstånd”, även i medicinsk litteratur. 
Den kunde sitta i hjärnan, blodet eller magen och beroende på var 
den fanns var symptomen olika. Den viktigaste gränslinjen fanns 
mellan den geniala och den kroppsliga melankolin, vilket betydde att 
”melankoli hos en barberare […] inte var det samma som melankoli 
bland de socialt och kulturellt bättre lottade”.56 

Melankoli fortsatte att plåga människor, och man upplevde sorg 
och ångest trots att tillståndet under upplysningstiden mera kopplades 
till nervsjukdomar. Renässansens diskurs om det melankoliska geniet 
ändrades med 1700-talets nervlära och även om man associerade me-
lankoli med skapande och intelligenta män skrev också kvinnor om 
sjukdomen. Den engelska diktaren Anne Finch (1661–1720) skrev om 
mjältsjuka (”spleen”), sjuka nerver, sorg och ångest i sina dikter. Senare 
skrev även Mary Wollstonecraft (1759–1797) och Charlotte Smith 
(1749–1806) om ämnet. Dessa författare både kämpade för kvinnans 
rätt till kreativt arbete och skrev om sina erfarenheter av depression 
i relation till denna kamp. Smith var en självmedveten diktare som i 
en sonett skrev att ”den som känner det största svårmodet, porträtt-
terar det bäst”.57 

Om vi vidgar horisonten från depressiva tillstånd till olika typer av 
ångest och livskriser så hittar vi kvinnor som skriver om sin inre kamp 
redan före upplysningstiden. En av dessa stammödrar för kvinnors 

56. ”melancholy in a barber […] was not the same as melancholy is his social and 
cultural betters”, Erin Sullivan, Beyond Melancholy: Sadness and Selfhood in Renais-
sance England, Oxford: Oxford University Press 2016, s. 93, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780198739654.001.0001. Översättning till svenska: KT.

57. Clark Lawlor, From Melancholia to Prozac: A History of Depression, Oxford: Oxford 
University Press 2012, s. 88–99. Orig. i Charlotte Smith, Elegiac Sonnets, ursprungli-
gen utgivna 1784, Sonnet I, ”Ah! then, how dear the Muse’s favors cost, / If those 
paint sorrow best–who feel it most”. Översättning av citatet: KT, se The Poems of 
Charlotte Smith (ed. Stuart Curran), Women Writers in English 1350–1850, New 
York, Oxford: Oxford University Press 1993, s. 13.
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själsliga autobigrafier är engelska Margery Kempe (1373–1438).”The 
Book of Margery Kempe” (ca 1440) är den första autobiografin på 
engelska, en andlig sådan, som beskriver ”sinnets inre liv” (”the in-
ner life of the mind”).58 Margery Kempe födde sitt första barn som 
mycket ung och var vansinnig (”out of her mind”) i åtta månader. 
Under denna tid såg och hörde hon ”djävulen med den glödande 
tungan” och också senare hade hon episoder då hon blev vansinnig 
och tänkte att vansinnet kom från djävulen. Dale Peterson skriver: 
”alla hennes ovanliga mentala erfarenheter är beskrivna i passiv form, 
för att beteckna hur spirituella krafter trängde in i själen.”59 Själens 
fiende, i form av vansinnet, kom enligt detta synsätt utifrån.60

Margery Kempes erfarenheter och symptom, hennes ångestfyllda 
och rasande beteende påminner om sådana smärtsamma episoder i 
livet som också senare patienter beskrivit, men samtidigt är hennes 
religiösa värld annorlunda. Att hon blev bättre tack vare den andliga 
kraft som utgör djävlens motsats, ”Our Merciful Lord Jesus Christ” 
som uppenbarade sig för henne i form av en vänlig man i fin silkeskos-
tym, skiljer henne också från senare berättare.61 Hon hade erfarenheter 
som vi kan identifiera som hallucinationer och syner, men enligt henne 
var de verkliga visioner som kunde komma från antingen Gud eller 
djävulen. Margery Kempes 1400-talsvärld var starkt religiös och andlig, 
men är ändå inte alldeles främmande för oss. Att insjukna i depres-
sion beskrivs ännu i dag som en resa till helvetet. Minna Lindberg 
använder denna metafor, som också generellt är vanlig i västerländska 
berätterser om psykiska sjukdomar.62 När den finska Aino Manner 

58. Margery Kempe, The Book of Margery Kempe, British Library, https://www.bl.uk/
collection-items/the-book-of-margery-kempe (hämtad 28/6 2019).

59. ”All her unusual mental experiences are described in passive form, denoting the 
intrusion of spiritual forces onto the self ”, Dale Peterson, “1436: The Book of Mar-
gery Kempe”, Dale Peterson (ed.), A Mad People’s History of Madness, Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press 1982, s. 6–8. Översättning till svenska KT.

60. Se också Radden, Moody Minds Distempered, s. 170.
61. Margery Kempe, “The Book of Margery Kempe” in Dale Peterson (ed.), A Mad 

People’s History of Madness, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 1982, s. 8–10.
62. Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 

1945, Edinburgh: Edinburgh University Press 2005, s. 113; se också Kirsi Tuohela 
& Ritva Hapuli, ”Mielen ja maailman taistelutantereet. Hajoamisen ja kauhun 
kokemuksia naisten teksteissä”, Viola Parente-Čapková et al. (toim.), Nainen kult-
tuurissa, kulttuuri naisessa, Turku: Kulttuurihistoria 2015, s. 155–180. Finns även 

https://www.bl.uk/collection-items/the-book-of-margery-kempe
https://www.bl.uk/collection-items/the-book-of-margery-kempe
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på 1930-talet skrev den första finskspråkiga självbiografin om psykisk 
sjukdom (Viesti yöstä. Mielisairaalakokemuksia, 1935) använde också 
hon många religiösa metaforer i sin berättelse.63

Också Ann Hawkins hävdar att ett mytiskt och metaforiskt språk 
fortfarande i dag är ett viktigt uttrycksmedel i sjukdomsberättelser. 
Enligt henne bygger metaforerna på två gamla paradigm, ”kampen 
mellan en mänsklig hjälte och en monstruös fiende och det kosmiska 
kriget mellan två typer av gudomligheter”.64 De här två paradigmen rör 
kampen mellan ljus och mörker, liv och död, det goda och det onda, 
liksom hälsa och sjukdom. Den kristna dualismen har rotat sig djupt 
i kulturen och enligt den har den kristna goda människan kämpat 
emot ”mörkrets härskare i världen”.65 Sjukdomar ses som fiender och 
inkräktare från mörkret, och därmed har den goda patienten ansetts 
ha en plikt att kämpa emot, menar Hawkins. I 2000-talets finska de-
pressionsberättelser kan man fortfarande se den här tendensen tydligt. 
Även om alla huvudpersoner inte tror på möjligheten att tillfriskna 
helt, kämpar de hårt för att må bättre och väljer att vittna om just detta.

Det stod klart för Margery Kempe att det själsliga lidandet alltid 
kom utifrån; hon själv var ett passivt offer för krafter som var starkare 
än en människa. I sin passivitet är hon olik den 2000-talspatient 
som undersöker sin identitet som psykiskt sjuk och sin position som 
subjekt eller objekt i den sekulära, vetenskapliga världen. Den viktiga 
skillnaden är att den nutida patienten inte längre söker sin gud utan 
medicinsk hjälp – hon vill bli hörd och mött, men inte av gud utan av 
vårdsystemet och samhället. Genom att skriva vill hon prisa vetenskap-
liga framsteg som mediciner eller terapi, inte Herren – och, i många 
fall, också kräva sin rätt som patient och medborgare samt kritisera 
samhället för dess sätt att bemöta och vårda sårbara individer.66 Men 

elektroniskt, http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780 (hämtad 13/8 2019).
63. Tuohela & Hapuli, ”Mielen ja maailman taistelutantereet”, s. 164–166.
64. ”the battle between human hero and monstrous foe and the cosmic warfare be-

tween two kinds of divinities”, Hawkins, Reconstructing Illness, s. 61. Översättning 
till svenska: KT.

65. Ibid., s. 63–65, ”the rulers of the darkness of this world”. Översättning till svenska: 
KT. 

66. Katharina Bernhardsson, Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida prosa, 
Lund: ellerströms 2010, s. 32; Smith & Watson, Reading Autobiography, s. 127–128, 
145–147. 

http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780
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fortfarande i dag har självbiografier också en existentiell dimension. 
De hänvisar till erfarenheter av ensamhet, utanförskap och ångest, 
samt känslan av tomhet. På det sättet liknar deras beskrivningar av 
inre kamp de vittnesmål vi har från äldre tidsperioder.

Depression och samtiden

I det medicinska sammanhanget började depression, den psykiska 
sjukdom som vi känner i dag, växa fram på 1800-talet. Under 1800-talet 
ökade medicinens makt och psykiatrin började klassificera psykiska 
störningar på olika sätt. Somliga betonade psykologiska faktorer medan 
andra ansåg att psykiska sjukdomar egentligen var rent fysiska sjuk-
domar i hjärnan. Enligt Clark Lawlor var 1800-talet det århundrade 
när det man kallat melankoli så småningom började diagnostiseras 
som ”depression”.67 Tack vare nya vetenskaper som psykologi och 
neurologi förstod man sig bättre på både hjärnan och människans 
beteende. Skiftet innebar att melankoli inte längre betraktades som 
en förståndssjukdom utan som en störning i känslolivet; den började 
transformeras och uppfattas som en ”affektiv störning” (”mood dis-
order”, ”affective disorder”).68 Under det sena 1800-talet var tysken 
Emil Kraepelin (1856–1926) en centralgestalt inom psykiatrin. Med 
honom föddes det vetenskapliga, biomedicinska sättet att betrakta 
depression som är rådande ännu i dag.69 

Den psykiatriska sjukdomskategori som vi i dag känner som ”F32 
Depression” har sin egen vetenskapliga biografi med olika samhälleliga 
tolkningar av den banbrytande betydelse som den nya kategoriseringen 
hade. Sociologer har påpekat att depressionen blev en folksjukdom i 
Finland på 1980- och 1990-talen när det amerikanska klassificerings-
systemet och nya epidemiologiska uppfinningar introducerades hos 
oss.70 Utan att närmare diskutera detaljerna kring detta fenomen, kan 

67. Lawlor, From Melancholia to Prozac, s.102.
68. Ibid.
69. Ibid., s. 136.
70. Ilpo Helén, Pertti Hämäläinen & Anna Metteri, ”Komplekseja ja katkoksia – 

psykiatrian hajaantuminen suomalaiseen sosiaalivaltioon”, Ilpo Helén (toim.), 
Reformin pirstaleet. Mielenterveyspolitiikka hyvinvointivaltion jälkeen, Tampere: 
Vastapaino 2011, s. 29–38.
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man konstatera att mängden av självbiografiska berättelser om just 
depression också började öka från 1980-talet. Trots att vissa finska 
sociologer tycker att depression i dag, på 2000-talet, inte har särskilt 
mycket att göra med diagnosen depression 60 år tidigare, finns det 
också sociologer och historiker som drar idéhistoriska linjer och vill 
peka på intressanta kontinuiteter.

Den svenska idéhistorikern Karin Johannisson skriver om depres-
sion i ett långt historiskt perspektiv och kallar den vår tids melankoli.71 
Med hjälp av begreppet anomi, som lanserats av sociologen Émile 
Durkheim, försöker hon ge en generell bild av vad depression är, och 
mera specifikt vad sjukdomen är i vår tid.72 I begreppet anomi kom-
mer ‘a’ från ‘icke’ och ‘nomos’ från ‘lag’; anomi syftar således på något 
laglöst och regellöst. För Johannisson är den nutida depressionen just 
detta, ”förvirring och vilsenhet”, livet i ett samhälle där normerna är 
osynliga, motstridiga och oklara. Den moderna depressionen är bunden 
till moderniteten och storstäderna och därtill är den ett tillstånd hos 
både individen och samhället. Med hänvising till Durkheim skriver 
Johannisson att nutida människor måste söka sin egen väg till fram-
gång och synlighet trots att spelreglerna är oklara – i det här spelet 
lyckas några och andra inte.73 Hon menar att både de som lyckas 
och de som känner sig mislyckade är drabbade. Antingen blir man 
deprimerad och upplever isolering, besvikelse, maktlöshet, utanförskap 
och att man är värdelös, eller så är man ständigt missnöjd med det 
man uppnår och hungrar efter mer. Man hamnar i en ”rastlös jakt 
på tillfredsställelse” och ”blir omättlig, men också omåttlig”. ”Den 
anomaliska melankolin har alltså ett dubbelt ansikte: apati och mani”, 
sammanfattar Johannisson.74 

Karin Johannisson pekar på de långa linjerna och sociologer som 
diskuterar depression i ett samhälleligt perspektiv har dragit liknande 

71. Karin Johannisson, Melankoliska rum: om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och 
nutid, Stockholm: Bonnier 2009. 

72. Johannisson hänvisar till en svensk översättning av Émile Durkheims klassiker, Le 
suicide: étude de sociologie (1897). Om ’anomi’ (anomy) och ’anomic suicide’, se t.ex. 
Émile Durkheim, Suicide: A Study in Sociology, Translated by John A Spaulding 
and George Simpson, London & New York: Routledge 2010, s. 201–239, 246–253, 
https://doi.org/10.4324/9780203994320.

73. Johannisson, Melankoliska rum, s. 243–251.
74. Ibid., s. 246–247.
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slutsatser. Liksom Johannisson anser också Alain Ehrenberg att en 
av nackdelarna med den hyperindividuella kultur vi lever i är depres-
sion. Jaget blir målet för allt och individen själv blir ansvarig för sitt 
jagprojekt, genom vilket hon antingen får tillträde till världen, till alla 
kulturella, sociala och ekonomiska resurser – eller inte. I båda fallen 
kan hon bli trött. Ehrenberg hävdar att psykiska sjukdomar, och av 
dem främst depression, är bundna till individualiteten och är ”den 
största personliga olyckan i vår tid”. Han hänvisar till 1980-talet som 
en vändpunkt och skriver:  

Det här årtiondet var innovativt på ett annat sätt. Det var inte bara 
en fråga om att vara sig själv, att ge sig ut och leta efter sin ’auten-
ticitet’: man var också tvungen att agera på egen hand, lita på sina 
egna inneboende resurser. 

Han menar att vi har byggt upp en kultur i vilken vi sjöng ”den per-
sonliga uppfyllelsens gospel”.75 För psykiatrins del betyder detta att 
depressionen blivit en kronisk identitetspatologi och manifesterar sig 
som en oförmåga att agera.

Som fysisk och emotionell erfarenhet är depressionen tung och 
många vittnar om att skrivandet hjälper. Att skriva om sin sjukdom 
betyder att man ger form åt sin erfarenhet. Autobiografin kan ses 
som ett självuttryck, men som Sidonie Smith påpekar är den alltid 
också en performativ handling.76 Den autobiografiska teorin, som är 
kritisk mot ”självuttrycksteorin”, utgår från uppfattningen att jaget 
som skrivs fram och förefaller komma inifrån, från psykets djup, 
egentligen inte är något essentiellt och enhetligt utan blir till genom 
skrivandet och den perfomativa handlingen. Man kan även hävda att 
erfarenheterna och den personliga historien är fragmentariska och att  
 

75. ”the major personal unhappiness of our time”; ”This decade was innovative in 
another way. It was not simply a matter of being oneself, of setting out blissfully in 
search of one’s ‘authenticity’; one also had to act on one’s own, to rely on one’s own 
internal resources”; ”the gospel of personal fulfilment”, Ehrenberg, The Weariness 
of the Self, s. 3. Översättning till svenska: KT.

76. Sidonie Smith, ”Performativity, Autobiographical Practice, Resistance”, Sidonie 
Smith & Julia Watson (eds.), Women, Autobiography, Theory: A Reader (eds.), Madi-
son: The University of Wisconsin Press 1998, s. 108–115, särskilt s. 108.
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vi är alienerade från dem. Jaget är inte något färdigt och självklart 
som vi kan ta fram, utan vi måste konstruera det genom berättandet.77  
Så här starkt tolkar jag ändå inte skrivandets och ordens, kulturens 
och diskursens betydelse. Möjligen upplever depressiva individer ändå 
sociala och kontroversiella krav särskilt starkt och upplever också 
därför oftare ett inre kaos. Det verkar i alla fall vara så att skrivandet 
och berättandet hjälper individerna själva; genom att berätta kan de 
bättre förstå vilka de är. Också i terapin konstruerar man berättelser, 
historier och ett jag. Minna Lindberg beskriver sin terapi och hänvisar 
till sin terapeuts ord så här:

– Det är bra att du berättar så öppet om dig själv och dina känslor. 
Terapin handlar om att lära sig om sig själv, om sin omgivning och 
sina känslor och det gör du enbart genom att vara öppen. Och min 
målsättning är att lära känna vem Minna är och vad som finns i hen-
nes liv. Vem är Minna?78

Lindberg uppskattar terapeuten som hjälper henne att lära sig vem 
Minna är. Det är vägen till att må bättre.

Om möjligheten att genom terapi förändras och helas vittnar också 
Sippus i sin berättelse. Vad som sist och slutligen räddar Sippus och 
Lindbergs liv är ändå inte terapeuten utan familjen och vännerna. 
Sippus väg mot tillfrisknande går via en graviditet och att hon föder 
ett barn, ”vår guldklimp, vår prinsessa”.79 Lindberg säger det också: 
”Mina vänner och familj är orsaken till att jag lever.”80 Att någon 
lyssnar är viktigt men detta måste kompletteras med nära emotionella 
relationer, kärleksfulla upplevelser av godkännande. Man vill bli hörd, 
sedd och mött som sitt eget jag.

77. Ibid.
78. Lindberg, F32.1., s. 69.
79. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 118–119.
80. Lindberg, Diagnos F32.1., s. 71, 74.



100 Kirsi Tuohela

Sammanbrott och tillfrisknande

I den här artikeln har jag diskuterat hur finländska kvinnor på 
2000-talet har skrivit om sin egen depression, och genom skrivandet 
format sin identitet som en människa med depression. 

Beträffande frågan hur livet, jaget och sjukdomen hör ihop har 
filosofen Jennifer Radden hävdat att somliga psykiska sjukdoms-
tillstånd är mer centrala för jaget och identiteten än andra – och 
enligt henne är depression ett sådant tillstånd. Även om man kan 
integrera symptom och sjukdom i sin identitet också då man har en 
annan sjukdom, så är sjukdomens betydelse för identiteten speciellt 
uppenbar i depressionberättelser.  Depression innebär starka känslor 
och sinnesstämningar som inte alltid är lätta att skilja från våra jag. 
Sinnesstämningen är starkt knuten till erfarenhet och när sjukdomen 
är långvarig så blir dessa lätt en del av oss själva.81 

I den här artikeln har jag diskuterat hur nära identiteten depres-
sionen ligger, på vilket sätt den möjligen blir en del av ens självbild. 
Jag har frågat mig hur kvinnor som Lindberg, Vanhatalo och Sippus 
upplevde och beskrev sina svåra livsperioder och känslor, såsom sorg, 
långvarig nedslagenhet och modlöshet. Jag har analyserat hur de här 
kvinnorna konstruerade sin depressiva identitet, sin egen berättelse 
som en person med depression. Deras berättelser om sammanbrott 
och tillfrisknanden i det senmoderna samhällets kontext vittnar om 
att skrivandet om depression har ökat. Kanske drabbar depression 
allt fler på grund av den individualisering som Sarrimo, Johannisson 
och Ehrenberg diskuterar och allt flera människor skriver också om 
detta. Berättelserna vittnar också om vittnesmålets och ”de sanna 
berättelsernas” betydelse i den nutida kulturen.

Alla de tre författarna i mitt primärmaterial har skrivit som vittnen, 
sårade berättare som upplevt ett lidande som nästan tycks tvinga dem 
att tala ut. Det sägs inte explicit men på 2000-talet tycks offentlig-
heten, också smärtsamma texter om det svåra utgivna i bokform, 
tillhöra kvinnor lika självklart som den tillhör männen. Att det är 
kvinnor som skriver om depression – och lider av den mer än män 
– kan ha sin orsak i den ytterst individualiserade kultur som kräver 

81. Radden, Moody Minds Distempered. s. 169, 175–176.
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synlighet, autenticitet och framgångar. Detta krav kanske gör kvin-
nor, som också är mödrar och ofta tar hand om andra i högre grad 
än män, mer sårbara.82 Det är också möjligt att kvinnor finner det 
lättare att skriva om den typ av inre – men också social – kamp, som 
insjuknandet i depression innebär. Hur som helst, gemensamt för de 
tre berättelser jag studerat i artikeln är att de framför budskapet att 
psykiska sammanbrott kan drabba vem som helst. Den drabbade ska 
därför inte skämmas utan måste bli synlig i samhället. Alla de tre 
jagberättarna söker och hittar också en identitet som en människa 
som insjuknat i depression. Rösten som berättar hur plågsamt det 
känns blir framställd och hörd. 

Vilken identitet som formas i texten varierar ändå. Vanhatalo och 
Lindberg vittnar mångsidigt om sina erfarenheter och sökandet efter 
en förändring och en ny identitet. De accepterar slutligen sin de-
pression men ger inte upp totalt utan hittar en ”mellanrumstillvaro”, 
mellan sjukdom och att vara frisk. De bygger upp en ny identitet, 
en som mår bättre men som kanske aldrig kan bli helt fri från sin 
sjukdom: depressionen, den mörka sidan av jaget. Sippus skiljer sig 
från de andra; då hon föder ett barn börjar ett nytt skede i hennes liv 
och hon upplever att hon lärt sig något viktigt av sitt tillstånd. Hon 
har lärt sig att leva utan depression; hon har byggt upp en identitet 
som en människa som har blivit helt frisk, fri från den svåra, mörka 
sjukdomen, depressionen.

Till sist vill jag påpeka att hur man än ser på depression som fe-
nomen, oberoende av hur ”autentiska” eller socialt konstruerade man 
tänker sig att depressionsberättelser är, så är de ändå aktiva språkliga 
handligar som inbjuder oss till dialog. De påminner oss om hur viktigt 
det är att lyssna på dem som lider och har lidit av vilken sjukdom 
eller kris som helst. Jens Brockmeier och Lars-Christer Hydén skriver 
om lyssnandet och dess betydelse, att ”sjukdom, olycka och oförmåga 
är gäster vi aldrig inbjuder till våra liv”.83 Sjukdomar, trauman och 
psykologiska problem kommer ändå, och var och en av oss måste lära 
sig hur sköra våra liv egentligen är. Lidande, sjukdomar och trauman 

82. Se också Lafrance, Women and Depression, s. 109–113.
83. ”Illness, injuries and disabilities are guests we never invite to our lives”, Hydén & 

Brockmeier, ”Introduction”, s. 2. Översättning till svenska: KT.
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gör oss nåbara för andra, menar Hydén och Brockmeier, för i lidandets 
stund hoppas vi att någon lyssnar på oss, vår historia, våra röster, våra 
erfarenheter.84 Trots att vi uppträder på jagets populära och ibland 
kommersiella scen när vi väljer att publicera våra berättelser, är det 
värt att komma ihåg att den etiska principen för mänsklig nåbarhet 
också är ett av motiven för att berätta – och en påminnelse om att vi 
ska lyssna på den som berättar.

84. Ibid.


