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J oh a nn a H olmst röm

Den sköna, galna flykten
En essä om mitt liv med Sylvia Plath

När jag var tjugo år gammal försökte jag ta livet av mig själv. Det 
var i september 2002. Jag hade precis träffat, tillbringat en magisk 
sommar med och blivit brutalt lämnad av mannen jag ett år senare 
kom att gifta mig med. Jag studerade journalistik för andra året på 
universitetet och vantrivdes förfärligt. Jag skulle precis flytta hemifrån 
och grälen i min familj var dagliga och högljudda. Jag hade avslutat 
manuset till det som skulle bli min första novellsamling och väntade 
på svar från mitt framtida förlag. Vi hade nyss kommit tillbaka från 
vår sista familjesemester, den här gången i Thailand, och Finland 
kändes grått och kallt.

Natten det hände hade jag grälat med min storasyster som vid 
den tiden också var min bästa vän. Vi hade varit ute på stan tillsam-
mans med halvbekanta. Kvällen hade börjat hos dem i en överfull, 
högljudd studielägenhet. Jag var omgiven av unga, för mig okända 
män, som tävlade om min uppmärksamhet och som alla fyllde på mitt 
glas så fort det blev halvtomt. Jag kommer ihåg att alla pratade runt 
mig men att jag inget hade att säga och att deras röster var som en 
dunkande matta av ljud som gick rakt genom mitt huvud tills min 
hjärna kokade. Jag ville bara att det skulle bli tyst, mörkt och tomt. 
Jag var tjugo men kände mig som hundra.

Kvällen fortsatte ute på stan. Vi försökte komma in på en natt-
klubb där åldersgränsen var tjugofyra. De andra i sällskapet, förutom 
min syster, var tillräckligt gamla och fick gå in, men jag blev hejdad 
av dörrvakten och visad i riktning mot utgången. Jag var trött på 
auktoriteter. Förbannad på män som tyckte att de skulle berätta för 
mig vad jag fick och inte fick göra. Jag förolämpade dörrvakten, slog 
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honom med min handväska och gick därifrån i explosivt raseri. Vid 
det laget hade jag fått total snedtändning i min fylla och när jag 
och min syster långt senare kom hem, skrikande och grälande hade 
jag redan hunnit ligga en lång stund mitt på körbanan i centrum av 
Helsingfors i hopp om att någon skulle köra över mig (ingen kom) 
och klättra på räcket vid Långa bron i Hagnäs för jag ville hoppa i 
och dränka mig (jag kom fram till att det ändå inte skulle lyckas).

Hemma svalde jag en halv burk gamla, lugnande piller som till-
hörde min pappa, medan min syster såg på. Hon trodde att de skulle 
vara verkningslösa då deras bästföredatum hade gått ut för länge 
sedan men jag visste att de inte var det. Jag hade prövat dem förr; 
under ångestnätter då jag inte kunde sova hade jag tagit bara en 
halv och sedan svävat genom timmarna. En halv burk skickade mig 
till sjukhus och när jag kom hem igen tog min mamma mig till en 
psykiater – det var mer eller mindre påtvingat av hälsovårdsmyndig-
heterna – för min första och sista session. Jag gick därifrån med min 
mamma och hon tog mig för att shoppa, nöjd med att jag hade lurat 
den unga psykiatern att jag mådde hur bra som helst så att vi inte 
skulle behöva gå flera gånger. Terapi är för galningar har det alltid 
sagts i min familj, och någon sådan var jag ju inte. Psykiatern tyckte 
tydligen samma sak. Hon sade nämligen att hon trodde jag var en 
fotomodell när jag kom gående i korridoren, klädd i mina vita jeans, 
platåskor och en svart, kortärmad topp. Att en ung kvinna som jag 
inte kunde ha några som helst problem i världen. Jag såg på henne 
och stängde munnen om allt det jag ville säga och sade inget mer. 
Jag har hatat henne ända sedan dess.

Genom mina tonår ville jag en enda sak. Att någon skulle slänga 
mig ett rep att gripa tag i. Jag skrev dagbok och när jag nu läser mina 
dagböcker från sommaren då jag var tjugo och ville släppa taget om 
livet och falla hellre än att fortsätta hänga kvar, ser jag de avbrutna 
meningarna och språket som har löst upp sig på sidorna. Jag inser 
att den obegripliga texten inte verkade konstig alls för flickan som en 
gång skrev den, och jag tänker att jag förmodligen var i något slags 
psykotiskt tillstånd utan att någon omkring mig begrep det. Jag har 
inte insett det tidigare. Inte innan jag såg galenskapens språk på sidan 
slog det mig att det var det enda sättet på vilket jag kunde förstå att 
jag troligen själv hade varit galen.
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Den franska filosofen och idéhistorikern Michel Foucault (1926–
1984) ansåg att galenskapen hade sitt eget språk och att det i förnuftets 
tidevarv hade blivit obegripligt för alla andra än dem som talade det, 
men där var det, det enda som verkade verkligt i den stund jag stir-
rade rakt på det. Naturligtvis måste jag ha varit galen. En förnuftig 
människa skulle väl aldrig uttrycka sig så, eller?

Att leva som Sylvia Plath

Jag läste om den amerikanska poeten och författaren Sylvia Plath 
(1932–1963), gift med den engelske poeten Ted Hughes (1930–1998), 
första gången när jag var tjugofem. Liksom för så många andra som 
har upptäckt henne verkade hon vara min egen hemliga tvillingsjäl, 
en gåta bara jag kunde förstå på riktigt. För jag hade ju varit där – 
levt som hon. Hennes konfliktfyllda personlighet och liv verkade vara 
speglingar av mig och mitt liv. Också hon hade försökt ta livet av sig på 
samma sätt i exakt samma ålder. Också hon upplevde att språket flöt 
ihop på sidorna när hon drabbad av en akut depression skrev dagbok 
i tjugoårsåldern och också hon såg sitt första självmordsförsök som 
ett återuppvaknande. Jag skrev sida upp och sida ner i min dagbok 
om hur jag var pånyttfödd, renad, starkare än någonsin och om hur 
det på riktigt bara hade varit en ritual, att jag inte ville dö. Men jag 
vet nu att det var fiktion. Jag kommer ihåg att jag var rasande på 
läkarna när jag vaknade på sjukhuset för att de hade väckt mig. Jag 
slogs med sköterskorna, fäktade med armarna där jag låg i min säng. 
Eller är det bara en fantasi? Precis som defibrillatorn jag såg vid min 
säng när jag vaknade eller att min pappa grät när han ledde mig ut 
ur sjukhuset? Jag vet inte.

Den kontakt jag i tjugofemårsåldern upplevt att jag hade med 
Sylvia Plaths liv fortsatte utan att jag visste det. Jag fick barn när jag 
var lika gammal som hon och med exakt lika stort mellanrum mellan 
barnen. Två stycken. Jag skilde mig vid samma ålder som hon och 
blev ensam med mina barn. Där tar likheterna slut. Sylvia Plath tog 
livet av sig själv när hon var trettio genom att lägga sig med huvudet 
i gasugnen och vänta på döden medan hennes barn sov i våningen 
ovanför. Hon hade öppnat fönstren i deras rum, tätat springan under 
dörren med en våt handduk och placerat var sitt glas med mjölk och 
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en smörgås vid barnens sängar så de skulle få mat så fort de vaknade 
till sitt fortsatta liv utan sin mamma. Jag gick aldrig så långt, och nu 
lever jag starkare än jag någonsin gjort. Jag går till och med i terapi.

Det finns många legender om galna konstnärer. Många verkliga 
berättelser också. Bildkonstnären van Gogh skar av sig örat och för-
fattaren L. Onerva tillbringade en stor del av sitt skrivande liv på  
Nickby mentalsjukhus för att hennes man ville bli av med henne. 
Dramatikern August Strindberg led av mental ohälsa. Målaren Sigrid 
Hjertén likaså. Även om deras tillstånd förorsakade dem själva och 
andra stort lidande ansåg de att galenskapen var en viktig del av den 
skapande processen. Också för Sylvia Plaths del är det uttalat och jag 
tror att många konstnärer aktivt använder sig av det kaotiska, bjuder 
in det, finner sig ett hem där, en borg, och att de matar sina inre eldar 
med det material som slutligen också förintar dem. Det finns en rädsla 
för att släppa galenskapen eftersom den associeras med kreativiteten, 
och försvinner den ena så vet ingen hur det går med den andra. Jag 
vet vad jag talar om för jag har tänkt så själv. Senare har jag trots allt 
börjat tvivla på nyttan av galenskap eller olycka i skapandeprocessen 
och ser snarare dessa som ett hot mot den verkligt lyckade kreativiteten.

Självmordets anatomi

I sitt förord till en tidig utgåva av Sylvia Plaths dagböcker The Journals1 
skriver hennes man, poeten Ted Hughes, att han, trots att han levde 
med henne och knappt vek från hennes sida i sex år, aldrig såg henne 
avslöja sitt verkliga jag för någon, möjligen med undantag för de tre 
sista månaderna av hennes liv. Det var under de tre månaderna hon 
skrev sitt viktigaste verk, diktsamlingen Ariel (1965), som i samband 
med hennes självmord skulle fixera hennes position i vår västerländ-
ska litterära kanon och göra henne till en av de allra största poeterna 
någonsin. Flera av dikterna handlar om död och självmord, både det 
tidigare försöket och tankar på kommande:

1. Ted Hughes, ”Foreword”, Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath. Foreword by 
Ted Hughes, Ted Hughes, Consulting Editor and Frances McCullough, Editor, 
New York: The Dial Press 1982, s. xii.
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I have done it again.
One year in every ten
I manage it –
[…]
Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.2

De olycksbådande raderna, tagna ur den storslagna dikten ”Lady 
 Lazarus” bär vittnesbörd om ett diktjag med en tydlig dragning mot 
Thanatos. För den som känner till författarens liv och öde ligger en 
självbiografisk tolkning nära till hands. Parallellerna är uppenbara.  
I dikten görs anspelningar på Sylvia Plaths tidigare självmordsförsök 
och traumat hon bar på efter faderns död då hon var nio år gammal. 
Men i dikten finns också drag av hybris. Diktjaget är övertygat om 
att hon också den här gången kommer att återvända. Vart tionde år 
ska hon utplånas med en rituell självmordshandling, och likt en katt 
har hon nio liv.

Levnadstecknare som har grävt i Plaths liv efter hennes död har 
hittat flera tecken på att Plath, i verkliga livet, litade på att hon skulle 
hittas i tid och bli räddad. Hon hade till och med gjort vissa förbe-
redelser för att säkerställa detta. En serie olyckliga omständigheter 
gjorde däremot att räddningen kom för sent och efter det var Sylvia 
Plath borta.

I The Silent Woman, en biografi om Sylvia Plath, skriver den ame-
rikanska journalisten Janet Malcolm om självmordet som en våldsam 
handling, ett uttryck för extrem aggression3. Biografin fokuserar på 
äktenskapet mellan Ted Hughes och Sylvia Plath och på de följder 
som både Plaths handling och det biografiska eftermälet har haft 

2. Sylvia Plath, Ariel – The Restored Edition, Croydon: Faber & Faber 2004, s. 14. ”Jag 
har gjort det igen. / Vart tionde år / lyckas jag – […] Att dö / är en konst, som allt 
annat. / Jag gör det mycket skickligt. / Jag gör det så det känns helvetiskt.” Sylvia 
Plath, Ariel, översatt till svenska av Jonas Ellerström och Jenny Tunedal, Lund: 
ellerströms 2004, s. 18–19.

3. Janet Malcolm, The Silent Woman – Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage 
Books 1994.
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på alla de överlevandes liv. Då jag själv försökte ta mitt liv hade jag 
lyckats övertyga mig om att hela min familj, efter att sorgeperioden var 
över, skulle förstå att jag hade fattat rätt beslut och märka hur lugnet 
åter sänkte sig över familjen. Familjens stora problem var borta och 
snart skulle de alla vara tacksamma över att jag hade varit så klarsynt.

Enligt Malcolm var Sylvia Plaths beslut det motsatta. Det var en 
akt av slutgiltig hämnd mot maken Ted som hade lämnat henne för 
en annan kvinna.

Otrohet är inte ovanligt i äktenskap mellan unga människor, skriver 
Malcolm, och makar förlåter varandras misstag och ungdom, försonas 
och ser tillbaka på sig själva och varandra med nådig blick, men Sylvia 
nådde aldrig den ålder då ungdomens turbulens bara är ett minne. 
I stället fixerade hon bilden av sig själv som den evigt rasande, unga 
kvinnan. Den som begår självmord, resonerar Malcolm, avslutar dis-
kussionen och lämnar rummet – för alltid.4

Det är sant att döden sätter punkt för Sylvia Plaths del av dialo-
gen, men frågorna kring det osagda hopar sig fortfarande. Faktum 
är att Ted Hughes förstörde hennes sista dagböcker, troligen för att 
det i dem stod sådant som skulle ha fått honom att framstå i enormt 
negativ dager. Faktum är också att han ändrade i Ariel-utgåvan och 
plockade bort några av de mest aggressiva dikterna. Han skulle gärna 
ha plockat bort ännu fler om de inte redan hade varit publicerade i 
tidskrifter och upplästa i radio samt inspelade. Det är hårresande 
att inse hur systematiskt Hughes försökte censurera Plath både som 
konstnär och som privatperson, och jag undrar om inte den tysta 
kvinna Malcolm beskriver, snarare var tystad.

Alla de olika Sylviorna

Vad var då Sylvia Plaths galenskap? Ted Hughes skriver om hennes 
”många personligheter” och om hur den verkliga aldrig kom fram, 
utom under de sista månaderna då hon, övergiven och febrig, en 
amerikanska i ett vintrigt London, i rasande tempo skrev dikterna till 
Ariel. Det är en behändig förklaring som cementerar uppfattningen 
om att galenskap var Sylvia Plaths modus operandi. I sina brev till 

4. Ibid, s. 8.
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sin mor från den tiden skriver hon om friheten. Friheten från sin 
roll som fru, som representant för hushållet, fri från förväntningar 
på middagsbjudningar och fri från att stå i skuggan av sin make, fri 
att skriva vad hon vill när hon vill och kan. Hon skriver bättre än 
någonsin förr, mäktiga, märkliga dikter som hon alltid vetat fanns i 
henne. Dittills har hon varit bunden av samma konventioner som fick 
henne, en för sin tid sexuellt frigjord kvinna i femtiotalets Amerika 
där hon växte upp, att alltid känna sig fel och malplacerad i sin egen 
tid och sitt eget sociala skikt. Ändå, trots den nyvunna friheten, trots 
att hon skrev ett blivande storverk, var det flykten som vann. Varför?

Som författare är jag välbekant med tvivlet som smyger in i sinnet 
då boken väl är avslutad. Också tomheten. Rädslan inför mottagan-
det, som kan vara paralyserande. Övertygelsen om att verket är ett 
fullständigt fiasko och skräcken inför det ”sedan” som i så fall kom-
mer att följa. Som nyskild och pank kände åtminstone jag en enorm 
desperation och skuld då jag såg på mina två små barn och tänkte 
tanken: mitt skrivande har dömt dem till fattigdom. Kanske var det 
just detta, mycket vanliga, tvivel på sig själv och sin egen förmåga 
som slutligen blev för mycket för Sylvia Plath, den kvinna som ville 
ha allt, men som i den avgörande stunden stod ansikte mot ansikte 
med livets krassa realiteter. Även om boken blev en succé, än sen? 
Vad skulle hända sedan? Poeter blir inte precis rika på sina texter och 
tillvaron ensam med barnen skulle fortsätta. För en person som alltid 
hade haft stöd, åtminstone av sin mamma, var kanske tankarna på livet 
efter Ariel ohanterliga och ett självmordsförsök det hon trodde hon 
behövde. Åtminstone skulle ett uppvaknande på sjukhus tvinga fram 
en förändring. Folk skulle vara tvungna att hjälpa henne. Rent konkret.

Janet Malcolm beskriver Sylvia Plath som en splittrad individ men 
menar att splittringen, som kanske inte maken Ted Hughes någonsin 
kunde förstå, inte enbart hade att göra med någon klinisk diagnos, 
utan att den också hade att göra med själva epoken.5 Och speciellt 
med amerikanska kvinnor i den epoken. För vita medelklasskvinnor 
som blev vuxna på 1950-talet i USA fanns det ett specifikt mål i livet 
över alla andra, och det var inte att förverkliga sig själv för sin egen 
skull, nej, de skulle bli sitt bästa jag för att kunna fånga en bra man 

5. Ibid., s. 15.
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och göra ett gott kap på äktenskapsmarknaden. Sexuell frustration 
var en stor del av det projektet eftersom det förväntades att de skulle 
vara tillgängliga men trots allt inte ligga med män. Också i övrigt 
präglades det vita medelklasslivet av en konstant dubbelmoral som 
bland andra Sylvia Plath, som hade höga ambitioner, led mycket av. 
Hennes mamma Aurelia Plath ville att hon skulle lära sig stenografi 
så att hon en dag skulle kunna bli en stor mans framgångsrika sekre-
terare. Sylvia ville själv bli en stor man. Hon ville bli en stor författare 
i sin egen rätt.

När hon sedan, efter ett antal slätstrukna och tråkiga amerikanska 
pojkvänner, vistades och studerade på ett Fulbrightstipendium i Eng-
land, träffade hon i februari år 1956 den långa, stiliga, mörka poeten 
Ted Hughes och gifte sig med honom bara fyra månader senare. Det 
var i sanning en virvelvindsromans. I brev fulla av utropstecken skrev 
hon till sin mamma att hon hade träffat den enda man som någonsin 
kunnat mäta sig med henne intellektuellt och konstnärligt. Troligen 
hade hon rätt, men båda var fångar i sin egen tids konventioner, och 
för en kvinna som Sylvia, med den här dubbelheten i sitt väsen och 
med en konstnärs känslighet, blev det en katastrof utan like då dröm-
mar mötte verklighet och hoppet om något slags skapande jämställd-
het byttes ut mot könsrollernas krassa verklighet där en var friare 
att gå och röra sig och skapa än den andra. Det här var inte något 
som uttalades högt och inte ens något som Plath nödvändigtvis ville 
komma ifrån. Rollen som hustru, som mor och som omhändertagare 
av hemmet var något hon ville ha och som hon alltid velat ha, sam-
tidigt som hon kände att det inte var tillräckligt. En sådan dubbelhet 
kan väl vara upprivande, speciellt om det inte finns ord eller begrepp 
för den. Sylvia Plath ville ha både hem och karriär. Hon ville ha allt. 
Men det var inte vad en kvinna förväntades vilja ha. Hennes man 
fick båda, han fick allt.

Sylvia Plath var inte enligt egna utsagor någon tidig feminist. 
Hon skrev inte texter om kvinnors rättigheter, inte visade hon heller 
någon speciell solidaritet eller systerskap med kvinnor i sin närhet. 
Som jag redan konstaterat var hon konventionell i sina åsikter om 
sin roll som hustru och mor. Men ändå led hon mycket av sin egen 
tids kvinnoroller och hade svårt att pressa in sig i dem även om hon 
försökte. Med sin drivkraft och sin syn på sig själv som fullständigt 
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kapabel till något stort, något lika stort som en man kunde åstad-
komma, var hon enligt våra definitioner feminist. Hennes liv, hennes 
handlingar och hennes gärning var feministiska i sig, och kanske är 
det just det som Ted Hughes menar med sin utsaga om att hon bara 
visade sitt rätta jag de sista månaderna då hon inte längre försökte 
gömma sig bakom konventionerna. Det var bara hon, sjuk och ledsen, 
ensam med två barn i en kall lägenhet men skrivande, äntligen, sina 
bästa dikter någonsin. Då blev hon slutligen verkligt galen, enligt sin 
omgivning. Sömmarna sprack, men det iscensatta självmordet blev 
verklighet och alla de som borde ha brytt sig om henne och kommit 
till hennes räddning misslyckades med att dyka upp. Så går det för en 
kvinna som slinker undan sin tilldelade roll. Hon är ensam, utlämnad 
åt kylan och åt ödets nycker.

Plath och papporna

Sylvia Plaths biografi innehåller mycket som förebådar ett slutligt 
sammanbrott. När hon var nio år gammal dog hennes far av kallbrand 
i foten, förorsakad av misskött diabetes. Foten amputerades men Otto 
Plaths hälsa eller liv kunde inte längre räddas. Sylvia Plath beskriver 
händelsen i dikten ”Daddy”:

You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white
Barely daring to breathe or Achoo
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had the time –
Marble heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one grey toe
Big as a Frisco seal6

6. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 73. ”Du duger inte, duger inte / längre svarta 
sko / där jag levt som fot / i trettio år, fattig och vit, / knappt vågat andas eller säga 
atjoo. / Pappa, jag behövde döda dig. / Du dog innan jag fick tid – / marmor tung, en 
säck full av Gud, / en spöklik staty med en gråblek tå / stor som en Stillahavssäl”, 
Plath, Ariel, s. 78.
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Dikten beskriver sedan faderns tyska anlag och diktjaget själv som en 
jude som har överlevt andra världskrigets koncentrationsläger med 
alla dess fasor. Speciellt de raderna har väckt anstöt bland läsare som 
ansett att en liten, blond amerikanska inte rimligtvis kan veta något 
om lidande, men vad vet vi egentligen om personliga fasor som hänger 
ihop med traumat att se sin egen far dö i ett mörkt sjukrum? Vilket 
lidande är större och hur mäter vi på vilket sätt olika slags lidande 
påverkar ett liv?

I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back to you.
I thought even the bones would do
But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look
And a love for the rack and the screw.
And I said I do, I do.7

Det är lätt att läsa in Ted Huges i den mörka mannen med de sadis-
tiska tendenserna, speciellt som dikten senare beskriver en vampyr 
som dricker diktjagets blod i sju år, lika länge som Plath var tillsam-
mans med Hughes.

”Every woman adores a fascist”, skriver hon: ”The boot in the 
face, the brute, brute heart of a brute like you.”8 Och hon gör här 
den fullkomliga kopplingen mellan mannen hon älskar och sin pappa. 
Dikten slutar med orden: ”Daddy, daddy, you bastard, I’m through.”9

7. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 75. ”Jag var tio när du begravdes. / Vid tjugo 
försökte jag dö / och komma tillbaka, tillbaka, tillbaka till dig. / Jag trodde benen 
skulle duga / men de drog mig ur säcken / och klistrade hop mig med lim. / Och 
då förstod jag vad som krävdes. / Jag gjorde en docka av dig, / en man i svart med 
Meinkampf-uppsyn / som älskade sträckbänk och tumskruv. / Och jag sa jag vill, 
jag vill.”, Plath, Ariel, s. 80.

8. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 74. ”Alla kvinnor älskar en fascist. / Stöveln 
i ansiktet, det råa / råa hjärtat hos ett råskinn som du.”, Plath, Ariel, s. 79.

9. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 75. ”Pappa, pappa, din skitstövel, jag är färdig 
nu.”, Plath, Ariel, s. 80.
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Mamma Medusa

Sylvia Paths förmodade mentala instabilitet har dels härletts till fa-
derns sjukdom och död, som förvisso påverkade barnet väldigt kraftigt, 
dels till Plaths ovanligt starka beroendeförhållande till modern Aurelia, 
som både var överbeskyddande och ställde hårda krav på perfektion, 
”snällhet” och prestation på sin enda dotter. Till familjen hörde också 
en son, Warren, men han är nästan spöklikt frånvarande i Sylvias liv 
och skrivande. Bandet mellan mor och dotter förblev starkt också 
efter att Sylvia flyttat till England, något som korrespondensen mel-
lan mor och dotter, även utgiven i bokform, vittnar om. Samtidigt var 
kontakten påfrestande och kvävande för Sylvia. I dikten ”Medusa”, 
som anses vara inspirerad av modern, skriver Sylvia så här:

Did I escape, I wonder?
My mind winds to you
Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,
Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.
[…]
I am sick to death of hot salt.
Green as eunuchs, your wishes
Hiss at my sins.
Off, off, eely tentacle!
There is nothing between us.10

Ändå var det modern Sylvia alltid vände sig till när något nytt hände 
i hennes liv, som om det inte blev verkligt innan hon fick berätta 
det för Aurelia. Det är möjligt att Aurelia kände sig ansvarig för det 
som hänt Sylvia då hon vid fyllda tjugo kröp in under familjevillans 
trappa med en burk av mammans sömnpiller. Sylvia var försvunnen 
i tre dagar. En artikel om hennes försvinnande publicerades till och 
med i den lokala dagstidningen – hennes första kontakt med något  
 

10. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 59. ”Kom jag undan, undrar jag? / Mitt med-
vetande vrids mot dig, / gamla snäckbemängda navelsträng, atlantkabeln, / som 
tycks hålla sig i mirakulöst gott skick. […] Jag är dödstrött på varmt salt. / Gröna 
som eunucker väser dina önskningar mot mig / åt mina synder. / Bort, bort, ålande 
tentakel! / Det finns inget mellan oss.”, Plath, Ariel, s. 64.
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slags bisarr berömmelse. När hon återvände till skolan följande år var 
hon flickan som försökt ta livet av sig.

Strax innan självmordsförsöket hade Aurelia låtit skriva in sin 
dotter vid en mentalvårdsinstitution där hon fick elektrochockterapi 
i ett försök att bota hennes akuta depression. Det var en förödande 
händelse som Plath beskriver i den autofiktiva romanen The Bell Jar 
(1963), på svenska Glaskupan, och vars effekt på hennes fortsatta men-
tala hälsa ingen kan veta med säkerhet. Säkert är att Aurelia, efter 
dotterns självmordsförsök, alltid oroade sig för Sylvia, kanske speciellt 
när hon bodde på andra sidan Atlanten.

Det är också klart att kontakten var livsviktig för dem båda. Att 
vara förälder till ett barn som dras till döden och som aktivt skadar 
sig själv och andra genom destruktivt beteende måste vara en ständigt 
närvarande sorg i förälderns liv. Ibland är denna dödslängtan uttalad, 
som i ”Lady Lazarus”. Ibland är den mera diskret, som i en av de, i 
mitt tycke, vackraste dikterna i Ariel, ”Tulips”:

I didn’t want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free –
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouth on it, like a Communion tablet.11

Tidigare i dikten skriver hon:

I have let things slip, a thirty year old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley12

11. Plath, Ariel – The Restored Editon, s. 19. ”Jag ville inte ha några blommor, jag ville 
bara / ligga med öppna händer och vara fullständigt tom. / Så fri då, du anar inte 
hur fri – / fridfullheten är så stor att det svindlar, / och den ber inte om något, en 
namnlapp, några prylar. / Den är vad de döda slutligen omfattar; jag tänker mig 
hur de / sluter munnarna om den, som en oblat.”, Plath, Ariel, s. 23. 

12. Plath, Ariel – The Restored Editon, s. 18. ”Jag har släppt efter, är en trettioårig fraktbåt 
/ och håller envist fast vid namn och adress. / De har svabbat mig ren från kärleks-
förbindelser. / Skrämd och avklädd på en grön plastad bår.”, Plath, Ariel, s. 22.
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Trots att dikten handlar om en sjukhusvistelse efter en blindtarmsope-
ration är beskrivningen av någon som livet har glömt kvar drabbande 
och associationerna till ett bårhus tydliga. Ett slags världsfrånvändhet 
och en känsla av att vara ryckt ur sitt sammanhang präglar diktjagets 
upplevelse på sjukhuset. Tulpanerna som någon hämtat, en påmin-
nelse om liv, röda och öppna som munnar, blir i dikten till ovälkomna, 
 irriterande inkräktare. Det är ju trots allt inte skrikande, röda tulpaner 
folk hämtar till begravningar, utan tyst gapande, vita liljor.

Den obekväma sanningen

Sylvia Plath och många andra självbiografiska författare, så som till 
exempel de finlandssvenska författarna Christer Kihlman och paret 
Märta och Henrik Tikkanen, verkar stå enade bakom uppfattningen 
att en författares liv är lika med material, och att det inte ska finnas 
något som ska skyddas eller censureras. Att exponera sitt liv ger en 
också makt över det och över hur det tolkas. Den som väljer att visa 
allt kan aldrig bli avslöjad av någon annan, och eftersom läsare och 
kritiker ändå har en tendens att tolka viss litteratur som självbiografisk 
så gäller det att vara så ärlig som möjligt. Att berätta sanningen om 
sig själv och andra människor; vad kan vara farligare än det? När du 
gör det berövar du dem deras fasad, deras livslögner, det ansikte de 
så gärna vill visa utåt och du får samtidigt makt över dem du beskri-
ver. Du väljer att frivilligt visa det hemska och det fula och din egen 
hjälplöshet och du yrkar dessutom på att din version är sanningen. 
Du vill tvinga den du skriver om att se sig själv genom dina ögon. Du 
kräver explicit allas uppmärksamhet. Vad kan då vara galnare än det?

Är det kanske just detta, att Sylvia Plath valde att ta ovanligt mycket 
plats, som har lett till tolkningen att hon led av någon form av splittrad 
personlighet? I sina brev till modern visar hon sitt glada, energiska och 
väldigt censurerade jag, glansbilden av den tvåldoftande, välborstade 
helylleamerikanska flickan som Aurelia ville och önskade att hon skulle 
vara. I breven till sin doktor, Ruth Beuscher, kvinnan som behandlade 
henne efter det första självmordsförsöket och som Sylvia Plath hade 
stort förtroende för, kommer ilskan och raseriet hon kände gentemot 
maken fram. I några nyligen uppdagade brev från hennes sista måna-
der i livet anklagar hon till och med maken för misshandel – något 
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som Plath-biografer i decennier har hävdat vara sanningen men som 
Hughes själv och hans sista fru Carol har avfärdat som lögner. Det 
finns väl egentligen ingen orsak att inte tro Plath. Hon må ha varit 
många saker, men lögnare har väl ingen annan påstått henne vara. 
Sant är att Plath mådde dåligt redan innan hon träffade Hughes, men 
han fick henne åtminstone inte att må bättre i det långa loppet. Han 
kunde inte hjälpa henne. Och om han var en genialisk konstnärstyrann 
som sög livskraften ur sina kvinnliga partners, skulle han då ha varit 
den första? Det är lätt att avfärda Sylvia Plaths anklagelser och andra 
utsagor som vansinne – hon var ju redan ”galen”. Hur ofta har inte 
kvinnor som betett sig på ett oönskat sätt, eller påstått saker om sina 
äkta män som har gjort dem ytterst obekväma, blivit galenförklarade? 
På Själö mentalsjukhus, en anstalt för obotligt sinnessjuka kvinnor i 
Åbo skärgård, fanns fruar som hade blivit inskrivna på mentalsjukhus 
av sina äkta män av just den orsaken – för att deras närvaro i männens 
liv hade blivit för ansträngande och för att en laglig skilsmässa kanske 
inte av en eller annan orsak var möjlig. Vem skulle lyssna på en galen 
kvinna som påstod att hennes man var en tyrann, när ingen annan 
i mannens närhet hade märkt något, när alla de som kände honom 
älskade honom? Jag har själv blivit galenförklarad av män flera gånger 
i mitt liv. Det har aldrig varit sant.

Att galenförklara en person som bryter mot samhällets normer är 
ett behändigt sätt att tysta personen i fråga. Det ställer allting som 
har med den personen att göra, allting som personen gör men också 
det som personen har gjort tidigare, i tvivlets ljus. Konsten den per-
sonen skapar kan ses genom galenskapens filter. Brev och dagböcker 
misstros eller feltolkas. Är det onormalt att äga flera olika ansikten 
eller att anpassa sin personlighet enligt person och situation? Gör inte 
vi alla det? Låter inte våra egna brev hem till en orolig mamma helt 
annorlunda än dem vi skriver till en nära vän? Brev vi skriver till en 
läkare eller en psykiater borde väl vara de mest ärliga, för vi hoppas 
på att få hjälp i vår situation.

Say hello to ”old yellow”

Sylvia Plath har ofta beskrivit ett diktjag som är delat mellan ett 
välskött, rent yttre och ett mörkt, smutsig och vanställt inre. Hon 
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upplevde att det inom diktjaget fanns en hårig best, ett monster som 
ville komma ut. ”[T]he old yellow one” kallas detta riktiga, inre jag, som 
tilldelas en röst i en dikt vid namn ”In Plaster” från 1961, som förresten 
är en spegeldikt till ”Tulips” skriven under samma sjukhusvistelse:

I used to think we might make a go of it together –
After all, it was a kind of a marriage, being so close.
Now I see it must be one or the other of us.
She may be a saint, and I may be ugly and hairy,
But she’ll soon find out that that doesn’t matter a bit.
I’m collecting my strength; one day I shall manage without her,
And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me.13

Det verkliga jaget är aggressivt, oartigt, smutsigt, olydigt och sexuellt. 
Det falska jaget, det som mammor och samhället uppfostrar oss att 
bli, är nätt, rent, prydligt, artigt och nöjer sig med lite.

I The Bell Jar beskriver Sylvia Plath med skalpellvass skärpa den 
autofiktiva huvudpersonen Esther Greenwoods psykiska kollaps. 
Esther slutar sköta sin personliga hygien, slutar städa, eftersom det 
verkar meningslöst för henne att göra samma sak om och om igen. 
Hon skulle vilja tvätta håret en enda gång och sedan ha gjort det, för 
alltid. Därför slutar hon duscha sig. Samma tendenser uppvisade Plath 
under de sista veckorna av sitt liv. Poeten och litteraturkritikern Al 
Alvarez var en av de sista som besökte henne innan hon dog och han 
har berättat att hennes hår, som var långt och ovårdat, luktade vilt och 
djurlikt då hon gick före honom uppför trappan till bostadens övre 
våning. Tydligen hade Sylvia själv än en gång nått det stadium då hon 
ville göra allting en enda gång och sedan aldrig mera. Den ultrarena 
amerikanska flickan stod i opposition till prästinnan med det otämjda 
håret under Plaths liv. I sina dagböcker beskriver hon flera gånger hur 
ofta hon tvättar sig, hur länge, hur hon har städat och till och med hur 

13. Sylvia Plath, Collected Poems. Edited with an Introduction by Ted Hughes, Lon-
don/Boston: Faber and Faber 1981, s. 158–160. ”Jag brukade tro att vi skulle kunna 
göra ett försök tillsammans – / Det var ju, trots allt, ett slags äktenskap, att vara 
så nära. / Nu inser jag att det måste vara antingen den ena eller den andra. / Hon 
må vara ett helgon och jag, ful och hårig, / Men hon ska snart inse att det inte 
spelar någon roll. / Jag samlar mina krafter; en dag ska jag klara mig utan henne, 
/ Och hon ska förintas av ensamheten, och komma att sakna mig.” Översättning: 
JH.
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hon skrubbar ren en kastrull. I kontrast till detta finns beskrivningar 
av uppkastningar, menstruationsblod, hennes snorfyllda bihålor och 
en lång beskrivning av hur hon tycker om att peta sig i näsan. Det 
skulle säkert finnas ett flertal diagnoser att stämpla Sylvia Plath med. 
Men jag vet med fullständig säkerhet: om du tar dig en riktigt nära 
titt på precis vem som helst, beskriver varje detalj av dennas liv, alla 
tankar i alla olika lägen, så verkar den personen tämligen galen. I det 
här fallet råkar den som beskriver någon vara författaren som beskriver 
sig själv, och därför måste dagboksprojektet, breven, allt som Plath 
lämnade efter sig, efter att det har publicerats och blivit tillgängligt 
för oss alla, ses som litteratur. Det finns tydliga tecken på att Sylvia 
Plath själv såg sina dagböcker som litteratur. Stilen verkar rikta sig 
till en potentiell läsare och är extrovert till sin natur, som om de var 
övningar i prosa, men vems dagböcker, speciellt författares, är inte 
det? Läsare brukar ofta klaga på att både dagböckerna och breven är 
”tråkiga” vilket visar på hur Plath har blivit allmängods. Till och med 
när hon öppnar sig för sig själv i sin dagbok och när hon skriver till 
sin familj ställer vi krav på henne att hon ska underhålla oss. Det som 
är svårast att inse för beundrare, läsare och forskare som ställs inför 
en person som Sylvia Plath är att hon inte i första hand existerade 
för vår skull, utan för sin egen, och att hon när hon slutligen valde 
att avsluta sin existens inte gjorde det för att underhålla oss utan för 
att hon var djupt olycklig och svårt plågad.

Livet, skriver Janet Malcolm i The Silent Woman, får aldrig någons 
fulla uppmärksamhet. Döden är alltid intressant, drar oss till sig. Eros 
och Thanatos lever i ständig samverkan, och även om Eros är starkare 
i de flesta av oss, är Thanatos ändå aldrig helt kuvad. Självmordet är 
en aktiv, starkare erotisk handling än att enbart leva och vänta på 
döden och ger alltså uttryck för vårt hat-kärleksförhållande till det 
slutgiltiga. För människor med en självmordsbenägen läggning är 
döden alltid en möjlig utväg, till och med att föredra.14

14. Malcolm, The Silent Woman, s. 58.
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En annan, sista Sylvia

Trots att Sylvia Plath levde ett liv kantat av tragedi och olycka, till 
och med död, fanns det också kärlek, stunder, kanske till och med år, 
av lycka. Ingen, inte ens depressiva människor, är olyckliga hela tiden. 
Under mitt långa och till stora delar olyckliga äktenskap fanns det 
också långa, underbara perioder. Det finns ingen lycka utan olycka. 
Inget ljus utan skugga. Plath växte upp från att ha varit en ung, ”fet, 
gyllene baby” i Amerika till en smal och allvarlig, vuxen kvinna i 
England. Det går att säga att hon blev sin egen person och hittade 
sin röst i sitt nya hemland, men hon hann aldrig riktigt pröva hur väl 
den bar. Hon hittade sig ett hem, en egen plats på jorden, i det hus 
på landet, Court Green i Devon, där hon bodde med Ted och där 
barnen Nicholas och Frieda föddes, och där var hon lycklig. I ”Letter in 
November”, en av de finaste dikterna i Ariel, skriver hon om sitt hem:

Love, the world
Suddenly turns, turns colour. The streetlight
Splits through the rat’s-tail
Pods of the laburnum at nine in the morning
It is the Arctic,

This little black
Circle, with its tawn silk grasses – babies’ hair.
There is a green in the air,
Soft, delectable.
It cushions me lovingly.

I am flushed and warm.
I think I may be enormous,
I am so stupidly happy,
My Wellingtons
Squelching and squelching through the beautiful red.15

15. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 68. ”Älskade, världen / ändras plötsligt, ändrar 
färg. Gatlyktan / skär genom gullregnets råttsvanslika / skidor klockan nio på mor-
gonen. / Det är Arktis, / denna lilla svarta / cirkel, med gulbrunt silkesgräs – babyhår. 
/ Det är något grönt i luften, / mjukt, utsökt. / Det skyddar mig kärleksfullt. / Jag är 
rodnande, varm. / Jag tror jag kanske är enorm, / jag är så idiotiskt lycklig, / mina 
gummistövlar / klafsar och klafsar genom det vackra röda.”, Plath, Ariel, s. 73.
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Jag vill se henne så, på sin egendom med de sjuttio äppelträden och 
upp till armhålorna i vissnade sommarväxter, leende och lycklig i 
sina stövlar, med den långa flätan, nu mörk, hängande ner till midjan. 
Alltid ung men kanske lite mindre arg.

En galen kvinnas vintersång

Det är februari. Utanför fönstret dansar snön ner, än i enskilda flingor, 
än i stora sjok. Lager lägger sig över lager och där, i en tvåa i en 
stadsförort går en kvinna omkring, tre våningar ovanför marken. Runt 
henne hopar sig kläder i drivor, leksaker, skräp, skor, blöjor. Det är en 
två minuters promenad till närbutiken för en ensam vuxen. För en 
person med två små barn är vägen flera veckor lång. Det snöar som 
aldrig förr. Inte sedan hon var barn har det snöat så här. Drivorna är 
flera meter höga där det plogats men det plogas inte tillräckligt fort. 
Hon har en tung, svart, otymplig dubbelvagn, lång som en likkista, 
och ingen röjer snön på gångvägarna. Hon har en åttamånaders baby 
och ett barn på ett och ett halvt som vägrar gå i snö. Barnen har en 
pappa på femton minuters avstånd med bil. Hon själv har föräldrar 
på samma avstånd åt andra hållet. Det finns ingen att ringa. Ingen 
som skulle komma. Det finns ingen hjälp. Hon blir sjuk. Babyn är 
ett öronbarn med inflammationer som avlöser varandra. Hon vak-
nar mitt i natten. Nej, hon sover fem minuter mellan varje gnyende 
gråt i en månad tills hon stiger upp och skriker åt den sjuka babyn. 
Skriker rakt ut, inte så mycket åt den lilla personen i sängen som 
åt livets omständigheter, att det borde finnas hjälp, människor som 
bryr sig om dem alla, men ingen hör av sig, ringer, frågar, kommer. 

För det är ju hennes fel. Hon har brutit sig ur de tysta, rådande 
konventionerna. Hon har krossat kärnfamiljen och då ska hon bestraf-
fas. Glödande av galenskap skriver hon om en mamma som dränker 
två småbarn för att få djävulen ur kroppen och medan hon skriver 
undrar hon om hon är galen eller om det är världen som är galen. 
Är det hon som är galen som reagerar med hela sin kropp på det 
vansinniga trycket eller är det de som står runt omkring och ser på, 
som inte säger ett ord, som har lämnat och övergivit henne och som 
skulle kunna se på när hon dör utan att lyfta ett finger? Är det inte 
snarare de som är galna?
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Året var 2012 och kvinnan som svävade ovanför staden var jag. I 
ett utbrott av frenetisk kreativitet började jag arbeta på det som skulle 
bli Själarnas ö, en roman om kvinnlig galenskap, som gavs ut år 2017 
av Förlaget M. I romanen ställer jag frågor kring kvinnors villkor 
och möjligheter under olika epoker, från slutet av 1800-talet till den 
andra hälften av 1900-talet. Genom att studera patientunderlaget 
på Själö hospital under hundra års tid går det att se hur samhällets 
definitioner av galenskap har varit flytande men hur det nästan alltid 
har funnits ett antal patienter som varit odiagnostiserade och som helt 
enkelt har blivit galna eller ansetts vara galna för att de inte passat 
in i sin egen tid.

De som känner för mycket, som känner för starkt och som visar 
det, som agerar utåt och som inte har ord för det de känner, de är 
galna, har alltid varit det. De flesta människor väjer undan för det 
plågsamma. Väcks en obehaglig tanke i dig? Skaka den av dig. Kom-
mer du ihåg en incident från barndomen som än i dag gör dig illa? 
Sluta tänka på den. De flesta människor får sina liv att fungera just 
precis genom att inte tänka på obehagliga saker, men för konstnärer, 
för författare, är det tvärtom. Konstnären ser Minotauros labyrint och 
undrar varför ingen annan vill gå in i den. Hen frågar de andra som 
står runtomkring och ser på vad det är som gömmer sig där inne och 
får veta det. Hen går in ändå, för att någon måste göra det.

Konst handlar enligt mig om att krypa in i människans mest 
fruktansvärda gömmor och sedan ta sig genom fasornas rike ensam 
och överlevande, för att återvända med snabbt hoprafsade föremål att 
visa upp och för att bära vittne. Genom konstnärens vittnesmål får 
sedan publiken uppleva det värsta av allt via konstnärens kropp. Då 
andra människor blundar tvingar konstnären sig själv att titta. Och 
begrunda. Och försöka förstå. Att skriva och skapa är en tung process 
redan i sig, men att skriva om galenskap, sorg, barn som lider och dör, 
är ännu tyngre. En del konstnärer ser galenskapen som flyktvägen in 
i det svåra och som en nödvändighet för sitt skapande, som om de 
känslor som rörs upp och som sedan sveper utövaren med sig är ett 
sätt att distansera sig från skapandet och kanske till och med från 
det färdiga verket. ”Jag var deprimerad” hörs konstnärer ofta säga. 
”Jag var inte riktigt mig själv.” ”Jag måste vara olycklig för att skriva” 
eller ”Jag drack mycket då”. Frågan är trots allt huruvida konstnären 
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själv med vilje letar upp sitt vansinne för att ta sig in i skapandet, 
eller om det är vansinnet som finner konstnären som sedan skapar. 
En del konstnärer vägrar rent av att släppa greppet om sina nojor, sin 
paranoia, sina egenheter, sitt missbruk, sin mani, sin depression, av 
rädsla för att skapandet ska försvinna tillsammans med de mentala 
rubbningarna. Det gäller för omvärlden att stå ut med konstnärens 
skadliga beteende för att det gynnar det större heliga: konsten. Trots 
det vill jag tillägga att detta slags beteende i högre grad tillåts man-
liga konstnärer. Det finns och har alltid funnits en större förståelse 
för män som Henrik Tikkanen än för kvinnor som Sylvia Plath.  
I de flesta destruktiva manliga konstnärers liv har det funnits en eller 
flera kvinnor som har stått för servicen och tagit hand om barnen.

Att vara lycklig och skriva?

När jag var tjugosex år gammal studerade jag litteratur vid Helsing-
fors universitet och en av mina kurskamrater sade att hon bara kan 
skriva om hon är olycklig. Jag stirrade på henne som om hon var en 
utomjording. Vad svamlade hon om? Det går ju inte att skriva om du 
är olycklig. Jag måste ha stabilitet, familj, kärlek och ett lyckligt hem. 
Alla de ingredienser jag själv hade just då, eller hur? Men om det 
verkligen var så, varför såg jag då mitt skrivande som ett andningshål, 
min enda räddning, en plats där jag var fri och fick vara mig själv? 
Varför hade jag gråtattacker som kunde vara flera dagar i sträck bara 
för att därefter övergå i ett euforiskt sinnestillstånd? Varför vandrade 
jag omkring i mitt lyckliga hem som ett hålögt spöke och varför gömde 
jag mitt skrivande för min man så att han aldrig skulle få veta vad jag 
sysslade med under dagarna? Nu, när jag kommer ihåg den tiden, så 
inser jag att den var en av de olyckligaste jag någonsin upplevt men 
att jag bara trodde jag var lite knäpp. Sådan var jag ju, emotionell, 
irrationell, depressiv med en tendens till gråtmaraton. Eller?

Det är förbluffande hur lite vi vet om oss själva. Hur dåligt vi 
förstår oss själva. Hur vi så väldigt ofta riktar den skarpa udden av 
vår smärta inåt, mot oss själva, och hur vi har en tendens att skylla 
också det som andra orsakar på oss själva. Eller är det bara jag som 
gör det? Gör inte de flesta tvärtom? Skyller ifrån sig och ser alla andra, 
vem som helst, som orsaken till deras personliga misär och deras 
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egna misslyckanden? Låser in sin egen perfektion i en oantastlig bur 
och ser alla som står utanför som hånfullt pekande och skrattande 
halvmänniskor som bara är ute efter att förstöra dem?

I trettio år har min mentala hälsa legat i händerna på utomstående. 
Först var det min pappa som ägde min hjärna och sedan var det min 
man. Jag har alltid trott att jag är galen. Nu har jag varit min egen 
person i sju år och jag tvivlar lite mera på att jag är galen. Helt säker 
på saken kan jag aldrig vara. Det är ju trots allt de som är övertygade 
om sitt eget fulla förnuft som är galna på riktigt. Kanske kommer 
jag om några år att se tillbaka på den här perioden av mitt liv och 
återigen tänka på hur lite jag visste. Jag hoppas att jag inte gör det. 
Jag känner mig lycklig just nu.

Men lycka? Ack, lyckan! Kan jag verkligen skapa om jag är lyck-
lig? Är det inte med olycka mitt verkliga skapande alltid hängt ihop, 
till och med då jag trott att det inte var så? Med den där bubblande, 
växande känslan av livets olidliga tryck som har fått hela kroppen 
att darra när musan har vridit och pressat ur mig dropparna av bläck 
som sedan har stänkt ut över böckernas sidor? Jag går ju i terapi och 
allt. Tömmer jag inte ur mig de där giftiga tunnorna som tidigare har 
utgjort det osorterade och livsfarliga men nödvändiga materialet för 
mina texter? Är det här nu verkligen förnuftigt? Eller, gud förbjude, 
att det verkligen är förnuftigt.

Jag har aldrig skrivit ett enda fiktivt verk då jag har varit vad vi 
kallar mentalt stabil. De novellsamlingar och romaner jag skrev i 
tjugoårsåldern var alla frampressade under enormt psykiskt tryck, 
förorsakat av personer i min omedelbara närhet. Att skriva var för 
mig ett sätt att komma undan, under en lång tid var det den enda 
livsglädjen jag hade. Romanen Asfaltsänglar (2013) som till stor del 
berör mitt tio år långa, väldigt stormiga äktenskap men i chiffrerad 
form, skrevs under den våldsamma omvälvningen av ett feministiskt 
uppvaknande när jag var tjugosex och genom två barnafödslar samt 
en skilsmässa och sviterna av den. Jag kan ärligt talat inte komma 
ihåg hur jag någonsin lyckades avsluta den boken. Romanen Själarnas 
ö som handlar om de förmodat sinnessjuka kvinnorna på Själö hos-
pital i Nagu skärgård, skrevs under de år då jag efter min skilsmässa 
tog hand om och försörjde två barn under skolåldern praktiskt taget 
ensam. Inte heller då var jag speciellt stabil. Att låta ångest, rädslor, 



196 Johanna Holmström

ilska och sorg slunga in dig i mentala tillstånd som driver dig till att 
skriva är definitivt ett sätt att få dessa känslor ur dig, men samtidigt 
är du tvungen att uppleva dem rent fysiskt och det går dessutom ut 
över alla andra i din omgivning. Jag är av den uppfattningen att många 
konstnärer väljer att hänga sitt konstnärskap på mental instabilitet, 
som en flyktväg. Det är en ohållbar stege att klättra upp längs och 
många har fallit. Ändå vägrar en förvånansvärt stor del av de instabila 
konstnärerna att söka hjälp på riktigt. 

Jag vet inte hur mitt skrivande kommer att fungera eller vad jag 
kommer att skriva, hur jag kommer att skriva, då jag är mentalt stabil. 
Kommer jag att skriva? Kommer det att bli bra? Jag tror att författaren, 
jag själv, kommer att kunna, som en skådespelare som gör en roll, krypa 
in i och ut ur de känslolägen jag behöver utnyttja för att kunna skriva, 
men jag tror inte att jag eller någon konstnär behöver offra sig själv, 
sin kropp och sin egen hälsa för att skapa. Många konstnärer vägrar 
våga vara lyckliga, för vad är lycka om inte en dåres drog? Jag tror inte 
på riktigt att konstnären behöver lida men konstnären behöver nog 
veta vad lidande är och kunna förstå det. En konstnär som inte har 
ett sår, som har levt ett skyddat liv och som inte har lidit kan enligt 
mig inte göra fantastisk konst, men ett konstant lidande är trots allt 
hämmande. Det kan vara hälsosamt att då och då påminna sig själv, 
att leka med knivarna och rakbladen, men att sluta i tid, innan alltför 
mycket blod har spillts.


