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Den bortträngda skulden och tvånget 
att tiga
En romanförfattares anteckningar om det finländska ödesåret 1918

Den här essän baserar sig på ett föredrag med rubriken ”Suo-
menruotsalaisuus ja sisällissota” (sv. ”Finlandssvenskheten och inbör-
deskriget”) som jag höll i Björneborg, på Helsingfors arbetarinstitut 
(Helsingin työväenopisto) och i Sammatti under åren 2017 och 2018.   
I föredraget ville jag sammanfatta mina viktigaste tankar och känslor 
i förhållande till inbördeskriget, liksom till tiden före och efter kriget. 
Därför använde jag föredraget som utgångspunkt också för tre andra 
anföranden som jag lovat hålla i ämnet. Efter hand lade jag till teman 
och försökte fördjupa och problematisera mitt eget tänkande kring 
detta ödesår. För så är det. Händelserna år 1918, och alla de komplexa 
frågor om moral, ansvar och skuld som hänger ihop med dem, tvingar 
oss ännu i dag, mer än hundra år senare, att ifrågasätta våra egna 
tankar och attityder.

Jag kommer här att behandla inbördeskriget ur ett finlandssvenskt 
perspektiv. Det betyder inte att jag ser språkfrågan som primär, eller 
ens särskilt viktig då man granskar detta tragiska år. Som jag ser det 
hade inbördeskriget sin bakgrund i sociala konflikter och samhäl-
lelig orättvisa. Även om språkfrågan var starkt närvarande på vissa 
områden och orter, och även om den påverkade människors attityder, 
ofta med tragiska följder, så spelade den inte huvudrollen. Men det 
är ändå ärligast att jag behandlar ämnet ur detta perspektiv då jag 
en gång är svenskspråkig. Hur mycket jag än ser mig som en starkt 
tvåspråkig finländare, ligger frågorna och skälver under ytan. Så som 
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denna: har mitt modersmål haft en betydelse för hur jag skildrat 
inbördeskrigets tid och livsöden i mina romaner Där vi en gång gått 
(2006) och Hägring 38 (2013)?

Och visst har jag också ett annat motiv till att välja finlandssvensk-
heten som infallsvinkel. Jag tänker nämligen ta utgångspunkt i en 
fördom som jag stött på många gånger under mitt liv. Denna fördom 
bygger på påståendet att så gott som alla svenskspråkiga medborgare 
i Finland är ättlingar till feodalsamhällets gamla överklass. Jag, som 
till minst 90 procent härstammar från österbottniska småbönder, 
fiskare och även fabriksarbetare, har haft svårt att svälja denna före-
ställning. Mina förfäder och anmödrar levde under århundraden i 
mellersta Österbotten, mellan Jakobstad och Karleby, och tillhörde 
just detta småfolk. Att det i min mammas släkt hittas en fabrikör 
några generationer tillbaka, och att min pappa sedermera gjorde en 
social resa, från den fattiga barndomen i Jakobstad till tillvaron som 
verkställande direktör för ett stort bolag i Helsingfors, förändrar inte 
kärnan i detta. Och därför har fördomen irriterat mig. Märk väl att 
det handlar om en seglivad fördom – jag har mött den i Sverige, 
särskilt i vänsterkretsar, och jag har mött den bland finskspråkiga 
med mycket varierande bakgrunder. Och det sorgligaste av allt – jag 
har mött den här fördomen också i finlandssvenskarnas egna kretsar, 
för bland oss finns också de som vill upprätthålla myten om att vår 
språkgrupp som helhet utgör en elit i vårt land.

När man kombinerar denna fördom med vårt inbördeskrig och 
med hur dessa dystra tider länge omtalades bland folket, så blir bilden 
tydlig: man föreställde sig att alla finlandssvenskar befann sig på den 
vita sidan, att de tillhörde den grupp som de röda kallade för ”lahta-
rit”, en benämning härledd ur det svenska ordet ”slaktare”. Det är här 
jag tar min utgångspunkt. Först kommer jag att gå igenom hur jag 
behandlat året 1918 i mina romaner. Och jag vet att jag till en början 
kanske rentav kommer att förstärka myten om att finlandssvenskarna 
ju alla stod på den vita sidan. Men om bara läsaren orkar läsa vidare, 
kommer en mångsidigare bild att framträda.

Jag kommer inte att nämna alla källor vid namn, och jag minns 
ärligt talat inte mera namnen och rubrikerna för somliga av dessa 
källor. Under en period läste jag enorma mängder böcker, artiklar 
och brev då jag försökte förstå inbördeskriget för att kunna skriva 
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romanerna Vådan av att vara Skrake (2000), Där vi en gång gått och 
Hägring 38. Men det är en tag sedan dess och en del av mitt hand-
bibliotek finns, som en konsekvens av ett idogt flyttande, nu i lådor 
uppe på min vind. Låt mig också betona, att även om jag upplever 
historikerna som mina själsfränder så är romanförfattarens uppgift 
trots allt en annan än historikerns. Som den amerikanska författaren 
Siri Hustvedt har formulerat det, skriver romanförfattaren om saker 
som kunde ha hänt. En historiker skriver om saker som faktiskt har 
hänt. Det här betyder inte att romanförfattare inte skulle ha ansvar för 
vad de skriver. Deras ansvar är bara av en annan typ än historikerns. 
Själv tillämpar jag i alla mina romaner, men kanske allra mest då jag 
skriver om inbördeskriget och andra politiskt eldfängda ämnen, just 
denna Hustvedts tanke om plausibilitet. Jag beskriver endast scener 
och händelser som enligt min uppfattning kunde ha utspelat sig, och 
som sannolikt också har utspelat sig i någon form.

I min andra roman, Vådan av att vara Skrake, har jag för första 
gången ett motiv som anknyter till inbördeskriget. Boken handlar om 
en österbottnisk familj där de manliga familjemedlemmarna under 
flera generationer försöker göra karriär och bli framgångsrika i Hel-
singfors, men förgäves. Parallellt med släkten Skrakes historia berättar 
jag också, om än i modifierad form, om en natt i början av mars 1918 i 
den stad som i romanen kallas Tobaksstaden, men som i verkligheten 
syftar på Jakobstad, den stad där mina föräldrar föddes och växte upp.

Huvudlinjerna i den här berättelsen, som bara utgör en liten del av 
romanen, är som följer: Vi befinner oss i Jakobstad vintern 1918. Staden 
behärskas, liksom hela det övriga Österbotten och norra Finland, av 
de vita. Enligt många både samtida och senare källor var de röda i 
staden rätt så fogliga, inte militanta.

Befälsordningen i staden var oklar denna krigsvinter. Ledare för 
stadens vita artilleriskola var den sverigesvenska adelsmannen Adolf 
Hamilton; i staden verkade även skyddskårens överbefälhavare Lauri 
Malmberg, som senare blev försvarsminister, och därtill ytterligare 
nästan hundra jägare som stridit vid östfronten i Tyskland.

Natten till den andra mars bestämde sig en grupp berusade vita 
som samlats i stadshotellets kabinett i Jakobstad för att utöva ”stånd-
rätt” mot sex av stadens röda som hållits i fångenskap. Den tidigare 
landssekreteraren i Vasa län, en finskspråkig jurist vid namn Johannes 
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Jääskeläinen, som anmält sig som frivillig vid de vitas artilleriskola, 
protesterade. Han menade att rättegången var lagstridig och att de 
övriga vita aktörerna var berusade. Jääskeläinen, som i yngre år del-
tagit i socialdemokratisk verksamhet och vid Jyväskylä Lyceum varit 
klasskamrat med de kända revolutionärerna Edvard Gylling och Otto 
Wille Kuusinen, ställdes bland de anklagade. Under natten arkebuse-
rades både fångarna och Jääskeläinen, och deras kroppar lades framför 
trapporna till arbetarföreningens lokal.

Det här var den första berättelsen från 1918 som jag omarbetade och 
gav fiktiv form i en roman. På ett tidstypiskt sätt innehåller den ett 
otal sociala och psykologiska spänningsfält. Hamilton är sverigesvensk 
och adlig. De finländska jägarna har nyss återvänt från Tyskland och 
har sannolikt blivit avtrubbade och förråats vid östfronten. Bland 
jägarna fanns både svensk- och finskspråkiga; av namnen att döma 
fanns både svensk- och finskspråkiga även bland de arkebuserade röda, 
bland dem skådespelaren Martti Suosalos farfarsfar Kalle, tidigare 
riksdagsledamot för SDP.

När man grubblar på den där natten, på vad som sagts och för-
modligen också skrikits, då vaknar frågorna. Vilken betydelse hade till 
exempel Johannes Jääskeläinens tidigare liv? Dödades han bara för att 
han ifrågasatte de berusade kamraternas olagliga verksamhet, eller har 
också språkfrågan kommit till ytan under natten? Då han som ung 
sökte arbete hade Jääskeläinen flera gånger förbigåtts till förmån för 
svenskspråkiga sökande och rentav övervägt att emigrera till Nordame-
rika, men han stannade i Finland för att kämpa för det finska språket. 
Jag har såpass livlig fantasi att jag under romanskrivandet ryste vid 
tanken på vad de inblandade möjligen skrikit till varandra under den 
natten och vilka argument som använts. Jag vill påpeka att man i dag 
kunde granska Jääskeläinens öde med utgångspunkt i det populära 
intersektionalitetsperspektivet, och alltså ta fasta på komplexiteten i 
den enskilda människans identitet. Vilken av Jääskeläinens identiteter 
har varit avgörande den där natten: den borgerliga världssynen, den 
juridiska utbildningen, finskspråkigheten och ungdomens kamp för det 
finska språket, kopplingen till de kända socialistiska skolkamraterna. 
Eller ytterligare någon, för oss okänd identitet?

I Vådan av att vara Skrake finns också andra motiv som anknyter 
till inbördeskriget, även om jag inte går lika djupt i skildringen av 
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krigsåret som i vissa av mina senare romaner. Jag beskriver bland annat 
hur den unga överklassflickan Maggie Enerot spelar Franz Schuberts 
musik på pianot i sitt hem i Eira i Helsingfors sommaren 1918, och 
hon gör det för att slippa känna den kväljande liklukten som bärs över 
vattnet från fånglägret på Sveaborg, bara en knapp kilometer därifrån.

* * *
Låt oss gå till de berättelser som utspelar sig i Helsingfors och i dess 
närkommuner, och som hör till romanen Där vi en gång gått. När 
inbördeskriget bryter ut den 27 januari tar de röda makten över nästan 
hela södra Finland. Men unga män på den vita sidan bildar frikårer i 
bland annat Kyrkslätt, Sjundeå och Pellinge, och gör sedan motstånd 
mot det röda väldet. Under dessa första veckor av kriget och långt in 
i mars begick de röda tiotals och åter tiotals besinningslösa mord på 
civila, och de morden blir sedan en etablerad och viktig del av de vitas 
berättelse om de rödas extrema råhet. Det är bland annat med dessa 
berättelser krigets vita vinnare senare vill motivera och rättfärdiga de 
summariska avrättningarna av röda, de outhärdliga förhållandena i 
fånglägren liksom massdöden i svält och sjukdomar.

Jag nämner här bara några av de beryktade mordfall som blev 
ikoniska och kom att prägla den vita allmänhetens bild av kriget. 
Bröderna Valter, William och Ivar Thomé mördades då de försökte 
ansluta sig till frikårerna väster om Helsingfors.1 Den unga läkaren 
Gösta Schybergson mördades på Tölövikens is, efter att de röda tagit 
honom till fånga och fört bort honom från Kammio sjukhus. Oskar 
Rosenqvist som var rektor för Svenska handelshögskolan mördades 
på Jungfrustigen i Helsingfors natten mot den 12 mars.

Dessa gärningar och många andra var motiverade av hat, och de 
skapade hat bland motståndarna – handlingar som växer ur hat ger 
alltid upphov till ännu mer hat. Och man kan också föreställa sig att 
vetskapen om händelserna i Jakobstad natten mot den andra mars  
 
 

1. Valter och Ivar Thomé var arkitekter och deras förslag hade strax före inbördeskriget 
vunnit tävlingen som utlysts för Stockmanns nya varuhusbyggnad i Helsingfors. 
Men Sigurd Frosterus förslag, som kommit på andra plats, var det som sedan 
förverkligades, kanske just för att bröderna Thomé var döda.
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nått det röda Helsingfors tio dagar senare, och att den vetskapen kan 
ha eldat på hatet hos de röda som mördade rektor Rosenqvist.

Ovannämnda och andra liknande besinningslösa mord på civila 
har sedan mycket snabbt förvandlats till berättelser om hjältar och 
offer, och dessa hjälteoffer har blivit legender med vilka den vita 
sidan sedan velat motivera sin hämnd; med påminnelser om de här 
gärningarna har man försökt bevisa det oundvikliga och moraliskt 
rättfärdiga i hämnden. Det onda får sin lön, öga för öga – vår civilisa-
tion har genom tiderna haft mängder av talesätt med vilka man har 
berättigat det hårdaste möjliga straffet.

Jag vill påpeka att trots att vi finländare numera, enligt min upp-
fattning, kan diskutera 1918 mer sansat, och bättre än förut respekterar 
varandras olika åsikter om krigets orsaker och förlopp, så finns det 
fortfarande smärtpunkter och obalans. En form av obalans finns i att 
den vita sidans civila offer – med rätta – blir ihågkomna och får namn 
och ansikten, medan krigets förlorare, de röda offren, fortfarande 
presenteras som en ansiktslös folkmassa, en anonym grupp. Början 
av inbördeskriget var en tid av röd terror, men mot slutet av kriget 
och i efterdyningarna av det byttes rollerna radikalt. Röda som var 
oskyldiga eller anklagades för mycket lindriga brott blev skjutna eller 
dog i fångläger, men eftersom de var krigets förlorare, återberättades 
deras öden inte i form av hjälteberättelser i landets mainstreammedier, 
på sin höjd berättade man om dem i arbetarpressen eller i viskande 
samtal under arbetarbefolkningens sammankomster. Deras grymma 
öden förvandlades inte till nationella berättelser så som berättelserna 
om de vita civila mordoffren. Därför var det länge svårare att se att 
också de som dog på den röda sidan – och de var sammanlagt långt 
över 25 000 – var individer med ett eget livsöde, älskade människor 
som lämnade efter sig sörjande familjemedlemmar och vänner.

De vita frikårerna som bildats genast efter krigsutbrottet avväpna-
des snabbt både öster och väster om Helsingfors, och fångarna – många 
av dem unga pojkar, knappt ens fullvuxna – fördes till dåvarande 
Svenska Reallyceum på Elisabetsgatan i Helsingfors, det nuvarande 
Sibelius-lukio (sv. Sibelius-gymnasiet). Den här händelsen skildrar 
jag i fiktiv form i Där vi en gång gått. De vita fångarna i reallyceets 
byggnad på Elisabetsgatan var upproriska unga män. En del av dem 
tillhörde överklassen i Helsingfors, andra var söner till godsägare och 
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storbönder och de hade på sina hemorter upplevt att deras släkter 
var viktiga och inflytelserika. I romanen skildrar jag deras känsla av 
förödmjukelse då de tvingas vara fångar hos de röda i över en månad. 
Och jag skildrar hur de friges i april, då de tyska trupperna intagit 
Helsingfors, och hur en del av dem ger sig ut för att hämnas både 
sin egen förödmjukelse och vinterns mord på deras skol- och studie-
kamrater – just de mord jag berättade om ovan.

De vitas samtida berättelser, de som skrevs i stundens berusning 
och då upplevelserna var färska, och som utgavs ännu samma år eller 
1919, avslutas nästan alltid med att de vita vunnit slaget om Tam-
merfors och med att det röda väldet i Helsingfors har fallit. I de här 
böckerna är frihetens timme inne, och inte med ett ord berättas det 
om vad som hände därefter. Vad händer då unga män, uppfyllda av 
både testosteron och sin egen färska upplevelse av förödmjukelse, 
friges och upptäcker att den tidigare motståndaren, som förfallit till 
grymma handlingar, nu är helt och hållet besegrad?

I sitt segerrus bildade de vita bataljoner, om vilka man i samtida 
brev sade att de kom för att skipa rätt. Men i verkligheten var de 
bestraffningsbataljoner, bildade för att döda, åtminstone till en bör-
jan. Att gå med i dem eller inte – det var en knepig valsituation för 
många av den tidens borgar- och bondsöner. Man kan bara föreställa 
sig den peer pressure, det kamrattryck, de unga männen upplevde i 
den här situationen.

Just dessa män försökte jag skildra i Där vi en gång gått, de som var 
uppfyllda av hämndbegär och de som inte var det men ändå deltog, 
för att de kände att de inte kunde annat. Eller åtminstone inte vågade 
göra på något annat sätt. Sedan bar de med sig skulden under resten 
av sina liv, och en del av dem, förmodligen ganska många,  orkade 
till slut inte bära den. Under det påföljande decenniet förekom i 
Finland många självmord bland unga män som varit involverade i 
inbördeskrigets efterspel. Självmord förekom bland de förödmjukade 
och förbittrade röda, men också mycket frekvent på den segrande vita 
sidan. Man började bygga upp landet, för det måste man, i en situa-
tion där förlorarna var tvungna att kväsa sin bitterhet och segrarna 
sina känslor av skuld.

Det här var det viktigaste nya motivet jag ville foga till vårt sätt 
att betrakta inbördeskriget. I Där vi en gång gått försökte jag beskriva 
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de skuldkänslor som förmodligen var vanliga på 1920-talet, och som 
fortfarande förekom på 1930-talet bland känsligare personer på den 
segrande vita sidan. Det onda samvetet som vaknar, och sedan plågar 
en. Frågorna som börjar pressa på: Vad var det vi gjorde? Hur kunde 
vi hämnas så besinningslöst?

Var och en besvarade sedan dessa frågor på sitt eget sätt, var och 
en var ensam med sitt eget samvete. Någon bröt ihop, någon annan 
teg som muren och gick envist vidare medan han försökte glömma 
det som hänt. Man tänkte sig att tiden läkte alla sår. Det var samma 
metod som många finländska män skulle använda drygt 25 år senare, 
efter all ond bråd död och alla svåra umbäranden under vinterkriget, 
fortsättningskriget och Lapplandskriget.

Vittnesmål om det dåliga samvetet och tvånget att tiga efter in-
bördeskriget finner man främst i privata brev. Det är beskrivande att 
det är just i privat korrespondens som tvånget att tiga avslöjas, inte 
i massmedier eller offentliga dokument. Utåt var man tvungen att 
upprätthålla fasaden och bygga upp landet. Så här skriver John Gard-
berg år 1965 i ett brev som finns citerat i boken Över branten. Bröder 
i krig 1917–1918: ”Det är inte vår sak att skriva vårt eget äreminne – vi 
ha rätt att försvara oss mot feltolkningar av våra avsikter, men också 
i fråga om sådant måste vi med ett kyligt omdöme avgöra när vi ha 
större orsak att tiga än att tala eller tvärtom.”2

I Där vi en gång gått skildrar jag de vita bestraffningsbataljonernas 
verksamhet; jag gör det med fiktionens medel men läste flera historiska 
verk under skrivandet och försökte efter bästa förmåga tillämpa den 
plausibilitetsteori jag beskrev i början. Västnyländska bataljonen var 
en sådan straffenhet. Den höll till i lantmannaskolans byggnader på 
Västankvarn. I Västnyländska bataljonen, i rollen som krigsdomare, 
verkade jägaren Erik Grotenfelt, som även hade deltagit i strider i 
Tyskland. Grotenfelt var också poet och författare. Jag skildrar honom 
inte i Där vi en gång gått, utan berättar i stället om unga män som stod 
lägre i rang än han. Jag berättar om dem som gav sig ut i byarna för 
att hämta de röda, och som förde dem för att dömas och bestraffas.  
 

2. Annvi Gardberg, Anders Gardberg & Aapo Roselius, Över branten. Bröder i krig 
1917–1918, Mariehamn: PQR 2018, s. 262.
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Ännu i maj 1918 hade de ibland inte tålamod att låta de röda få en 
dom, utan sköt dem på fläcken eller under färden.

Det saknas detaljerade uppgifter om verksamheten i Västnyländska 
bataljonen. Alla dokument förstördes redan i ett tidigt skede. Det 
enda dokumentet som finns kvar är krigsdomaren Erik Grotenfelts 
oförsiktiga brev till sin hustru. Det är ett privat brev där han beskriver 
hur han efter arkebuseringarna delade ut nådaskott i pannan eller 
nacken till de arkebuserade, och hur en del av de som skulle dödas 
bad om nåd medan andra var trotsiga till slutet, och hur han föraktade 
dem alla. Grotenfelt begick självmord bara ett år efter inbördeskriget. 
Orsaken till självmordet vet man inte med säkerhet.

Jag har följt Västnyländska bataljonens fotspår också i min senaste 
roman Den svavelgula himlen (2017). Handlingen i romanen utspelar 
sig huvudsakligen under en tid som ligger mycket närmare vår, men 
också där löper trådarna bakåt ända till inbördeskriget.

I centrum står här Poa eller Per-Olof, patriark i den förmögna och 
inflytelserika släkten Rabell. Han har ingått i en straffbataljon våren 
1918, bara 15 år gammal. I romanen hänvisas till en arkebusering av 
röda, och jag har skrivit boken så att man inte vet om Ramslandet, där 
avrättningen sker, finns i västra eller östra Nyland. Men i skildringen 
har jag tagit intryck av ett känt fotografi från just Västankvarn. På 
bilden förs en grupp röda fångar för att arkebuseras och bland män-
nen, som är klädda i smutsiga och trasiga paltor, går också en helt 
vitklädd kvinna fullt utstyrd i schal och huckle. På följande bild ligger 
den vitklädda kvinnan död bland de avlidna männen, ännu ett lik i ett 
vårligt åkerlandskap. Hon är en av de kvinnor som arkebuserades av 
Västnyländska bataljonen och hennes namn var med stor sannolikhet 
Hilma Heino eller Tekla Åhl.3

* * *

3. Jag vill i det här sammanhanget nämna att jag under arbetet med romanen Där 
vi en gång gått hade enorm hjälp av det grundarbete som några lokalhistoriker i 
nordvästra Nyland hade gjort, samt av verk de gett ut. Jag har för vana att i mina 
romaner inkludera ett efterord där jag tackar dem som antingen personligen eller 
via sitt arbete har hjälpt mig. Den gången glömde jag att nämna några viktiga 
lokalhistoriker, exempelvis Esa Koskinen som skrivit om Lojo samt Tauno Tukkinen 
som sedermera blivit mycket känd för sina många verk om inbördeskriget.
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Jag vill ge en liten sammanfattning av hur inbördeskriget skildrades 
i den samtida finlandssvenska litteraturen. Strax efter krigsslutet ville 
många kända poeter rättfärdiga kriget. Också i Erik Grotenfelts för-
fattarskap finner man spår av kriget, men han hann inte ge ut något 
nytt före sitt självmord. Däremot utkom diktsamlingar av poeter som 
Bertel Gripenberg och Örnulf Tigerstedt (som båda var influerade 
av högerextrema tankegångar) och av den finlandssvenska publikens 
favorit Jarl Hemmer, som dyrkades av många kvinnliga läsare. Innehål-
let i dessa samlingar var enligt dagens måttstock rena rama hatpratet. 
Lästa med dagens ögon är särskilt krigsdikterna i Gripenbergs Under 
fanan (1918) extremt kväljande i sättet på vilket de avklär krigets 
förlorande part all mänsklighet.

Till och med Runar Schildt, min ständiga favorit och min ung-
doms stora förebild som novellist, sviker. Visserligen bara en gång, 
men ändå. I novellen ”Aapo” (1919) förfaller han till att teckna en 
schablon av den trumpna, hämndlystna och upproriska finskspråkiga 
drängen. ”Aapo” utgavs strax efter inbördeskriget; i de andra noveller 
där Schildt skriver om denna tid är han betydligt mera ambivalent 
och nyanserad. Till exempel i skildringen av en mors oro för sin son 
i novellen ”Hemkomsten” (1919), eller i novellen ”Köttkvarnen” (1919) 
vars handling Nyrki Tapiovaara flyttade från det känsliga och laddade 
1918 till ofärdsåren 1904–05 i sin film Varastettu kuolema (1938, sv. Den 
stulna döden). Och så har vi förstås den berömda repliken, fälld av 
den skrivkrampsdrabbade författaren Jacob Casimir i ett av Schildts 
sista stora arbeten – novellen ”Häxskogen” (1920): ”För oss finns ingen 
plats i livets vita och röda garden.”4

En annan författare som uppenbarligen ångrade de dikter han 
skrivit direkt efter inbördeskriget var den populära Jarl Hemmer. Un-
der senare delen av 1920-talet arbetade han på ett drama som hette 
 Gehenna och ljusstrålarna, som Svenska Teatern då valde att inte uppföra. 
Hemmer omskrev dramat i romanform, under titeln En man och hans 
samvete (1931). Hemmer skildrar en präst i fånglägret på Sveaborg, vars 
jakobskamp sträcker sig över hela romanen, och hur denne sommaren 

4. Runar Schildt, Häxskogen och andra noveller, Helsingfors: Holger Schildts förlags-
aktiebolag 1920, s. 270, elektronisk utgåva, Litteraturbanken, https://litteratur-
banken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext (hämtad 16/5 2019).

https://litteraturbanken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext
https://litteraturbanken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext
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1918 låter sig avrättas i stället för en röd fånge för att på så sätt erkänna 
sin skuld och sona sin synd. Denna drabbande och respektingivande 
skildring, som för en modern läsare dock framstår som uppskruvat 
patetisk, utkom 1931 och vann en stor nordisk romanpristävling.

Det fanns förstås också arbetarlitteratur och borgerlig litteratur som 
sympatiserade med arbetarklassens ideologiska strävanden. Gunnar 
Björling, i eftervärldens ögon vår största eller åtminstone mest ny-
danande manliga poet, är undflyende som politisk gestalt. Men under 
ofärdsåren var han en aktivist som kämpade mot förryskningen, och 
under inbördeskriget sympatiserade han med de vita. Man har rentav 
hävdat att han mot slutet av kriget skulle ha varit ombord på den 
båt ur vilken den röda författaren Algot Untola (känd också under 
olika pseudonymer, exempelvis Maiju Lassila) knuffades i havet. Eller 
hoppade, i ett försök att fly. Untola sköts sedan, och man har alltså 
hävdat att Björling skulle ha sett Untola dö. Den här uppgiften har 
inte kunnat bekräftas.5

En annan viktig modernistpoet, Elmer Diktonius, hade en stark 
vänsterideologi. Det kommer tydligast till uttryck i hans ungdomsdik-
ter som hyllar maskinåldern och fabrikerna samt även den kollektiva 
styrkan och revolutionära potentialen hos fabriksarbetarna. Dikternas 
sociala hetta avtar när Diktonius uppnår medelåldern. Där kvinnliga 
författare som Sigrid Backman och Jakobstadsbon Anna Bondestam, 
eller till exempel Elvi Sinervo i den finskspråkiga litteraturen, käns-
ligt skildrar bildningshungern och strävan efter värdighet i hårda 
förhållanden bland den arbetarbefolkning som utför slitsamt skift-
arbete mot usel lön, så är de röda arbetarna i Diktonius novellsamling 
Medborgare i republiken Finland (1935) och kortromanen Janne Kubik 
(1932) i anmärkningsvärt hög grad opportunister, människor med en 
tvivelaktig moral.

Den nyssnämnda helsingforsaren Sigrid Backman är i dag en 
nästan bortglömd författare. I början av 1920-talet utgav hon två 
romaner som fokuserar på olika skeden i arbetarbefolkningens och 
de rödas tillvaro i inbördeskrigets efterdyningar. Den ena romanen, 

5. Mer om denna händelse står att läsa i Fredrik Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”. 
Gunnar Björlings liv och verk, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Fin-
land 820, Helsingfors: SLS & Stockholm: Appell Förlag 2018, s. 149–150, http://
urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2 (hämtad 22/5 2019).

http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2
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Ålandsjungfrun (1919), utspelar sig på landsbygden i den fiktiva byn 
Pigbacka medan handlingen i den andra romanen, Familjen Brinks öden 
(1922), är förlagd till Helsingfors. Familjen Brinks öden är en bra och 
balanserad roman som enligt min uppfattning skulle förtjäna statusen 
minor classic. Den andra nyssnämnda författaren, Anna Bondestam, 
fick under sin livstid mycket större uppskattning än Sigrid Backman 
och hon är även mera känd för eftervärlden. Den fina romanen Klyf-
tan (1946) skildrar inbördeskrigets Jakobstad ur ett barnperspektiv. 
Fina är också många av de fackböcker där Bondestam utforskar den 
finlandssvenska arbetarrörelsens historia. Bondestam promoverades 
till hedersdoktor vid Helsingfors universitet och fick år 2008 även 
Pro Finlandia-medaljen; hon var en finlandssvensk arbetarförfattare 
som också fick uppskattning för det hon gjorde.

Via Elmer Diktonius, Sigrid Backman och Anna Bondestam har 
jag nu nått den punkt där jag vill betona hur felaktig fördomen om 
finlandssvenskarnas kompakta borgerlighet varit och är. Även den 
svenskspråkiga befolkningen i Finland var djupt kluven under in-
bördeskriget och efter det – det fanns finlandssvenskar också bland 
de röda, på alla nivåer. Det fanns ledande gestalter i den socialistiska 
rörelsen, såsom Edvard Gylling, och det fanns vanliga män i röd-
gardisternas led. Också senare har det varit så. K. H. Wiik och Karl-
August Fagerholm blev ledande gestalter inom socialdemokratin, 
och Fagerholm var en röst ifrån att bli Finlands president. Under 
de allra senaste decennierna har två svenskspråkiga Anderssonar lett 
Vänsterförbundet, Claes och Li.

I de av mina romaner som utspelar sig under första hälften av 
1900-talet har jag försökt föra fram den svenskspråkiga vänstertra-
ditionen i vårt land. Till exempel att det vid tiden för inbördeskriget, 
och ännu en tid efter det, fanns en levande och äkta svenskspråkig 
arbetarkultur i Helsingfors, med egna dansställen och samkväm. Denna 
kultur var språngbrädan för sångarbröderna Malmstén, Georg och 
Eugen, liksom för många andra. Helsingfors forna arbetarstadsdelar 
Berghäll och Vallgård, som i dag uppfattas som helt finskspråkiga eller 
åtminstone icke-svenskspråkiga, var i tiden mycket mer tvåspråk iga än 
vi föreställer oss nu. Så uppstod också den berömda gamla helsingfors-
slangen, ”stadin slangi” – ur en villervalla av olika språk. Man talade 
finska och svenska om vartannat, och även ryska, och så utvecklades 



 Den bortträngda skulden och tvånget att tiga 169

slangen. Och det här hände inte i de stadsdelar som beboddes av 
överklassen utan i arbetarbefolkningens, folkets kvarter. 

Fotbollsspelaren och sjömannen Allu Kajander och hans far Enok 
i Där vi en gång gått tillhör den eftersatta gruppen av svenskspråkiga 
arbetare och socialister; de har sina rötter i Sibbo öster om staden. 
Matilda Wiik i Hägring 38 har däremot en komplicerad språklig bak-
grund, så som människor alltid haft i Helsingfors. Matildas far är 
svenskspråkig arbetare, medan hennes mors flicknamn är Nikitin och 
moderns språk sannolikt ryska och finska.

Då jag skapade karaktären Matilda Wiik hade Tuulikki Pekkalai-
nens verk Susinartut ja pikku immet 6 (2011, sv. ung. Varghyndor och små 
jungfrur) och många andra fackböcker en stor betydelse. Sedermera 
har det kommit ut allt fler böcker som fördjupar sig i inbördeskrigets 
kvinnoöden och kvinnans ställning vid denna tid. Som ett exempel 
kan nämnas Tiina Lintunens Punaisten naisten tiet 7 (sv. ung. De röda 
kvinnornas vägar) som utkom 2017.

Många frågor kring inbördeskriget är sådana att jag grubblat på 
dem ända sedan jag började intressera mig för epoken – då var jag 
fortfarande mycket ung. Men så finns det andra frågor, sådana som 
gjort sig påminda först när åren gått och min kunskap och förståelse 
gradvis fördjupats. En sådan fråga, som blev särskilt smärtsam medan 
jag skrev Där vi en gång gått, är denna:

Hur mycket arrogans fanns det bland den svenskspråkiga överklas-
sen i relation till just de finskspråkiga röda, särskilt på sådana orter 
där båda språkgrupperna var starkt närvarande? Och vilken betydelse 
hade denna klassmedvetenhet, känslan av överlägsenhet, i slutskedet 
av kriget? Den känslan hade de röda utmanat genom att göra uppror 
och ta unga vita överklassmän till fånga i början av kriget, och där 
finns en koppling till det behärskat kalla raseri som kännetecknade 
vinnarnas hämnd- och straffåtgärder under våren och sommaren 1918. 
Dessa genomfördes först i form av arkebuseringar och sedan genom 
att förlorarna stängdes in i fångläger där förhållandena var så vidriga 
att tusentals och åter tusentals fångar dog.

6. Tuulikki Pekkalainen, Susinartut ja pikku immet: Sisällissodan tuntemattomat naiset, 
Helsinki: Tammi 2011.

7. Tiina Lintunen, Punaisten naisten tiet, Helsinki: Otava 2017.
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Jag vill betona att denna fråga fanns starkt i mitt medvetande 
redan för 15 år sedan. Och jag har talat om ämnet i november 2017 i 
Björneborg och på Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin työväen-
opisto) i februari 2018, alltså redan innan frågan fick offentlighet tack 
vare professor Seppo Hentiläs bok Pitkät varjot 8 (2018) och de talrika 
intervjuerna med honom vårvintern 2018. Det medierna lyfte fram ur 
boken var – lite förenklat – att en finlandssvensk bördshögfärd skulle 
ha bidragit till de vitas grymhet efter krigsslutet.

Jag tror inte jag är den enda svenskspråkiga finländaren som brot-
tats med den här frågan. Men ämnet är så komplicerat att det blir svårt 
att behandla. Det förflutnas handlingar och dåd måste ses i ljuset av 
den anda och de attityder som rådde vid den tiden.

Under åren före inbördeskriget, och under kriget och också efteråt, 
förekom det rasism, socialt förakt och renodlat hat i alla samhällsskikt, 
och föraktet och hatet riktade sig både uppifrån ner och nerifrån upp. 
Tidsandan var sådan. Och det gör det svårt att avläsa i hur hög grad 
en språkbunden eller rentav etnisk känsla av överlägsenhet kan ha 
ökat strängheten och grymheten i 1918 års gärningar. En annan sorts 
överlägsenhetskänsla, till exempel baserad på rikedom eller utbild-
ning, kan ha spelat en lika viktig eller ännu viktigare roll. Och på 
samma sätt är det svårt att definiera alla de socialpsykologiska och 
psykologiska faktorer som göder den sämre lottades hat mot dem 
som har det bättre.

För att undvika missförstånd vill jag vara tydlig med var jag står. 
Jag betraktar alla överlägsenhetskänslor av de ovannämnda slagen som 
villfarelser. Varje förevändning som någon använder för att utmåla en 
människogrupp som förmer än någon annan – språk, etnisk bakgrund, 
kön, samhällsklass, utbildningsnivå etcetera – är felaktig och skev. 
Under mitt liv har jag upplevt både godhet och ondska, både smart-
het (och det finns smarthet av väldigt många olika slag) och dumhet 
i alla samhällsklasser, i alla språkgrupper och i alla länder där jag rört 
mig. Jag tror inte på fållor, och inte på att folk eller människogrupper 
kan rangordnas hierarkiskt.

8. Seppo Hentilä, Pitkät varjot: muistamisen historia ja politiikka, Helsinki: Siltala 
2018.
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Mitt svar på den tidigare ställda frågan har redan länge – långt 
innan professor Hentilä lyfte fram ämnet i offentligheten – varit att 
arrogans, nedlåtande attityder och rentav rastänkande har förekommit 
i den svenskspråkiga överklassen i Finland. Men till samma överklass 
hörde också Hjalmar Linder, som våren 1918 skrev i Hufvudstadsbladet 
att dödandet måste få ett slut, liksom inspärrandet av människor i 
fångläger. Det vita Finland blev så rasande över Linders insändare 
att han i praktiken blev tvungen att fly landet; han dog bara några år 
senare i landsflykt i Nordafrika.

Och arrogansen var ju inte knuten till ett visst språk – svenskan 
– och det var inte heller rastänkandet, båda fanns också bland språk-
majoriteten. Om vi till exempel föreställer oss Akademiska Karelen-
Sällskapet på 1920-talet, och den finskspråkiga elit som där började 
drömma om ett Stor-Finland, så tror jag vi kan vara tämligen säkra 
på att inte heller den miljön var fri från rastänkande.

Vi bör också minnas att vita och röda, oberoende av språk, odlade 
grymma schabloner och nidbilder av varandra redan flera år innan 
inbördeskriget bröt ut. När jag i januari 2018 öppnade en utställning 
om år 1918 i Paasitorni (Helsingfors arbetarförenings byggnad) i Hel-
singfors, uttryckte jag det ungefär så här:

När vi gräver ner oss i våra andliga skyttegravar lyssnar vi inte längre 
på motparten och ser inte längre hen som en hel människa med goda 
och dåliga sidor. I stället odlar vi onda berättelser om motståndaren, 
sår skräck och förakt, målar upp nidbilder som vi sedan börjar tro 
på. Det är så här motståndaren görs till fiende. Det är den här vägen 
som leder till våld och krig.

Under vårvintern och våren 1918, när de vitas seger började se allt mera 
sannolik ut, accelererade avhumaniseringen av de röda på både finska 
och svenska. Författaren Ilmari Kiantos ord om de röda kvinnorna 
som varghyndor som borde dödas är isande i sin omänsklighet. Även 
V. A. Koskenniemi och Eino Leino skrev uppviglingspoesi. Det fanns 
orter där behandlingen av de röda i krigets slutskede blev särskilt 
grym utan att någon svenskspråkig deltog: till exempel fånglägret 
i Hennala och den massavrättning av kvinnor som skedde där, eller 
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det Jämsä som Jukka Rislakki skildrade i sitt verk Kauhun aika9 (sv. 
ung. Skräckens tid). Om det har varit svårt för finlandssvenskarna 
att möta och bearbeta inbördeskrigets verklighet, så har det varit det 
också för de finskspråkiga.

En viktig skillnad är att det svenskspråkiga Finland inte fick sin 
egen Väinö Linna i övergången mellan 1950- och 1960-talet. Visst 
var Linna viktig också för oss svenskspråkiga. Men kanske hade vi 
ändå behövt en egen romanförfattare som, i likhet med Linna, hade 
öppnat nya perspektiv med sin vidsynthet och förståelse.

Essäisten Johannes Salminen (1925–2015) gjorde visserligen ett 
strålande arbete nästan på egen hand, öppnade modigt de variga såren 
i vår historia mitt under 1960-talets samhälleliga omvälvningar. Men 
en essäist, hur briljant hen än är, når sällan en lika bred läsekrets som 
romanförfattaren som skriver realistisk epik. Och inte heller arbetar-
litteraturen fick någonsin det utrymme på finlandssvenskt håll som 
den fick på finska och även i Sverige.

Det har knappast heller saknat betydelse att Svenska folkpartiet, 
som bildades för att bli finlandssvenskarnas gemensamma parti, alltid 
varit borgerligt. På 1960- och 1970-talen var partiet visserligen mycket 
socialliberalt, men borgerligt även då. Vänsterpolitiken har, i ett fin-
landssvenskt perspektiv, alltid befunnit sig i marginalen. Men det finns 
en finlandssvensk vänsterpolitik och en finlandssvensk arbetarkultur. 
Min avsikt har varit att lyfta fram dem, både i mina romaner och i 
den här essän.

Dragsvik i Ekenäs, ett av de mest ökända fånglägren för röda, har 
fungerat som garnison för svenskspråkiga värnpliktiga sedan år 1946. 
Jag vet med fullständig säkerhet att man inte berättat särdeles mycket 
för rekryterna eller andra om garnisonens dystra historia. Det dröjde 
ända till slutet av 1980-talet innan den dåvarande, mycket humana 
ärkebiskopen John Vikström välsignade minnesmärket för de döda 
röda fångarna. På motsvarande sätt var skyltningen dålig till minnes-
märket över avrättningarna i Västankvarn då jag för första gången 
besökte stället kring millennieskiftet. Det var mycket svårt att hitta 
fram och den senaste kransen med blommor som någon lagt ner vid  

9. Jukka Rislakki, Kauhun aika: neljä väkivallan kuukautta Jämsässä 1918, Helsinki: 
Ajatus 2007 (förnyad och kompletterad utgåva av Rislakkis bok utgiven 1995).
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minnesmärket hade bleknat så att det inte längre gick att urskilja 
namnet på den person eller förening som lagt ner blommorna.

I dag finns tydlig skyltning vid Stamväg 51 till minnesmärket i 
Västankvarn. Det utkommer, också på svenska, allt fler historiska verk 
som ger nya perspektiv på händelserna 1918 och fördjupar vår kunskap 
om året. Jag nämner här bara läraren och historikern Sture Lindholm; 
de böcker han skrivit om inbördeskrigets historia i västra Nyland har 
varit viktiga vägvisare framåt. Tigandet och vägran att acceptera vad 
som verkligen hände år 1918, var länge ett problem för finländare, 
oberoende av språk. Så här sade Väinö Linna, i ett tv-program som 
A. B. Rundradion (nuvarande Yle) gjorde redan 1966: 

Jag tror att Finlands folk är moget att höra sanningen om sig själva 
och sitt förflutna […]. Nationen, såväl som individen, mognar bara 
genom att möta verkligheten. Men om den ständigt behandlas som 
man behandlar en minderårig, så förblir den också minderårig.10

De senaste decennierna har jag ändå upplevt som ganska hoppingi-
vande. De allra senaste åren har förstås bjudit på en backlash i form av 
mer högernationalism och främlingsfientlighet, och sannfinländarnas 
stora popularitet avslöjar också att spänningarna mellan språkgrup-
perna – svenskt och finskt – lever kvar. Men det finns också många 
tecken på att vi blivit klokare, inte minst när det gäller hanteringen av 
inbördeskriget och alla dess gruvliga händelser. Det finns fortfarande 
smärtpunkter och vi har inte nödvändigtvis samma uppfattning om 
vad som orsakade kriget, eller om de krigförande parternas motiv eller 
krigets gång. Men det behöver vi inte ha, inte så länge vi kan diskutera 
öppet och respektera varandra även då vi har skilda åsikter. Och jag 
hävdar att det är just det vi gjort de senaste åren; vi har öppnat upp 
saker och diskuterat. Man kan inte längre hävda att Finland tiger om 
år 1918. Och bra så, för vi behöver både öppenhet och ett försonligt 
sinne för att förstå vad vi en gång gjorde mot varandra.

10. Väinö Linna i tv-programmet Fånglägren 1918, regisserat av Fredrik Hackman, 
redaktörer: Johannes Salminen, Nils-Börje Stormbom, K. J. Lång, A.B. Rundra-
dion 22/2 1966, Svenska Yle, Arkivet https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/
fanglagren-1918 (hämtad 31/5 2019). Översättning av citatet: KW.

https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/fanglagren-1918
https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/fanglagren-1918
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Jag vill citera ytterligare några ord från 1966. De är från samma 
tv-program där även Väinö Linna uttalade sig, men nu tillhör orden  
den redan nämnda Johannes Salminen: ”Det finns en glömska, en 
omedvetenhet, som hjälper till att utlösa nya katastrofer. Därför att 
den får oss att upprepa gamla misstag.”11

Föredraget som essän baserar sig på skrevs ursprungligen på finska.

Översättning till svenska: 
Anna Biström i samarbete med författaren

Föredraget framfördes vid följande tillfällen:

8/11 2017, Mikaelsgården, Björneborg.
11/2 2018, Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin työväenopisto)
12/5 2018, Sammatti, seminariet ”Kenen Suomi? Sammatti 1918” (sv. ung. Vems 

Finland? Sammatti 1918), arrangerat av Eeva Joenpelto-sällskapet. 

Bearbetat och fördjupat under vintern och våren 2018. Delar har också an-
vänts under öppningstalet vid 1918-utställningen i Paasitorni (Helsingfors 
arbetarförenings byggnad), 18/1 2018, och vid öppnandet av samma utställning 
på Skatuddens Casino 11/9 2018.

11. Johannes Salminen i tv-programmet Fånglägren 1918.


