ELISABETH STUBB

Norden, Orienten och Kontinenten i

Elsa Lindberg-Dovlettes forfattarskap

ATT RORA SIG PA GRANSEN mellan det bekanta och det frimmande ar
ett balansspel som i en del fall vicker intresse och i andra fall osynlig-
gors. Elsa Lindberg-Dovlettes (1874-1944) liv och forfattarskap ror
sig i ett sadant grinslandskap. F6dd i Sverige av finlindska forildrar,
sedermera gift med en persisk diplomat och dirmed till storsta delen
bosatt utanfér Norden har Elsa Lindberg-Dovlette band till flera
nationaliteter och kulturer, men hon riskerar samtidigt att inte ha
tillrackligt starka band till nigot av sammanhangen f6r att betraktas
som “en av oss” i varken sina egna eller andras 6gon.

Under sin livstid betraktades Lindberg-Dovlette i Sverige och i
Finland tillrickligt mycket som "en av oss” for att uppmirksammas i
recensioner och press. Det som i férsta hand vickte mediernas intresse
var emellertid det exotiska i hennes liv som persisk prinsessa.'

Under de senaste aren har Elsa Lindberg-Dovlettes liv och f6r-
fattarskap varit foremal for ett visst intresse. Aven i detta fall ar det
erfarenheten och skildringarna frin Konstantinopel (Istanbul) som
har stitt i fokus. Anders Hammarlund har i Hugo Alfvénsillskapets
tidskrift skrivit om hur Lindberg-Dovlette med hjilp av den svenske
kompositéren Hugo Alfvén forsokte fa till stind en opera baserad

1. Set.ex. AnnaTuderus,”Elsa Lindberg-Dovlette-Khanoum de Mirza Riza-Khan”,
Otava 1/5 1912:5, 5. 200—203; Eira Hellberg, ”"Hos Elsa Lindberg-Dovlette i Monte
Carlo”, Idun. Illustrerad tidning for kvinnan och hemmet 33, 1920:23, s. 393-396,
http://hdl.handle.net/2077/41748 (himtad 22/10 2019); signaturen 'Mukana ollut’,
”Syksyn vieraita”, Naisten Aini XXI, 5/12 1926:21-23, 5. 337—340; C — 1, "Persiskt.
Pennskaftet som blev prinsessa berittar om sina barn och Persiens beslojade kvin-
nor”, Abo Underrittelser 12/11 1926, s. 1—2; Ester Akesson, "En intervju med Elsa
Lindberg-Dovlette”, Vira kvinnor 1926:22, s. 441—-442.
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pé musiken och hennes skildringar frin Konstantinopel.? Helena
Bodin, professor i litteraturhistoria vid Stockholms universitet, har
behandlat de av Lindberg-Dovlettes bocker som utspelar sig i Kon-
stantinopel inom ramen for projektet "Cosmopolitan longings and

vernacular belongings. Constantinople in literary fin-de-siécle and

high modernism”.?

Nigon omfattande undersdkning om eller biografi 6ver Elsa Lind-
berg-Dovlette forekommer inte, men hon édgnas en artikel i Svensk?
biografiskt lexikon.* Hennes karridr som journalist fore giftermalet
bereder henne ocksa en plats i Henrika Zilliacus-Tikkanens Nir konet
borjade skriva. Kvinnor i finlindsk press 177r-1900.”

Under signaturen Cric-Cric skrev Elsa Lindberg-Dovlette i flera
svenska och finlindska dagstidningar fram till att hon 1902 gifte sig
med den persiske prins Mirza Riza Khan Arfa-ud-Dovleh (1846-1939).
Samma é4r gav hon ut det forsta av sina sammanlagt sex skonlitte-
rira verk. Ar 1901 hade hon dirtill utkommit med en forkortad

2. Anders Hammarland, "Enleveringen till Seraljen? Elsa Dovlette-Lindbergs mote
med Alfvén —haremssangerna’ kulturhistoriskt belysta”, Alfvéniana 2017:3—4,
s.4—7,14-18, https://issuu.com/alfvensallskapet/docs/alfveniana_redigerad_s (himtad
22/10 2019).

3. Helena Bodin, "Mai vite dale svenske”, Dragomanen 19, 2017, s. 89103,
http://su.diva-portal.org/smash/get/divaz:1185393/FULLTEXTo1.pdf (himtad
22/10 2019); Helena Bodin, "Haremslivet i Konstantinopel i berittelser av Elsa
Lindberg-Dovlette”, Tijdschrift voor Skandinavistick 36(2), 2018/2019, s. 108116,
https://www.academia.edu/37211015/Haremslivet_i_Konstantinopel_i_berittelser
_av_Elsa_Lindberg-Dovlette (himtad 22/10 2019); Helena Bodin,”Seclusion ver-
sus accessibility: The harems of Constantinople as aesthetic worlds in stories by
Elsa Lindberg-Dovlette”, World Literatures: Exploring the Cosmopolitan-Vernacular
Exchange, Stockholm: Stockholm University Press 2018, s. 246—260, https://doi.
org/10.16993/bat; Helena Bodin, ”The clamour of Babel, in all the tongues of
the Levant’: multivernacular and multiscriptal Constantinople around 1900 as a
literary world”, Textual Practice 34, 2020, s. 783—802, https://doi.org/10.1080/095
0236X.2020.1749382.

4. Sven Erik Tiackmark,’Elsa C M Lindberg-Dovlette”, Svenskz biografiskt lexikon 23,
1980-1981, 5. 259, https://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/10445, urn:sbl:10445 (himtad
22/10 2019).

5. Henrika Zilliacus-Tikkanen, Nar konet borjade skriva. Kvinnor i finlindsk press
1771-1900, Bidrag till kinnedom om Finlands natur och folk 165, Helsingfors:
Finska Vetenskaps-Societeten 200s.
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sammanstillning av sin blivande mans memoarer 6versatta till svenska
med titeln Dagboksblad.®

Platser och miljéer fran Elsa Lindberg-Dovlettes liv dterspeglas i
hennes forfattarskap. Hennes forsta bok Ann-Lis (1902) utspelar sig
i Sverige, likasd forsta delen av hennes tredje bok E# fiolflicka (1910),
dir handlingen sedan forflyttas till Sankt Petersburg och ut pa den
ryska landsbygden.” Diremellan utkom Lindberg-Dovlette med sin
forsta bok om Konstantinopel, Kvinnor frin minareternas stad (1908).%
Hon bodde fem ér i Konstantinopel, dir hennes man var stationerad
som Persiens (Irans) sindebud. P4 1910-talet slog de sig ner i Monaco,
som dr den plats dir de flesta av hennes noveller i samlingen I a//a
tonarter (1921) utspelar sig.” I hennes tvi sista bocker Frimling (1924)
och Bakom stingda haremsdorrar (1931) dr handlingen igen forlagd till
Konstantinopel."

Alla bocker gavs sedermera ut pa finska, medan atminstone de
tre forsta bockerna i ett ganska tidigt skede oversattes till nederlind-
ska. Pa tyska utkom alla bocker forutom I a/la tonarter och Bakom
stingda haremsdorrar, och till franska 6versattes atminstone En fiol-
flicka. Forutom nordiska ldsare hade bockerna som utspelade sig i
Norden och Konstantinopel alltsi en lisekrets som strickte sig ner
till Kontinenten."

6. Elsa Lindberg-Dovlette, Dagboksblad. Memoirer af Prinz Mirza Riza Kahn, [saknar
utgivningsort och utgivare] 19or.

7. Elsa Lindberg, Ann-Lis. En bok om mdénniskors barn, Helsingfors: S6derstr6m
& C:o forlagsaktiebolag 1902; Elsa Lindberg-Dovlette, En fiolflicka. Tuflor ur ett
midnniskolif, Stockholm: Albert Bonniers forlag 1910.

8. Elsa Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad, Stockholm: Albert Bon-
niers forlag 1908.

9. Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan), I alla tonarter. Noveller,
Stockholm: Albert Bonniers forlag 1921.

1o. Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan), Frimling. Boken frin Kon-
stantinopel. Historier om Astrid-Anisa, Condjagull och Yasmine, Stockholm: Albert
Bonniers forlag 1924; Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan Arfa),
Bakom stingda Haremsdorrar, Stockholm: Albert Bonniers forlag 1931.

1. Pafinska: Elsa Lindberg-Dovlette, Anna-Liisa, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-
Dovlette, Naisia minareettien kaupungista, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-
Dovlette, Viulutytts, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-Dovlette, Kaikissa si-
vellajeissa, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-Dovlette, Haaremin ristikon takaa:
pohjoismaalainen nainen itimaalaisen puolisona, Helsinki: Kirja 1925; Elsa Lindberg-
Dovlette, Hiit Bosporin rannalla: Haaremin ristikon takaa 2, Helsinki: WSOY 1932.
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I denna essi studerar jag 6vergripande och dterkommande teman
och drag i Elsa Lindberg-Dovlettes forfattarskap som helhet och hur
hon relaterar till dem via tre referensmiljéer som jag har benimnt efter
monster frin hennes samtid — Norden, Orienten och Kontinenten.

Orienten representerar forestillningen och forfattarens framstall-
ning av den milj6 i Sydvistasien och Nordafrika som ocksi refereras
till som Mellersta Ostern och Frimre Orienten. I Elsa Lindberg-
Dovlettes fall koncentreras miljoskildringen mera specifikt till kulturen
bland i férsta hand den muslimska befolkningen i Konstantinopel
fore forsta virldskriget och Kemal Atatiirks moderniseringprogram,
samt till de persiska traditioner som upprittholls och formedlades
via Lindberg-Dovlettes make.

Kontinenten och Norden gér delvis in i varandra i och med att de
representerar kristendom, Europa och visterlandet, medan Orienten
stir for osterlandet. I Elsa Lindberg-Dovlettes forfattarskap géir det
ind4 i vissa fall att hitta en distinktion mellan Norden och det som
hir sammanfattas som Kontinenten. Norden stér for férestillningen
om och forfattarens framstillning av de nordiska lindernas kultur,
sambhille, klimat och folk, firgade av protestantisk kristendom. Kon-
tinenten representerar "den stora virlden”, det kosmopolitiska, vad
giller moral, rikedom och anrika europeiska kulturmiljéer. Samtidigt
star det for katolsk men aven ortodox kristendom, och sivil Sankt
Petersburg, Paris och Franska rivieran som den kristna befolkningen
i Konstantinopel omfattas av kontinentalbegreppet.

Pi tyska: Elsa Lindberg-Dovlette, Ann-Lis — ein Buch von Menschenkindern, Leipzig:
[utgivare okidnd] 1903; Elsa Lindberg-Dovlette, Konstantinopel — aus dem Tagebuch
einer jungen Tiirkin, Berlin: [utgivare okind] 1916; Elsa Lindberg-Dovlette, Frauen
aus der Stadt der Minarette, Berlin: [utgivare okidnd] 1926; Elsa Lindberg-Dovlette,
Eine Geigerin — Bilder aus eine Menschenleben, Berlin: [utgivare okind] 1918; Elsa
Lindberg-Dovlette, Der Gesang der dunklen Wasser — ein Buch von Konstantinopel,
Berlin: [utgivare okdnd] 1927. P4 nederlindska: Elsa Lindberg-Dovlette, Zijn
melodie, Utrecht: [utgivare okind] 1920; Elsa Lindberg-Dovlette, Vrouwen uit
de minarettenstad, Utrecht: [utgivare okind] 1916; Elsa Lindberg-Dovlette, Viola
— schilderingen uit een menschenleven, Utrecht: [utgivare okind] 1916. P4 franska:
Elsa Lindberg-Dovlette, Un violon chanta — roman, Paris: [utgivare okidnd] 1926.
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MED PENNAN SOM PENSEL

"Forflattare]ns penna tyckes snarare doppad i fargtuber dn i black”, ar
ett av de recensionsuttalanden om Elsa Lindberg-Dovlettes debutbok
Ann-Lis som citeras i hennes féljande bocker. Redan di hon gett ut
sin forsta bok associerar recensenterna, inte bara i Stockholms Dagblad,
hennes sitt att skriva med en mélares arbete. I Nordisk Tidskrift lyder
omdomet:

Man gir fram genom boken ssom genom ett galleri af taflor, in med
kraftiga, djirfva penseldrag gjorda, in utférda med miniatyrmélningens
hela finess i detaljer. Forflattare[n ser allting si lifligt framfor sig, som
om hon sutte och mélade efter naturen. Men det dr verkliga konstverk
hon ger. Det dr med en werklig konstnirsblick hon ser och skildrar.
Ann-Lis lofvar mycket, men den ger ocksa redan.'

I novellsamlingen I alla tonarter ingér en novell om fadern, violinisten
Johan Lindberg. I minnestexten skildrar Lindberg-Dovlette forsta
gangen hon upplevde ett slags kallelse att skriva. Hon erinrar sig en
kvill som flicka ndr hon i sin sing i grinslandet mellan drém och verk-
lighet genom sin fars fiolspel fir en inblick i konstens storslagenhet:

Den lilla flickan lyssnar betagen och en odndligt stor lycka vidgar
hennes brost. Ty bakom de slutna 6gonlocken ser hon tusende syner
och skona bilder burna till henne av tonvigorna. For forsta gingen
erfar hon ett behov av att beskriva och sammanstilla det hon ser,
for forsta gangen kinner hon férméigan att uppfatta det skéna och
dtergiva det just efter sin tro och mala det i ord, si att dven andra
kunna se och forsta vad hon hort och tinkt dirvid.!?

I romanen En fiolflicka tar Lindberg-Dovlette fasta pa sitt erkint
mileriska berittarsitt och ger boken undertiteln Taflor ur ett mén-
niskolif. 1 alla sina bocker tenderar hon att “mala” miljder och scener
som antingen placeras efter varandra och bildar en sammanhingande
berittelse, eller si bildar tavlorna enskilda berittelser som i novellsam-

12. Se omdomena om Elsa Lindberg-Dovlettes tidigare verk pé nistsista bladet i
Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad; Lindberg-Dovlette, En fiolflicka.
Kursiv i boken.

13. Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 122.
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lingen I alla tonarter och i Kvinnor frin minareternas stad, dir lisaren
far f6lja enskilda personer pa olika héll i Konstantinopel. Det hon
vill 4stadkomma ir att liasaren ska “kanna” berittelsen:

Den, som vill veza, hur Konstantinopel riktigt noga ser ut och lira
sig en massa namn, som alltid af frimlingar dock uttalas oriktigt,
den, som vill ha fakta och 4rtal, den bér skaffa sig en Badeker [kind
reseguideboksserie] och lisa sida efter sida och tro och vara néjd. Men
om nagon vill Zinna en helt svag liten flakt frin det orientaliska Kon-
stantinopel — det undantringda, som steg for steg drager sig tillbaka
in i Asien, hvarifrin det kommit, nu lingsamt, men sikert fortirdt af
greker, armenier och franker — di kan han kanske finna nigot déraf
i de sma spridda blad, som Djamilé Hanoums gamla amma samlat i
en broderad duk, som doftade af rosenolja och jasmin.'*

I Elsa Lindberg-Dovlettes maleriska berittarstil utgér de nordiska,
orientaliska och kontinentala inslagen firger pa hennes palett nir hon
milar fram stimningar, miljéer, manniskokaraktirer och teman. Dirtill
ger hon mélande detaljstudier av olika etniska folk- och samhillsgrup-
per, raser och nationaliteter. I synnerhet berittelsernas bifigurer far
ofta representera folklynnen eller nationalkaraktirer snarare dn unika
personligheter. Hennes samtids intresse f6r och vana att kategorisera
personer utifran typiska egenskaper for ras, etnicitet, religios eller kul-
turell tillh6righet framstar i dag, efter 1goo-talets diliga erfarenheter
av rastinkande som dragits till sin spets, i ett mera problematiskt ljus.

ETT INSTANGT OCH UTSATT KVINNOGALLERI

Kvinnor dr oftast huvudpersoner i Elsa Lindberg-Dovlettes berittelser.
Pifallande ménga dr moder-, fader- eller helt férildral6sa, vilket ger
forfattaren litterdr frihet att forsdtta protagonisterna i utmanande
omstidndigheter. Lindberg-Dovlette verkar upptagen av vad som
hinder nir en person tvingas ut ur sin bekvimlighetszon. I Ann-Lis
konstaterar hon att ingen vet nigot om dygd som inte provats: "Lt
nagon af de omvirdade rosorna vixa som vildrosen. Om 'de dygdiga

14. Lindberg-Dovlette, Kvinnor frdn minareternas stad, s. 3—4. Kursiv i originalet.
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kvinnorna’ skulle préfva det samma som de af samhillet f6rdémda,
kanske skulle de sjunka dn djupare.””

De utmanande omstindigheterna medfor utsatthet kombinerad
med ett 16sare forhillande till samhalleliga ramar och regler. Faderns
déd mojliggor i den inledande berittelsen i Kvinnor frin minareternas
stad att Djamilé Hanoum'® kan fungera som ciceron, eller dragoman
som guiderna och tolkarna kallades i Konstantinopel. Tidigare bodde
hon i sin far, Emin Paschas vita ya/i (storre lanthus) vid Bosporens
strand, ddr hon genom sin franska guvernant och engelska miss far
en europeisk uppfostran men samtidigt lever den orientaliska hogre-
stindskvinnans instingda liv. Nér fadern dor flyttar hon in hos en
gammal tant hogst uppe pa den hogsta av den muslimska stadsdelen
Stambouls sju kullar, endast tfoljd av sin trogna amma Rubabie. Som
en foljd av att hon gir miste om 6verdidet som anstir en pascha-
familj 6ppnar sig Konstantinopel med dess basarer och Validehbron
t6r Djamilé Hanoum, och genom henne ocksa for den "frimmande”
vasterlindska lisaren."

Ann-Lis som namngett Elsa Lindberg-Dovlettes forsta roman ir
moderl6s. Hennes far, herr Hans von Gyllen, bereder henne genom
sitt adelskap en aktad samhillsstillning men berévar henne genom
sitt supande alla ekonomiska méjligheter att leva stindsmassigt. Det
rena och oskuldsfulla i hennes karaktér framhivs av det ljust nordiska
i hennes utseende. Aven huvudpersonen i E7 fiolflicka, den moder- och
i praktiken ocksé faderlésa Viola, som av alla kallas Fiola, har blont
har och bli 6gon, likasi den svenska Astrid-Anisa som i Frimling
och i uppfoljaren Bakom stingda haremsdorrar konfronteras med det
orientaliska haremslivet nir hon som hustru till en turkisk pascha
anlinder till Konstantinopel.

Som kontrast till Ann-Lis tjanar den brunégda och moérkhiriga,
moderl6sa Mariatta, med italienskt pabra och dirmed f6rknippad med
kontinental sydlindskhet. Medan Ann-Lis framstills som god men
utsatt f6r onda omstindigheter — hennes utmaning ir att komma 6ver
sin stammande blyghet och sitt obemétta kirleksbehov som priglat

15. Lindberg, Ann-Lis, s. 300—30L.
16. Det osmansk-turkiska ordet sanoum betyder ungefir fru eller hirskarinna.
17.  Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad.
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hennes av medberoende fyllda barndom — balanserar Mariattas uppen-
barelse mellan gott och ont. I Mariattas 6verdidiga salong finns en
skulpterad karmstol av svart ebenholts som speglar hennes karaktir:

Och ur traverket grina hornprydda faunhufvuden bredvid leende
dnglaansikten. Armstoden dro svarta dnglavingar utbredda till flykt.
Men benen dro krumma bockben, och den svarta hofven mirker sin
afbrutna ring skarpt in uti isbjornshudens hvita.'®

I slutet av boken bekinner Mariatta:

Halft var allt — — Aldrig hade jag varit riktigt ond — — men aldrig
heller riktigt god. —— Det jag ville hafva, det hade jag tagit, trottnade
jag pé det, gaf jag det igen. Nir jag var barn, gillde det grannlat, nir
jag blef vuxen, blef det minniskohjirtan — — —."

I Frimling och i Bakom stingda haremsdérrar stills den morka och
orientaliska Yasmine som motsats, och uttalad konkurrent, till den
ljusa och nordiska Astrid-Anisa. Yasmine har som liten limnats till
paschans familj, som i trohet mot Allah ir skyldig att ta hand om
henne. Som dldre fir hon ansvaret f6r den unge paschans rum och
blir hans 4alfa (férestindarinna) med uppgift att kld honom och se
till hans behov, och om han visar tecken ocksi dela hans bidd. Som
odalisk eller haremskvinna 4r Yasmine inte en hustru: ’men kunde
bliva det med tiden, om hon fick ett barn och visade sig virdig”, vilket
bade hon och paschans mor hoppas pa.?

Fran den nordiska mytologin anvinder Elsa Lindberg-Dovlette
faunen for att symbolisera ondska och onda makter, medan "onda 6gat”
fyller motsvarande funktion i Orienten. Innan den nygifta Astrid-
Anisa och paschan anldnder till Konstantinopel s6ker Yasmine upp en
kvinna som ger henne pulver och besvirjelser som ska locka paschan
till henne och ligga en forbannelse pa Astrid-Anisa si att den nygifta
aldrig blir annat 4n en frimling i paschans hus.”

18. Lindberg, Ann-Lis, s. 156.

19. Ibid., s. 308.

20. Lindberg-Dovlette, Frimling, s. 78-91.
21. Ibid., s. 108-128.
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I avsnittet "Den svarta och den hvita skogen”i Kvinnor fran mina-
reternas stad forekommer inte en lika klar favorisering av det ljusa
framfor det morka. I detta fall 4r det snarare kombinationen av de tvi
som lyfts fram. Lindberg-Dovlette kallar Konstantinopel staden av de
tvd skogarna —"den svarta och den hvita — cypressernas och minarete-
rnas stad”, en syn som ocksid moéter Astrid-Anisa nir hon i Frimling
anlinder till staden.”Orientalens fatalism” har lett till att stillen som
utsatts for brand inte byggs upp pa nytt, vilket resulterar i att omriden
med djupt svartgrona cypresser reser sig lite varstans i staden. Lika
hoga reser sig den vita skogen av moskéernas minareter. En blandning
av det svarta och vita dr den unga och behagliga "mulatten” Fisse som
ar gift med en gammal muezzin (boneutropare). Muezzinens alder
har gjort bade hans hir och skigg lika vita som minareterna, som han
blivit ett med. I en drom fir muezzinen en uppenbarelse om att han
ska gora en pilgrimsresa till Mecka for att be Allah skinka honom
en son. Under tiden inkvarterar sig Fisse i en paschas yali dir hon
pa obestimd tid gor sig hemmastadd pa orientaliskt vis, utan att ha
starka kopplingar till d4garen. I yalins tridgard arbetar "negern” Hassan
och som en naturens oundviklighet dras han och Fisse till varandra
i nattens morker. Nir den ovetande muezzinen itervinder fir han
inom kort bonesvar i form av att Fisse foder honom en svart son. P
vigen upp till utropstornet pendlar muezzinen mellan stolthet, sorg
och férhoppning tills han nir toppen av minareten: "Di lyftes inom
honom en odndlighet af idel tacksamhet, och frin hvita skogens fversta
topp tackar han Allah f6r barnet frin svarta skogen.”*

"Den svarta och den hvita skogen”dr den berittelse i Kvinnor frin
minareternas stad som slutar lyckligast for den kvinnliga huvudper-
sonen. I de 6vriga berittelserna slutar det med dod eller hopploshet
nir kvinnorna stricker sig efter niagot mer dn en behaglig tillvaro
med mat och husrum, med den enda uppgiften att finnas till f6r sin
man, som antingen dr dlderstigen eller ung och frinvarande. Trots
ansatsen att for lisaren méla upp den exotiska Orienten dr det 6ver-
gripande intrycket kvinnornas instingdhet. Instingdheten ser man i
husens inhidgnade tridgardar och kvinnornas del av husen, harem eller

22. Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad, s. 63—9o. Kursiv i originalet;
Lindberg-Dovlette, Frimling, s. 168.
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haremlika, med sina gallerférsedda fonster som hindrar insyn men
ocksa begrinsar kvinnornas mojlighet att tilligna sig omvirlden. Om
de turkiska kvinnorna tillats rora sig utanfér hemmet aker de rika i
vagnar tickta med triluckor férsedda med ett litet titthal i form av ett
hjdrta, och alla klir sig i den heltickande och oformliga tjartjaften®,
dven ldsarens dragoman Djamilé Hanoum:

Kom med mig du, min frimmande vin! Jag fir ej taga din arm, ty
det passar sig ej for en muhammedansk kvinna att gi arm i arm med
nagon. Jag fir ej tala hogt pd gatan och aldrig vinda pa hufvudet.
Genom mitt svarta flor dr jag skild fran allt och alla. Och allting blir
fjirran f6r mig som bakom en sorgesloja. Ty att skida genom ett svart
flor 4r som att se pa allt genom tarar. Du kan méta réda och gula,
och bla och grona tjartjaffer, men alltid 4r det svarta floret dir som
en mork flick i all firgglidje.

Men jag ir glad at, att du ej far skada under allt detta svarta gas.
Du skulle blott blifva nedstimd kanske for alla de bleka ansikten,
du métte och f6r alla de sorgsna, bruna 6gon, som skulle se pa dig.

Det dr bittre si. — Vi skyla vira ansikten och glida skygga i skug-
gan af vira moskéer likt mérka fantomer. Ty vir underbara stad ir i
sig sjilf nog soligt skén och leende och firgrik f6r att undvara den
kvinnliga skonheten.**

I Djamilé Hanoums ord dr det sannolikt frimst forfattarens rost som
hors. I Frimling och i Bakom stingda haremsdorrar dr det nordiska
Astrid-Anisa som gor motsvarande anmirkningar och har svart att
anpassa sig till instingdheten, medan resten av haremet med paschans
mor, syster och hela raden av tjinarinnor inte ifrigasitter sitt sitt
att leva.®

Livet i den unge paschans yali vid Bosporens strand utgér hand-
lingen i Frimling, dir maktkampen mellan Astrid-Anisa och Yas-
mine dr den huvudsakliga intrigen. Avskildheten bade avskdrmar
och skyddar kvinnorna frin minnens virld. Husets herre, den unge

23. Carsaf, en heltickande sl6ja eller kappa for kvinnor som blev vanlig under
Abdiilhamid II:s styre kring sekelskiftet 1900, som en reaktion mot visterlindskt
inflytande.

24. Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad, s. 22—23. Kursiv 1 originalet.

25. Lindberg-Dovlette, Frimling; Lindberg-Dovlette, Bakom stingda haremsdérrar.
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paschan, dr den ende som har tillging till haremet. I Bakom stingda
haremsdérrar nir en mans brutalitet in i kvinnornas skyddade virld
genom giftermal. Boken handlar om férberedelserna och bréllopet
mellan den unge paschans syster Condjagull och den gamle, rike och
hirsklystne Neriman-Pascha. Som ung har Condjagull drabbats av
blindhet, vilket familjen beaktar nir de 6verviger hennes moéjligheter
pa dktenskapsmarknaden. Hon dr Astrid-Anisas fortrogna i haremet
och ocksé den person i berittelsen som framstir som renast och mest
oskuldsfull.?®

Ett motsvarande gifterméil med en gammal, bade fysiskt och till
sitt uppforande motbjudande man erbjuds Ann-Lis ndr hennes nya
styvmor gor klart f6r henne att alla pengar inte lingre kan g till hen-
nes utbildning. Ann-Lis bestimmer sig for att forsoka undkomma
Holta-Jons dktenskapsansprik genom att forsorja sig som ldrarinna
och laxhjilp och sedan sillskapsdam, medan hon samtidigt forbereder
sig for studentexamen.”

I novellerna frain Monte Carlo i I alla tonarter finns alltid kasinot
dir i bakgrunden och bade lockar och férdarvar stadens unga kvinnor.
Glamouren och lyxen har sin charm, tillsammans med drémmen om
lattfortjanta pengar. Kvinnornas lycka och olycka dr dndé inte beroende
av spel, utan av min som dr villiga att ligga sina pengar pa dem.*

Trygghet och frihet kan ses som motsatta poler, men r i bista fall
som tva sidor av samma mynt. Den som ér trygg kan kidnna sig fri
och den som ir fri kan kinna sig trygg. Ifall omgivningen upplevs for
beskyddande eller tar sig for stora friheter kan tryggheten och friheten
omvandlas till instingdhet och utsatthet, vilket pa olika sitt dr fal-
let t6r kvinnorna i Elsa Lindberg-Dovlettes bocker. I béckerna frin
Konstantinopel tenderar kvinnorna att vara utsatta i sin instingdhet,
medan utmaningen pa Rivieran och dven i de nordiska f6rhallandena
ar att kvinnorna upplever sig vara instingda i sin utsatthet.

26. Lindberg-Dovlette, Bakom stingda haremsdérrar.
27. Lindberg, Ann-Lis, s. 124-149, 162-179.
28. Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 151-227.
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KONSTENS KOTT OCH SJAL

Utover forildraloshet anvinder Elsa Lindberg-Dovlette konstvirlden
som ett sitt att tvinga huvudpersonerna ut ur det bekanta och be-
kvima. Fér Lindberg-Dovlette var miljon inte frimmande. Hennes
far Johan (Jean) Lindberg var violinist och professor vid Kungliga
Musikkonservatoriet i Stockholm. Modern Emilia (f. Wiik) var pianist,
medan systern Sigrid Lindberg var en begévad violinist. Moster var
konstniren Maria Wiik.? Konst i olika former ir ett dterkommande
element i hennes bocker, i synnerhet i Ann-Lis och i En fiolflicka som
i huvudsak skildrar nordiska forhallanden.

Aven om handlingen utspelar sig i Norden eller personerna kom-
mer ddrifran har konstvirlden en kontinental prigel. Paris finns dir
som referenspunkt och modell f6r det konstnirliga livet. Skulptéren
Leo Thelmar som huvudpersonen Ann-Lis forilskar sig i dker, i lik-
het med manga av de nordiska konstnirerna kring sekelskiftet 1900,
upprepade ganger till konstmetropolen. Fiola i En fiolflicka bereds
ocksa mojlighet att under en vistelse i Paris fordjupa sina musikstudier.
Det ir ocksa i Paris den turkiske paschan och Astrid-Anisa har lart
kinna varandra i Framling och i Bakom stingda haremsdorrar.1 En fiol-
Jlicka tjinar Sankt Petersburg som kosmopolitisk milj6 och inte heller
Stockholm undgér i Ann-Lis "den stora virldens” sviktande moral.*

For kvinnor framstir Lindberg-Dovlettes konstvirld som en miljo
ddr de dr utsatta, dir framgang eller hoppet om framgang gor att de
forvintas acceptera ett slags demimondestillning® i vilken méinnens
fysiska nirmanden ses som ett nédvindigt ont. Ann-Lis vininna
Mariatta som soker sig till teatern dcklas men kan pa samma géng
inte lata bli att lockas av minnens uppmirksamhet. Under sin tid
pa teaterskolan blir hon vittne till hur en herreman soker sig till en
operettsingerskas klidloge och mannen sniket borrar sina fingrar in
i”det mjuka, varma kvinnohullet” pd singerskans arm:

29. Tackmark, "Elsa C M Lindberg-Dovlette”.

30. Lindberg, Ann-Lis, s. 190—282; Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 99—224; Lind-
berg-Dovlette, Bakom stingda haremsdorrar, s. 60—65.

31. Om uttrycket demimonde, se Elisabeth Stubb, ”Edelfelts virld: Demi-Monde”,
SLS-bloggen 14/3 2017, https://www.sls.fi/sv/blogg/edelfelts-varld-demi-monde
(himtad 22/10 2019).
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Hon [operettsingerskan] ryser litt. Men hon sitter alldeles stilla,
gor icke en rorelse ens. Hon endast sméler samma stereotypa leende,
som kroker hennes rodmalade mun till en stel halfbage, liksom hos
komedins hilégda mask.*

Det paklistrade leendet tvingar sig ocksa Fiola till ett par ginger i En

Jfrolflicka. Pi baten till Sankt Petersburg triffar hon pa musikkritikern
och kompositoéren doktor von Wullt, som erbjuder sig att hjilpa fram
henne i karridren:

Han flyttade sig nirmare intill henne. Och hon fick en férnimmelse
af, att ndr han sig pd henne, var han henne s nira, att hon helst velat
stiga upp och g bort med hinderna f6r 6gonen.

Men det gillde ju hennes karridr som artist. — Det horde vil till da
och det maste vil vara sd. — Hon drog sig si lingt in i sitt lilla hérn
hon kunde, men smalog pa samma ging uppmuntrande mot honom
och kinde forstulet efter, om de sm4 artistlockarna vid 6ronen voro,
just som de borde vara.*®

Fiola formar slutligen inte halla fast vid det uppmuntrande smaleendet
utan sliter sig loss. Det samma hinder nir hon i sin fértvivlan 6ver
sin obefintliga karridr en kvill gar med pé att félja med doktor von
Woaullts sillskap till 6arna dir Sankt Petersburgs férndmsta varietélokal
och utevirdshus Akvarium finns.** Dir ar Fiola inte den enda som
vrider sin mun till ett sméleende. De upptridande romska kvinnorna
har ett visst skydd av att rora sig i grupp:

Det finnes bland dessa unga zigenerskor, som tringa sig fram arm
i arm, en och annan, som ir si vacker, att man endast blir att stirra
pa henne. En melankolisk, vild skénhet, ddr allt dr stora, svarta 6gon
och en briannande, rdd mun. Blir nigon af dem fasthillen vid axeln
af nigon af publiken, liter hon sig smekas. Hon stér alldeles stilla,
visar blott sina hvita tinder likt ett litet timjdt vilddjur, men slipper

32. Lindberg, Ann-Lis, s. 5764, 88.
33. Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 121-122.
34. Ibid., s. 163-195.
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ej kamraternas armar. Och blir hon bjuden att sitta ned vid bordet,
drager hon ocksé de andra flickorna med.*

Elsa Lindberg-Dovlette beskriver ocksa i Bakom stingda haremsdorrar
hur kvinnor som grupp kan fungera som projektionsyta f6r manliga
fantasier i orientalisk tappning. P4 Condjagulls och Neriman-Paschas
brollopsdag bjuds den dlderstigne brudgummen och de manliga gis-
terna pa underhallning i selam/ik, minnens avskilda del av huset.
I revy passerar en syrisk trollkarl, en japansk jonglor, en akrobatisk
“ormminniska” och gycklande dvirgar. Forestillningen kulminerar i
sex underskona alméer®® anférda av Rihana fran Bagdad —”Den bl
niktergalen”, f6ljd av tre moriska dansoser:

Hennes [en av dansosernas] ansikte dr obeslojat och dock tyckes det
mer hemligt, 4n om det vore dolt av en sl6ja. Men det underbara ir,
att man kan fa det att uttrycka, just det man 6nskar. Kanske dirfor,
att det i sig sjilv ej dger ndgot uttryck, utan antager f6r stunden det,
som man helst vill tro att det ager. [...]

Men idro deras ansikten uttryckslosa, sa tala deras kroppar alla tre
samma oholjda sprik — erbjudandets erotiska férklaring — en kirleks-
sang i rorelser — en pantomin, som ropar hogt utan ord.

Vid paschornas bord ir det ingen som iter mer — — — 37

Lindberg-Dovlette aterkommer till den orientaliska dansen i "Den
svarta och den hvita skogen”i Kvinnor fran minareternas stad dir Fisse
dansar for sin man, muezzinen, for att géra honom vinligt instilld
innan hon tinker ligga fram sin anhéllan om att fi ett gult tyg hon
sett i ett butiksfonster.*® Astrid-Anisas rival Yasmine vintar ocksa
pa tillfillen att framfora sin dans f6r den unge paschan i Frimling:
"Men mest av allt gav hon sig hin till dansen — den orientaliska, som
pekar ut, talar om och visar fram var for sig — ett efter ett — allt det,
som kvinnan annars dygdesamt doljer.”*

35. Ibid., s. 178.

36. Egyptiska dansoser, singerskor eller musiker av hog kvalitet.
37. Lindberg-Dovlette, Bakom stingda haremsdérrar, s. 161.

38. Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad, s. 72—74.
39. Lindberg-Dovlette, Frimling, s. 85. Kursiv i originalet.
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Forutom att det i konstvirlden vicks ensidiga eller omsesidiga
kottsliga lustar kan denna virld i unika 6gonblick ta sig sjalsligt gu-
domliga uttryck. I minnestexten 6ver fadern Johan Lindberg beskriver
Lindberg-Dovlette ett sadant tillfille:

Men det idr en hég, ren sopranton, som knyter samman de sista ton-
gingarna. Och nir alla andra toner forklingat i de skymningstunga
valven, di jublar 4nnu denna enda klingande ton i obunden frihet
ddruppe i domens hégsta kupol nirmast stjarnorna, likt en sjil, som

frigjord héjer sig till Gud.*

Renheten i Ann-Lis visen inspirerar skulptoren Leo Thelmar till
det han tror kan bli misterverket i hans karriar och dven han nirmar
sig det sjilsligt gudomliga. Hon fir honom att tinka pa ett 'andan-
te religioso™! — "allvarligt kyskt och oskyldigt”. Hir anvinder Elsa
Lindberg-Dovlette en liknande beskrivning som i minnestexten 6ver
fadern. Ann-Lis paiminner om en linge ljudande orgelton: ’[d]en, som
ar mild och klar och l6per lindande len och lefver dnnu linge i ljust
pianissimo dir uppe i kyrkans hogsta, solfyllda hvalf, sedan de andra
tystnat i morkret ddr nere.”*

Leo Thelmar formar Ann-Lis att sti modell f6r honom i”jungfrulig
nakenhet” och skulpturen vicker konstkinnarnas gillande:

Kropp och koétt har han gifvit oss forr, han, vir Leo Thelmar, och
vi ha varit glada at honom, ddrf6r att hans kvinnor voro sa kraftigt
jordiska. [...]

Men hon den lilla hir, hon kunde ej réras vid med hinderna — var
intet f6r sinnena — och man tinkte inte pd henne sa. Subtil var hon
som en blomma och skygg som en figel och sval och mjuk som en
vig, men rorelsen i hela hennes unga kropp var sing — — —

Ja, hon dr Melodin, musikens gudomliga sjé/ och genom henne ar

Leo Thelmar en stor man ——*4

40. Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 121-122.

41. Musikterm: lingsamt giende tempo spelat med andakt.
42. Lindberg, Ann-Lis, s. 215.

43. Ibid., s. 250—251. Kursiv i originalet.
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En manlig konstndr dr foremaél f6r Ann-Lis kirlek, liksom dven for
Fiolas i En fiolflicka. Aven om minnen genom sin konst nir gudomliga
héjder dr de luttrade av "den stora virlden” nir det handlar om kvin-
nor. Leo Thelmar deklarerar att en konstnir inte kan ha tvi kirlekar,
konsten och kvinnan. Han har valt konsten, vilket inte hindrar honom
frin att forsoka forfora Ann-Lis. Innan han nir sitt mél intraffar
emellertid en vindpunkt ndr han inte lingre dr den som vill mest, utan
hon. Leo Thelmar later sig uppslukas av arbetet med sitt konstnirliga
misterverk samtidigt som han férsoker 16sgora sig frin Ann-Lis, som
drabbas av en alltuppfyllande kirlek som inte limnar henne nigon
stolthet kvar. Leo Thelmar dr for "honnett” for att dra nytta av hennes
kirlekstorst, men slicker allt hopp om en gemensam framtid:

"Man skall inte hélla af ndgon sa som du.” Hans rost dr si knapp och
torr.”Man triffas — — har néje af hvarandra och sen — — —

Man maste vara sjilfvisk f6r att komma fram hir i virlden och bli
till ndgot. Egoism kallas egentligen bara det, som ir hvars och ens
minniskoritt. Men det ir inte alla, som ha kraft att hifda den ——-"*

Ann-Lis kimpar for att halla fast vid Leo Thelmar till den grad att

han kinner sig tvungen att verbalt smutsa ner det rena:

”Vill du, att jag skall ropa ut for alla, att du statt modell f6r mig ——
Ar det — — det du vill — — naken modell — — Vill du ocks, att jag skall
skrika hégt ut — att du inte var si svir att 6fvertala — — du — — som
miéngen flicka frin gatan, som jag betalade f6r hennes kropp — — ="

D3 vixer hon infér honom i den hoghet, som rena tankar f6rlina.
Och det ir glans omkring henne.

— — Hade hon icke mottagit detta som en sillsynt utmirkelse — —
Att fa vara den, efter hvilken en konstens odédliga skapelse skulle
bdra dragen! — — Hon hade gifvit sig hin it det som it nigot stort,
— — ndgot att vara stolt 6fver — — négot, som kunna gifva innehall
it ett helt lif. D4 hon stod blottad infor honom, hade hon kint det,
som om genom ateljéens genomskinliga glashvalf sjilfva himlen sig
ned dirpa — — -

Sa talar hon.
44. Ibid., s. 278—279.
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Och i det 6gonblicket kinner han, att det dr han, som dr liten. —
Men hon var stor — — —*°

Aven kompositéren Obilensky i E7 fiolflicka forklarar t6r Fiola konst-
ndrens oférmaga att dlska en kvinna. Obilensky har emellertid borjat
tinka pa sitt eftermile. Hans kompositioner och symfonier fyller inte
behovet han kinner: han vill ha en son av sitt kott och blod, och han
vill att Fiola ska vara sonens mor. Han gor klart for henne att det
inte dr fraga om karlek:

Han talar till henne hela tiden pé franska och dfven Fiola svarar honom
pa detta bdjliga, mjuka sprak, sisom han vill det — — —"Non — - non
— — je ne t'aime pas — — = séger hon efter hans onskan. [...] Och i
samma 6gonblick tinker hon vid sig sjilf. — — Mitt hjdrta forstir ej
franska. — Ty aldrig, aldrig skulle hon pa sitt eget modersmal kunnat
svara — — "Jag dlskar dig ej ——"[...]

D3 bojer han sig ned och kysser henne — — —"Min sons mor — —
min sons mor,” upprepar han. Och ater kysser han henne.

Men Fiola skilfver i hans famn. Och hon tinker vid sig sjalf ———
S kysste han dndock aldrig mig sjalf —*¢

Den bojliga franskan, som till skillnad frin modersmalet gor det
moijligt att fortringa det sanna, understryker konstvirldens konti-
nentala priagel. Om det dr det nordiska, kontinentala eller orientala,
eller alla tre, som bereder rum f6r konstnirliga storverk forblir oklart.
Diremot priglas den luttrade synen pa mellanminsklig kirlek och
lust av influenser frin "den stora virlden”. Forutom att konstvirlden
lig Lindberg-Dovlette nira ger den henne méjlighet att forsitta
personerna hon skriver om i situationer dir de tvingas ut fran det
medelmattiga och bekvima. De provas till sin yttersta grins. Fragan
ar om de slir ut i blom eller vissnar av erfarenheten.

45. Ibid., s. 281. Kursiv i originalet.
46. Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 223—224.
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KorseT, MADONNAN OCH HALVMANEN

"Tror du inte, [...], att de storsta 6fverraskningarna dro de, som ens egen
natur bereder en?” frigar Ann-Lis apropi pastiendet att det inte gir
att veta nigot om en dygd som inte provats.” Den repliken sitter ord
pa vad Elsa Lindberg-Dovlette verkar vilja att hennes protagonister
ska nd fram till — att de om sé bara f6r ett 6gonblick fir kinna att de
ar i kontakt med sin sanna natur, sin sjil. Det dr en dygd som inte
definieras av samhilleliga ramar for hur dygden ska ta sig uttryck, utan
avser en naturlig lingtan, djupare dn civilisationens fernissa, efter det
som dr sant och dkta. Forutsittningarna att na fram till, och framfor
allt bevara, sin naturs innersta visen ter sig olika beroende pa vilken
referensmiljo Lindberg-Dovlette placerar handlingen i, gemensamt
ddremot dr att dygden prévas av kirlek och lidande.

I Elsa Lindberg-Dovlettes forsta och tredje bok Ann-Lis och En

Jfrolflicka mirks allra tydligast denna réda tréd, att f6rbli ren och sann

mot sin natur eller sjil, och dér far berittelsen den mest hoppfulla
upplosningen. Den optimistiska tilltron och idealismen kanske beror
pa att de hor till hennes forsta bocker och hon inte har luttrats av
livet. Kinnetecknande ir 4tminstone att forfattaren behandlar detta
genomgéende tema utifran en nordisk-protestantisk referensram, som
priglas av direkta hanvisningar till Gud och Kristus utan inblandning
fran helgon eller andra férmedlare.

Efter Leo Thelmars hirda ord kinner sig Ann-Lis smutsig for att
hon statt nakenmodell och samtidigt kan hon inte ta sig ur den allt-
uppslukande obesvarade kirleken. Riddningen blir motet med froken
Malm, som overgett den egoistiska kirleken for att helt dgna sig it
den utgivande kirleken, den kirlek som utgér frin att ge snarare dn
fran att fa, genom att driva ett hem fér kvinnor — "barnamoérderskor,
tjufvar och kvinnor som silt sig pa gatan”. Ann-Lis ber froken Malm
att ocksa hjilpa henne att dtervinna aktningen for sig sjilv och sedan
lata henne hjalpa till i arbetet. For kvinnorna p4 hemmet ger Ann-Lis
en lektion som kulminerar i en lovsing till kvinnan som Guds skapelse:

47. Lindberg, Ann-Lis, s. 301.
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Det fagraste i virlden dr kvinnans kropp. Skapelsens krona ir hon
—— Guds tempel, formad kirleksfullt af hans heliga hand. Och dirfor
skall hon vara kysk —— vara utan vank och flick, ty inom henne skall
blifva den ddlaste, lifsalstrande férening — — —

——Hon ir den hvita jungfrublomman, i hvars famn ménsklighetens
dyrbara frukter skola mogna [...]

En procedur, kind in i alla orena detaljer af alla dessa domda
kvinnor, men gjord s vacker som ett under nu af denna unga flicka,
som aldrig burit ett barn pé sina smala armar.*®

Efter den amorosa kirlekens tillkortakommanden 4r det moderskir-
leken som slutligen firar triumfer. Ann-Lis vininna Mariatta vill efter
att hon blivit mamma lira sig godhet och inser vilken god man hon
har i sin make, som hon tidigare negligerat. Ann-Lis drabbas dnnu av
lingtan efter sin enda kirlek Leo Thelmar och sorjer att hon aldrig
kommer att bli mor. Det var nir hon som barn fick vara som en mor
for sin forsupne far som hon kinde den renaste kirleken. Det var nir
Leo Thelmar vidjade till hennes moderskinslor som hon 6ppnade sig
for kirleken till honom. Nu dr hon omgiven av kvinnor som ocksa
kallar henne ”lilla mor”. Boken slutar med orden: "Men till henne
komma tankar — — stilla — — milda — — Hon var ju dock — — mor — -
lilla mor’ for méinniskors barn”.*

I En fiolflicka kinner sig Fiola mera ambivalent infér moderskapet.
I dktenskapet med Obilensky dr hon reducerad till mor for hans son,
medan hon lingtar efter att bli dlskad som hustru. Hon kan inte
lata bli att kinna avundsjuka mot sin ofédde son, som dr foremal for
Obilenskys karlek.*

Som barn vixte Fiola upp pi "den gamla gatan”i Stockholm, dir
var och en av invdnarna gav henne insyn i olika dimensioner av mu-
sikens visen. Mest drogs hon till den sorgsna "Kattjungfrun”, som
lirde henne att den som har musiken i sin sjil kan spela fram sin
sorg i morka toner:

48. Ibid,, s. 304, 306.
49. Ibid., s. 311-312. Kursiv i originalet.
so. Lindberg-Dovlette, En fiolflicka.

Norden, Orienten och Kontinenten i Elsa Lindberg-Dovlettes forfattarskap 315



Ty vill du spela till dig ménniskors hig och sinne. D4 maste du gifva
dig sjalf i utbyte. Du miste lira dig élska stort och lida grinslost. Ty
det dr detsamma. D3 skall din fiol lira sig sjunga ut stora, underbara
toner och icke blott noter. Ty noter dro svarta punkter pa linjeradt
papper. Men toner dro oindlighetens fria ljusbarn.”!

En pusselbit som hjilper henne pa vigen att hitta musiken i sin sjil
far Fiola nir hon gir in i ett ryskt kapell i Sankt Petersburg. Det ir
inte ortodoxins guda-, madonna- eller helgonbilder Fiola dras till, utan
till en bild med tva sorgsna Kristuségon. Hon blir betagen av 6gonens
"underbara, forstiende lidande” och i sitt inre hor hon en underbar
tolkning av stycket Wienawskis Legende. Hon hor allt manskligt elinde
sammanfattas i styckets glidande skala, for att i avslutningen erbjudas
forlitelsen i blid forsoning.

Nir Fiola far méjlighet att framféra Wienawskis Legende tor doktor
von Whullts sillskap pd Akvarium spelar hon inte lingre bara noter,
men det dr inte Kristusbildens tolkning som besjilar henne. I stil-
let forbyts framforandet i passion och djupa toner dir den glidande
skalan uttrycker kirlekens berusning och férintelse: "Och den sista
klagosucken, mildrad af sordinen, blef nu trinad efter det, som virl-
den har att bjuda.” Trots att hjértat slir springande hart och vilt av
framforandet dr hon pa samma ging besviken: ”?Ar det detta man
kallar at¢ lefva?”

An en ging dr det Kristusgestalten som ridddar Fiola frin artist-
livets krassa villkor. I en drom finner hon ro och stillhet nir hon
moter Kristus med de sorgsna 6gonen, birande pa ett litet lamm,
fran vars brést det droppar blod. I drommen byts Kristus ut mot
Obilensky och hon piminns om hans ord till henne: "Man bér aldrig
underbhandla med sig sjilv, blott handla”. Han har sett hennes ovilja
att kompromissa med sig sjilv och dirigenom nagot av hennes sjil.
Pi grund av drémmen ér Fiola redo att bli hans hustru, dven om det

st Ibid., s. 48—49.

52. Ibid.,s.146-147. Wienawskis Legende eller Légende op. 17 for violin och piano ir ett
existerande musikstycke frin 1859 av den polska violinisten Henryk Wieniawsky.
Henryk Wieniawsky och hans bror Jézef var duktiga musiker som turnerade flitigt
i Europa i mitten av 18o0-talet.

53. Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 184, 186. Kursiv i originalet.
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till hennes besvikelse bara dr f6r att bli mor till hans barn. Slutligen
ar det sonen som ger kirlekens géva, genom att offra sig sjilv, som
ett blodande lamm. Pojken dr d6dfodd och Fiola tror att hon ér den
enda som sorjer honom. Sonens déd har emellertid fott kirlek till
henne i Obilenskys hjirta, han dr redo att erkidnna kirleken till en
kvinna. Han vill dirtill héra henne spela Beethovens konsert, som han
tidigare pastatt att hon inte forstar att spela férrin hon genomgitt
och luttrats av sorgen i livet. Nu dr hon redo f6r bide Beethoven och
Kattjungfruns "trollat” som f6ds ur stor kirlek och grinslost lidande:
"Du skall spela den med hela din sjdl, ty din sjdl dr skon.”* Boken
ar tillignad Lindberg-Dovlettes far, som enligt minnestexten i I a//a
tonarter ocksa kunde "trolla”, vilket Lindberg-Dovlette i det sam-
manhanget forklarar med att han var "finne”: ”Och det dr ju kint att
finnar kunna #rofla.”>

I novellerna i I alla tonarter priglas livet i Monaco av tva krafter,
kasinots flikt av”"den stora virlden” och katolicismens inflytande i form
av Madonnan, Jesus mor Maria. Aven om personerna i novellerna ser
pa Madonnan med vordnad, forhaller sig Elsa Lindberg-Dovlette
mera avvaktande. I den inledande novellen "Den lilla madonnans stora
underverk” fir lisaren folja en madonnabilds resa genom tiden frin
Italien till Monte Carlo, dir konstverket slutligen hamnar i ett kapell
pa lyxhotellet Riviera Palace, som under forsta virldskriget tjanade
som krigssjukhus for R6da Korset. Under resan dr det flera personer
som upplever att de blir hjilpta av Madonnan, medan forfattaren for
varje under ger en rationell forklaring.

Det mirakel Elsa Lindberg-Dovlette dnda tillskriver Madonnan dr
moderskirlekens under; boken ir tillignad Lindberg-Dovlettes mor.
I den inledande novellen séker sig en fransk mor som sjukskoterska
till krigssjukhuset. Hon har férlorat sin son i kriget och som patient
dyker den tyske officer som tog livet av sonen upp. Modern ir fast
besluten att himnas sin son, men Madonnan i kapellet far henne pa
andra tankar och hon virdar officeren si att han overlever. Ett brev
till den tyske officerens mor avslutar hon med orden:

54. Ibid., s. 203204, 261—278.
55. Lindberg-Dovlette, I a/la tonarter, s. 102. Kursiv i originalet.
56. Ibid., s. 5—43.
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Dédens morka skugga har glidit 6ver Frankrike. Minnet av vira déda
kan ej utplanas. Deras namn skola skrivas p4 marmortavlor, men det
ir i modrarnas hjirtan de dro djupast inristade ...

I Frankrike och Tyskland ér det vi modrar, som lida mest. Och
den, som lidit mycket, kan kanske dven en ging forlata ...”

I bockerna som utspelar sig i Konstantinopel utgor klyftan mellan
kristna och muslimer den mest avgérande uppdelningen mellan Kon-
tinenten och Orienten. Elsa Lindberg-Dovlette liter nigot starkare
dn det instingda livets bekvimlighet vickas i tvd av sina muslimska
huvudpersoner, Sakhra och Scheker-Bulih, i Kvinnor frin minaret-
ernas stad, vilket far dem att stricka sig efter en kristen man. Priset
ar hogt. De stings ute fran sina hem. Scheker-Bulih dér av kold pa
en bink, Sakhra tvingas ut i Konstantinopel pa egen hand, utblottad
efter att hon gett alla sina pengar it den kristne levantinsk-grekiske
kaikroddaren som dr ovetande om att hon férilskat sig i honom.™

Klyftan mellan muslimer och kristna dr littare att 6verbrygga nir
kvinnan ir kristen och mannen muslim, vilket ar fallet med Astrid-
Anisa och den unge paschan i Frimling. Detta ir mojligt eftersom den
svenska Astrid som gift forlorar sin gamla nationalitet och identitet;
hon fir namnet Anisa och férvintas leva som en muslimsk hustru.
Redan i inledningen av Frimling definierar Elsa Lindberg-Dovlette
ramarna for det turkiska hushallet: ”Att vilja’ — det dr f6r mingen
detsamma som att bliva dtlydd. —’Att lyda’ — det r for mangen det-
samma som att inte alls hava nagon vilja mer. // I turkiska hus ar det
en som vill och mdnga som lyda.”

Det ir husets herre, vars vilja blir dtlydd i de turkiska hemmen,
vilket Astrid-Anisas rival Yasmine vet att anpassa sig till och anvinda
till fullo. Pa viggen i den unge paschans sovrum finns en bild, vars
text personifierar Yasmines sitt att forsoka finga paschans hjirta: ”Sa
linge som ordet Adrskare finnes pd manniskornas lippar — — si linge
som ordet s/av ej dnnu dr forsvunnet i virlden — — — si linge skall du
vara min hdrskare och jag din hingivna slav — — ="

57. Ibid., s. 42—43.

58. Lindberg-Dovlette, Kvinnor frin minareternas stad.
59. Lindberg-Dovlette, Frimling, s. 8. Kursiv i originalet.
60. Ibid., s. 9o. Kursiv i originalet.
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Frimling ir den bok dir métet och krocken mellan Norden/Kon-
tinenten och Orienten lyfts fram som ett huvudtema. Den nord-
iska Astrid-Anisa anlinder till paschans hus, visterlindskt vag i sitt
gudsforhillande, men alltid med ett kors om halsen under kliderna.
Korset skyddar mot Yasmines forsok att kasta "onda 6gat” pa henne.
En kulturkrock som Lindberg-Dovlette aterkommer till upprepade
ganger finns mellan "visterlinningens oro” och "orientalens fatalism”.
Skillnaden framhivs redan nar Astrid-Anisa och den unge paschan
bestimmer sig for en gemensam framtid: ”Hon — lycklig och orolig
pa engang, han — lugn som den, som vet, att allt, som sker dr forutbe-
stimt — ont som gott och att intet av 6det utstakat kan undvikas.”!
Noteras kan att det som anger tonen f6r Elsa Lindbergs 6versatta
urval av hennes blivande makes memoarer i Dagboksblad ir Mirza
Riza Khans konstaterande: "Jag ér fatalist och hyser en blind tro pa
odet och mina drémmars forvirkligande.”®

Till skillnad frin Elsa Lindberg-Dovlette och Mirza Riza Khan
som hade en aldersskillnad pa nistan trettio dr, 4r Astrid-Anisa och
den turkiske paschan bada unga. Frimling ir tillignad Lindberg-
Dovlettes son, prins Ibrahim Arfa-ul-Mulk, som vixt upp med en
nordisk mor och en persisk far till strsta delen i Monaco. Frimling
slutar med att den unge paschan stills infor ett val. Valet stir inte
i forsta hand mellan Astrid-Anisa och Yasmine, utan i att han 6ver
huvud taget beslutar sig for att vélja. I Lindberg-Dovlettes framstall-
ning av Orienten ingédr uppfattningen att en hustru och en tjanarinna/
odalisk inte utesluter varandra, medan en man i visterlindsk tappning
forvintas gora ett val mellan dem.

Framling avslutas med dtminstone en delseger for Astrid-Anisa.
Hon har s6kt sig bort fran sitt rum i fortvivlan 6ver att Yasmine som
tjdnarinna dn en ging ir den som vintar uppe och moéter paschan nir
han kommer hem fran kvillens fester. Paschan soker emellertid upp
Astrid-Anisa och forebrir henne milt for hennes visterlindska egen-
sinnighet som tvingar honom att vilja. Han meddelar henne att han
har sint bort Yasmine frin sitt rum och att han viljer Astrid-Anisa.®

61. Ibid,, s. 54. Se dven s. 17-19. Kursiv i originalet.
62. Lindberg-Dovlette, Dagboksblad, s. 4.
63. Lindberg-Dovlette, Frimling, s. 280—284.
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T uppftoljaren Bakom stingda haremsdirrar dterkommer Lindberg-
Dovlette till klyftan mellan "visterlinningens oro” och “orientalens
fatalism”. For att forbereda Condjagull f6r bréllopet med Neriman-
Pascha har modern férklarat att hon ska tinka pa den blivande maken
som en far och en bror, och Condjagull 6nskar sig inget mer dn en
kysk kyss pa pannan. Modern drabbas under Condjagulls brollopsnatt
av oro 6ver vad familjen har lett dottern in i, men liter sig lugnas av
sin tjdnarinna:

"Den styrande handen ir Allahs; vi dro blott medlet”, d4 var det som
om ansvaret till stor del flyttades bort frain méinskliga skuldror. Och
den gamla modern och hennes tjinarinna kinde ansvarsloshetens
stora vila omkring sig. [...]

Men det fanns dnnu nigon i den gamla yalin, vars alla tankar sokte
den lilla bruden. Och hon var Visterlandets oroliga dotter [Astrid-
Anisa], som domde sig sjilv och kinde ansvarets tyngd trycka sig.**

Condjagulls bréllopsnatt slutar i endast en kyss pa pannan, i och
med att Neriman-Pascha kallas bort pa ett bradskande uppdrag for
sultanen. Under hans franvaro tas hon om hand av sin nye personlige
eunuck Firouz-Agha, och kirleken vicks till liv: "For forsta gingen
kinde Condjagull, att hon inom sig dgde en makt, mycket starkare
an allt annat, till och med in sin egen kinsla av ritt och oritt och det
var kvinnomakten.” Condjagull som berdvats sin syn och eunucken
Firouz-Agha som berévats sin manlighet utvecklar under tre dagar
en omdjlig kirlek som fér sitt slut nidr Neriman-Pascha dtervinder
och fullbordar dktenskapet med vild.®

Elsa Lindberg-Dovlettes tendens att skildra kvinnor som kom-
mer i kontakt med sin innersta natur, om én bara f6r en flyktig stund
och till kostnaden av att dlska stort och lida grinslost, ger kanske
en forklaring till den kryptiska sista meningen i hennes sista bok.
Condjagulls handlingskraftiga tjanarinna tar Condjagull tillbaka till
hennes barndomshem, dir hon slutligen drinker sig i yalins rum med
instingt vatten: "Och det levande, instingda vattnet hade varit hennes

64. Lindberg-Dovlette, Bakom stingda haremsdorrar, s. 220—221.
65. Ibid., s. 224—317.
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trost. // Ty en enda natt hade varit nog f6r henne att luttras genom
lidandet. // F6r mangen annan ir ej ens ett helt liv tillrickligt.”*

BINDESTRECKSIDENTITET OCH DRAGOMAN

Litteraturvetaren Helena Bodin skriver om Elsa Lindberg-Dovlette
som en bindestrecksidentitet, ssmmansatt av svenskt och orienta-
liskt, vilket illustreras av det dubbla efternamn hon tar efter gifter-
malet. Lindberg dr hennes flicknamn, medan Dovlette ir en variant
av makens namn Dovleh. Bodin papekar att bindestrecket kan ses inte
bara som ett emblem for féreningen av skilda nationaliteter, utan det
kan ocksa beteckna glidningen mellan kategorier saisom det vilkinda
och frimmande, och det kvinnliga och manliga.*’

Grovt indelat representerar Ann-Lis och den inledande delen av
En fiolflicka det nordiska, medan fortsittningen pa En fiolflicka och
novellsamlingen I a/la tonarter skildrar en kontinental motsvarighet.
I de tre bockerna forlagda till Konstantinopel far ldsaren i sin tur
bekanta sig med en orientalisk miljé.

Indelningen dr emellertid inte si kategorisk och statisk som ldsaren
vid en forsta anblick kan forledas att tro. Inom de litterdra virldar
som Lindberg-Dovlette mélar fram férekommer oftast inslag ocksa
fran de andra kulturella kontexterna hon rér sig i, men som inte ut-
gor den huvudsakliga miljon i ifrdgavarande berittelse. I de bocker
som exempelvis utspelar sig i Norden férekommer kontinentala och
orientaliska inslag. Inslagen kan utgoras av konkreta féremil, fore-
teelser eller personer som i texten forknippas med Norden, Orienten
eller Kontinenten. Dirtill forekommer det att forfattaren intar en
forklarande och tolkande roll for sina (nordiska/kontinentala) lisare
ddr hon speciellt i béckerna som utspelar sig i Konstantinopel betonar
hur saker ter sig ur visterlindsk och 6sterlindsk synvinkel. Slutligen
tillkommer Lindberg-Dovlettes egna uppfattningar och de 6vergri-
pande teman hon behandlar i sina berittelser.

66. Ibid., s. 224—317.
67. Bodin, "Haremslivet i Konstantinopel i berittelser av Elsa Lindberg-Dovlette”,
s. 109.
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Den roll Elsa Lindberg-Dovlette intar som forfattare skulle jag
snarast vilja likna vid en dragoman, tolkarna som ofta var en néd-
vindighet for att besdkare 6ver huvud taget skulle kunna kommuni-
cera och klara sig i Konstantinopels sprikliga och kulturella myller.*
I de litterdra virldar som Lindberg-Dovlette skapar dr ldsaren forstés
utlimnad it forfattarens framstillning. Aven om dragomanerna hade
insyn i, kunskap om och erfarenhet av den kulturella mangfalden hade
de en speciell forstaelse f6r och favoriserade girna sitt eget ursprung.
I Elsa Lindberg-Dovlettes bocker skymtar ocksa en mera inkdnnande
framstillning av de nordiska inslagen fram, och storre férutsittningar
att for mer 4n en kort stund komma i kontakt med sin natur.

Helena Bodin reflekterar kring det kryptiska slutet pa Elsa Lind-
berg-Dovlettes sista bok Bakom stingda haremsdérrar, dir en natt
hade varit nog f6r Condjagull "att luttras genom lidandet”, medan
t6r méinga andra inte ens ett helt liv ar tillrickligt:

Hir nir med ens berittarens ord ut ur romanens estetiska viarld och
vittnar genom uttrycket 'f6r méingen annan’ om kvinnors livslinga
lidande. Berittelsernas sagokaraktir och genretypiska voyeurism far
hir sti tillbaka f6r den feministiska agendan, eller ror det sig sna-
rare om resignation, kanske till och med om fértvivlan 4 kvinnornas
vignar?®

I'ljuset av de 6vergripande temana i Lindberg-Dovlettes samlade skon-
litterara verk framstér det inte som att lidande 4r kvinnornas storsta
problem. Bade i nordiska, kontinentala och orientaliska forhillanden
oppnar stor kirlek upp for grinslost lidande, men det dr virt det om
det for en i kontakt med ens sjil och natur. Trots Lindberg-Dovlettes
utforliga skildringar av kvinnors utmanande omstindigheter verkar
indi de som lever sina liv i ytlig bekvimlighet, men gir miste om
den djupare "kvinnomakten” som Condjagull f6r ett kort 6gonblick
kom i kontakt med, dra det kortare striet. Ar det detta som “mangen
annan” far tillbringa ett helt liv utan att uppleva?

68. Se Helena Bodin, "Konstantinopel kring 1900 som litterir virld”, Tidskrift for
litteraturvetenskap 48, 2018:1-2, s. 52.

69. Bodin, "Haremslivet i Konstantinopel i berittelser av Elsa Lindberg-Dovlette”,
S. 114.
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