
  Norden, Orienten och Kontinenten i Elsa Lindberg-Dovlettes författarskap  297

Elisa bet h St ubb

Norden, Orienten och Kontinenten i 
Elsa Lindberg-Dovlettes författarskap

Att röra sig på gränsen mellan det bekanta och det främmande är 
ett balansspel som i en del fall väcker intresse och i andra fall osynlig-
görs. Elsa Lindberg-Dovlettes (1874–1944) liv och författarskap rör 
sig i ett sådant gränslandskap. Född i Sverige av finländska föräldrar, 
sedermera gift med en persisk diplomat och därmed till största delen 
bosatt utanför Norden har Elsa Lindberg-Dovlette band till flera 
nationaliteter och kulturer, men hon riskerar samtidigt att inte ha 
tillräckligt starka band till något av sammanhangen för att betraktas 
som ”en av oss” i varken sina egna eller andras ögon.

Under sin livstid betraktades Lindberg-Dovlette i Sverige och i 
Finland tillräckligt mycket som ”en av oss” för att uppmärksammas i 
recensioner och press. Det som i första hand väckte mediernas intresse 
var emellertid det exotiska i hennes liv som persisk prinsessa.1

Under de senaste åren har Elsa Lindberg-Dovlettes liv och för-
fattarskap varit föremål för ett visst intresse. Även i detta fall är det 
erfarenheten och skildringarna från Konstantinopel (Istanbul) som 
har stått i fokus. Anders Hammarlund har i Hugo Alfvénsällskapets 
tidskrift skrivit om hur Lindberg-Dovlette med hjälp av den svenske 
kompositören Hugo Alfvén försökte få till stånd en opera baserad 

1.	 Se t.ex. Anna Tuderus, ”Elsa Lindberg-Dovlette-Khanoum de Mirza Riza-Khan”, 
Otava 1/5 1912:5, s. 200–203; Eira Hellberg, ”Hos Elsa Lindberg-Dovlette i Monte 
Carlo”, Idun. Illustrerad tidning för kvinnan och hemmet 33, 1920:23, s. 393–396, 
http://hdl.handle.net/2077/41748 (hämtad 22/10 2019); signaturen ’Mukana ollut’, 
”Syksyn vieraita”, Naisten Ääni XXI, 5/12 1926:21–23, s. 337–340; C – r, ”Persiskt. 
Pennskaftet som blev prinsessa berättar om sina barn och Persiens beslöjade kvin-
nor”, Åbo Underrättelser 12/11 1926, s. 1–2; Ester Åkesson, ”En intervju med Elsa 
Lindberg-Dovlette”, Våra kvinnor 1926:22, s. 441–442.
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på musiken och hennes skildringar från Konstantinopel.2 Helena 
Bodin, professor i litteraturhistoria vid Stockholms universitet, har 
behandlat de av Lindberg-Dovlettes böcker som utspelar sig i Kon-
stantinopel inom ramen för projektet ”Cosmopolitan longings and 
vernacular belongings. Constantinople in literary fin-de-siècle and 
high modernism”.3

Någon omfattande undersökning om eller biografi över Elsa Lind-
berg-Dovlette förekommer inte, men hon ägnas en artikel i Svenskt 
biografiskt lexikon.4 Hennes karriär som journalist före giftermålet 
bereder henne också en plats i Henrika Zilliacus-Tikkanens När könet 
började skriva. Kvinnor i finländsk press 1771–1900.5

Under signaturen Cric-Cric skrev Elsa Lindberg-Dovlette i flera 
svenska och finländska dagstidningar fram till att hon 1902 gifte sig 
med den persiske prins Mirza Riza Khan Arfa-ud-Dovleh (1846–1939). 
Samma år gav hon ut det första av sina sammanlagt sex skönlitte- 
rära verk. År 1901 hade hon därtill utkommit med en förkortad  
 
 

2.	 Anders Hammarland, ”Enleveringen till Seraljen? Elsa Dovlette-Lindbergs möte 
med Alfvén – ’haremssångerna’ kulturhistoriskt belysta”, Alfvéniana 2017:3–4,  
s. 4–7, 14–18, https://issuu.com/alfvensallskapet/docs/alfveniana_redigerad_5 (hämtad  
22/10 2019).

3.	 Helena Bodin, ”Mai vite dale svenske”, Dragomanen 19, 2017, s. 89–103,  
http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:1185393/FULLTEXT01.pdf (hämtad 
22/10 2019); Helena Bodin, ”Haremslivet i Konstantinopel i berättelser av Elsa 
Lindberg-Dovlette”, Tijdschrift voor Skandinavistiek 36(2), 2018/2019, s. 108–116, 
https://www.academia.edu/37211015/Haremslivet_i_Konstantinopel_i_berättelser 
_av_Elsa_Lindberg-Dovlette (hämtad 22/10 2019); Helena Bodin, ”Seclusion ver-
sus accessibility: The harems of Constantinople as aesthetic worlds in stories by 
Elsa Lindberg-Dovlette”, World Literatures: Exploring the Cosmopolitan-Vernacular 
Exchange, Stockholm: Stockholm University Press 2018, s. 246–260, https://doi.
org/10.16993/bat; Helena Bodin, ”’The clamour of Babel, in all the tongues of 
the Levant’: multivernacular and multiscriptal Constantinople around 1900 as a 
literary world”, Textual Practice 34, 2020, s. 783–802, https://doi.org/10.1080/095
0236x.2020.1749382.

4.	 Sven Erik Täckmark, ”Elsa C M Lindberg-Dovlette”, Svenskt biografiskt lexikon 23, 
1980–1981, s. 259, https://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/10445, urn:sbl:10445 (hämtad 
22/10 2019).

5.	 Henrika Zilliacus-Tikkanen, När könet började skriva. Kvinnor i finländsk press 
1771–1900, Bidrag till kännedom om Finlands natur och folk 165, Helsingfors: 
Finska Vetenskaps-Societeten 2005.

https://issuu.com/alfvensallskapet/docs/alfveniana_redigerad_5
http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:1185393/FULLTEXT01.pdf
https://www.academia.edu/37211015/Haremslivet_i_Konstantinopel_i_berättelser_av_Elsa_Lindberg-Dovlette
https://www.academia.edu/37211015/Haremslivet_i_Konstantinopel_i_berättelser_av_Elsa_Lindberg-Dovlette
https://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/10445
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sammanställning av sin blivande mans memoarer översatta till svenska 
med titeln Dagboksblad.6

Platser och miljöer från Elsa Lindberg-Dovlettes liv återspeglas i 
hennes författarskap. Hennes första bok Ann-Lis (1902) utspelar sig 
i Sverige, likaså första delen av hennes tredje bok En fiolflicka (1910), 
där handlingen sedan förflyttas till Sankt Petersburg och ut på den 
ryska landsbygden.7 Däremellan utkom Lindberg-Dovlette med sin 
första bok om Konstantinopel, Kvinnor från minareternas stad (1908).8 
Hon bodde fem år i Konstantinopel, där hennes man var stationerad 
som Persiens (Irans) sändebud. På 1910-talet slog de sig ner i Monaco, 
som är den plats där de flesta av hennes noveller i samlingen I alla 
tonarter (1921) utspelar sig.9 I hennes två sista böcker Främling (1924) 
och Bakom stängda haremsdörrar (1931) är handlingen igen förlagd till 
Konstantinopel.10

Alla böcker gavs sedermera ut på finska, medan åtminstone de 
tre första böckerna i ett ganska tidigt skede översattes till nederländ-
ska. På tyska utkom alla böcker förutom I alla tonarter och Bakom 
stängda haremsdörrar, och till franska översattes åtminstone En fiol
flicka. Förutom nordiska läsare hade böckerna som utspelade sig i 
Norden och Konstantinopel alltså en läsekrets som sträckte sig ner 
till Kontinenten.11

6.	 Elsa Lindberg-Dovlette, Dagboksblad. Memoirer af Prinz Mirza Riza Kahn, [saknar 
utgivningsort och utgivare] 1901.

7.	 Elsa Lindberg, Ann-Lis. En bok om människors barn, Helsingfors: Söderström 
& C:o förlagsaktiebolag 1902; Elsa Lindberg-Dovlette, En fiolflicka. Taflor ur ett 
människolif, Stockholm: Albert Bonniers förlag 1910.

8.	 Elsa Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad, Stockholm: Albert Bon-
niers förlag 1908.

9.	 Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan), I alla tonarter. Noveller, 
Stockholm: Albert Bonniers förlag 1921.

10.	 Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan), Främling. Boken från Kon
stantinopel. Historier om Astrid-Anisa, Condjagull och Yasmine, Stockholm: Albert 
Bonniers förlag 1924; Elsa Lindberg-Dovlette (prinsessa Mirza Riza Khan Arfa), 
Bakom stängda Haremsdörrar, Stockholm: Albert Bonniers förlag 1931.

11.	 På finska: Elsa Lindberg-Dovlette, Anna-Liisa, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-
Dovlette, Naisia minareettien kaupungista, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-
Dovlette, Viulutyttö, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-Dovlette, Kaikissa sä-
vellajeissa, Helsinki: Kirja 1926; Elsa Lindberg-Dovlette, Haaremin ristikon takaa: 
pohjoismaalainen nainen itämaalaisen puolisona, Helsinki: Kirja 1925; Elsa Lindberg-
Dovlette, Häät Bosporin rannalla: Haaremin ristikon takaa 2, Helsinki: WSOY 1932. 
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I denna essä studerar jag övergripande och återkommande teman 
och drag i Elsa Lindberg-Dovlettes författarskap som helhet och hur 
hon relaterar till dem via tre referensmiljöer som jag har benämnt efter 
mönster från hennes samtid – Norden, Orienten och Kontinenten.

Orienten representerar föreställningen och författarens framställ-
ning av den miljö i Sydvästasien och Nordafrika som också refereras 
till som Mellersta Östern och Främre Orienten. I Elsa Lindberg-
Dovlettes fall koncentreras miljöskildringen mera specifikt till kulturen 
bland i första hand den muslimska befolkningen i Konstantinopel 
före första världskriget och Kemal Atatürks moderniseringprogram, 
samt till de persiska traditioner som upprätthölls och förmedlades 
via Lindberg-Dovlettes make.

Kontinenten och Norden går delvis in i varandra i och med att de 
representerar kristendom, Europa och västerlandet, medan Orienten 
står för österlandet. I Elsa Lindberg-Dovlettes författarskap går det 
ändå i vissa fall att hitta en distinktion mellan Norden och det som 
här sammanfattas som Kontinenten. Norden står för föreställningen 
om och författarens framställning av de nordiska ländernas kultur, 
samhälle, klimat och folk, färgade av protestantisk kristendom. Kon-
tinenten representerar ”den stora världen”, det kosmopolitiska, vad 
gäller moral, rikedom och anrika europeiska kulturmiljöer. Samtidigt 
står det för katolsk men även ortodox kristendom, och såväl Sankt 
Petersburg, Paris och Franska rivieran som den kristna befolkningen 
i Konstantinopel omfattas av kontinentalbegreppet.

På tyska: Elsa Lindberg-Dovlette, Ann-Lis – ein Buch von Menschenkindern, Leipzig: 
[utgivare okänd] 1903; Elsa Lindberg-Dovlette, Konstantinopel – aus dem Tagebuch 
einer jungen Türkin, Berlin: [utgivare okänd] 1916; Elsa Lindberg-Dovlette, Frauen 
aus der Stadt der Minarette, Berlin: [utgivare okänd] 1926; Elsa Lindberg-Dovlette, 
Eine Geigerin – Bilder aus eine Menschenleben, Berlin: [utgivare okänd] 1918; Elsa 
Lindberg-Dovlette, Der Gesang der dunklen Wasser – ein Buch von Konstantinopel, 
Berlin: [utgivare okänd] 1927. På nederländska: Elsa Lindberg-Dovlette, Zijn 
melodie, Utrecht: [utgivare okänd] 1920; Elsa Lindberg-Dovlette, Vrouwen uit 
de minarettenstad, Utrecht: [utgivare okänd] 1916; Elsa Lindberg-Dovlette, Viola 
– schilderingen uit een menschenleven, Utrecht: [utgivare okänd] 1916. På franska: 
Elsa Lindberg-Dovlette, Un violon chanta – roman, Paris: [utgivare okänd] 1926.
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Med pennan som pensel

”Förf[attare]ns penna tyckes snarare doppad i färgtuber än i bläck”, är 
ett av de recensionsuttalanden om Elsa Lindberg-Dovlettes debutbok 
Ann-Lis som citeras i hennes följande böcker. Redan då hon gett ut 
sin första bok associerar recensenterna, inte bara i Stockholms Dagblad, 
hennes sätt att skriva med en målares arbete. I Nordisk Tidskrift lyder 
omdömet:

Man går fram genom boken såsom genom ett galleri af taflor, än med 
kraftiga, djärfva penseldrag gjorda, än utförda med miniatyrmålningens 
hela finess i detaljer. Förf[attare]n ser allting så lifligt framför sig, som 
om hon sutte och målade efter naturen. Men det är verkliga konstverk 
hon ger. Det är med en verklig konstnärsblick hon ser och skildrar. 
Ann-Lis lofvar mycket, men den ger också redan.12

I novellsamlingen I alla tonarter ingår en novell om fadern, violinisten 
Johan Lindberg. I minnestexten skildrar Lindberg-Dovlette första 
gången hon upplevde ett slags kallelse att skriva. Hon erinrar sig en 
kväll som flicka när hon i sin säng i gränslandet mellan dröm och verk-
lighet genom sin fars fiolspel får en inblick i konstens storslagenhet:

Den lilla flickan lyssnar betagen och en oändligt stor lycka vidgar 
hennes bröst. Ty bakom de slutna ögonlocken ser hon tusende syner 
och sköna bilder burna till henne av tonvågorna. För första gången 
erfar hon ett behov av att beskriva och sammanställa det hon ser, 
för första gången känner hon förmågan att uppfatta det sköna och 
återgiva det just efter sin tro och måla det i ord, så att även andra 
kunna se och förstå vad hon hört och tänkt därvid.13

I romanen En fiolflicka tar Lindberg-Dovlette fasta på sitt erkänt 
måleriska berättarsätt och ger boken undertiteln Taflor ur ett män-
niskolif. I alla sina böcker tenderar hon att ”måla” miljöer och scener 
som antingen placeras efter varandra och bildar en sammanhängande 
berättelse, eller så bildar tavlorna enskilda berättelser som i novellsam-

12.	 Se omdömena om Elsa Lindberg-Dovlettes tidigare verk på nästsista bladet i 
Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad; Lindberg-Dovlette, En fiolflicka. 
Kursiv i boken.

13.	 Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 122.
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lingen I alla tonarter och i Kvinnor från minareternas stad, där läsaren 
får följa enskilda personer på olika håll i Konstantinopel. Det hon 
vill åstadkomma är att läsaren ska ”känna” berättelsen:

Den, som vill veta, hur Konstantinopel riktigt noga ser ut och lära 
sig en massa namn, som alltid af främlingar dock uttalas oriktigt, 
den, som vill ha fakta och årtal, den bör skaffa sig en Bædeker [känd 
reseguideboksserie] och läsa sida efter sida och tro och vara nöjd. Men 
om någon vill känna en helt svag liten fläkt från det orientaliska Kon-
stantinopel – det undanträngda, som steg för steg drager sig tillbaka 
in i Asien, hvarifrån det kommit, nu långsamt, men säkert förtärdt af 
greker, armenier och franker – då kan han kanske finna något däraf 
i de små spridda blad, som Djamilé Hanoums gamla amma samlat i 
en broderad duk, som doftade af rosenolja och jasmin.14

I Elsa Lindberg-Dovlettes måleriska berättarstil utgör de nordiska, 
orientaliska och kontinentala inslagen färger på hennes palett när hon 
målar fram stämningar, miljöer, människokaraktärer och teman. Därtill 
ger hon målande detaljstudier av olika etniska folk- och samhällsgrup-
per, raser och nationaliteter. I synnerhet berättelsernas bifigurer får 
ofta representera folklynnen eller nationalkaraktärer snarare än unika 
personligheter. Hennes samtids intresse för och vana att kategorisera 
personer utifrån typiska egenskaper för ras, etnicitet, religiös eller kul-
turell tillhörighet framstår i dag, efter 1900-talets dåliga erfarenheter 
av rastänkande som dragits till sin spets, i ett mera problematiskt ljus.

Ett instängt och utsatt kvinnogalleri

Kvinnor är oftast huvudpersoner i Elsa Lindberg-Dovlettes berättelser. 
Påfallande många är moder-, fader- eller helt föräldralösa, vilket ger 
författaren litterär frihet att försätta protagonisterna i utmanande 
omständigheter. Lindberg-Dovlette verkar upptagen av vad som 
händer när en person tvingas ut ur sin bekvämlighetszon. I Ann-Lis 
konstaterar hon att ingen vet något om dygd som inte prövats: ”Låt 
någon af de omvårdade rosorna växa som vildrosen. Om ’de dygdiga  
 

14.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad, s. 3–4. Kursiv i originalet.
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kvinnorna’ skulle pröfva det samma som de af samhället fördömda, 
kanske skulle de sjunka än djupare.”15

De utmanande omständigheterna medför utsatthet kombinerad 
med ett lösare förhållande till samhälleliga ramar och regler. Faderns 
död möjliggör i den inledande berättelsen i Kvinnor från minareternas 
stad att Djamilé Hanoum16 kan fungera som ciceron, eller dragoman 
som guiderna och tolkarna kallades i Konstantinopel. Tidigare bodde 
hon i sin far, Emin Paschas vita yali (större lanthus) vid Bosporens 
strand, där hon genom sin franska guvernant och engelska miss får 
en europeisk uppfostran men samtidigt lever den orientaliska högre
ståndskvinnans instängda liv. När fadern dör flyttar hon in hos en 
gammal tant högst uppe på den högsta av den muslimska stadsdelen 
Stambouls sju kullar, endast åtföljd av sin trogna amma Rubabie. Som 
en följd av att hon går miste om överdådet som anstår en pascha
familj öppnar sig Konstantinopel med dess basarer och Validehbron 
för Djamilé Hanoum, och genom henne också för den ”främmande” 
västerländska läsaren.17

Ann-Lis som namngett Elsa Lindberg-Dovlettes första roman är 
moderlös. Hennes far, herr Hans von Gyllen, bereder henne genom 
sitt adelskap en aktad samhällsställning men berövar henne genom 
sitt supande alla ekonomiska möjligheter att leva ståndsmässigt. Det 
rena och oskuldsfulla i hennes karaktär framhävs av det ljust nordiska 
i hennes utseende. Även huvudpersonen i En fiolflicka, den moder- och 
i praktiken också faderlösa Viola, som av alla kallas Fiola, har blont 
hår och blå ögon, likaså den svenska Astrid-Anisa som i Främling 
och i uppföljaren Bakom stängda haremsdörrar konfronteras med det 
orientaliska haremslivet när hon som hustru till en turkisk pascha 
anländer till Konstantinopel.

Som kontrast till Ann-Lis tjänar den brunögda och mörkhåriga, 
moderlösa Mariatta, med italienskt påbrå och därmed förknippad med 
kontinental sydländskhet. Medan Ann-Lis framställs som god men 
utsatt för onda omständigheter – hennes utmaning är att komma över 
sin stammande blyghet och sitt obemötta kärleksbehov som präglat 

15.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 300–301.
16.	 Det osmansk-turkiska ordet hanoum betyder ungefär fru eller härskarinna.
17.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad.
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hennes av medberoende fyllda barndom – balanserar Mariattas uppen
barelse mellan gott och ont. I Mariattas överdådiga salong finns en 
skulpterad karmstol av svart ebenholts som speglar hennes karaktär:

 
Och ur träverket grina hornprydda faunhufvuden bredvid leende 
änglaansikten. Armstöden äro svarta änglavingar utbredda till flykt. 
Men benen äro krumma bockben, och den svarta hofven märker sin 
afbrutna ring skarpt in uti isbjörnshudens hvita.18 

I slutet av boken bekänner Mariatta: 

Halft var allt – – Aldrig hade jag varit riktigt ond – – men aldrig 
heller riktigt god. – – Det jag ville hafva, det hade jag tagit, tröttnade 
jag på det, gaf jag det igen. När jag var barn, gällde det grannlåt, när 
jag blef vuxen, blef det människohjärtan – – –.19

I Främling och i Bakom stängda haremsdörrar ställs den mörka och 
orientaliska Yasmine som motsats, och uttalad konkurrent, till den 
ljusa och nordiska Astrid-Anisa. Yasmine har som liten lämnats till 
paschans familj, som i trohet mot Allah är skyldig att ta hand om 
henne. Som äldre får hon ansvaret för den unge paschans rum och 
blir hans kalfa (föreståndarinna) med uppgift att klä honom och se 
till hans behov, och om han visar tecken också dela hans bädd. Som 
odalisk eller haremskvinna är Yasmine inte en hustru: ”men kunde 
bliva det med tiden, om hon fick ett barn och visade sig värdig”, vilket 
både hon och paschans mor hoppas på.20

Från den nordiska mytologin använder Elsa Lindberg-Dovlette 
faunen för att symbolisera ondska och onda makter, medan ”onda ögat” 
fyller motsvarande funktion i Orienten. Innan den nygifta Astrid-
Anisa och paschan anländer till Konstantinopel söker Yasmine upp en 
kvinna som ger henne pulver och besvärjelser som ska locka paschan 
till henne och lägga en förbannelse på Astrid-Anisa så att den nygifta 
aldrig blir annat än en främling i paschans hus.21

18.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 156.
19.	 Ibid., s. 308.
20.	 Lindberg-Dovlette, Främling, s. 78–91.
21.	 Ibid., s. 108–128.
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I avsnittet ”Den svarta och den hvita skogen” i Kvinnor från mina
reternas stad förekommer inte en lika klar favorisering av det ljusa 
framför det mörka. I detta fall är det snarare kombinationen av de två 
som lyfts fram. Lindberg-Dovlette kallar Konstantinopel staden av de 
två skogarna – ”den svarta och den hvita – cypressernas och minarete-
rnas stad”, en syn som också möter Astrid-Anisa när hon i Främling 
anländer till staden. ”Orientalens fatalism” har lett till att ställen som 
utsatts för brand inte byggs upp på nytt, vilket resulterar i att områden 
med djupt svartgröna cypresser reser sig lite varstans i staden. Lika 
höga reser sig den vita skogen av moskéernas minareter. En blandning 
av det svarta och vita är den unga och behagliga ”mulatten” Fisse som 
är gift med en gammal muezzin (böneutropare). Muezzinens ålder 
har gjort både hans hår och skägg lika vita som minareterna, som han 
blivit ett med. I en dröm får muezzinen en uppenbarelse om att han 
ska göra en pilgrimsresa till Mecka för att be Allah skänka honom 
en son. Under tiden inkvarterar sig Fisse i en paschas yali där hon 
på obestämd tid gör sig hemmastadd på orientaliskt vis, utan att ha 
starka kopplingar till ägaren. I yalins trädgård arbetar ”negern” Hassan 
och som en naturens oundviklighet dras han och Fisse till varandra 
i nattens mörker. När den ovetande muezzinen återvänder får han 
inom kort bönesvar i form av att Fisse föder honom en svart son. På 
vägen upp till utropstornet pendlar muezzinen mellan stolthet, sorg 
och förhoppning tills han når toppen av minareten: ”Då lyftes inom 
honom en oändlighet af idel tacksamhet, och från hvita skogens öfversta 
topp tackar han Allah för barnet från svarta skogen.”22

”Den svarta och den hvita skogen” är den berättelse i Kvinnor från 
minareternas stad som slutar lyckligast för den kvinnliga huvudper-
sonen. I de övriga berättelserna slutar det med död eller hopplöshet 
när kvinnorna sträcker sig efter något mer än en behaglig tillvaro 
med mat och husrum, med den enda uppgiften att finnas till för sin 
man, som antingen är ålderstigen eller ung och frånvarande. Trots 
ansatsen att för läsaren måla upp den exotiska Orienten är det över-
gripande intrycket kvinnornas instängdhet. Instängdheten ser man i 
husens inhägnade trädgårdar och kvinnornas del av husen, harem eller 

22.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad, s. 63–90. Kursiv i originalet; 
Lindberg-Dovlette, Främling, s. 168.
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haremlika, med sina gallerförsedda fönster som hindrar insyn men 
också begränsar kvinnornas möjlighet att tillägna sig omvärlden. Om 
de turkiska kvinnorna tillåts röra sig utanför hemmet åker de rika i 
vagnar täckta med träluckor försedda med ett litet titthål i form av ett 
hjärta, och alla klär sig i den heltäckande och oformliga tjartjaffen23, 
även läsarens dragoman Djamilé Hanoum:

Kom med mig du, min främmande vän! Jag får ej taga din arm, ty 
det passar sig ej för en muhammedansk kvinna att gå arm i arm med 
någon. Jag får ej tala högt på gatan och aldrig vända på hufvudet. 
Genom mitt svarta flor är jag skild från allt och alla. Och allting blir 
fjärran för mig som bakom en sorgeslöja. Ty att skåda genom ett svart 
flor är som att se på allt genom tårar. Du kan möta röda och gula, 
och blå och gröna tjartjaffer, men alltid är det svarta floret där som 
en mörk fläck i all färgglädje.

Men jag är glad åt, att du ej får skåda under allt detta svarta gas. 
Du skulle blott blifva nedstämd kanske för alla de bleka ansikten, 
du mötte och för alla de sorgsna, bruna ögon, som skulle se på dig.

Det är bättre så. – Vi skyla våra ansikten och glida skygga i skug-
gan af våra moskéer likt mörka fantomer. Ty vår underbara stad är i 
sig själf nog soligt skön och leende och färgrik för att undvara den 
kvinnliga skönheten.24

I Djamilé Hanoums ord är det sannolikt främst författarens röst som 
hörs. I Främling och i Bakom stängda haremsdörrar är det nordiska 
Astrid-Anisa som gör motsvarande anmärkningar och har svårt att 
anpassa sig till instängdheten, medan resten av haremet med paschans 
mor, syster och hela raden av tjänarinnor inte ifrågasätter sitt sätt 
att leva.25

Livet i den unge paschans yali vid Bosporens strand utgör hand-
lingen i Främling, där maktkampen mellan Astrid-Anisa och Yas-
mine är den huvudsakliga intrigen. Avskildheten både avskärmar 
och skyddar kvinnorna från männens värld. Husets herre, den unge 

23.	 Çarşaf, en heltäckande slöja eller kappa för kvinnor som blev vanlig under  
Abdülhamid II:s styre kring sekelskiftet 1900, som en reaktion mot västerländskt 
inflytande.

24.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad, s. 22–23. Kursiv i originalet.
25.	 Lindberg-Dovlette, Främling; Lindberg-Dovlette, Bakom stängda haremsdörrar. 
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paschan, är den ende som har tillgång till haremet. I Bakom stängda 
haremsdörrar når en mans brutalitet in i kvinnornas skyddade värld 
genom giftermål. Boken handlar om förberedelserna och bröllopet 
mellan den unge paschans syster Condjagull och den gamle, rike och 
härsklystne Neriman-Pascha. Som ung har Condjagull drabbats av 
blindhet, vilket familjen beaktar när de överväger hennes möjligheter 
på äktenskapsmarknaden. Hon är Astrid-Anisas förtrogna i haremet 
och också den person i berättelsen som framstår som renast och mest 
oskuldsfull.26

Ett motsvarande giftermål med en gammal, både fysiskt och till 
sitt uppförande motbjudande man erbjuds Ann-Lis när hennes nya 
styvmor gör klart för henne att alla pengar inte längre kan gå till hen-
nes utbildning. Ann-Lis bestämmer sig för att försöka undkomma 
Holta-Jöns äktenskapsanspråk genom att försörja sig som lärarinna 
och läxhjälp och sedan sällskapsdam, medan hon samtidigt förbereder 
sig för studentexamen.27

I novellerna från Monte Carlo i I alla tonarter finns alltid kasinot 
där i bakgrunden och både lockar och fördärvar stadens unga kvinnor. 
Glamouren och lyxen har sin charm, tillsammans med drömmen om 
lättförtjänta pengar. Kvinnornas lycka och olycka är ändå inte beroende 
av spel, utan av män som är villiga att lägga sina pengar på dem.28

Trygghet och frihet kan ses som motsatta poler, men är i bästa fall 
som två sidor av samma mynt. Den som är trygg kan känna sig fri 
och den som är fri kan känna sig trygg. Ifall omgivningen upplevs för 
beskyddande eller tar sig för stora friheter kan tryggheten och friheten 
omvandlas till instängdhet och utsatthet, vilket på olika sätt är fal-
let för kvinnorna i Elsa Lindberg-Dovlettes böcker. I böckerna från 
Konstantinopel tenderar kvinnorna att vara utsatta i sin instängdhet, 
medan utmaningen på Rivieran och även i de nordiska förhållandena 
är att kvinnorna upplever sig vara instängda i sin utsatthet.

26.	 Lindberg-Dovlette, Bakom stängda haremsdörrar. 
27.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 124–149, 162–179.
28.	 Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 151–227.
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Konstens kött och själ

Utöver föräldralöshet använder Elsa Lindberg-Dovlette konstvärlden 
som ett sätt att tvinga huvudpersonerna ut ur det bekanta och be-
kväma. För Lindberg-Dovlette var miljön inte främmande. Hennes 
far Johan ( Jean) Lindberg var violinist och professor vid Kungliga 
Musikkonservatoriet i Stockholm. Modern Emilia (f. Wiik) var pianist, 
medan systern Sigrid Lindberg var en begåvad violinist. Moster var 
konstnären Maria Wiik.29 Konst i olika former är ett återkommande 
element i hennes böcker, i synnerhet i Ann-Lis och i En fiolflicka som 
i huvudsak skildrar nordiska förhållanden.

Även om handlingen utspelar sig i Norden eller personerna kom-
mer därifrån har konstvärlden en kontinental prägel. Paris finns där 
som referenspunkt och modell för det konstnärliga livet. Skulptören 
Leo Thelmar som huvudpersonen Ann-Lis förälskar sig i åker, i lik-
het med många av de nordiska konstnärerna kring sekelskiftet 1900, 
upprepade gånger till konstmetropolen. Fiola i En fiolflicka bereds 
också möjlighet att under en vistelse i Paris fördjupa sina musikstudier. 
Det är också i Paris den turkiske paschan och Astrid-Anisa har lärt 
känna varandra i Främling och i Bakom stängda haremsdörrar. I En fiol-
flicka tjänar Sankt Petersburg som kosmopolitisk miljö och inte heller 
Stockholm undgår i Ann-Lis ”den stora världens” sviktande moral.30

För kvinnor framstår Lindberg-Dovlettes konstvärld som en miljö 
där de är utsatta, där framgång eller hoppet om framgång gör att de 
förväntas acceptera ett slags demimondeställning31 i vilken männens 
fysiska närmanden ses som ett nödvändigt ont. Ann-Lis väninna 
Mariatta som söker sig till teatern äcklas men kan på samma gång 
inte låta bli att lockas av männens uppmärksamhet. Under sin tid 
på teaterskolan blir hon vittne till hur en herreman söker sig till en 
operettsångerskas klädloge och mannen sniket borrar sina fingrar in 
i ”det mjuka, varma kvinnohullet” på sångerskans arm: 

29.	 Täckmark, ”Elsa C M Lindberg-Dovlette”.
30.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 190–282; Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 99–224; Lind

berg-Dovlette, Bakom stängda haremsdörrar, s. 60–65.
31.	 Om uttrycket demimonde, se Elisabeth Stubb, ”Edelfelts värld: Demi-Monde”, 

SLS-bloggen 14/3 2017, https://www.sls.fi/sv/blogg/edelfelts-varld-demi-monde 
(hämtad 22/10 2019).

https://www.sls.fi/sv/blogg/edelfelts-varld-demi-monde
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Hon [operettsångerskan] ryser lätt. Men hon sitter alldeles stilla, 
gör icke en rörelse ens. Hon endast småler samma stereotypa leende, 
som kröker hennes rödmålade mun till en stel halfbåge, liksom hos 
komedins hålögda mask.32

Det påklistrade leendet tvingar sig också Fiola till ett par gånger i En 
fiolflicka. På båten till Sankt Petersburg träffar hon på musikkritikern 
och kompositören doktor von Wullt, som erbjuder sig att hjälpa fram 
henne i karriären:

Han flyttade sig närmare intill henne. Och hon fick en förnimmelse 
af, att när han såg på henne, var han henne så nära, att hon helst velat 
stiga upp och gå bort med händerna för ögonen.

Men det gällde ju hennes karriär som artist. – Det hörde väl till då 
och det måste väl vara så. – Hon drog sig så långt in i sitt lilla hörn 
hon kunde, men smålog på samma gång uppmuntrande mot honom 
och kände förstulet efter, om de små artistlockarna vid öronen voro, 
just som de borde vara.33

Fiola förmår slutligen inte hålla fast vid det uppmuntrande småleendet 
utan sliter sig loss. Det samma händer när hon i sin förtvivlan över 
sin obefintliga karriär en kväll går med på att följa med doktor von 
Wullts sällskap till öarna där Sankt Petersburgs förnämsta varietélokal 
och utevärdshus Akvarium finns.34 Där är Fiola inte den enda som 
vrider sin mun till ett småleende. De uppträdande romska kvinnorna 
har ett visst skydd av att röra sig i grupp:

Det finnes bland dessa unga zigenerskor, som tränga sig fram arm 
i arm, en och annan, som är så vacker, att man endast blir att stirra 
på henne. En melankolisk, vild skönhet, där allt är stora, svarta ögon 
och en brännande, röd mun. Blir någon af dem fasthållen vid axeln 
af någon af publiken, låter hon sig smekas. Hon står alldeles stilla, 
visar blott sina hvita tänder likt ett litet tämjdt vilddjur, men släpper  
 

32.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 57–64, 88. 
33.	 Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 121–122.
34.	 Ibid., s. 163–195.
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ej kamraternas armar. Och blir hon bjuden att sitta ned vid bordet, 
drager hon också de andra flickorna med.35

Elsa Lindberg-Dovlette beskriver också i Bakom stängda haremsdörrar 
hur kvinnor som grupp kan fungera som projektionsyta för manliga 
fantasier i orientalisk tappning. På Condjagulls och Neriman-Paschas 
bröllopsdag bjuds den ålderstigne brudgummen och de manliga gäs-
terna på underhållning i selamlik, männens avskilda del av huset.  
I revy passerar en syrisk trollkarl, en japansk jonglör, en akrobatisk 
”ormmänniska” och gycklande dvärgar. Föreställningen kulminerar i 
sex undersköna alméer36 anförda av Rihana från Bagdad – ”Den blå 
näktergalen”, följd av tre moriska dansöser:

Hennes [en av dansösernas] ansikte är obeslöjat och dock tyckes det 
mer hemligt, än om det vore dolt av en slöja. Men det underbara är, 
att man kan få det att uttrycka, just det man önskar. Kanske därför, 
att det i sig själv ej äger något uttryck, utan antager för stunden det, 
som man helst vill tro att det äger. [...]

Men äro deras ansikten uttryckslösa, så tala deras kroppar alla tre 
samma ohöljda språk – erbjudandets erotiska förklaring – en kärleks-
sång i rörelser – en pantomin, som ropar högt utan ord.

Vid paschornas bord är det ingen som äter mer – – – 37

Lindberg-Dovlette återkommer till den orientaliska dansen i ”Den 
svarta och den hvita skogen” i Kvinnor från minareternas stad där Fisse 
dansar för sin man, muezzinen, för att göra honom vänligt inställd 
innan hon tänker lägga fram sin anhållan om att få ett gult tyg hon 
sett i ett butiksfönster.38 Astrid-Anisas rival Yasmine väntar också 
på tillfällen att framföra sin dans för den unge paschan i Främling: 
”Men mest av allt gav hon sig hän till dansen – den orientaliska, som 
pekar ut, talar om och visar fram var för sig – ett efter ett – allt det, 
som kvinnan annars dygdesamt döljer.”39

35.	 Ibid., s. 178.
36.	 Egyptiska dansöser, sångerskor eller musiker av hög kvalitet.
37.	 Lindberg-Dovlette, Bakom stängda haremsdörrar, s. 161.
38.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad, s. 72–74.
39.	 Lindberg-Dovlette, Främling, s. 85. Kursiv i originalet.
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Förutom att det i konstvärlden väcks ensidiga eller ömsesidiga 
köttsliga lustar kan denna värld i unika ögonblick ta sig själsligt gu-
domliga uttryck. I minnestexten över fadern Johan Lindberg beskriver 
Lindberg-Dovlette ett sådant tillfälle:

Men det är en hög, ren sopranton, som knyter samman de sista ton-
gångarna. Och när alla andra toner förklingat i de skymningstunga 
valven, då jublar ännu denna enda klingande ton i obunden frihet 
däruppe i domens högsta kupol närmast stjärnorna, likt en själ, som 
frigjord höjer sig till Gud.40

Renheten i Ann-Lis väsen inspirerar skulptören Leo Thelmar till 
det han tror kan bli mästerverket i hans karriär och även han närmar 
sig det själsligt gudomliga. Hon får honom att tänka på ett ’andan-
te religioso’41 – ”allvarligt kyskt och oskyldigt”. Här använder Elsa 
Lindberg-Dovlette en liknande beskrivning som i minnestexten över 
fadern. Ann-Lis påminner om en länge ljudande orgelton: ”[d]en, som 
är mild och klar och löper lindande len och lefver ännu länge i ljust 
pianissimo där uppe i kyrkans högsta, solfyllda hvalf, sedan de andra 
tystnat i mörkret där nere.”42

Leo Thelmar förmår Ann-Lis att stå modell för honom i ”jungfrulig 
nakenhet” och skulpturen väcker konstkännarnas gillande:

Kropp och kött har han gifvit oss förr, han, vår Leo Thelmar, och 
vi ha varit glada åt honom, därför att hans kvinnor voro så kraftigt 
jordiska. [...]

Men hon den lilla här, hon kunde ej röras vid med händerna – var 
intet för sinnena – och man tänkte inte på henne så. Subtil var hon 
som en blomma och skygg som en fågel och sval och mjuk som en 
våg, men rörelsen i hela hennes unga kropp var sång – – –

Ja, hon är Melodin, musikens gudomliga själ och genom henne är 
Leo Thelmar en stor man – – 43

40.	 Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 121–122.
41.	 Musikterm: långsamt gående tempo spelat med andakt.
42.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 215.
43.	 Ibid., s. 250–251. Kursiv i originalet.
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En manlig konstnär är föremål för Ann-Lis kärlek, liksom även för 
Fiolas i En fiolflicka. Även om männen genom sin konst når gudomliga 
höjder är de luttrade av ”den stora världen” när det handlar om kvin-
nor. Leo Thelmar deklarerar att en konstnär inte kan ha två kärlekar, 
konsten och kvinnan. Han har valt konsten, vilket inte hindrar honom 
från att försöka förföra Ann-Lis. Innan han når sitt mål inträffar 
emellertid en vändpunkt när han inte längre är den som vill mest, utan 
hon. Leo Thelmar låter sig uppslukas av arbetet med sitt konstnärliga 
mästerverk samtidigt som han försöker lösgöra sig från Ann-Lis, som 
drabbas av en alltuppfyllande kärlek som inte lämnar henne någon 
stolthet kvar. Leo Thelmar är för ”honnett” för att dra nytta av hennes 
kärlekstörst, men släcker allt hopp om en gemensam framtid:

”Man skall inte hålla af någon så som du.” Hans röst är så knapp och 
torr. ”Man träffas – – har nöje af hvarandra och sen – – –

Man måste vara själfvisk för att komma fram här i världen och bli 
till något. Egoism kallas egentligen bara det, som är hvars och ens 
människorätt. Men det är inte alla, som ha kraft att häfda den – – – ”44

Ann-Lis kämpar för att hålla fast vid Leo Thelmar till den grad att 
han känner sig tvungen att verbalt smutsa ner det rena:

”Vill du, att jag skall ropa ut för alla, att du stått modell för mig – – 
Är det – – det du vill – – naken modell – – Vill du också, att jag skall 
skrika högt ut – att du inte var så svår att öfvertala – – du – – som 
mången flicka från gatan, som jag betalade för hennes kropp – – –”

Då växer hon inför honom i den höghet, som rena tankar förläna. 
Och det är glans omkring henne.

– – Hade hon icke mottagit detta som en sällsynt utmärkelse – – 
Att få vara den, efter hvilken en konstens odödliga skapelse skulle 
bära dragen! – – Hon hade gifvit sig hän åt det som åt något stort, 
– – något att vara stolt öfver – – något, som kunna gifva innehåll 
åt ett helt lif. Då hon stod blottad inför honom, hade hon känt det, 
som om genom ateljéens genomskinliga glashvalf själfva himlen såg 
ned därpå – – –

Så talar hon.

44.	 Ibid., s. 278–279.
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Och i det ögonblicket känner han, att det är han, som är liten. – 
Men hon var stor – – –45

Även kompositören Obilensky i En fiolflicka förklarar för Fiola konst-
närens oförmåga att älska en kvinna. Obilensky har emellertid börjat 
tänka på sitt eftermäle. Hans kompositioner och symfonier fyller inte 
behovet han känner: han vill ha en son av sitt kött och blod, och han 
vill att Fiola ska vara sonens mor. Han gör klart för henne att det 
inte är fråga om kärlek:

Han talar till henne hela tiden på franska och äfven Fiola svarar honom 
på detta böjliga, mjuka språk, såsom han vill det – – – ”Non – – non 
– – je ne t’aime pas – – –” säger hon efter hans önskan. [...] Och i 
samma ögonblick tänker hon vid sig själf. – – Mitt hjärta förstår ej 
franska. – Ty aldrig, aldrig skulle hon på sitt eget modersmål kunnat 
svara – – ”Jag älskar dig ej – –” [...]

Då böjer han sig ned och kysser henne – – – ”Min sons mor – – 
min sons mor,” upprepar han. Och åter kysser han henne.

Men Fiola skälfver i hans famn. Och hon tänker vid sig själf – – – 
Så kysste han ändock aldrig mig själf –46

Den böjliga franskan, som till skillnad från modersmålet gör det 
möjligt att förtränga det sanna, understryker konstvärldens konti-
nentala prägel. Om det är det nordiska, kontinentala eller orientala, 
eller alla tre, som bereder rum för konstnärliga storverk förblir oklart. 
Däremot präglas den luttrade synen på mellanmänsklig kärlek och 
lust av influenser från ”den stora världen”. Förutom att konstvärlden 
låg Lindberg-Dovlette nära ger den henne möjlighet att försätta 
personerna hon skriver om i situationer där de tvingas ut från det 
medelmåttiga och bekväma. De prövas till sin yttersta gräns. Frågan 
är om de slår ut i blom eller vissnar av erfarenheten.

45.	 Ibid., s. 281. Kursiv i originalet.
46.	 Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 223–224.
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Korset, Madonnan och halvmånen

”Tror du inte, [...], att de största öfverraskningarna äro de, som ens egen 
natur bereder en?” frågar Ann-Lis apropå påståendet att det inte går 
att veta något om en dygd som inte prövats.47 Den repliken sätter ord 
på vad Elsa Lindberg-Dovlette verkar vilja att hennes protagonister 
ska nå fram till – att de om så bara för ett ögonblick får känna att de 
är i kontakt med sin sanna natur, sin själ. Det är en dygd som inte 
definieras av samhälleliga ramar för hur dygden ska ta sig uttryck, utan 
avser en naturlig längtan, djupare än civilisationens fernissa, efter det 
som är sant och äkta. Förutsättningarna att nå fram till, och framför 
allt bevara, sin naturs innersta väsen ter sig olika beroende på vilken 
referensmiljö Lindberg-Dovlette placerar handlingen i, gemensamt 
däremot är att dygden prövas av kärlek och lidande.

I Elsa Lindberg-Dovlettes första och tredje bok Ann-Lis och En 
fiolflicka märks allra tydligast denna röda tråd, att förbli ren och sann 
mot sin natur eller själ, och där får berättelsen den mest hoppfulla 
upplösningen. Den optimistiska tilltron och idealismen kanske beror 
på att de hör till hennes första böcker och hon inte har luttrats av 
livet. Kännetecknande är åtminstone att författaren behandlar detta 
genomgående tema utifrån en nordisk-protestantisk referensram, som 
präglas av direkta hänvisningar till Gud och Kristus utan inblandning 
från helgon eller andra förmedlare.

Efter Leo Thelmars hårda ord känner sig Ann-Lis smutsig för att 
hon stått nakenmodell och samtidigt kan hon inte ta sig ur den allt-
uppslukande obesvarade kärleken. Räddningen blir mötet med fröken 
Malm, som övergett den egoistiska kärleken för att helt ägna sig åt 
den utgivande kärleken, den kärlek som utgår från att ge snarare än 
från att få, genom att driva ett hem för kvinnor – ”barnamörderskor, 
tjufvar och kvinnor som sålt sig på gatan”. Ann-Lis ber fröken Malm 
att också hjälpa henne att återvinna aktningen för sig själv och sedan 
låta henne hjälpa till i arbetet. För kvinnorna på hemmet ger Ann-Lis 
en lektion som kulminerar i en lovsång till kvinnan som Guds skapelse:

47.	 Lindberg, Ann-Lis, s. 301.
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Det fagraste i världen är kvinnans kropp. Skapelsens krona är hon 
– – Guds tempel, formad kärleksfullt af hans heliga hand. Och därför 
skall hon vara kysk – – vara utan vank och fläck, ty inom henne skall 
blifva den ädlaste, lifsalstrande förening – – –

– – Hon är den hvita jungfrublomman, i hvars famn mänsklighetens 
dyrbara frukter skola mogna [...]

En procedur, känd in i alla orena detaljer af alla dessa dömda 
kvinnor, men gjord så vacker som ett under nu af denna unga flicka, 
som aldrig burit ett barn på sina smala armar.48

Efter den amorösa kärlekens tillkortakommanden är det moderskär-
leken som slutligen firar triumfer. Ann-Lis väninna Mariatta vill efter 
att hon blivit mamma lära sig godhet och inser vilken god man hon 
har i sin make, som hon tidigare negligerat. Ann-Lis drabbas ännu av 
längtan efter sin enda kärlek Leo Thelmar och sörjer att hon aldrig 
kommer att bli mor. Det var när hon som barn fick vara som en mor 
för sin försupne far som hon kände den renaste kärleken. Det var när 
Leo Thelmar vädjade till hennes moderskänslor som hon öppnade sig 
för kärleken till honom. Nu är hon omgiven av kvinnor som också 
kallar henne ”lilla mor”. Boken slutar med orden: ”Men till henne 
komma tankar – – stilla – – milda – – Hon var ju dock – – mor – – 
’lilla mor’ för människors barn”.49

I En fiolflicka känner sig Fiola mera ambivalent inför moderskapet. 
I äktenskapet med Obilensky är hon reducerad till mor för hans son, 
medan hon längtar efter att bli älskad som hustru. Hon kan inte 
låta bli att känna avundsjuka mot sin ofödde son, som är föremål för 
Obilenskys kärlek.50

Som barn växte Fiola upp på ”den gamla gatan” i Stockholm, där 
var och en av invånarna gav henne insyn i olika dimensioner av mu-
sikens väsen. Mest drogs hon till den sorgsna ”Kattjungfrun”, som 
lärde henne att den som har musiken i sin själ kan spela fram sin 
sorg i mörka toner:

48.	 Ibid., s. 304, 306.
49.	 Ibid., s. 311–312. Kursiv i originalet.
50.	 Lindberg-Dovlette, En fiolflicka.
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Ty vill du spela till dig människors håg och sinne. Då måste du gifva 
dig själf i utbyte. Du måste lära dig älska stort och lida gränslöst. Ty 
det är detsamma. Då skall din fiol lära sig sjunga ut stora, underbara 
toner och icke blott noter. Ty noter äro svarta punkter på linjeradt 
papper. Men toner äro oändlighetens fria ljusbarn.51

En pusselbit som hjälper henne på vägen att hitta musiken i sin själ 
får Fiola när hon går in i ett ryskt kapell i Sankt Petersburg. Det är 
inte ortodoxins guda-, madonna- eller helgonbilder Fiola dras till, utan 
till en bild med två sorgsna Kristusögon. Hon blir betagen av ögonens 
”underbara, förstående lidande” och i sitt inre hör hon en underbar 
tolkning av stycket Wienawskis Legende. Hon hör allt mänskligt elände 
sammanfattas i styckets glidande skala, för att i avslutningen erbjudas 
förlåtelsen i blid försoning.52

När Fiola får möjlighet att framföra Wienawskis Legende för doktor 
von Wullts sällskap på Akvarium spelar hon inte längre bara noter, 
men det är inte Kristusbildens tolkning som besjälar henne. I stäl-
let förbyts framförandet i passion och djupa toner där den glidande 
skalan uttrycker kärlekens berusning och förintelse: ”Och den sista 
klagosucken, mildrad af sordinen, blef nu trånad efter det, som värl-
den har att bjuda.” Trots att hjärtat slår sprängande hårt och vilt av 
framförandet är hon på samma gång besviken: ”Är det detta man 
kallar att lefva?”53

Än en gång är det Kristusgestalten som räddar Fiola från artist-
livets krassa villkor. I en dröm finner hon ro och stillhet när hon 
möter Kristus med de sorgsna ögonen, bärande på ett litet lamm, 
från vars bröst det droppar blod. I drömmen byts Kristus ut mot 
Obilensky och hon påminns om hans ord till henne: ”Man bör aldrig 
underhandla med sig själv, blott handla”. Han har sett hennes ovilja 
att kompromissa med sig själv och därigenom något av hennes själ. 
På grund av drömmen är Fiola redo att bli hans hustru, även om det 

51.	 Ibid., s. 48–49.
52.	 Ibid., s. 146–147. Wienawskis Legende eller Légende op. 17 för violin och piano är ett 

existerande musikstycke från 1859 av den polska violinisten Henryk Wieniawsky. 
Henryk Wieniawsky och hans bror Józef var duktiga musiker som turnerade flitigt 
i Europa i mitten av 1800-talet.

53.	 Lindberg-Dovlette, En fiolflicka, s. 184, 186. Kursiv i originalet.
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till hennes besvikelse bara är för att bli mor till hans barn. Slutligen 
är det sonen som ger kärlekens gåva, genom att offra sig själv, som 
ett blödande lamm. Pojken är dödfödd och Fiola tror att hon är den 
enda som sörjer honom. Sonens död har emellertid fött kärlek till 
henne i Obilenskys hjärta, han är redo att erkänna kärleken till en 
kvinna. Han vill därtill höra henne spela Beethovens konsert, som han 
tidigare påstått att hon inte förstår att spela förrän hon genomgått 
och luttrats av sorgen i livet. Nu är hon redo för både Beethoven och 
Kattjungfruns ”trollåt” som föds ur stor kärlek och gränslöst lidande: 
”Du skall spela den med hela din själ, ty din själ är skön.”54 Boken 
är tillägnad Lindberg-Dovlettes far, som enligt minnestexten i I alla 
tonarter också kunde ”trolla”, vilket Lindberg-Dovlette i det sam-
manhanget förklarar med att han var ”finne”: ”Och det är ju känt att 
finnar kunna trolla.”55

I novellerna i I alla tonarter präglas livet i Monaco av två krafter, 
kasinots fläkt av ”den stora världen” och katolicismens inflytande i form 
av Madonnan, Jesus mor Maria. Även om personerna i novellerna ser 
på Madonnan med vördnad, förhåller sig Elsa Lindberg-Dovlette 
mera avvaktande. I den inledande novellen ”Den lilla madonnans stora 
underverk” får läsaren följa en madonnabilds resa genom tiden från 
Italien till Monte Carlo, där konstverket slutligen hamnar i ett kapell 
på lyxhotellet Riviera Palace, som under första världskriget tjänade 
som krigssjukhus för Röda Korset. Under resan är det flera personer 
som upplever att de blir hjälpta av Madonnan, medan författaren för 
varje under ger en rationell förklaring.56

Det mirakel Elsa Lindberg-Dovlette ändå tillskriver Madonnan är 
moderskärlekens under; boken är tillägnad Lindberg-Dovlettes mor. 
I den inledande novellen söker sig en fransk mor som sjuksköterska 
till krigssjukhuset. Hon har förlorat sin son i kriget och som patient 
dyker den tyske officer som tog livet av sonen upp. Modern är fast 
besluten att hämnas sin son, men Madonnan i kapellet får henne på 
andra tankar och hon vårdar officeren så att han överlever. Ett brev 
till den tyske officerens mor avslutar hon med orden:

54.	 Ibid., s. 203–204, 261–278.
55.	 Lindberg-Dovlette, I alla tonarter, s. 102. Kursiv i originalet.
56.	 Ibid., s. 5–43.
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Dödens mörka skugga har glidit över Frankrike. Minnet av våra döda 
kan ej utplånas. Deras namn skola skrivas på marmortavlor, men det 
är i mödrarnas hjärtan de äro djupast inristade ...

I Frankrike och Tyskland är det vi mödrar, som lida mest. Och 
den, som lidit mycket, kan kanske även en gång förlåta ...57

I böckerna som utspelar sig i Konstantinopel utgör klyftan mellan 
kristna och muslimer den mest avgörande uppdelningen mellan Kon-
tinenten och Orienten. Elsa Lindberg-Dovlette låter något starkare 
än det instängda livets bekvämlighet väckas i två av sina muslimska 
huvudpersoner, Sakhra och Scheker-Bulih, i Kvinnor från minaret
ernas stad, vilket får dem att sträcka sig efter en kristen man. Priset 
är högt. De stängs ute från sina hem. Scheker-Bulih dör av köld på 
en bänk, Sakhra tvingas ut i Konstantinopel på egen hand, utblottad 
efter att hon gett alla sina pengar åt den kristne levantinsk-grekiske 
kaikroddaren som är ovetande om att hon förälskat sig i honom.58

Klyftan mellan muslimer och kristna är lättare att överbrygga när 
kvinnan är kristen och mannen muslim, vilket är fallet med Astrid-
Anisa och den unge paschan i Främling. Detta är möjligt eftersom den 
svenska Astrid som gift förlorar sin gamla nationalitet och identitet; 
hon får namnet Anisa och förväntas leva som en muslimsk hustru. 
Redan i inledningen av Främling definierar Elsa Lindberg-Dovlette 
ramarna för det turkiska hushållet: ”’Att vilja’ – det är för mången 
detsamma som att bliva åtlydd. – ’Att lyda’ – det är för mången det-
samma som att inte alls hava någon vilja mer. // I turkiska hus är det 
en som vill och många som lyda.”59

Det är husets herre, vars vilja blir åtlydd i de turkiska hemmen, 
vilket Astrid-Anisas rival Yasmine vet att anpassa sig till och använda 
till fullo. På väggen i den unge paschans sovrum finns en bild, vars 
text personifierar Yasmines sätt att försöka fånga paschans hjärta: ”Så 
länge som ordet härskare finnes på människornas läppar – – så länge 
som ordet slav ej ännu är försvunnet i världen – – – så länge skall du 
vara min härskare och jag din hängivna slav – – –”.60

57.	 Ibid., s. 42–43.
58.	 Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad.
59.	 Lindberg-Dovlette, Främling, s. 8. Kursiv i originalet.
60.	 Ibid., s. 90. Kursiv i originalet.
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Främling är den bok där mötet och krocken mellan Norden/Kon-
tinenten och Orienten lyfts fram som ett huvudtema. Den nord-
iska Astrid-Anisa anländer till paschans hus, västerländskt vag i sitt 
gudsförhållande, men alltid med ett kors om halsen under kläderna. 
Korset skyddar mot Yasmines försök att kasta ”onda ögat” på henne. 
En kulturkrock som Lindberg-Dovlette återkommer till upprepade 
gånger finns mellan ”västerlänningens oro” och ”orientalens fatalism”. 
Skillnaden framhävs redan när Astrid-Anisa och den unge paschan 
bestämmer sig för en gemensam framtid: ”Hon – lycklig och orolig 
på engång, han – lugn som den, som vet, att allt, som sker är förutbe-
stämt – ont som gott och att intet av ödet utstakat kan undvikas.”61 
Noteras kan att det som anger tonen för Elsa Lindbergs översatta 
urval av hennes blivande makes memoarer i Dagboksblad är Mirza 
Riza Khans konstaterande: ”Jag är fatalist och hyser en blind tro på 
ödet och mina drömmars förvärkligande.”62

Till skillnad från Elsa Lindberg-Dovlette och Mirza Riza Khan 
som hade en åldersskillnad på nästan trettio år, är Astrid-Anisa och 
den turkiske paschan båda unga. Främling är tillägnad Lindberg-
Dovlettes son, prins Ibrahim Arfa-ul-Mulk, som växt upp med en 
nordisk mor och en persisk far till största delen i Monaco. Främling 
slutar med att den unge paschan ställs inför ett val. Valet står inte 
i första hand mellan Astrid-Anisa och Yasmine, utan i att han över 
huvud taget beslutar sig för att välja. I Lindberg-Dovlettes framställ-
ning av Orienten ingår uppfattningen att en hustru och en tjänarinna/
odalisk inte utesluter varandra, medan en man i västerländsk tappning 
förväntas göra ett val mellan dem.

Främling avslutas med åtminstone en delseger för Astrid-Anisa. 
Hon har sökt sig bort från sitt rum i förtvivlan över att Yasmine som 
tjänarinna än en gång är den som väntar uppe och möter paschan när 
han kommer hem från kvällens fester. Paschan söker emellertid upp 
Astrid-Anisa och förebrår henne milt för hennes västerländska egen-
sinnighet som tvingar honom att välja. Han meddelar henne att han 
har sänt bort Yasmine från sitt rum och att han väljer Astrid-Anisa.63

61.	 Ibid., s. 54. Se även s. 17–19. Kursiv i originalet.
62.	 Lindberg-Dovlette, Dagboksblad, s. 4.
63.	 Lindberg-Dovlette, Främling, s. 280–284.
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I uppföljaren Bakom stängda haremsdörrar återkommer Lindberg-
Dovlette till klyftan mellan ”västerlänningens oro” och ”orientalens 
fatalism”. För att förbereda Condjagull för bröllopet med Neriman-
Pascha har modern förklarat att hon ska tänka på den blivande maken 
som en far och en bror, och Condjagull önskar sig inget mer än en 
kysk kyss på pannan. Modern drabbas under Condjagulls bröllopsnatt 
av oro över vad familjen har lett dottern in i, men låter sig lugnas av 
sin tjänarinna:

”Den styrande handen är Allahs; vi äro blott medlet”, då var det som 
om ansvaret till stor del flyttades bort från mänskliga skuldror. Och 
den gamla modern och hennes tjänarinna kände ansvarslöshetens 
stora vila omkring sig. [...]

Men det fanns ännu någon i den gamla yalin, vars alla tankar sökte 
den lilla bruden. Och hon var Västerlandets oroliga dotter [Astrid-
Anisa], som dömde sig själv och kände ansvarets tyngd trycka sig.64

Condjagulls bröllopsnatt slutar i endast en kyss på pannan, i och 
med att Neriman-Pascha kallas bort på ett brådskande uppdrag för 
sultanen. Under hans frånvaro tas hon om hand av sin nye personlige 
eunuck Firouz-Agha, och kärleken väcks till liv: ”För första gången 
kände Condjagull, att hon inom sig ägde en makt, mycket starkare 
än allt annat, till och med än sin egen känsla av rätt och orätt och det 
var kvinnomakten.” Condjagull som berövats sin syn och eunucken 
Firouz-Agha som berövats sin manlighet utvecklar under tre dagar 
en omöjlig kärlek som får sitt slut när Neriman-Pascha återvänder 
och fullbordar äktenskapet med våld.65

Elsa Lindberg-Dovlettes tendens att skildra kvinnor som kom-
mer i kontakt med sin innersta natur, om än bara för en flyktig stund 
och till kostnaden av att älska stort och lida gränslöst, ger kanske 
en förklaring till den kryptiska sista meningen i hennes sista bok. 
Condjagulls handlingskraftiga tjänarinna tar Condjagull tillbaka till 
hennes barndomshem, där hon slutligen dränker sig i yalins rum med 
instängt vatten: ”Och det levande, instängda vattnet hade varit hennes 

64.	 Lindberg-Dovlette, Bakom stängda haremsdörrar, s. 220–221.
65.	 Ibid., s. 224–317.
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tröst. // Ty en enda natt hade varit nog för henne att luttras genom 
lidandet. // För mången annan är ej ens ett helt liv tillräckligt.”66

Bindestrecksidentitet och dragoman

Litteraturvetaren Helena Bodin skriver om Elsa Lindberg-Dovlette 
som en bindestrecksidentitet, sammansatt av svenskt och orienta-
liskt, vilket illustreras av det dubbla efternamn hon tar efter gifter
målet. Lindberg är hennes flicknamn, medan Dovlette är en variant 
av makens namn Dovleh. Bodin påpekar att bindestrecket kan ses inte 
bara som ett emblem för föreningen av skilda nationaliteter, utan det 
kan också beteckna glidningen mellan kategorier såsom det välkända 
och främmande, och det kvinnliga och manliga.67

Grovt indelat representerar Ann-Lis och den inledande delen av 
En fiolflicka det nordiska, medan fortsättningen på En fiolflicka och 
novellsamlingen I alla tonarter skildrar en kontinental motsvarighet. 
I de tre böckerna förlagda till Konstantinopel får läsaren i sin tur 
bekanta sig med en orientalisk miljö.

Indelningen är emellertid inte så kategorisk och statisk som läsaren 
vid en första anblick kan förledas att tro. Inom de litterära världar 
som Lindberg-Dovlette målar fram förekommer oftast inslag också 
från de andra kulturella kontexterna hon rör sig i, men som inte ut-
gör den huvudsakliga miljön i ifrågavarande berättelse. I de böcker 
som exempelvis utspelar sig i Norden förekommer kontinentala och 
orientaliska inslag. Inslagen kan utgöras av konkreta föremål, före
teelser eller personer som i texten förknippas med Norden, Orienten 
eller Kontinenten. Därtill förekommer det att författaren intar en 
förklarande och tolkande roll för sina (nordiska/kontinentala) läsare 
där hon speciellt i böckerna som utspelar sig i Konstantinopel betonar 
hur saker ter sig ur västerländsk och österländsk synvinkel. Slutligen 
tillkommer Lindberg-Dovlettes egna uppfattningar och de övergri-
pande teman hon behandlar i sina berättelser.

66.	 Ibid., s. 224–317.
67.	 Bodin, ”Haremslivet i Konstantinopel i berättelser av Elsa Lindberg-Dovlette”,  

s. 109.
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Den roll Elsa Lindberg-Dovlette intar som författare skulle jag 
snarast vilja likna vid en dragoman, tolkarna som ofta var en nöd-
vändighet för att besökare över huvud taget skulle kunna kommuni-
cera och klara sig i Konstantinopels språkliga och kulturella myller.68  
I de litterära världar som Lindberg-Dovlette skapar är läsaren förstås 
utlämnad åt författarens framställning. Även om dragomanerna hade 
insyn i, kunskap om och erfarenhet av den kulturella mångfalden hade 
de en speciell förståelse för och favoriserade gärna sitt eget ursprung.  
I Elsa Lindberg-Dovlettes böcker skymtar också en mera inkännande 
framställning av de nordiska inslagen fram, och större förutsättningar 
att för mer än en kort stund komma i kontakt med sin natur.

Helena Bodin reflekterar kring det kryptiska slutet på Elsa Lind-
berg-Dovlettes sista bok Bakom stängda haremsdörrar, där en natt 
hade varit nog för Condjagull ”att luttras genom lidandet”, medan 
för många andra inte ens ett helt liv är tillräckligt:

Här når med ens berättarens ord ut ur romanens estetiska värld och 
vittnar genom uttrycket ’för mången annan’ om kvinnors livslånga 
lidande. Berättelsernas sagokaraktär och genretypiska voyeurism får 
här stå tillbaka för den feministiska agendan, eller rör det sig sna-
rare om resignation, kanske till och med om förtvivlan å kvinnornas 
vägnar?69 

I ljuset av de övergripande temana i Lindberg-Dovlettes samlade skön-
litterära verk framstår det inte som att lidande är kvinnornas största 
problem. Både i nordiska, kontinentala och orientaliska förhållanden 
öppnar stor kärlek upp för gränslöst lidande, men det är värt det om 
det för en i kontakt med ens själ och natur. Trots Lindberg-Dovlettes 
utförliga skildringar av kvinnors utmanande omständigheter verkar 
ändå de som lever sina liv i ytlig bekvämlighet, men går miste om 
den djupare ”kvinnomakten” som Condjagull för ett kort ögonblick 
kom i kontakt med, dra det kortare strået. Är det detta som ”mången 
annan” får tillbringa ett helt liv utan att uppleva?

68.	 Se Helena Bodin, ”Konstantinopel kring 1900 som litterär värld”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap 48, 2018:1–2, s. 52.

69.	 Bodin, ”Haremslivet i Konstantinopel i berättelser av Elsa Lindberg-Dovlette”,  
s. 114.




