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H a nn a L a hdenper ä

”Det enda som hjälper mot tankar är 
hud”
Språk och kropp i Monika Fagerholms Diva (1998)

”Det enda som hjälper mot tankar är hud.” Diva, jagberättaren i 
Monika Fagerholms andra roman Diva. En uppväxts egna alfabet med 
docklaboratorium (en bonusberättelse ur framtiden) från 1998, återkom-
mer gång på gång till detta, som en påminnelse, ett mantra, ett slags 
åskledare för stormiga tankar och känslor.1 Tankarna, medvetandet, 
talet är något som kan rusa iväg med oss och något som vi inte har 
kontroll över, och vi behöver mötet med det kroppsliga för att hejda 
deras framfart. Genom att använda hud och beröring som en punkt 
för förankring och konkretion skapar Diva ett samband mellan språk 
och kropp, hon låter huden vara ett gränssnitt mellan de två.

Medan Diva är ständigt berättande, ständigt tolkande, ständigt 
skapande, fungerar grannflickan Kari som hennes motpol, eftersom 
Kari är närapå språklös.2 Kari härmar ett konstgjort språk då hon 
talar, hon får såväl bildligt som bokstavligen vara stoff i andras lekar 

1.	 Monika Fagerholm, Diva. En uppväxts egna alfabet med docklaboratorium (en bo-
nusberättelse ur framtiden), Helsingfors: Söderström & C:o Förlags Ab 1998, t.ex. 
s. 75, 169, 255, 257, 350, 397, 438, 445. Fet stil och kursiv enl. original om inte annat 
anges. Frasen kommer från en dikt av Inger Lundmark, ”Det enda som hjälper 
...”, Klo 1987:5–6.

2.	 Se också Maria Margareta Österholm, ”Docklaboratoriet. Vårt alternativa labo-
ratorium som i Frihet Utvecklas där Frihet Finns. Om systrarna SannaMaria och 
Kari i Monika Fagerholms Diva”, Tidskrift för litteraturvetenskap 2009:1, s. 48–60; 
Maria Margareta Österholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i 
svenskspråkig prosa 1980–2005, Stockholm: Rosenlarv förlag 2012, s. 271–275; Kaisa 
Kurikka, ”Becoming-Girl of Writing. Monika Fagerholm’s DIVA as Minor Lite-
rature”, Kristina Malmio & Mia Österlund (eds.), Novel Districts. Critical Readings 
of Monika Fagerholm, Helsinki: Finnish Literature Society 2016, s. 38–52, https://
doi.org/10.21435/sflit.9.
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och skapande. Kari har förlorat talförmågan och lär sig tala på nytt 
med hjälp av en rullbandspelare, hon spelar in hyperkorrekta fraser 
för att höra hur rösten låter.3 Också tillsammans med andra talar hon 
mest i korrekt, formaliserat språk: ”ordspråk, glosor, Pelle-meningar 
på den renaste svenska man någonsin har hört i Värtbyhamn med 
överallt.”4 Diva kallar Kari för ”ett hus av ord” som om själva hennes 
struktur, hennes kropp och bärande delar, är detta strukturerade språk.5 
Det enda oregerliga med Kari är hennes hår, som växer vilt och är 
alldeles för lockande för både pojkar och flickor för att Värtbyhamn 
med omnejd ska tolerera det – och hår är lätt att kapa.6 SannaMaria 
i sin tur parkerar sin syster i skolans teaterskrubb. Hon kallar Kari ett 
orakel, ”Kari-metamorfosen-som-ska-bli-fjäril”, och skapar en sug-
gestiv berättelse med hjälp av sin syster.7 Kari är också ”Tredje Hjulet 
i Barnäktenskapet som förhållandet mellan SannaMaria och Sebbe 
döps till”.8 För Divas bror Mellanbjörn blir Kari så småningom ett 
lyriskt motiv.9 Med andra ord är Kari ett mer eller mindre fantasieg-
gande motiv i andras berättelser, inklusive Divas egen. Själv är Kari 
ytterst passiv ända tills hon lämnar sitt rum, går till en telefonkiosk 
– en plats för kommunikation – och sätter eld på sig själv.10

Jag återkommer till Kari längre fram – här får kontrasten mellan 
Diva och Kari illustrera det knippe frågor kring språk och kropp samt 
den filosofiska kontext mot vilka jag läser romanen. I det följande 
kommer jag att undersöka relationen mellan kropp och språk i Diva 
och sätta denna i relation till Judith Butler och Rosi Braidotti, två 
filosofer som representerar olika feministiska stigar: queerteori å ena 
sidan och könsskillnadsfilosofi å den andra. Kropp och kroppslighet 
är centrala i bådas tänkande, men de närmar sig tematiken på olika 

3.	 Se t.ex. Fagerholm, Diva, s. 231.
4.	 Ibid., s. 49. Pelle förekommer i räkneexempel i Divas läroböcker, och Diva ger också 

egna exempel på den traditionella, korrekta pojken Pelle i traditionella, korrekta 
meningar: ”Pelle är en flitig gosse som läser sina läxor idogt. Pelle säger att han 
ska bli diplomingenjör när han blir stor”, Fagerholm, Diva, s. 20.

5.	 Se t.ex. Fagerholm, Diva, s. 362.
6.	 Österholm, ”Docklaboratoriet”, s. 53–54. 
7.	 Fagerholm, Diva, s. 331–332.
8.	 Ibid., s. 241.
9.	 Ibid., s. 326–327.
10.	 Se t.ex. Fagerholm, Diva, s. 242, 320, 439, 444. Se också Kurikka, ”Becoming-Girl 

of Writing”, s. 42.



  ”Det enda som hjälper mot tankar är hud”  171

sätt. Medan Butlers diskussion går genom språket, placerar Braidotti 
kroppen i fokus och talar om bland annat förkroppsligande och levd 
erfarenhet.

Judith Butler hör till de stora namnen i den feministiska filosofins 
guldålder på 1990-talet, och hennes filosofiska referensram utgörs av 
bland andra Michel Foucault och Monique Wittig. Rosi Braidotti i 
sin tur har Luce Irigaray och Gilles Deleuze som främsta filosofiska 
kontext. Kroppen, språket och relationen dem emellan är centrala i 
både Butlers och Braidottis tänkande, och de har båda utvecklat detta 
i ett flertal verk.11 Butler och Braidotti har också gått i explicit dialog 
med varandra kring bland annat just språk och kropp.12

Kanhända ligger det nära till hands att med Diva stå mellan Rosi 
Braidottis och Judith Butlers tänkande och försöka välja analysper-
spektiv – romanen svarar ju så väl mot båda – eller också låta bli att 
välja och försöka undvika att halka in i en explicit jämförelse av två 
filosofer, för att inte tala om en jämförelse där man utifrån Diva för-
söker avgöra vem som har mest ”rätt”. I stället vill jag arbeta enligt en 
idé om en parallelläsning där också romanen utgör en relevant filoso-
fisk utsaga. Jag tar avstamp i ett tillvägagångssätt som förespråkats av 
Toril Moi. Hon argumenterar för en läsning som tar sin utgångspunkt 
i det litterära verket snarare än en på förhand utvald teoretisk eller 
filosofisk referensram, för att inte låta teorin eller filosofin fungera 
som en katalysator.13 Hon talar om den filosofiska läsningen:

11.	 Se bl.a. Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory. Second edition. New York: Columbia University 
Press 2011, s. 24–25; Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of 
Becoming, Cambridge & Malden: Polity 2002; Judith Butler, Genustrubbel. Feminism 
och identitetens subversion, översättning till svenska: Suzanne Almqvist, Göteborg: 
Daidalos 2007; Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of ”Sex”, 
New York & London: Routledge 1993.

12.	 Judith Butler & Rosi Braidotti, ”Out of bounds. Philosophy in an age of transition”, 
Rosi Braidotti & Alan D. Schrift (eds.), The History of Continental Philosophy, vol. 
7. After Poststructuralism: Transitions and Transformations, Durham: Acumen 2010, 
s. 310; Judith Butler, ”Feminism by any other name”, differences 6 1994:2–3, s. 27–61; 
Braidotti, Metamorphoses, s. 34–54; Rosi Braidotti, Nomadic Theory. The Portable Rosi 
Braidotti, New York: Columbia University Press 2011, s. 131, 140; Judith Butler, Genus 
ogjort. Kropp, begär och möjlig existens, översättning till svenska: Karin Lindeqvist, 
Stockholm: Norstedts Akademiska Förlag 2006, s. 193–203.

13.	 Toril Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies After Wittgenstein, Austin, and 
Cavell, Chicago & London: The University of Chicago Press. Se också t.ex. Toril 
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För att undvika att litteraturen behandlas som filosofins tjänstefolk 
ska filosofiska läsningar – vilket jag förstår som litteraturforskning 
som intresserar sig för filosofi, förstått såväl som en uppsättning frå-
gor som en uppsättning texter – utgå från en tilltro till litteraturens 
kapacitet att producera vad Stanley Cavell kallar ”klargöranden av 
filosofisk relevans som filosofin ensam inte helt har fått grepp om”.14

Vad innebär då en filosofisk läsning av Diva? Det finns ett faktiskt 
samtal mellan Butler och Braidotti, och jag låter Diva komma in som 
tredje part i det, inte bara genom vad protagonisten säger, utan genom 
att hon säger det hon säger: hon låter sitt trettonåriga jag formulera 
filosofiska kommentarer som om trettonåriga flickor självklart ges 
sådan auktoritet. Diva, Butler och Braidotti undersöker flick- och 
kvinnovarande vid samma historiska moment, det sena 1900-talet 
och den sena postmoderniteten.15 Jag kommer att visa hur språk och 
kropp är starkt bundna till varandra – sammanfaller – i Diva, såväl 
tematiskt som textuellt, och relatera romanens kroppsdiskurs till Rosi 
Braidottis och Judith Butlers tänkande om kroppens plats i språk 
och kultur. Detta belyser Diva som filosofisk roman, men framför 
allt belyser det Diva som gränsgestalt: inte en gränsöverskridande  
gestalt, utan en gestalt som tar gränsen i besittning och gör den till 
en existentiell position.

Moi, ”The adventure of reading: Literature and philosophy, Cavell and Beauvoir”, 
Literature & Theology, 25, 2011:2, s. 125–140; Toril Moi, ”Hedda’s silences: Beauty and 
despair in Hedda Gabler”, Modern Drama 56, 2013:3, s. 434–456; Toril Moi, ”Hedda’s 
words. The work of language in Hedda Gabler”, Kristin Gjesdal (ed.), Ibsen’s Hedda 
Gabler: Philosophical Perspectives, New York: Oxford University Press 2018, s. 152–173.

14.	 ” To avoid treating literature as philosophy’s handmaiden, philosophical readings 
– by which I understand literary criticism that takes an interest in philosophy, 
whether understood as a set of questions or as a set of texts – must proceed from 
a faith in literature’s capacity to produce what Stanley Cavell calls ’illumination 
of philosophical pertinence that philosophy alone has not surely grasped’.” Moi, 
”Hedda’s silences”, s. 434. Översättning: HL. Moi hänvisar till Stanley Cavell, Must 
We Mean What We Say? A Book of Essays. Updated edition. Cambridge: Cambridge 
University Press 2015, s. xxiii, https://doi.org/10.1017/cbo9781316286616.

15.	 För bredare postmodernistisk kontext, se Hanna Lahdenperä & Kristina Malmio, 
”’Ett brunetternas hjärtlösa skratt’. Postmodernism och parodi i Monika Fagerholms 
Underbara kvinnor vid vatten (1994) och Diva (1998)”, Historiska och litteraturhis-
toriska studier 92, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland 814, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2017, s. 151–177.

https://doi.org/10.1017/cbo9781316286616
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Gränssnitt mot världen

Diva är Monika Fagerholms andra roman, och det av hennes verk 
som vid sidan av Den amerikanska flickan (2005) varit föremål för mest 
forskning, framför allt vad gäller Diva som (flick)gestalt och Diva som 
en postmodern, genreöverskridande språkvärld.16 Romanen utspelar 
sig i ett ständigt nu, men det är ett nu som inbegriper såväl det för-
flutna som framtiden – romanen börjar med fem prologer och slutar 
med ett frågetecken, och däremellan berättar den trettonåriga Diva 
fram sin tillvaro. Scener berättas och återberättas, och någon egentlig 
intrig är svår att fastställa: Diva går i skolan, hon strövar omkring 
i den nybyggda förorten Värtbyhamn med omnejd, hon träffar sin 
väninna Franses, sin pojkvän Leo och sin älskare, modersmålsvikarien 
Daniel. Vid sidan om att berätta om sig själv berättar hon om sin 
poetmamma och sina bröder, om förortslivet, men framför allt om 
skolkamraten SannaMaria, dennas syster Kari och deras något oro-
ande relation. Och hon berättar hur hon blir Törnrosa, hur hon blir 
en superhjälte, hur hon klättrar upp till grannflickan längs hennes hår 
som prinsen till Rapunzel.

Alldeles i början av romanen använder Diva frasen ”det enda som 
hjälper mot tankar är hud” för att placera sig själv i världen:

Och ju mer jag tänker såhär, desto mer blir det omöjligt att räkna. 
Jag menar inte att det far iväg med mig så att det rationella övergår 
i det irrationella och därmed visar sin överlägsna kraft, vilket tusen 
filosofer även påpekat före mig. Men jag är ingen filosof, jag är en 
flicka som går i skolan. Jag menar att jag gör tvärtom: jag slutar förföra 

16.	 Se t.ex. Alva Dahl, I skriftens gränstrakter. Interpunktionens funktioner i tre samtida 
svenska romaner, Skrifter utgivna vid institutionen för nordiska språk vid Uppsala 
universitet 91, Uppsala: Uppsala universitet 2015, s. 87–107; Pauliina Haasjoki, 
”Kaikkivoipaisesti queer: omnipotenssi, seksuaalisuus ja ambivalenssi Monika 
Fagerholmin Diivassa”, Pauliina Haasjoki, Häilyvyyden liittolaiset. Kerronnan ja 
seksuaalisuuden ambivalenssit, Annales Universitatis Turkuensis Ser. C Tom. 343, 
Turku: Turun yliopisto 2012, s. 104–132; Lahdenperä & Malmio, ”Ett brunetternas 
hjärtlösa skratt”, s. 151–177; Kristina Malmio, ”The new cradle of Western civiliza-
tion: Hypertexts, global networks, and the Finland-Swedish novel Diva”, Jenny 
Björklund & Ursula Lindqvist (eds.), New Dimensions of Diversity in Nordic Culture 
and Society, Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing 2016, s. 61–78; 
Österholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar.
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mig med ord, jag räknar det i alla fall. Jag kommer till ett svar. Inte 
ett enda riktigt svar, för matematiken är precis som den litteratur jag 
inte är intresserad av, sannolikheten framom sanningen. Matematiken 
är en enda hypotes.

När jag har kommit till ett svar, så gör jag det där som var min 
första impuls, hoppar ner dit, till Daniel i vaggan, med ett jättesprång 
tre meter över golvet, smack, och beblandar mig med, med allt jag 
har och kan, alltså mufflar där, högtidligen, i den västerländska 
kulturens vagga.

Blir så Muffelkrabaten, som mufflar.
Det enda som hjälper mot tankar är hud.17

Full av lust och begär och längtan står Diva och räknar på avståndet 
mellan sig själv och den västerländska kulturens vagga, det vill säga 
avståndet mellan sig själv och hela den europeiska kunskapstraditionen. 
På andra sidan, i kunskapstraditionen, befinner sig hennes älskare, 
lärarvikarien Daniel. Samtidigt är den västerländska kulturens vagga 
en betydligt mindre högtidlig företeelse än namnet antyder – det är 
Daniels sovsäck som han i ett anfall av uppsluppenhet namngett.18 
Den västerländska kulturens vagga: En sovsäck där en lärare och hans 
trettonåriga elev har en sexuell relation. En urgammal berättelse om 
den väldigt unga flickans plats i världen, om det som världen värde-
sätter hos henne.19

Avståndet mellan Diva och sovsäcken må vara kort, men det men-
tala avståndet är desto längre: ”tusen saker, bekanta saker, historia, 
kultur och våra respektive personligheter, samt åldersskillnaden […] 
stunden när förälskelsen övergår i kärlek.”20 Det hela bildar natur-
ligtvis en hopplös uträkning med ett svar som verkar vara varken 

17.	 Fagerholm, Diva, s. 16–17. Se också Dahl, I skriftens gränstrakter, s. 97–99.
18.	 På s. 14 och 67 i Fagerholm, Diva, säger Diva explicit att det är Daniel som gett 

sovsäcken dess namn, men på några ställen (se bl.a. s. 96, 279) säger Diva att ”vi” 
eller ”ni” döpt sovsäcken. Det är dock klart att namnet är kopplat till Daniel – när 
Diva använder sovsäcken ensam säger hon ”den västerländska kulturens vagga som 
sovsäcken eventuellt inte heter mer”, Fagerholm, Diva, s. 265.

19.	 För diskussion kring sovsäcken som ett uttryck för romanens parodiering av ett 
manligt kodat kunskapsideal, se Lahdenperä & Malmio, ”Ett brunetternas hjärtlösa 
skratt”, s. 169. Sovsäckens namn behandlas också i Kurikka, ”Becoming-Girl of 
Writing”, s. 48–50.

20.	 Fagerholm, Diva, s. 16.
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intressant eller relevant. I stället går Diva från ord till handling, och 
med tremeterssprånget till Daniel överbryggar Diva både matematik 
och (en viss typ av) litteratur, både det naturvetenskapligt rationella 
och det skapande. Med sin kropp överbryggar hon orden, allt det 
som lägger sig som ett täcke över verkligheten – och hon överbryg-
gar ”tusen filosofer”.

För att nå det hon uppfattar som verkligheten bortom berättelserna 
och orden tar Diva alltså till det kroppsliga. Hon uttrycker en miss-
tänksamhet mot språkets möjligheter i allmänhet och litteraturens i 
synnerhet. Och när språket inte räcker till, eller inte gör det hon vill 
att det ska göra, är det kroppen som hjälper henne att lösa upp knuten 
hon är upptagen av. Sovsäcken må vara namngiven av Daniel och ett 
sätt att ironisera över hans syn på sig själv, men eftersom Diva tar upp 
såväl filosofi, historia och kultur som deras personliga omständigheter 
synliggör hon också sig själv i relation till allt detta. Vilken är hennes 
plats i världen? Hur passar hon in i systemet? Måste hon över huvud 
taget passa in i systemet, kanske hon kan skapa ett eget?

Huden och beröringen är alltså ett sätt att fysiskt förankra en 
gestalt mitt i Divas inte sällan högt flygande resonemang. Här är 
det kroppsliga något välkommet, något som hjälper. Judith Butler 
resonerar också kring kroppen i förhållande till andra människor, 
men i hennes tänkande är vi utsatta för snarare än räddade av andra 
människor. Eftersom kroppen, liksom könet, är diskursivt definierad 
är den heller aldrig helt och hållet under individens kontroll:

Trots att vi kämpar för rätten till våra egna kroppar, är själva kropparna 
vi kämpar för aldrig någonsin enbart våra egna. Kroppen är redan från 
första stund överlämnad till de andras värld, den bär deras prägel, den 
formas i det sociala livets smältdegel och det är först senare, och med 
viss tveksamhet, jag gör anspråk på den som min.21

21.	 Butler, Genus ogjort, s. 40–41. ”Although we struggle for rights over our own bo-
dies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only our own. The 
body has its invariably public dimension; constituted as a social phenomenon in 
the public sphere, my body is and is not mine. Given over from the start to the 
world of others, bearing their imprint, formed within the crucible of social life, 
the body is only later, and with some uncertainty, that to which I lay claim as 
my own.” Judith Butler, Undoing Gender, New York & London: Routledge 2004,  
s. 21.
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Kroppen ägs alltid delvis av omvärlden, eftersom det är omvärlden 
som läser och accepterar – eller låter bli att acceptera – en kropp 
som könad på ett visst sätt. Samtidigt innebär detta definierande 
också att vi blir till i samspel med andra. Butler talar här om något 
betydligt mera abstrakt än beröring, men båda synsätten förenas av 
kroppen som ett sätt att mötas, vare sig det är positivt eller negativt. 
Också Rosi Braidotti menar att kroppen får en betydelsebärande 
kraft i mötet med andra, men hon kallar kroppen för ett affektivt 
fält och en tröskel för transformationer.22 Detta Deleuzeinspirerade 
sätt att beskriva kroppen är också en beskrivning av den mängd dis-
kursiva sammanhang vi existerar i som sociala varelser. I förstone är 
den braidottiska kroppen alltså lik den butlerska i att den på ett el-
ler annat sätt ständigt skapas i interaktionen med andra människor.  
I Braidottis fall skapas kroppar också i interaktionen med andra le-
vande varelser. Butlers och Braidottis argumentationer har olika syften 
och utgångspunkter, men kroppen blir betydelsebärande i och med 
att den är ett gränssnitt, en förbindelselänk, mot världen såväl i Diva 
som hos Butler och Braidotti.

Vad menar vi då vi när vi talar om kroppen som koppling till 
andra och om relationen mellan kropp och subjektivitet? Eller, för 
den delen, vad menar vi när vi talar om kropp? Tutta Palin påpekar 
att också själva begreppsliggörandet är ett strategiskt val: Är krop-
pen en biologisk-anatomisk eller kemisk organism, ett redskap, en 
symbol? Ett problem, en kraftkälla, en metafor? Om det kroppsliga 
avvisas är det alltså inte själva kroppen som avvisas, utan en specifik 
definition som kan vara aldrig så självklar eller aldrig så ideologisk.23 
Än mer abstrakt blir frågan när vi talar om kroppslighet. Handlar 
det om att förnimma med eller genom kroppen – eller om det som 
kan förnimmas med eller genom den? Om kroppens plats i andras 
blickar, kroppen som verktyg för politik? Och hur ska vi läsa krop-
pen i ett skönlitterärt verk, vilka dimensioner räknas som kroppsliga?

22.	 Braidotti, Nomadic Subjects, s. 24–25.
23.	 Tutta Palin, ”Ruumis”, Anu Koivunen & Marianne Liljeström (toim.), Avainsanat. 

10 askelta feministiseen tutkimukseen, Jyväskylä: Vastapaino 1996, s. 225–244.
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Freja Rudels ställer liknande frågor när hon läser Lyra Ekström 
Lindbäck och Hannele Mikaela Taivassalo: ”Vad låter sig berättas? 
Vilka kroppar och kroppsliga erfarenheter får plats inom de narrativa 
mönster vi har att tillgå?”24 Rudels filosofiska kontext består delvis av 
Braidotti, men hennes problemformulering gäller begär och blivande 
som ett sätt att utforska berättande snarare än kroppslighet i sig. Det 
jag tar med mig är Rudels iakttagelse att det i en roman handlar om 
berättad kroppslighet: I Diva skiktas kroppslighet i flera berättelse
lager, den grundläggande berättade kroppsligheten som Rudels näm-
ner, men också Diva som berättar sin egen kropp, Diva som berättar 
de andra gestalternas kroppar och Diva som berättar sig själv och 
andra genom kulturella representationer.

Diva beskriver och kommenterar olika språkliga situationer och 
deras sammanbrott, också då romanen till synes är upptagen av olika 
former av kroppslighet, kanske till och med i synnerhet då. På en 
konkret textuell nivå är gestalternas kroppar inget läsaren får veta 
särskilt mycket om. Diva berättar om gestalternas förehavanden, tidvis 
till och med om deras tankar och känslor, men just inget om hur de ser 
ut – Diva ger dem inga kroppar, inget utseende och inga kroppsliga 
attribut, med några undantag. Divas äldsta bror Storabjörn är mer 
konkret kroppslig till och med i jämförelse med Divas älskare, men 
också här är utseendet sekundärt. Han är visserligen stor och stark och 
eventuellt fysiskt farlig, men det som kännetecknar honom är doften:

Jag nosar på bror Storabjörn. Men försiktigt, för med bror Storabjörn 
nära i en dylik situation måste man vara noga med att inte göra en 
fel rörelse. Storabjörn: stor och stark och oljig, Storabjörn är läder, 
luktar läder och ett rakvatten som heter Old Spice som används 
mest av gamla gubbar men när Storabjörn har det på sig är lukten 
det godaste jag vet eller hur det nu ska uttryckas. Storabjörn är björn, 
det är det jag menar.25

24.	 Freja Rudels, ”Gränsöverskridande blivanden. Begär, berättande och etik i Lyra 
Ekström Lindbäcks Ett så starkt ljus och Hannele Mikaela Taivassalos In transit”, 
Historiska och litteraturhistoriska studier 94, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland 2019, s. 29.

25.	 Fagerholm, Diva, s. 81.
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Hennes förhållande till bröderna, och särskilt Mellanbjörn, är över 
huvud taget väldigt fysiskt: de slåss, de sover i samma säng, de äter 
tillsammans, de har samma ursprung: ”Upprinnelsen är hud. Upprin-
nelsen är hård hud. Björnlabbar, björnhår. Upprinnelsen är hud.”26 
Bröderna är människor hon säger sig höra ihop med, till och med 
så pass att de är av samma slag. Tillsammans är de björnar, det vill 
säga en alldeles egen kategori som utgörs av bara dem.27 Det är ett 
alldeles specifikt slags kroppslighet som bara de delar, i grunden ett 
slags valpig och okomplicerad fysisk närhet som i den verkliga världen 
kompliceras till hatkärlek.

Diva beskriver inte heller sitt eget utseende mer än i tämligen 
allmänna ordalag. Hon säger sig ha långt, ljust hår, gröna ögon och 
b-kupa.28 Hon är ”cocacolaflaskeformad”, hon säger: ”Min kropp 
sväller ut på rätta ställen. Jag är så proteinstinn att jag kunde vara 
galjonsflicka på en fiskleveroljeflaska.”29 Jämfört med hur Storabjörn 
beskrivs innehåller denna utsaga ett avstånd – här, inför skolsköter-
skan, talar Diva i klichéer och reklamcitat. Hon beskriver sig själv 
som den perfekta tonårsflickan som uppfyller traditionella skönhets-
normer. I umgänget med Storabjörn skildrar hon hans individuella 
kroppslighet, hon använder flera sinnen och beskriver de saker som 
gör honom till just Storabjörn för henne. Sig själv beskriver Diva i 
kontrast till det skolsköterskan kallar Twiggytypen, ett smalt och and
rogynt 1960-talsideal, och framkallar i stället en kvinnotyp som för 
tankarna till filmglamour à la Anita Ekberg. Med andra ord gör hon 
sig begriplig genom välkända representationer, men därmed skapar 
hon också avstånd: vi vet vilken typ hon är, vilken berättelse vi ska 
placera henne i, men det är också allt vi vet. Detta är ingen förnim-
mande kropp, det är ett sätt att synliggöra vilka kroppar och kroppsliga 
kontexter som är kulturellt begripliga.

26.	 Ibid., s. 398.
27.	 Ibid., t.ex. s. 239.
28.	 Ibid., s. 44, 380.
29.	 Ibid., s. 44.
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När representationerna sviker

Kulturell begriplighet är centralt i Judith Butlers tänkande kring kön 
och kropp, vilket syns redan i den dubbeltydiga titeln Bodies That 
Matter från 1993. Det handlar om matter som i materia, substans – 
hennes föregående bok Genustrubbel fick kritik för att den försum-
made kroppen som materia, försummade smärta, organ, sjukdom, 
och att bemöta denna kritik är ett av bokens explicita syften.30 Men 
det handlar också om vilka kroppar som räknas och har betydelse 
(matter), som får existera, och det är här kärnan i Butlers tänkande 
kring kroppen ligger.

När Butler säger att kroppen är diskursivt konstruerad talar hon 
för det första om att vi behöver språket för att kunna hantera kroppen 
tankemässigt. I Genustrubbel frågar hon: ”Finns det någon ’fysisk’ kropp 
före den perceptuellt uppfattade kroppen? Denna fråga är omöjlig att 
besvara.”31 En perception är i sig inte en språklig företeelse, men det 
Butler hänvisar till är vår uppfattning om fysiska attribut som något 
som tycks ”finnas där, på andra sidan språket, omärkta av ett socialt 
system”. En i sig osammanhängande uppsättning attribut tolkas sedan 
som en enhetlig kategori när den blir läst genom den både diskursiva 
och perceptuella företeelsen kön.32

I Bodies That Matter går Butler ändå med på att denna ”fysiska” 
kropp som känner njutning och smärta finns. Det är alltså inte så 
att njurar och livmödrar och hår inte skulle existera, men vi kan inte 
hantera dem utan att hantera dem språkligt. Och denna språkliga 
hantering är aldrig neutralt beskrivande, utan skapar det den benämner. 
När förlossningsläkaren säger ”det är en flicka!” är frasen den första 

30.	 Butler, Bodies That Matter, s. ix–xii. Se också Butler, Genustrubbel, s. 21–33; Sarah 
Salih, Judith Butler, London & New York: Routledge 2002, s. 11, 143–147. Kritiken 
har till viss del kvarstått också efter Bodies That Matter, se t.ex. Toril Moi, What 
is a Woman? And Other Essays, Oxford: Oxford University Press 1999, s. 47–51; 
Braidotti, Metamorphoses, s. 44–52.

31.	 Butler, Genustrubbel, s. 188. ”Is there a ’physical’ body prior to the perceptually 
perceived body? An impossible question to decide”, Judith Butler, Gender trouble. 
Feminism and the Subversion of Identity, New York & London: Routledge 1999,  
s. 146.

32.	 Butler, Genustrubbel, s. 187. ”’Physical features’ appear to be in some sense there 
on the far side of language, unmarked by a social system”, Butler, Gender Trouble,  
s. 145.
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i en lång rad av performativa utsagor, en process, som skapar krop-
pen och gör den kulturellt begriplig. Butler menar att materia alltid 
är materialiserat, vilket är ett sätt att säga att kroppen inte är en yta 
eller en plats där något händer, utan något som stabiliseras över tid, 
genom upprepning och en diskursiv kontext.33 Det är denna diskursiva 
kontext där kvinnor är kvinnor och älskar män som är män och vice 
versa – den normerande heterosexuella matrisen – som utgör ramarna 
för vilka kroppar som räknas. Detta innebär naturligtvis att det finns 
kroppar som inte passar in i systemet: homosexuella kroppar, krop-
par med funktionsvariation, olika slags drag. Flickor som inte är som 
flickor ska vara, kroppar som inte är som kroppar ska vara, kroppar 
som utmanar gränserna för det mänskliga. Dessa är nödvändiga för 
att upprätthålla systemet, eftersom de synliggör gränserna för det 
acceptabla. Det är här litteraturvetaren Natalie Wilson ser en radikal 
materialitet: ”Medan Butler ofta undersöker kroppen som diskursivt 
beskaffad, insisterar hennes teorier om abjektion på en materiell kropp 
som, genom själva sin materialitet, kan verka politiskt subversivt.” 34 
Wilson placerar visserligen den diskursivt konstituerade kroppen som 
motvikt till ”verklig” materialitet på ett potentiellt problematiskt sätt: 
Varför och hur skulle de kroppar som inte passar i systemet vara så 
att säga mer materiella än de som passar in? Måste vi inte hantera 
också dem språkligt, med samma normerande språk som vi hanterar 
alla kroppar? Eller krävs det något annat, eftersom våra språkliga 
verktyg inte passar? Dock kan man tänka sig att människor som av en 
eller annan anledning inte blir lästa enligt rådande normer definieras 
utgående från sina kroppar på ett annat sätt än män och kvinnor som 
passar in i matrisen.

I Butlers fråga om det finns en fysisk kropp före den perceptuellt 
uppfattade kroppen ingår ett antagande om en splittring mellan kropp 
och språk, vilket Braidotti tar fasta på. Hon vill inte ta sig an frågan 

33.	 Butler, Bodies That Matter, s. 9.
34.	 ” [W]hile Butler often explores the body as discursively constituted, her theories 

on abjection insist on a material body that, through its very materiality, can serve 
as politically subversive.” Natalie Wilson, ”Butler’s corporeal politics: Matters of 
politicized abjection”, Margaret Sönser Breen & Warren J. Blumenfeld (eds.), 
Butler Matters. Judith Butler’s Impact on Feminist and Queer Studies, Hampshire & 
Burlington: Ashgate 2005, s. 166. Översättning till svenska: HL.
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utifrån denna splittring, utan för henne finns kroppen med hela tiden, 
som en utgångspunkt.35 Det är i kroppen hon förankrar sitt tänkande. 
Dels handlar det om vad hon kallar ”radikal immanens”, att alltid 
placera tänkandet i kroppen, tänka genom kroppen snarare än bort 
från den,36 dels – eller följaktligen – handlar det om att subjektet 
per definition är knutet till kroppen och därmed könat. Braidotti ser 
kroppen som en punkt där det symboliska, det sociologiska och det 
fysiska möts. Det är alltså med kroppen vi möter världen, och det är 
genom den som världen först tolkar och sedan kategoriserar oss. Detta 
tolkande i sin tur sker tack vare och genom det symboliska, genom 
kulturella kategorier, normer och bilder, utan att ändå vara reducerat 
till det, vilket möjliggör förändring.37

Braidottis resonemang kring kroppen är mångfasetterat, eftersom 
hon både betonar förkroppsligande och levd erfarenhet och konstaterar 
att kroppen inte är biologisk substans, utan ett spel av krafter, makt, 
intensiteter. Hon gör skillnad mellan subjektets kroppsliga materialitet 
och naturlig, biologisk materialitet för att undvika att tala om krop-
pen som essens och som något biologiskt determinerande. Braidotti 
talar, liksom Butler, i foucaultska termer av makt: potestas är maktens 
negativa uttryck som förbjuder och tvingar medan potentia, den po-
sitiva motsvarigheten, möjliggör och styrker.38 Kroppen är alltså den 
punkt där olika former av maktspel äger rum: både det begränsande 
och det befriande, både normerande kategorisering och möjligheter 
att destabilisera dessa kategorier.

Också Diva belyser svårigheten att sätta ord på kroppsligheten 
utanför det begripliga. När Diva talar om sin egen kropp utan 
representationer och klichéer sker det indirekt och när språket alldeles 
handgripligen har slutat fungera – eller eventuellt för att språket aldrig 
riktigt haft en funktion. Hennes sammandrabbningar med bröderna 
är rejäla, så pass att Storabjörn slår henne medvetslös och hon ”får på 
käften om och om igen” av Mellanbjörn.39 Ibland är det hon som är 
arg och blir övermannad, men inte sällan är det bröderna som plöts-

35.	 Jag är Salla Aldrin Salskov tacksam för denna poäng.
36.	 Braidotti, Metamorphoses, s. 5. 
37.	 Ibid., s. 20–22.
38.	 Ibid.
39.	 Fagerholm, Diva, s. 46. Se också s. 45, 129, 189–190, 304–305.
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ligt blir rasande eller vill begränsa henne. I en scen som upprepas har 
Storabjörn släpat in Diva i badrummet och gnidit in grön karamellfärg 
i hennes hår, och när hon får syn på sig själv i spegeln stannar hon 
upp: ”Hejdar mig. Jag SER och måste stirra på mig själv i spegeln i 
en evighet. Hon är så vacker, hon är ett träd. Håret reser sig, grönt 
och spretande i spegeln.”40

Diva noterar sitt utseende, men i tredje person och via sin spegel-
bild. Inför sig själv kan Diva inte begripliggöra sin kropp med hjälp av 
representationer, och hon kan inte heller beskriva den som sin egen, 
utan går över i att berätta om en hon. På olika sätt talar Diva alltså 
om sin kropp utifrån. Det tar sig uttryck i dels det ironiska avståndet 
då hon beskriver sig själv för andra gestalter i romanen, dels hur hon 
(antar att hon) tar sig ut i deras ögon, denna vackra främling i spegeln. 
Det är som om språket inte fungerar för att beskriva den egna kroppen, 
som om kroppen bortom bilderna är svår eller omöjlig att ringa in. 

I en annan variant av slagsmålsscenen konstaterar Diva att hon 
är vacker men att hon inte ser sitt ansikte: ”Den Utan Ansikte. / Där 
skönhet är”.41 Här är det som om också skönheten är något som lagts 
på henne utifrån, något hon inte kopplar ihop med sig själv och som 
därmed gör gestalten i spegeln till någon annan. Samtidigt har Diva 
alltså inga problem med att lägga ut texten om sin egen förträfflig-
het på alla områden, också utseendemässigt, men då sker det med ett 
ironiskt avstånd som hos skolsköterskan.

Diva placerar sig själv i och benämner positioner som uppfattas som 
traditionellt och attraktivt feminina, som inför modersmålsvikarien 
och blivande älskaren Daniel när han precis börjat arbeta på Divas 
skola. Inför skolsköterskan, inför Daniel, och i otaliga fall inför läsaren, 
beskriver hon sig själv, men i passagerna som handlar om gestalten 
med det gröna håret, ”frostträdet”, ser hon sig själv – inte bara som 
någon annan, utan som något annat. Det Diva gör är alltså att kretsa 
kring gränserna för den begripliga kroppen och utmana gränserna 
för diskursiv konstruktion. Det är som om hon försöker se sig själv 
bortom kulturellt acceptabla kvinnobilder och bortom sitt vanliga 
(förvisso ovanliga) språk. Men, det hon ser är hud och yta. Hon ser 

40.	 Ibid., s. 46, 306. Se också s. 15–16.
41.	 Ibid., s. 306.
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inte sig själv – hur skulle hon någonsin kunna göra det? – när hon 
tittar i spegeln, hon ser sin spegelbild. Om man hävdar att hon inte 
kan se och formulera sig själv gör man samtidigt ett antagande om 
att det finns något som hon borde kunna se eller åtminstone något 
hon skulle vilja få syn på. Diva ger inget svar på hur det ligger till, 
men problematiserar dels språkets möjligheter, dels dess förhållande 
till kroppen.42

Kroppsliga lösningar på språkliga problem

Förutom under slagsmålen existerar Diva i sin kropp när hon är till-
sammans med Daniel eller Leo, som båda representerar konventionell 
högkultur och bildning, Leo med sin förkärlek för fransk film och 
Daniel i egenskap av humanist, ett slags självmedveten borgerlighet 
med intellektuella pretentioner.43 Särskilt tydlig blir diskrepansen 
mellan kroppen och det kultiverat cerebrala i förhållandet till just 
Daniel, som får Diva att känna både lust och kärlek. På en vandring 
genom skogen docerar Daniel om naturen, medan Diva kämpar med 
den alldeles konkret:

[…] svetten rinner i stövlarna och klafs klafs på torr sprakande mark 
så att det känns som om all skog skulle brytas sönder under ens 
stövelbeklädda fötter. Stora svarta stövlar, säkert 2 storlekar för stora, 
för att medge ett ordentligt klafs. […] Förklarar Daniel, jag klafsar 
på, hur än dessa krybblingar bevisligen krybblar på min kropp under 
heta friluftskläder, i mitt hår och i min hårbotten.44

Båda rör sig i samma skog, men Daniel är upptagen med att tala och 
Diva med att förnimma. Det är också kroppsligheten Diva använder 

42.	 Tematiken kring subjektets svårighet att berätta sig själv är central hos Butler, se 
t.ex. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York: Fordham University 
Press 2005, s. 3–40.

43.	 Se Hanna Lahdenperä, ”Reading fiction and/as theory. Monika Fagerholm’s DIVA 
as a Barthesian text and feminist theory”, Kristina Malmio & Mia Österlund 
(eds.), Novel Districts. Critical Readings of Monika Fagerholm, Helsinki: Finnish 
Literature Society 2016, s. 59–61, https://doi.org/10.21435/sflit.9; Lahdenperä & 
Malmio, ”Ett brunetternas hjärtlösa skratt”, s. 167–169.

44.	 Fagerholm, Diva, s. 12.

https://doi.org/10.21435/sflit.9
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som vapen när Daniel på humanistmanér vill resonera i stället för 
att känna. När Daniel tycker att de måste tala om sitt förhållande är 
Divas reaktion inte bara ordlös, den hindrar henne alldeles konkret 
från att säga något alls: hon stoppar hans fingrar i munnen och suger 
på dem.45 Det är också ett effektivt sätt att tysta Daniel ”mitt i en av 
Daniels meningar i historien om Daniels liv”.46

Divas vidlyftiga sexualitet till trots utspelar sig romanens mest sinn-
liga scener oftast när Diva är ensam i teaterskrubben eller kartrummet. 
Hon tar på sig en luciakrona, tänder ljusen och känner hur stearinet 
”rinner ner i hår och hårbotten och vidare i rännilar i pannan. Det 
är skönt, det heta och det brännande, en ilning genom kroppen; det 
är lilla döden”.47 Här, när Diva beskriver kroppsliga förnimmelser, 
fungerar språket och beskrivningen alldeles utmärkt, och Diva berät-
tar utan ironiserande avstånd. I dessa scener är publiken och världen 
närvarande trots att Diva är alldeles ensam, dels genom de rum hon 
valt och dels genom att hon intar Luciarollen, inte bara rollen som 
det jungfruliga helgonet, utan också som skolans vackraste och mest 
populära flicka som ska uppträda inför en beundrande publik. Men, 
även om kontexten påminner om en teoretiskt existerande publik gäller 
beskrivningen inte hur hon tar sig ut, utan hur hennes kropp känns.

Om språkets sammanbrott leder till slagsmål i en kontext, kan 
det kroppsliga också fungera som en lösning när språket inte längre 
räcker till för det man behöver uttrycka:

Gå igenom det gamla alfabetet nu, bokstäver och ord och definitioner 
som du kommer att glömma eller svälja ner. Spotta ut. Eller tugga, 
svälja ner. All mat som kommit, kommer i din väg, har du ätit, ska 
du äta även i fortsättningen.48

Så siffrorna – ett ögonblick i världshistorien också denna fråga – 
siffrorna, vad är det för vits med dem? Man kan lika gärna ÄTA dem. 
Där står man sen och käkar papper på sin egen skolgård.49

45.	 Ibid., s. 66.
46.	 Ibid., s. 272.
47.	 Ibid., s. 21.
48.	 Ibid., s. 297.
49.	 Ibid., s. 274.
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Det Diva gör i det första citatet är att uppmana ett du att bereda 
plats för nya bokstäver, alfabet, definitioner och meningssammanhang. 
Barndomens ”[arkiv] över de delvis vilda åren, inte nedtecknat, men 
scener” ska gås igenom för att inte tynga framtiden.50 Men, hon sä-
ger också att detta är något man ska göra även i fortsättningen. Att 
bearbeta, ta till sig eller förkasta verkar vara en ständig process. Men, 
precis som i det andra citatet är det också en lösning då något inte 
gått som planerat. Här går Divas resonemang från metaforen till att 
konkret ”käka papper”: Hon säger sig vara arg på allt och alla, inget 
är som förut och framtiden är mörk. Hon har löst skolans ekvation, 
det vill säga hur skolan och tillvaron i den fungerar, och skulle vilja 
visa den för någon likasinnad, men det finns ingen som kan beundra 
hennes stiliga uträkningar. Vad är det då för vits med att (försöka) 
tala? Man kan lika gärna äta upp alltsammans, bli av med det.51

Kroppen mot världen

Detta att bearbeta, ta till sig eller förkasta bilder i ständig process 
går igen i Rosi Braidottis tänkande. Hon formulerar en strategi för 
att skapa ett nytt kvinnligt subjekt genom det hon kallar genomar-
betning (working through).52 För att dekonstruera bilden av kvinnan 
– Kvinnan – går Braidotti till Luce Irigarays version av mimesis: 
Kvinnor ska återta representationer och diskurser där Kvinnan har 
blivit reducerad, avskriven eller utestängd, det vill säga dekonstruera 
en (maskulin) definition av kvinnan som den Andra. Detta sker genom 
att kvinnor utsätter sig för dessa stereotypa definitioner en gång till, 
men med lekfull variation och utan att låta sig reduceras till dem: 

50.	 Ibid., s. 297.
51.	 Se Mary Russo om Michail Bachtin och den groteska kroppen: Det abstrakta, 

cerebrala, intellektuella degraderas till materia som sedan tas in i kroppen. Och, 
denna kropp som uppfyller skönhetsnormer – kroppen som tempel – öppnar sig 
och släpper in världen genom munnen som äter. Mary Russo, The Female Grotesque. 
Risk, Excess and Modernity, New York & London: Routledge 1995, s. 8–9.

52.	 Freja Rudels talar om att en ”karaktär iscensätter en systematisk genomgång” i sin 
avhandling I berättandets makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist, Åbo: Åbo 
Akademis förlag 2016, s. 170. Jag använder genomarbetning, eftersom det är ett 
aktivare begrepp som starkare visar på den förändring som working through syftar 
till. Det handlar inte om att sortera sig igenom ett kartotek av representationer, 
utan om att inta, anta, bearbeta och förändra.
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Irigaray konstaterar att man skall anta rollen som kvinna avsiktligt.53 
På detta sätt synliggörs både själva definitionsprocessen och det faktum 
att kvinnor inte helt och hållet är inlemmade i systemet, eftersom de 
kan härma det utifrån.54

För Braidotti är upprepning, parodi och pastisch inte nog – för 
att genomarbetning ska vara meningsfullt krävs också intention och 
medvetenhet. Syftet är att återta representationer av kvinnor så som 
de kodats i språk, kultur, vetenskap etcetera. Att härma och upprepa 
representationer leder till förändring, eftersom det feminina, så som 
det upplevs och uttrycks av kvinnor, än så länge är orepresenterat. 
Genomarbetning var från början ett könsskillnadsprojekt, eftersom 
det ifrågasätter upplysningens maskulina universalsubjekt och i stäl-
let anför ett könat, kvinnligt subjekt som inte är definierat genom 
det maskulina.

Genomarbetning är också ett kroppsligt projekt, eftersom det som 
kodats i kultur och kunskap under generationer också har internalise-
rats – ”skrivits in”, ”tatuerats” – i såväl själ som kropp. Det är i glappet 
mellan institution eller representation (Kvinna) och erfarenhet (kvin-
na) som ett feministiskt återtagande eller omdefinierande av subjektet 
är möjligt. Här ställer Braidotti upp det virtuella feminina (the virtual 
feminine) som kontrast till Kvinnan som det fallogocentriska Andra, 
ett slags det Andras Andra. Virtuell innebär i det här sammanhanget 
”en process och ett projekt” i motsats till något förutbestämt eller givet. 
Med andra ord ska den fallogocentriska Kvinnan inte ersättas av en 
motsvarande, kvinnodefinierad monolit, utan av ett subjekt som per 
definition ständigt förändras och utvecklas.55

Braidotti säger inte explicit att genomarbetning är något vi väljer 
att göra, men hon talar om genomarbetning som en feministisk stra-
tegi, just som ett återtagande och omdefinierande. Därmed inte sagt 
att kvinnor kan slänga av sig den fallogocentriska bilden av Kvinnan 
i en handvändning och fria vandra mot solnedgången. De kulturella 
berättelser vi – oberoende av kön – har om samhälleliga och sociala 
kategorier sitter trots allt djupt. Braidotti talar också om det imaginäras 

53.	 Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, översättning till engelska: Catherine 
Porter & Carolyn Burke, Ithaca, New York: Cornell University Press 1977, s. 76.

54.	 Ibid., s. 76.
55.	 Braidotti, Metamorphoses, s. 25–27.
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djupa strukturer och konstaterar att man inte byter sådant på samma 
sätt som man byter kläder, det är snarare som att ömsa skinn.56 Proces-
sen kräver försiktighet och tajmning för att vara bestående, och här 
talar Braidotti på individnivå. Det gemensamma, politiska projektet 
finns där, men genomarbetning sker också hos enskilda kvinnor.57

Språk och kropp sammanfaller

När Diva talar om cocacolaflaskor och naturlig skönhet är hon kultu-
rellt begriplig, men också begriplig för sig själv. När hon är missnöjd 
med prinsessans roll i sagan kan hon skriva om den.58 Romanen Diva 
sätter representationer ur spel genom att skapa ironiskt avstånd till 
dem och visa på hur protagonisten förväntas passa in i dem. Den 
centrala begreppsupplösningen sker dock på ett mera grundläggande 
plan; bilden av tonårsflickan som gemenskapstörstande, ytlig och utan 
kulturellt kapital möts av en Diva som berättar hur hon skiljer sig från 
den gängse bilden. Och detta att hon berättar hur hon är annorlunda 
i stället för att vara annorlunda är att explicit ta sig detta utrymme, 
att ge sig själv, som tonårsflicka, aktörskap i stället för att lämna över 
tolkningsföreträdet till någon annan.

Romanen Diva visar också på svårigheten i att skapa nya repre-
sentationer, att existera utanför allt det som kodats i såväl kultur 
som kropp. När Diva inte är cocacolaflaskeformad, utan ser sig själv 
i spegeln, denna spegelbild som är det närmaste hon kan komma 
att verkligen se sig själv, är det något främmande som möter henne. 
Det finns inga färdiga bilder att ta till. Bilderna av en vacker flicka 
eller kvinna är välbekanta, men Diva i spegeln, bortom de kulturella 
kvinnobilderna, är något fortfarande obeskrivet. Det är här språket 
slutar samarbeta och hon är tvungen att övergå till tredje person och 
till en icke-mänsklig kropp.59

56.	 Braidotti, Nomadic Subjects, s. 79, 289.
57.	 Om utrymmet tillät skulle Judith Butlers tänkande om performativitet tillföra 

ytterligare en dimension: Vi är inte män eller kvinnor, menar Butler, utan vi gör 
våra kön genom upprepade, stiliserade handlingar som sammantaget skapar en 
bild av ett essentialistiskt, biologiskt betingat kön. Judith Butler, Genustrubbel,  
s. 77–89.

58.	 Fagerholm, Diva, s. 171.
59.	 I denna rörelse bort från de kulturella bilderna av kvinnor aktualiseras dels naturen 
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I en central scen sammanfaller dock språk och kropp. Diva och 
väninnan Franses avlivar den gamla och sjuka hunden Texye, som Diva 
är väldigt fäst vid och vars betydelse understryks på själva boksidan av 
små hundvinjetter vid kapitelrubrikerna. Texye har varit startpunkten 
för Divas och Franses relation, men också en konkret och kravlös 
fysisk närvaro – detta med att hud hjälper mot tankar figurerar också 
i samband med hunden.

Vi begraver hunden i en på förhand grävd grop i skogen. Någon har 
stött upp den med spett. Eventuellt Franses. Nej. Det händer inte. 
Jo. Det händer. Händer.

HÄNDER.
Vi lämnar skogen. Franses tar min hand.
Låter Franses ta min hand.
Vid tillfälle drar jag undan den.
Hand-lös Franses.
Behåller handen för mig själv.
Min hand. Mina händer.
HÄNDER.
Som om det var ett ställningstagande.60

Divas idiom är egenartat romanen igenom, men i denna passage rör 
sig både språket och raderna på pappret mot det poetiska på ett för 
romanen unikt sätt. Varken språk eller kropp beter sig riktigt som de 
ska: händer händer, när Diva drar undan sin hand blir Franses handlös. 
Det tematiska och det textuella sammanfaller när något betydelsefullt 
men svåromfattat, beröringen finns där men bromsar ingenting och 
det hemska fortsätter att hända. Betydelsetrafiken flyter ut såväl på 
boksidan som innehållsmässigt. Den skiftande betydelsen hos ordet 
”händer” kan läsas som en illustration av Divas plötsliga vilsenhet. 
Romanen Diva framställer kroppen som något att ta till när orden tar 

som en befrielse eller flykt från kulturen, dels idén om den monstruösa kroppen som 
utmanar gränserna för det rent mänskliga. Se t.ex. Margrit Shildrick, Embodying 
the Monster. Encounters with the Vulnerable Self, London, Thousand Oaks, New 
Delhi: Sage Publications 2002, s. 9–11, 28–31.

60.	Fagerholm, Diva, s. 302.
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slut, men här börjar betydelsesambanden svaja betänkligt. Relationen 
till Franses når sin upplösning just här, och förlusten av hunden inne-
bär också en identitetsförändring. Diva har kunnat vara ”flickan med 
hunden” i grannskapet tack vare Texye, och hundens död är början på 
slutet av den gränslösa barndomen. Också rent strukturellt tar barn-
domen slut här. Romanens följande del, ”III Docklaboratoriet, II, III. 
(en bonusberättelse ur framtiden)”, skildrar Karis fjärilsmetamorfos 
och slutliga undergång, och i de två sista delarna lösgör sig Diva från 
Värtbyhamn med omnejd.

På romanens allra sista sida förenas Diva och Kari. Diva tar sig 
in till Kari längs brandstegen och lindar in sig i Karis långa, långa 
hår. Romanen slutar med ett frågetecken, men inte med en regel-
rätt fråga. I stället är frågetecknet ett slags avvisande: ”Men vad då, 
rädsla?” Frostträdet som har hjälpt mot rädslan, bilden av Frostträdet, 
har förlorat sin betydelse, om inte för alltid så åtminstone just här. 
Varken Diva eller Kari talar. Diva är hela tiden den aktiva men säger: 
”Kari och jag. Vi är båda mycket vakna.”61 Därmed pekar hon på en 
samstämmighet. De förenas i en sinnlig tystnad – där språket tar slut 
tar kroppen vid.62

Att läsa romanen Diva sida vid sida med Braidotti och Butler 
visar att romanen aktualiserar frågor om språk och kropp som är 
centrala för båda filosoferna, och romanens tolkningsmöjligheter syn-
liggör beröringspunkter mellan dem. Diva som gestalt är inte bara 
”performativ” och språklig, hon är även kroppslig, vilket illustrerar 
romanens sätt att behandla gränser. I min läsning befinner sig Diva 

61.	 Ibid., s. 445.
62.	 Iakttagelsen att kategorier går in i varandra i Diva har gjorts tidigare, i olika kon-

texter. Åsa Stenwall konstaterar att ”[i] Divas universum gäller inte antingen-eller 
utan både-och” och själv har jag gjort en liknande iakttagelse gällande plats och rum i 
Monika Fagerholms romanproduktion som helhet. Åsa Stenwall, Portföljen i skogen. 
Kvinnor och modernitet i det sena 1900-talets finlandssvenska litteratur, Helsingfors: 
Schildts 2001, s. 208; Hanna Lahdenperä, ”’The world in a small rectangle.’ Spati-
alities in Monika Fagerholm’s novels”, Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), 
Contemporary Nordic Literature and Spatiality, Cham: Palgrave Macmillan 2019, 
s. 257–276, https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2. Se också Kristina Malmio, 
”Phoenix-Marvel Girl in the age of fin de siècle. Popular culture as a vehicle to 
postmodernism in Diva by Finland-Swedish author, Monika Fagerholm”, Leena 
Kirstinä (ed.), Nodes of Contemporary Finnish Literature, Studia Fennica Litteraria 
6, Helsinki: Finnish Literature Society 2012, s. 72, https://doi.org/10.21435/sflit.6.

https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2
https://doi.org/10.21435/sflit.6
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på gränser snarare än ägnar sig åt gränsöverskridande, eftersom det 
senare innebär att själva gränsen förblir outforskad som existentiell 
position. Genom att vara mittemellan olika klassifikationer, olika 
kulturella positioner, belyser Diva socialt sanktionerade positioner 
och hur de är konstruerade, vilka överträdelser som är acceptabla och 
vilka som är eftersträvansvärda.

Till detta hör romanens fantastiska element, eftersom jag menar 
att de, även om man läser dem konkret och inte som metaforer, är en 
del av Divas subjektsskapande. Transformationerna är metaforer och 
intertextuella referenser som fyller funktioner i romanen, men de är 
också gestaltens sätt att kroppsligt bearbeta könsroller och sexualitet. 
De utgör en utsaga om kön och om flickans förmodade förhållande 
till språket. Sammantaget är det ett sätt att tala om att vara flicka 
och kvinna i världen, och genom tonårsflickan framförs utsagan ur en 
position som sällan tas på allvar eller tillerkänns makt i någon form. 
Det är dels ett sätt att ge flickan en röst och ett utrymme som hon 
i allmänhet inte har, dels ett sätt att arbeta med – arbeta igenom – 
bilden av tonårsflickan och hennes aktörskap.




