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En avbarrad julgran i dagsljus
Organiskt liv, andlig utveckling och modernitet i Solveig von Schoultz poesi

Och sedan, när Gud slocknat på alla grenar 
stod mänskan 
en avbarrad julgran 
såg sig omkring i dagsljus 
mindes dunkelt 
något som kommit henne att stråla.1 

I Solveig von Schoultz dikt ”Sedan” ur Klippbok (1968) gestaltas 
människan metaforiskt som en julgran och hennes livskraft och glans 
framstår som någonting förlorat. I sina dikter skriver von Schoultz 
likväl fram detta odefinierbara som i kulturen gått förlorat och som 
kommit människan ”att stråla”. Betecknande nog är det inte fråga om 
en särskild andlig dimension utan om en strålglans nära förbunden 
inte bara med naturen utan också med konkreta, fysiska erfarenheter 
ur det kvinnoliv som hon i så hög grad skildrar. Jag vill i den här 
artikeln diskutera hur von Schoultz i sin poesi gestaltar det organiska 
livet som en premiss för människans andliga utveckling och hur hon 
gör detta i förhållande till modernitetens mekanistiska världsbild.

I min analys utgår jag delvis från ett ekofeministiskt perspektiv, 
vilket ligger nära den ekoteologi som Carola Envall tar upp i sin 
doktorsavhandling Hand av sol. Den taktila förnimmelsens funktioner 
i jagets relation till Gud i Solveig von Schoultz lyrik (2021). Som ett 
exempel på tankegångar besläktade med von Schoultz nämner hon 
den brasilianska teologen och filosofen Ivone Gebaras relationsbeto-
nade ekologiska syn. Enligt Gebara är relationen (relatedness) central 

1. Solveig von Schoultz, Klippbok. Äldre och nyare dikter, Helsingfors: Holger Schildts 
förlag 1968, s. 98.
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i människans förståelse av Gud som treenig och den är också kon-
stitutiv för människan som jordisk och materiell varelse, för hennes 
relation till jorden både i dess egenskap av mylla och planet. Hon 
kritiserar den nedvärdering av det jordiska som återfinns i vissa former 
av kristen tradition och framhåller att människans samhörighet med 
jorden är en god relation, jämförbar med barnets samhörighet med 
sin mor, vilket förpliktar till att återta kärleken till jorden och sluta 
förstöra den. Att parallellen mellan människans relation till jorden 
och barnets till modern faller in i ett stereotypt könsrollstänkande 
ser Envall dock som problematiskt och i sina diktanalyser visar hon 
hur den tematiskt centrala omvårdnaden i von Schoultz dikter även 
inkluderar faderlighet.2 I min artikel hakar jag på det ekoteologiska 
och ekofeministiska resonemanget genom den amerikanska filosofen 
och historikern Carolyn Merchant, som i likhet med Gebara lyfter 
fram relationens betydelse, dock utan att könsbestämma denna; för 
att undvika konnotationer till mytisk moderlighet använder hon det 
könsneutrala begreppet partnerskapsetik. 

Ett viktigt drag i von Schoultz gestaltning av människans förhål-
lande till naturen är betoningen av uppmärksamhet. Att människan 
behöver ge akt på vad som händer runtomkring henne blir också 
en logisk följd av att alla varelser ingår i jämbördiga relationer till 
varandra. För att kunna diskutera detta hänvisar jag till de tankar om 
”uppmärksamhet” som litteraturvetaren Toril Moi fört fram, inspirerad 
av filosoferna Iris Murdoch och Simone Weil – vad hon lägger in 
i begreppet förklarar jag längre fram. Som ett mer kontrastivt ele-
ment och för att ge perspektiv på ideal som andlig växt och mognad, 
gör jag avslutningsvis några reflektioner kring queerteori, närmare 
bestämt Judith Halberstams resonemang om misslyckandets konst. 
Min framställning är strukturerad kring aspekterna tid, omsorg och 
relationer, uppmärksamhet och språk samt mognad och misslyckande.

2. Carola Envall, Hand av sol. Den taktila förnimmelsens funktioner i jagets relation till 
Gud i Solveig von Schoultz lyrik, Åbo: Åbo Akademis förlag 2021, s. 107–108; Ivone 
Gebara, Longing for Running Water. Ecofeminism and Liberation, Minneapolis: 
Fortress Press 1999, s. 83, 89–90, 103.
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Den mekaniska och organiska tiden

Tiden är ett återkommande tema hos von Schoultz.3 Den är närva-
rande i titlar genom hela diktarskapet: i debutsamlingen Min timme 
(1940), i Allt sker nu (1952) och i Ett sätt att räkna tiden (1989). Även 
Vattenhjulet (1986) knyter an till tiden genom sin titeldikt:

Öket trampar tungt med förbundna ögon 
hjulet svänger långsamt och obönhörligt 
skapar tiden, ett ting som inte är synligt 
som egentligen ingenting är 
                   med rätt att döda.4 

Nationalencyklopedin definierar vattenhjul som ett: 

skovelhjul som bringas att rotera av strömmande vatten, vars energi 
därmed omvandlas till mekanisk energi. Energin från det roterande 
hjulet överförs antingen direkt till den maskin som skall drivas eller 
via olika mekanismer. 

Vattenhjulet är tio till hundra gånger effektivare än arbetande männi-
skor och djur och har under en stor del av historien varit människans 
viktigaste kraftmaskin. Under 1800- och 1900-talen har vattenhjulet 
småningom ersatts av turbiner, ångmaskiner och elektriska motorer, 
men i flera länder har vattenhjulet fortfarande ekonomisk betydelse.5 
I von Schoultz dikt är det ett dragdjur som får agera vattenhjul eller 
åtminstone delta i dess maskineri och det kan, fånget i denna funk-
tion, varken röra sig fritt eller använda sin syn. Diktens disciplinerade 
form, mycket lik en sapfisk strof, förstärker intrycket av någonting som 
bundits och fjättrats. Tiden är något ”som egentligen ingenting är” 
men som uppstår genom hjulets upprepade svängningar – i form av 

3. I min doktorsavhandling analyseras tiden i förhållande till kvinnotematiken. Anna 
Möller-Sibelius, Mänskoblivandets läggspel. En tematisk analys av kvinnan och tiden 
i Solveig von Schoultz poesi, Åbo: Åbo Akademis förlag 2007.

4. Solveig von Schoultz, Vattenhjulet, Helsingfors: Schildts 1986, s. 10.
5. Nationalencyklopedin, ”vattenhjul”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/

lång/vattenhjul (hämtad 9/7 2020). 

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/vattenhjul
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/vattenhjul
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ökad effektivitet, inbesparad arbetstid och ett accelererande livstempo. 
Dikten säger inte just det, men associationerna är nästan givna. Tidens 
”rätt att döda” kunde i och för sig syfta på alla levande individers 
grundvillkor (tillblivelse – levnad – död), men dikten som helhet tyder 
snarare på att det har att göra med den yttersta konsekvensen av den 
fångenskap i mekaniken som öket hamnat i. Den tid som skapas och 
mäts med hjälp av vattenhjulet och den död som följer av detta har en 
teknisk grund. Tillämpat på djuret framstår ”obönhörligheten” i dessa 
omständigheter som ett mänskligt påfund och inte som en existentiell 
ofrånkomlighet. Eller är det själva dubbelheten som von Schoultz 
gestaltar, det mekaniska och organiska som flutit in i varandra på ett 
oupplösligt sätt så att det inte går att skilja det ena från det andra? 
Också den tolkningen är möjlig. 

Den inledande dikten i von Schoultz sista samling Molnskuggan 
(1996) tematiserar tiden på motsvarande sätt med hjälp av ett meka-
niskt ur: ”Kugge efter kugge / envist och blint / skyll inte på visarna / de 
bara släpar sig fram / längs vad som inte ses / längs vad som inte finns 
/ och som avgör loppet.”6 I sin bok Naturens död. Kvinnan, ekologin och 
den vetenskapliga revolutionen (1994) följer Carolyn  Merchant upp, med 
många konkreta exempel ur konst och vetenskap, hur uppfattningen 
om naturen som en levande organism under 1600-talet övergår i en 
syn på materia som mekanistisk och död. Det här syns till exempel i 
hur tiden gestaltats i bildkonsten: 

I den medeltida bildframställningen av måttfullhetens dygd utveck-
lades Temperantias gestalt från en kvinna som slår vatten i ett glas 
med vin till en kvinna som håller en passare (1359) och ett timglas 
(1350-talet). I början av 1400-talet framställs hon i färd med att 
justera en mekanisk tidmätare, och kort tid därefter omges hon av 
kugghjulsdrivna klockor och andra mät- och kartläggningsinstrument 
av mycket invecklad beskaffenhet (cirka 1450).7 

6. Solveig von Schoultz, Molnskuggan, Esbo: Schildts 1996, s. 7. Allra först i diktsam-
lingen står en kursiverad dikt som ett slags motto för den första avdelningen (det 
finns två), men att ovan citerade dikt betraktas som samlingens första ”egentliga” 
framgår av innehållsförteckningen.

7. Carolyn Merchant, Naturens död. Kvinnan, ekologin och den vetenskapliga revolutio-
nen, översättning till svenska: Öjevind Lång, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion 1994, s. 242.
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Enligt Merchant blev Gud för mekanisterna en urmakare och me-
kaniker som konstruerade och styrde världen utifrån: ”Mekanikerns 
konst gav inte bara mänskligheten tillfälle att efterhärma Gud i ’yttre 
framställningar’ utan också möjlighet att härska över jorden.”8 Ännu 
år 1500 hörde kosmos delar ihop som i en levande organism men 
tvåhundra år senare hade maskinen blivit den dominerande meta-
foren. Även om vändpunkten är tydlig i historien med inflytelserika 
förespråkare som bland andra René Descartes, Francis Bacon och 
Thomas Hobbes framhåller Merchant att det inte är fråga om en en-
tydig och linjär process. Maskinerna och den kosmiska machina mundi 
ingick i såväl antikens som medeltidens värld utan att för den skull 
rubba den rådande organiska synen. Inte heller har den mekanistiska 
verklighetsuppfattning som dominerat västerländskt tänkande sedan 
1600-talet eliminerat alla organiska perspektiv. Som exempel på sådana 
underliggande spänningar i den mekanistiska världsbilden nämner 
hon bland annat den romantiska reaktionen mot upplysningen, den 
amerikanska transcendentalismen, den tyska naturfilosofin, 1900-talets 
miljörörelser, alternativa analyser inom kärnfysiken (bootstrapteorin) 
och utvecklingsteorier inom psykologin. Olikt vissa filosofer anser 
Merchant inte att de båda systemen är oförenliga, men menar att 
”en omprövning av de värderingar och restriktioner som historiskt 
är förbundna med den organiska världsbilden” mycket väl kan vara 
nödvändig ”om vi ska ha en framtid”.9 I sin senaste bok Anthropocene 
& the Humanities. From Climate Change to a New Age of Sustainability 
(2020) bygger hon vidare på denna optimistiska tanke.10

När von Schoultz gestaltar tiden som ett mekaniskt ur kan man 
alltså säga att hon gör det som ett inlägg i en lång tradition. ”skyll inte 
på visarna / de bara släpar sig fram” – finns här en subtil uppmaning 
att inta ett kritiskt reflekterande avstånd till hela idén om tiden som 
en maskin och vårt liv som en bestämning av dess kugghjulsdrivna 
rundgång? Eller är diktens anda mer resignerad: uret visar bara hur 
det förhåller sig, för visarna och för oss människor? Även utan mätin-
strument skulle samma temporala rörelse pågå, visserligen i skenbart 

8. Ibid., s. 242–243.
9. Ibid., s. 310.
10. Carolyn Merchant,  Anthropocene & the Humanities. From Climate Change to a New 

Age of Sustainability, New Haven & London: Yale University Press 2020.
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längre cykler, synlig i växlingen mellan dag och natt, månader, årstider 
och år? I en modern kultur vars verksamhet struktureras av exakta 
klockslag och tidsangivelser är det naturligtvis svårt för människan att 
bortse från den objektivt mätbara tiden och betrakta den som något 
annat än ett existentiellt grundvillkor. 

I många av sina dikter visar von Schoultz i alla fall att det finns 
andra sätt att mäta tiden än urets eller vattenhjulets. I titeldikten i Ett 
sätt att räkna tiden tar sig turister fram i en kalkstensgrottas fuktiga 
och trånga gångar under ledning av en guide. Besöket i den uråldriga 
miljön erbjuder naturens och naturvetenskapens (inte den antropo-
centriska teknologins) perspektiv på tiden: ”I klasar hängde takets 
tunga frukter / och droppade sedan miljoner år / sin våta kalk, ett sätt 
att räkna tiden.” Diktens blankversrader knyter genom versmåttet an 
till en lång litterär tradition och sträcker sig genom sitt innehåll än 
längre bakåt, till en förhistorisk tid: ”Här bodde folk för sextitusen år 
sen / sa guiden, och däruppe är en öppning / till nästa grotta, då var 
mänskan vig / och kunde klättra, hundratusen år sen.” Medan guiden 
berättar ser diktens vi ett annat folk framför sig, det äldsta folket i 
våta mantlar och med krökta nackar: ”Det var ett tystlåtet och tåligt 
folk / som mindes mest, som gömde sina minnen / och vände värdigt 
ryggarna åt oss / intränglingar och flyktiga som nuet.”11 Människan 
som art sätts i relation till kalkstensgrottans betydligt längre existens, 
och turisternas försök till tillbakablick utgående från sitt nu stöter 
mot de forna grottinvånarnas oåtkomlighet och integritet. Positio-
nen i nuet ger inget självklart kunskapsmässigt övertag. Tvärtom blir 
besökarna varse sin begränsade plats i det större sammanhanget och 
dikten utmynnar i en ödmjuk reflektion: vi är intränglingar här, vi är 
flyktiga. I Molnskuggan formulerar von Schoultz en liknande ekologisk 
självförståelse: ”vi räknas inte, vi är bara gäster.”12 

I ”Österbottniska stenar” ur Samtal med en fjäril (1994) beskrivs 
tiden som ett samspel med stenarna: ”Inte är tiden otacksam. Stenarna 
/ har visat stort tålamod, låtit sig / vältas, skrapas, släpas med isen / 
längs tusentals köldår”. Resultatet är ”runda medaljer, mörkare grå i 
mitten / frasigt silver kring kanten / hedersbetygelser / med hemlig 

11. Solveig von Schoultz, Ett sätt att räkna tiden, Helsingfors: Schildts 1989, s. 72–73.
12. von Schoultz, Molnskuggan, s. 26.



 En avbarrad julgran i dagsljus 169

kod.”13 Stenarna är subjekt här och deras passivitet i förhållande till 
tiden handlar om en aktiv överlåtelse, om tillit och villighet att låta 
sig formas. Tiden å sin sida är den formande kraften som handskas 
respektfullt med sitt material och närmar sig detta som en levande 
substans. Tidens avsikt är god, den eftersträvar inte förstörelse utan 
skapelse. Den förvandling som stenarna genomgår och som tiden 
belönar dem med innebär upphöjelse och fördjupad mening: medaljer, 
hedersbetygelser, hemliga tecken. Tiden tar inte ifrån stenarna något 
utan ger dem form och historia.

Man kan alltså konstatera att tiden i von Schoultz dikter ser mycket 
olika ut beroende på vilket perspektiv som anläggs. Den kan vara 
en mekanisk dödsmaskin och ett intet, eller en formande kraft som 
lämnar hemlighetsfulla spår i sitt material, eller ett kontinuum där 
människan utgör en senkommen art på jorden bland alla andra exis-
tensformer. Jag läser hennes dikter som ett exempel på de avvikelser 
från den dominerande mekanistiska världsbilden som enligt Merchant 
aldrig helt försvunnit ur den västerländska kulturen och som räknar 
med att verkligheten i grunden är organisk. Men att von Schoultz 
inte bara beskriver droppstensgrottor och österbottniska stenar utan 
även vatten hjul och mekaniska ur i sin gestaltning av tiden visar att 
hon också tagit till sig de maskinmetaforer som blivit självklar heter i 
vårt språk och tänkande. Hennes organiska perspektiv fungerar som 
en stillsam opposition mot och korrigering av den dominerande me-
kanistiska diskursen, samtidigt som hennes tekniska tidsmetaforer 
påminner om att ingen i vår kultur kan undfly den helt. 

Omsorgsfunktion och partnerskapsetik

I sin bok Earthcare. Women And the Environment (1995) diskuterar 
Carolyn Merchant Moder jord- eller Gaia-metaforen och de proble-
matiska sidorna av den, nämligen föreställningen om att det ligger 
i kvinnans natur att vårda och ta hand om. Hon förhåller sig kritisk 
till en sådan etisk omvårdnad som baserar sig på ett essentialistiskt 
tänkande, och där kvinnan får ansvaret för att städa upp efter mäns 
framfart inom vetenskap, teknologi och kapitalism. I stället för hon 

13. Solveig von Schoultz, Samtal med en fjäril, Esbo: Schildts 1994, s. 9.
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fram en partnerskapsetik (partnership ethic), med vilket hon avser en 
etik som bygger på ömsesidiga och levande beroendeförhållanden 
och där fundamentet utgörs av relationen. En relation är ett samband 
som kan finnas: 

mellan personer och släktingar i en familj  eller gemenskap, mellan 
män och kvinnor, mellan människor, andra organismer och oorganiska 
enheter eller mellan specifika platser och resten av världen.14 

Det respektfulla förhållningssätt som bör prägla samspelet mellan 
mänskliga individer gäller även relationen mellan människor och den 
icke-mänskliga naturen; reproduktion, växande och utveckling behöver 
ges tid, utrymme och omvårdnad i jämbördiga och stödjande relationer 
i en gemensam ekologisk helhet som inkluderar alla. Merchant ser 
många fördelar med detta perspektiv:

Att betrakta naturen som en partner gör det möjligt att upprätta 
personliga eller nära (men inte nödvändigtvis andliga) relationer till 
naturen och att hysa medkänsla för både icke-mänskliga varelser 
och personer som är sexuellt, rasmässigt eller kulturellt annorlunda. 
Naturen genusbestäms inte som en vårdande moder eller gudinna 
och det ekocentriska dilemmat, att människor endast är en av flera 
jämbördiga parter i ett ekologiskt nät och därför moraliskt likställda 
med en bakterie eller en mygga, kan undvikas.15

 
Enligt Merchant kan partnerskapsetiken alltså inte bara undvika 
en ekofeministisk essentialism som ger naturen kvinnliga förtecken 

14. ”A relation is a mode of connection. This connection may be between people or 
kin in the same family or community, between men and women, between people, 
other organisms, and inorganic entities, or between specific places and the rest of 
the earth.” Översättning till svenska: AMS. Carolyn Merchant, Earthcare. Women 
And the Environment, New York: Routledge 1995, s. 216–217. 

15. ”Constructing nature as a partner allows for the possibility of a personal or in-
timate (but not necessarily spiritual) relationship with nature and for feelings 
of compassion for nonhumans as well as for people who are sexually, racially, or 
culturally different. It avoids gendering nature as a nurturing mother or goddess 
and avoids the ecocentric dilemma that humans are only one of many equal parts 
of an ecological web and therefore morally equal to a bacterium or a mosquito.” 
Översättning till svenska: AMS. Merchant, Earthcare , s. 8.
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och därför inte räknar med mannen i den ”earthcare” som behövs för 
att stoppa en ohållbar fortsatt kapitalistisk exploatering av jordens 
resurser, utan också det slags icke-antropocentrism och ekologisk 
jämbördighet som missar det särskilda etiska ansvar som just män-
niskan som art har. 

I von Schoultz poesi tillmäts omsorgs- och vårdandefunktionen 
och över huvud taget det som har med personliga relationer att göra 
stor betydelse. Relationerna som hon skildrar innefattar också icke-
mänskliga arter, och den partnerskapsetik som Merchant förespråkar 
överensstämmer även i det avseendet med hennes syn. Inledningsvis 
citerade jag von Schoultz dikt om den avbarrade julgranen, män-
niskan som dunkelt kom ihåg ”något som kommit henne att stråla”, 
och det känns naturligt att börja resonemanget om partnerskapsetik 
i den andlighet som Merchant visserligen varken förutsätter eller 
utesluter men som i von Schoultz fall är central. Så vad är det då som 
får människan att stråla? 

I kärleksdikten ”Vind och sol” ur debutsamlingen Min timme (1940) 
är det mötet med den älskade som ger jaget ett ljus med såväl sexuell 
som sakral valör: ”Den kvällen jag kom hem från dig / fick ingen 
man se på mig / och jag tålde inga blickar. / Jag måste skydda det 
ljus / som hade stannat kvar i mina ögon / och bära det orört hem till 
mig.”16 I dikten ”Flygfärd” ur Nätet (1956) skildras en förlossning som 
innehåller inslag ur samma ljusets bildsfär: ”detta är inte förlossning / 
det är mer / inte smärtans avstånd / mer: // det oerhördas glänsande 
ringar.”17 I dikten ”Nattlig psalm” ur Eko av ett rop (1945) adresseras 
ett Du med versal som av allt att döma syftar på ”Gud” och jaget 
kryper ihop i denna gudoms hand ”som ett barn i sin moders sköte”. 
Jaget klär av sig sin ängslan och sina sorger och kan upphöra att vara 
rädd, då dessa känslor och erfarenheter nu är delade: ”inte mina men 
våra.” Det som ger diktjaget lugn är tron på omhändertagandet som 
ett slags existentiell grund som gäller generellt: ”Men detta: att fågel 
och mänska och gud / förblir när sina ungar.”18 ”Du går i mörkt sorl 
men Ditt mantelsläp / drar en lysande fåra.”, skriver von Schoultz 

16. Solveig von Schoultz, Min timme, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1940, s. 57. 
17. Solveig von Schoultz, Nätet, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1956, s. 67.
18. Solveig von Schoultz, Eko av ett rop, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1945,  

s. 22–23.
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tidigare i samma dikt, och detta fyller inte diktjaget med bävande 
respekt utan med delaktighetens lugn, med vissheten om att upp-
draget att vårda sin avkomma är gemensamt för alla – och att det 
har gudomlig dignitet.

Jag ser den framhävda omsorgsfunktionen hos von Schoultz som 
ett sätt att föra fram kvinnligt kodade värden i en patriarkal ordning, 
inte för att de är kvinnliga utan för att de erfarenheterna har viktiga 
implikationer för den allmänna värdegrunden i kulturen. Så poet hon 
är, argumenterar hon också för sin sak. Till exempel i dikten ”Det 
svåraste” ur Min timme opponerar sig diktjaget – om än ödmjukt – mot 
Guds förmodade mening om vad som är rätt och riktigt: ”Inte vill 
Du väl att jag ska se så långt / att jag blir blind för mina närmaste: / 
för mull och rötter, vissna löv i gräset?”19 De närmaste syftar här på 
element i naturen och på den konkreta plats där diktjaget befinner sig. 
Samma självförtroende i pläderandet för relationens primat finner man 
i dikten ”Avsked i krig” ur Eko av ett rop, där barnens betydelse lyfts 
upp på ett sätt som utmanar den patriarkala kristna traditionen, de 
kommer i första hand, de är viktigare än Jesus själv: ”Men för mig var 
ni vägen, sanningen och livet, / genom er kom värmen från avlägsna 
solar, / ni var speglingen av Gud i gräset / och överraskningens ständigt 
nya blomma.”20 Polemisk på motsvarande sätt är dikten ”Två färger” 
ur Nattlig äng (1949) som bemöter tvånget att ideologiskt bekänna 
färg genom att ställa motfrågan ”Vad färg har vägran och vad färg har 
krav?” och genom att ge ett svar som bryter sig loss ur den uppställda 
valsituationens ideologiska logik: ”[…] Vår kärlek vill bekänna. / Bara 
två färger vet vi: liv och död.”21 Livets grundvillkor och kärlekens 
bekännelse går före och står ovanför ideologiska motsättningar och 
politiska åsiktsbildningar.

Tanken att abstrakta idéer inte kan köra över konkret liv åskådlig-
görs även i dikten ”Vi kommer sent” ur Den bortvända glädjen (1943), 
som tematiserar två olika förhållningssätt till samma idealism. Dik-

19. von Schoultz, Min timme, s. 74. För en ingående analys av dikten i en religiös 
kontext, se Envall, Hand av sol, bl.a. s. 80–86, 90–93, 102–104. 

20. von Schoultz, Eko av ett rop, s. 12. Även denna dikt analyseras utförligt och mot 
bakgrund av en kristen tradition i Envall, Hand av sol, bl.a. på s. 149–161. 

21. Solveig von Schoultz, Nattlig äng, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1949,  
s. 35–36. 
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ten gestaltar en mobilisering som särskilt med tanke på samlingens 
utgivningsår får en att associera till ett krigsuppbåd, men i vilket fall 
som helst görs här en jämförelse mellan två grupper, vi och de. ”De” 
syftar i sin kontext på män och ”vi” på kvinnor med barn men det är 
inte explicit utskrivet. Medan ”De gick i sin djärva begrundan” och 
aldrig vek undan, bärande på ”en osynlig sköld”, vek ”vi” undan, vilket 
uppfattas som ett svek av den grupp som gått. ”Vi går åt samma håll. 
/ Men vi går inte allena. / Barn hänger i vår fåll.”, förklarar dikten. 
von Schoultz gör en omvärdering som bättre stämmer överens med 
den verklighet som gäller för mödrar med ansvar för barn: ”Vi måste 
gå långsamt och varsamt. / Vi gör så ont när vi går. / Vår längtan 
får flämta sparsamt. / Den vet vad den inte får.”22 Utan att ge upp 
det gemensamma målet eller förneka den egna passionen för det 
allmänna uppdraget (kanske har det att göra med uppoffringar för 
fosterlandets skull, eller med något annat som fordrar att individen 
ställer upp för ett överordnat mål?) eller be om ursäkt för förseningen 
försvaras här den skyldighet som moderskapet innebär. Krigstiden och 
1940-talets könsrollsmönster är naturligtvis en del av den erfarenhet 
som ovanstående dikter utgår från, men det väsentliga i dem är den 
medvetenhet om relationens förpliktande betydelse som Merchant 
också betonar i sin partnerskapsetik.23 

Carola Envall skriver i en essä att von Schoultz ofta kombine-
rar en stark visualitet med en tydlig kroppslighet som är taktil och 
karaktäriseras genom känselförnimmelser och rörelser, och att män-
niskan i hennes dikter behöver kropp, sinnen och rörelse för att nå 
ett vetande24 – detta är även en bärande tanke i Envalls avhandling 
Hand av sol beträffande diktjagets relation till Gud. Betoningen av 
det kroppsligt taktila har relevans även för den diskussion som jag 
för här. Som konstaterats upprättar von Schoultz relationer mellan 
människans och andra levande organismers sammanhang. I dikten 

22. Solveig von Schoultz, Den bortvända glädjen, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1943, s. 6.

23. Merchant, Earthcare, s. 8.
24. Carola Envall, ”För att se bättre. Om rörelse och vetande i en dikt av Solveig 

von Schoultz”, Claes Ahlund, Katarina Båth & Anna Möller-Sibelius (red.), Där 
kunskapen tätnar som moln. Essäer om litteraturen som kunskapsfält och kunskapsform, 
Åbo: Litteraturvetenskap och filosofi vid Åbo Akademi 2021, s. 31, 35.
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”Skogshygge” ur Vattenhjulet skildras en skogsavverkning sådan den 
ter sig för den som inte betraktar naturen som död materia utan som 
levande substans:

Timret är travat 
snön smälter längs brottytorna som tårar 
stammar som föll i sin bästa ålder 
och den väldiga grova granen 
där skogen var mörkast 
             full av konvaljer 
jag vadar bland knäckta grenar 
träden var skapade för ett långt liv 
utspilld sav 
             klibbar mot mina stövlar.25 

En liknande iakttagelse gör diktjaget i ”Junivandring” ur Bortom träden 
hörs havet (1980), där avverkade trädstammar som fällts ”Mitt i sin 
mandom” ligger travade med hjälplöst droppande sav. Men livskraf-
ten hos en ny generation tar genast över: ”Småtallarna står / raka i 
moln av frömjöl / och ångar nytt liv / tvärs genom bruna bråtet / 
där motor sågen mördat.” Under sin vandring noterar jaget i reflexiva 
tankastrofer olika fenomen i naturen, till exempel de med vitt ljus 
brinnande ekorrbären som kanske håller en andakt och som jaget 
knappt vågar gå förbi, mån om att inte störa.26 Hela junivandringen 
kännetecknas av en respektfull uppmärksamhet visavi det liv och de 
främmande aktiviteter som pågår överallt i naturen. Uppmärksamhet 
är följande aspekt som jag vill ta upp som en del av von Schoultz 
ekologiska syn.

Uppmärksamhet och olika arters språk

I den nyss citerade dikten ”Skogshygge” är det uppenbart att männi-
skan tar sig rätten att använda träden som en resurs för egen ekonomisk 
vinning, men människans problematiska maktutövande gentemot 

25. von Schoultz, Vattenhjulet, s. 31.
26. Solveig von Schoultz, Bortom träden hörs havet, Helsingfors: Schildts 1980, s. 10–11.
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naturen kan också vara av rent språklig art. I ”Anteckningar på en 
äng” ur Allt sker nu (1952) tar diktjaget avstånd från en antropocentrisk 
språklig annektering, medveten om att naturen kan dödas med andra 
medel än motorsåg: ”Varför skulle jag påtvinga er mitt språk, / klä er 
i döden från mina mänskoord”.27 I stället försöker jaget hitta ett sätt 
att förstå naturen på dess egna villkor:

Vad är det som tiger i det som sker, 
det grönas underbart glidande väg 
med alla steg lika rena in mot skuggan? 
De skrumpna bladen, vad vet de om ro 
om det bruna ursprungets värdiga linje 
–  vad de än menar menar de något annat 
kanske menar de inget men bara lever 
              en mening 
och hur ödmjukt mina fötter umgås med gräset 
skall dess fåmälda rötter behålla sin hemlighet.28 

Jaget gör sina observationer och ställer frågor men kommer inte fram 
till något annat än att den mening som finns eller inte finns i vilket 
fall undgår den mänskliga iakttagaren. Kvar blir ändå värdet i själva 
relationen mellan gräset och jaget, liksom insikten om den andra par-
tens rätt att ”behålla sin hemlighet”. Den rätten gick i princip förlorad 
redan under renässansen när fadern till den moderna vetenskapen, 
Francis Bacon, utformade en filosofi som gav människan rättighet 
att exploatera naturen. Enligt Merchant menade han att tekniska 
uppfinningar som boktryckarkonsten och upptäckten av krutet och 
magneten samt tillämpningarna av dem på lärdomens, krigskonstens 
och sjöfartens områden visade vilka hemligheter som fortfarande finns 
undangömda i naturen. Genom vetenskapliga metoder kunde dessa 
avslöjas och erövras.29 Men i von Schoultz dikt respekteras naturen som 
en annan och människans kunskapssökande visavi den sker utgående 
från ett partnerskapstänkande, för att använda Merchants ord. Att 

27. Solveig von Schoultz, Allt sker nu, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1952, s. 59. 
28. Ibid., s. 60. 
29. Merchant, Naturens död, s. 193–194.
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det är fötterna som synekdokiskt får beteckna människans relation 
till naturen antyder att den kognitiva föresatsen att göra anteckningar 
söker sig mot en mer taktil hållning. Dikten ger också perspektiv 
på den allmänna diskussion om människans ekologiska fotavtryck 
som pågår i dag – här är fotavtrycket ett försiktigt umgänge, där den 
mänskliga parten visserligen är nyfiken och närmar sig ängen med 
ett filosofiskt-poetiskt kunskapsintresse men samtidigt accepterar att 
en gräns kommer emot. 

Människans tillkortakommande fortsätter dock att störa i senare 
dikter. I ”Sådan skapt” ur Ett sätt att räkna tiden kan medvetenheten 
om den egna artens begränsningar inte befria från skuld:

Aldrig anklagad 
ändå skyldig 
varje minut en förlust 
lövens solspel runt omkring mig 
tusen skiftningar utom synhåll 
budskap förmedlas bortom mig 
om jag inte var jag 
såg jag meningen med detta löv 
innersidan av dess liv 
jag skall aldrig fatta 
skaptes sån 
ändå skyldig.30 

Varför använder von Schoultz ett så starkt ord som ”skyldig”? Hur 
kan det finnas en skuld om det som förutsätts ligger bortom män-
niskans kapacitet? Det säger väl något om von Schoultz ideal och hur 
hon förhåller sig till dem, att de inte är uppmätta efter människans 
förmåga och att de fungerar som riktlinjer likafullt. Men det säger 
också något om vilken stor betydelse hon tillmäter uppmärksamheten 
och förmågan att se mening i naturens skeenden. Oftast handlar det 
om små och till synes obetydliga händelser som människan löper risk 
att missa. När von Schoultz lyfter fram till exempel ”lövens solspel” 
är det naturligtvis för att hon ser den språkliga utsagans poetiska och 
estetiska värde, men detta går inte att koppla loss från den etiska 

30. von Schoultz, Ett sätt att räkna tiden, s. 10.
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dimension som för henne alltid är närvarande i uppmärksamheten.
Toril Moi har som konstaterats inspirerats av Iris Murdoch och 

Simone Weil, som båda enligt henne gjort uppmärksamhet till ett 
spännande filosofiskt begrepp. I sin essäbok Språk och uppmärksamhet 
(2013) använder hon ordet för att uttrycka det som på engelska och 
franska kallas attention och som omfattar följande betydelser: 

att rikta sinnet eller observationsförmågan mot något, att lyssna, att 
koncentrera sig; att vaka eller vakta över, att (be)tjäna, att visa omsorg 
om, att passa upp på, att följa, att ledsaga, att vara på plats; att vänta, 
invänta, förvänta.31 

Den uppmärksamma blicken och det uppmärksamma språket innebär 
enligt Moi ”en önskan om att se på verkligheten med en rättfärdig 
och kärleksfull blick, samt att finna ett språk för att uttrycka den 
insikt som denna blick ger oss”. Det är i första hand en etisk och 
existentiell uppgift.32 Enligt Moi får den rättfärdiga och kärleksfulla 
blicken (formuleringen är Murdochs) oss att ”se världen så som den 
är. Det är det bästa vi kan mobilisera när vi vill nå fram till sanningen 
om en person eller situation.”33 

Mois utgångspunkt är språkfilosofisk och polemisk i förhållande 
till de riktningar som hon menar att dominerar samhällsdebatten i 
dag, scientism och skepticism. Scientisterna ser moraliska och po-
litiska insikter som ovidkommande ur kunskapsmässigt perspektiv 
eftersom dessa är beroende av emotionella eller psykologiska faktorer 
och därmed vetenskapligt sett oåtkomliga, medan skeptikerna eller 
postmodernisterna uppfattar dem som en del av kulturella diskurser 
och av subjektets situationsbetingade perspektiv, det vill säga betraktar 
all sanning som relativ. Ingendera av riktningarna ger förutsättningar 
för en tro på att uppmärksamhet kan ge sanna insikter och de ”av-
skriver alla former av vanlig vardaglig insikt beträffande till exempel 
andra människors känslor och erfarenheter som icke-vetande”.34 Var-

31. Toril Moi, Språk och uppmärksamhet, Översättning till svenska: Alva Dahl, Stock-
holm: Bokförlaget Faethon 2013, s. 17–18.

32. Ibid., s. 13–14.
33. Ibid., s. 21.
34. Ibid., s. 27, 30–31.



178 Anna Möller-Sibelius

dagsspråkfilosofin råkar enligt Moi inte in i denna återvändsgränd. 
Eftersom språket skapas av dem som använder det innehåller männis-
kospråk med nödvändighet ett perspektiv, skriver hon med hänvisning 
till Stanley Cavell, och attityder är en del av hur kunskap om världen 
konstitueras. Men till skillnad från den postmoderna skepticismen 
uppfattar Cavell inte detta som en brist eller begränsning. ”Att vi aldrig 
kommer ifrån oss själva, kommer ifrån vår egen subjektivitet, vår egen 
existens som människor, är ingen nackdel utan en förutsättning för 
att vi alls ska kunna veta någonting”, förklarar Moi.35

I en tidig dikt, ”Multna löv” ur Den bortvända glädjen, tangerar von 
Schoultz just de här frågorna och problematiserar den existentiella 
situation som människans språkliga förutsättningar innebär:

Tag detta: vartill, vems och varifrån, 
vem är jag, vilket svar, av tusen svar, 
är rätt och enkelt, vad entydigt mitt 
och vad är återsken och vad är lån 
och vad, om detta skäres bort, blir kvar 
och kan det växa om det lämnas fritt? 
Tag detta varom mörker länge stritt 
med mörker.

            Tag det, låt det dö. 
Och låt det glömma vad det engång var: 
det som mig svårt i flera väsen klöv. 
Och rädda, om jag ett att rädda har 
bak ord, uttjänta ord, bak trötta ord. 
Det sjuka multnar ner som sjuka löv. 
Ack, låt det tystna. 
            Låt det snart bli jord. 
Och ge mig sedan mörker och ett frö.36

Dikten har formen av ett tilltal eller en bön riktad till en obenämnd 
adressat. Frågorna kring det egna jaget är många och de ”tusen svar” 
som finns är inte till stor hjälp, för även bland dem gäller det att hitta 

35. Ibid., s. 32.
36. von Schoultz, Den bortvända glädjen, s. 72.
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det rätta. Jaget vill gå in i ett helande och växande, hitta sin egen 
kärna, essens, sanning, identitet eller tillblivelseform och sedan få de 
rätta omständigheterna för den processen. Men först måste det sjuka 
förmultna, det vill säga splittring och ord. Samtidigt som diktjaget 
är frustrerad över orden är det tack vare språket som både frågor 
och svar kan granskas och diktens önskan om förändring formuleras. 
Man kan säga att motsättningen hör till människans predikament, 
och inte minst till diktandets, men också att det är möjligt att göra 
en åtskillnad mellan ett icke-autentiskt och ett autentiskt språk.37 
Det finns kanske ord som inte är ”uttjänta”, som är nya och kan växa 
fram? I ”Multna löv” är det, precis som titeln antyder, väsentligt att 
allt det som diktjaget uppfattar som kluvet, uttjänt och sjukt hos sig 
själv fungerar som ett slags kompost och näringsrik mylla för det friska 
och riktiga som ska börja gro och växa fram. Den död som diktjaget 
ber om innebär inte att någonting försvinner utan att det ingår i ett 
naturligt kretslopp och går vidare i ny form. 

Människans subjektivitet och inte minst hennes språk framstår ofta 
som ett hinder för det vetande som eftertraktas i von Schoultz dikter. 
Det visar att hon som poet gestaltar existentiella och epistemologiska 
frågor som inom filosofin kanske skulle diskuteras i termer av en ab-
solut, scientistisk versus en relativ, skeptisk kunskapssyn – eller som ett 
upphävande av den motsättningen genom ett synsätt där allt vetande 
med nödvändighet existerar i ett mänskligt kultursammanhang, så-
som Cavell tänker enligt Moi. Jag vet inte om von Schoultz poetiska 
gestaltning av språk- och kunskapsproblemet kan översättas till en 
entydig filosofisk ståndpunkt, men hon kretsar kring motsvarande 
frågor ur sitt icke-antropocentriska perspektiv. Kunskapssökandet 
fortgår i hennes dikter samtidigt som det ofta kommer till korta i 
jämförelse med andra arters sätt att förstå verkligheten, och en före-
ställning om att något sådant som sanning finns tycker jag att dikterna 
förmedlar. I dikten ”Kommunikationer” ur Samtal med en fjäril sägs att 
”Alla arter tyder sina tecken. / Det är vi som tyder förbi.”38 I ”Jorden 

37. Det är något som Tomas Tranströmer genomgående gör i sin poesi, enligt Torsten 
Rönnerstrand. Se Torsten Rönnerstrand, ”Varje problem ropar på sitt eget språk”. 
Om Tomas Tranströmer och språkdebatten, Karlstad University Studies 20, Karlstad: 
Karlstad University Press 2003.

38. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 49.
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och armodet” ur Den bortvända glädjen tematiseras jagets svårigheter 
att stava, tala och finna ord – titelns armod syftar på det. Försöken 
att verbalisera en djupare innebörd i viktiga iakttagelser misslyckas: 
”mumlet i gräset, en rodnad, en mänskas händer, / tveksamma ljus 
som mot kvällen sig långsamt tänder” rymmer mycket mer än vad 
som kan sägas.39 Den här bristen hos människan är ett återkommande 
motiv i von Schoultz dikter, men som vi redan sett betyder inte det 
att alla ansträngningar att vara uppmärksam och försöka förstå är 
gagnlösa. På det tematiska planet gestaltas människans språk som 
en begränsning men samtidigt lyckas ju von Schoultz skriva poesi 
som uttrycker något väsentligt – bland annat denna brist. I vilket fall 
som helst svarar Mois betoning av uppmärksamhet som en ”rättfärdig 
och kärleksfull blick” på verkligheten och som en primärt etisk och 
existentiell uppgift väl mot det som von Schoultz gör.

Det finns många slag av uppmärksamhet i von Schoultz dikter.  
I ”Augusti” ur Den bortvända glädjen leder människans lyhördhet till 
en närmast epifanisk upplevelse:

Mänskan i den drivande båten 
lyssnade till ljudlösheten som steg ur vattnet 
och vilade på sina åror och glömde varifrån hon kommit 
och glömde vad hon hette och stillheten steg in i henne 
och strålade i henne och utplånade henne och rådde 
allena.40 

Människan i båten får erfara ett ögonblick av total självförglömmelse 
när vattnets ljudlöshet finner sin genklang inom henne själv och får 
henne att stråla – här gör sig det heliga (eller vilket ord man nu ska 
använda) påmint igen i en välkänd bild. Värt att notera är att diktens 
två övriga strofer gestaltar först ett lättsinnigt fjun och sedan ett 
sorglöst moln och att dessa är ”allena” på motsvarande holistiska och 
upphöjda sätt som människan i båten. I von Schoultz tidiga dikter 
är tonen ofta högstämd, i de senare är den snarare nyktert saklig och  
 

39. von Schoultz, Den bortvända glädjen, s. 23.
40. Ibid., s. 34.
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inte sällan humoristisk. Ett exempel på det är dikten ”Information” 
ur Molnskuggan, där överflödet av information tematiseras:

Vem nyttar vad som rinner över randen? 
Jag skulle behöva tre eller fyra huvuden  
för att motta, granska och begrunda 
vad som rusar in varenda morron 
vad som har dykt upp av jordens minnen 
vad som hotas, vad som ännu lever 
vad som väntas och vart världen syftar 
jag skulle behöva utrymmen att lagra 
och ordna in på svala tysta hyllor 
ett enda huvud 
är faktiskt ingenting att ha.41 

Att inte hinna eller orka ta in all den information och alla de intryck 
som kommer från omvärlden är ett problem som behandlas i von 
Schoultz dikter. Här erbjuds ingen lösning, endast en klagan över 
att det är för mycket. Det underförstådda problemet är att massme-
dierna ställer den enskilda individen inför ett globalt perspektiv och 
så många frågor samtidigt att det blir övermäktigt att ta ställning 
till dem alla. På sätt och vis är det den moderna informationstekno-
login som snedvrider relationen mellan den naturligt empatiska och 
reflekterande individen (sådan är människan generellt i von Schoultz 
poesi) och dennas omvärld, och tvingar honom eller henne att slå 
dövörat till och resignera inför den ohanterliga informationsmängden. 
I ”Närvaron” ur Samtal med en fjäril försvaras rätten att vara disträ 
och vända sig inåt, som en förutsättning för skapande verksamhet.  
I dikten pågår ett oupphörligt sökande redan från morgonen ”under 
radionyheterna, morronkaffet / under samtalet, under bäddandet” för 
att ”finna ett sannare sätt / att göra ett osynligt synligt”. Det gäller 
att vara beredd, ”att inte lyssna, svara tankspritt / en närvaro på ett 
dubbelt sätt / eller en frånvaro.”42

41. von Schoultz, Molnskuggan, s. 58.
42. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 14.
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Mognad och misslyckande

Ett vanligt motiv hos von Schoultz är den enskilda människans försök 
att förstå bättre, se klarare och utvecklas rätt och denna kamp sker 
ofta i samspel eller jämförelse med naturen och i all synnerhet med 
växtriket. Idealet är att växa och mogna, men hur detta ska förverkligas 
när individen inte är ett träd eller ett blad utan en människa är knap-
past entydigt ens i de mest harmoniska dikterna, som till exempel i 
följande ur Terrassen. Tanka-svit (1959):

Lyft upp mot solen 
mognar själva saknaden 
och börjar stråla 
av vad den samlat: en frukt 
mer och mer genomskinlig.43

Här uttrycks föreställningen om att det som ”strålar” är kopplat till 
en livskraft och ett skapande som har erfarenheten och känslorna 
som sin substans, men vad den tilltagande genomskinligheten hos 
frukten betyder förblir gåtfullt. Även om alla arter är underställda 
samma växandets eller utvecklingens villkor, så är människans situation 
särskilt komplicerad, inte minst för att det moraliska kravet inte kan 
vara detsamma som för en bakterie eller mygga, för att återknyta till 
Merchant.44 I ”Bladet” ur Nattlig äng är det både människans svårighet 
att underkasta sig sina biologiska begränsningar och att hantera sin 
frihet som tematiseras. Så här lyder de två första stroferna:

Bladet visste 
redan som nyfött hjärta 

det slutliga måttet av sin längtan 
vackert-visste sin runda naggning 
kände det möjligas gröna längd 

göt i rak kanal 
kraft.

43. Solveig von Schoultz, Terrassen. Tanka-svit, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1959, s. 55.

44. Merchant, Earthcare, s. 8.
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Men vi sökte 
men vi söker oavlåtligt 

våra hemligt inrullade konturer 
växer i högmods blänkande bredd 

krymper i njugg smal ängslan 
medan det tillåtna 

tiger.45

Stroferna har formen av ett blad, som en illustration av den fråga om 
mått och konturer som tematiseras i dikten och som en markering 
av att jämförelseobjektet – och idealet – för människans utveckling 
är bladet. Bladet fullföljer sin bestämmelse på ett harmoniskt och 
formfulländat sätt medan ”vi”, människan, inte kan undkomma ett 
oupphörligt vacklande mellan högmod och ängslan i våra försök till 
självförverkligande. Att ”det tillåtna tiger” antyder att människans 
frihet saknar föreskrifter; hur friheten ska användas är den fråga 
som hon grubblar över och som hon löper risk att snubbla på. Men 
i diktens tredje och sista strof ges ett framtidsperspektiv där män-
niskan kommit till självinsikt: ”När vi vet: / detta var vårt mått / 
skall vi upphöra att ensam-mörkna” och sedan bli blad bland andra 
blad, växa och vissna utan saknad. Människans mått är med andra 
ord detsamma som bladets, det tar bara längre tid för henne själv att 
fatta och acceptera det. 

I Molnskuggan gör von Schoultz en liknande jämförelse mellan vad 
naturen åstadkommer och vad det mänskliga jaget uppnår, eller egent-
ligen är det mindre själva resultatet som saken gäller än värderingen av 
detsamma: ”backen räknar ihop den gångna dagen / en kråkas fotspår, 
en hares snabba tassar / vindstilla trän, en vilas färd mot natt / – och 
jag, så otacksam: / ännu en spårlös dag!”46 Människans förutsättningar 
att tänka och förstå, använda språk, skapa konst, bedriva vetenskap, 
öka sin kunskap och sitt medvetande, mogna i etiskt avseende och 
så vidare är förpliktande och ingår i artens självförverkligande och 
fullbordan. Samtidigt som detta är helt i linje med bladets, kråkans, 
harens och trädens livsuppgift – så till vida att alla är en del av den 

45. von Schoultz, Nattlig äng, s. 5–6.
46. von Schoultz, Molnskuggan, s. 38.
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allmänna livskraften och underställda kravet att växa och fullfölja sin 
bestämmelse – så hotar människans egenskaper att fjärma henne från 
det naturliga sammanhanget och tingens gemenskap. Att hantera den 
motsättningen hör till människans särskilda utmaning.

Det lyckas inte heller alltid så bra i von Schoultz dikter. I ”Varje 
afton” ur Nattlig äng tigger hjärtat om att rivas upp rinnande och ber 
om värme men: ”Varje morgon har beniga fingrar / knäppt hjärtats tre 
knappar: / avund, snikenhet, köld.”47 I ”Vårtvätt” ur samma samling 
tvättar grannkvinnan sitt fönster så ”att den stora blommiga jorden 
måtte se in”, gnolande putsar hon var vrå. ”Men ett ensamt fönster 
ruvar / rännilar av hat och gråt”, fortsätter följande versgrupp, ”På 
inre sidan klibbar bjonk / hjärtats ovilliga mulnad. // Fönstret som 
ingen tvättar.”48 Vems det otvättade fönstret är framgår inte och man 
kan tänka att det är samma grannfrus, hon som fejar på men inte 
vill vidkännas en viss sida av sig själv. Det är också möjligt att den 
som inte tvättat sitt fönster är en annan person, någon som iakttar 
grannfruns frejdiga bestyr och som själv vägrar eller inte förmår göra 
detsamma. I båda dikterna är det i ”hjärtat” som kampen pågår och 
det är där som sanningen om hur det egentligen står till med perso-
nen kan avläsas, men hjärtat självt kan inta olika hållningar. I ”Varje 
afton” vill det värme och öppenhet men ”beniga fingrar” förhindrar 
det. Att hjärtat har tre knappar som kan knäppas och som associeras 
med de icke önskvärda egenskaperna avund, snikenhet och köld im-
plicerar likväl att det även hos hjärtat finns något slags (för)klädnad, 
att det inte är ett naket ”inre” med en entydig önskan om att rivas 
upp blödande varm.

I Vattenhjulet, i von Schoultz ”Isenheimsvit” som är en ekfras över 
1500-talskonstnären Matthias Grünewalds målning ”Isenheimsaltaret”, 
ingår dikten ”Antonius frestelse”.49 Dikten och motivet i altarmål-
ningen syftar på den helgonförklarade Antonius Eremiten som levde 
på 200–300-talet och som var det kristna eremitväsendets grundare. 
I en biografi över honom som Athanasios skrev kort efter helgonets 
död skildras hur djävulen frestar Antonius, vilket sedan blev ett vanligt 

47. von Schoultz, Nattlig äng, s. 75.
48. Ibid., s. 54–55.
49. Nationalencyklopedin, ”Matthias Grünewald”, http://www.ne.se/uppslagsverk/

encyklopedi/lång/matthias-grunewald (hämtad 3/6 2021).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/matthias-grunewald
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/matthias-grunewald
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motiv i konsten.50 von Schoultz dikt är alltså en ekfras och den börjar 
med orden ”Se Antonius, så går det när man späker köttet” och sedan 
beskrivs hur Satan släpar honom i håret och hur demonerna härjar, 
”allt som du tror att du övervunnit / gnisslar av hämnd”:

             se människodjuret 
han som drabbats av ignis sacer 
han med den vämjeligt svällda buken 
           se din bror! 
Din hydda brinner, små svarta djävlar 
rider över bjälkarna, du är hemlös 
högmodet nerbränt, du får börja från början.51 

Så går det när man späker köttet, du får börja från början. Den som 
talar i dikten ger inte mycket för helgonets kroppsförnekande asketism 
och andliga kamp som ska höja honom över hans egen djuriskhet. 
Det förnekade ”människodjuret” har drabbats av ”ignis sacer”, det vill 
säga ergotism eller mjöldrygeförgiftning, vilket kan ge upphov till 
svartnande extremiteter (gangrän). Sjukdomen är känd redan från 
en assyrisk inskription från 600-talet f.Kr. och kom att kallas ”den 
heliga elden” och ”antoniuseld” just för att extremiteterna såg ut som 
om de förtärts av eld, och för att symptomen ansågs kunna lindras 
med Antonius hjälp.52 Här har i alla fall helgonet själv drabbats av 
ignis sacer och egna knep tycks inte bita. 

I ”Grannar” ur De fyra flöjtspelarna (1975) blir grannens framgång 
en måttstock för vad diktens man själv har uppnått: 

Halva livet 
mer än halva livet 
tills han tvingades inse

50. Nationalencyklopedin, ”Antonios Eremiten”, http://www.ne.se/uppslagsverk/
encyklopedi/lång/antonios-eremiten (hämtad 24/7 2020). 

51. von Schoultz, Vattenhjulet, s. 57.
52. Nationalencyklopedin, ”ergotism”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/

ergotism (hämtad 25/7 2020).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/antonios-eremiten
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/antonios-eremiten
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/ergotism
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/ergotism
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sedan erkänna 
sedan uthärda 
att grannens äpplen var större än hans 
friskare och utan mask

och inte bara uthärda: 
han måste glädjas över äpplen större än hans 
utan att förbanna sitt eget träd

halva livet 
nästan hela livet 
medan unnandet grävde i honom som en mask 
och han skrumpnade 
ett skal.53 

Mannens upplevelse är skildrad inifrån, fokaliseringen finns där, det 
är fråga om hans egen bedömning av skillnaden mellan grannen och 
honom själv. Huruvida hans iakttagelse är korrekt eller inte säger dik-
ten ingenting om. Man kan läsa äpplena som en metafor för frukterna 
av ett livsverk, men också alldeles konkret som en specifik avund, till 
synes lika godtycklig i sitt val av objekt som om den hade gällt gran-
nens äppelträd, bil, hus eller fru. Att han själv småningom börjar likna 
sina tankar och blir ett med dem – ett skrumpnat äpple, ett skal och 
en yta – verkar följdriktigt. Ändå för han en ambitiös andlig kamp 
med sig själv: kräver att han ska se sanningen, acceptera, unna, glädjas 
över den andras framgång, en kamp som han går bet på. Varför? Vad 
borde han ha gjort annorlunda? Eller är det själva kampen och idealen 
som är löjeväckande?54 Vi kan lämna frågorna för en stund för att se 
hur den amerikanska queerteoretikern Judith Halberstam resonerar 
kring misslyckandets konst i sin bok The Queer Art of Failure (2011). 

Halberstam lyfter fram misslyckandet som en befriande reaktion 
mot det positiva tänkandets tvång och det framgångskoncept som den 
amerikanska kulturen styrs av. Detta ”giftiga” positiva tänkande utgår 
från föreställningen om att framgång beror på individen snarare än 

53. Solveig von Schoultz, De fyra flöjtspelarna, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1975, s. 30.

54. Dikten diskuteras även i Möller-Sibelius, Mänskoblivandets läggspel, s. 227–228.
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på strukturella förhållanden i samhället, men genom sitt misslyckande 
kan ”den negativa tänkaren” konfrontera de stora ojämlikheter som 
finns i dagens USA.55 Vad misslyckande innebär bestäms av mark-
nadsekonomins spel och dess vinnare och förlorare. Halberstam citerar 
Scott Sandage som menar att kapitalism förutsätter att alla i systemet 
är införstådda med att framgång är liktydigt med ekonomisk vinning  
och misslyckande med oförmåga att öka sina tillgångar, och att vinst 
för vissa innebär förlust för andra. Därför finns det enligt Sandage 
en dold historia om pessimism i kulturen av optimism. Halberstam 
ger denna dolda historia queera förtecken. Där heteronormativitet 
associeras med avancemang, ackumulering av kapital, familj, etisk 
hållning och hopp står det queera perspektivet för motsatsen: icke-
konformitet, antikapitalistiska praktiker, icke-produktiva livsformer, 
negativitet och kritik.56 Genom ett kollektivt misslyckande kan den 
beundran för vinnaren som upprätthåller det marknadsekonomiska 
systemet undermineras.57 Halberstam talar för en särskild queer estetik 
definierad som ett slags resignationens etos som anammar misslyck-
andet, bristen på framgång, mörkret och negativismen.58

I von Schoultz dikt ”Grannar” finns samhället inte närvarande 
annat än som en jämförelse med grannen. Men vare sig man tolkar 
jämförelsen som en yttring på individnivå av kapitalismens inriktning 
på konkurrens och framgång eller som ett arketypiskt etiskt dilemma 
för människan oavsett kontext, är mannens misslyckande kopplat 
till denna bedömning av honom själv i förhållande till den andra. 
Går det att se en befriande potential i hans misslyckade försök att 
komma till rätta med sitt underläge? På karaktärsnivå måste svaret 
bli nej, men som en tematisering av jämförelsens problem kunde man 
svara ja, om än inte riktigt så som Halberstam menar. Att mannen 
misslyckas, eller rättare sagt hur han misslyckas, antyder att det finns 
ett grundläggande fel i hans gestaltning av situationen eller av hans 
uppfattning om vad framgång är. Även om han storsint nog går in 
för att glädjas över den andras större och finare äpplen bygger hans 

55. Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham and London: Duke University 
Press 2011, s. 3–4.

56. Ibid., s. 88–89.
57. Ibid., s. 120–121.
58. Ibid., s. 96.
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andliga kamp på konkurrens och jämförelse, på en tävlingsidé med 
dess rollfördelning mellan vinnare och förlorare. Felet ligger där, och 
dikten kan därför fungera som en kritik av kapitalismens tankemodell. 
Någon mörk queerestetik är det så klart ändå inte fråga om. Låt oss 
ta ett annat exempel, dikten ”Uppflyttning” ur Sänk ditt ljus (1963):

När han kom hem från läkarn 
hade han flyttats upp i skolans högsta klass 
utan anhållan 
en klass med helt andra krav 
på uppmärksamhet på behärskning 
på uthållighet 
en klass med långt svårare läxor 
och ämnen som han inte visste något om

inte ännu59 

Är det här en variant av det ”positiva tänkande” som Halberstam sett 
för mycket av i det amerikanska samhället? Metaforen med skolan 
ger det underförstådda sjukdomsbeskedet (så tolkar jag det) vissa 
ramar som för tankarna till samhället, institutioner, disciplin, inlär-
ning, prestation, krav och förväntningar på ökad kunskap. Det gäller 
att klara av att förhålla sig till det som läkaren sagt på samma sätt 
som man klarar av läxor, förvärvar nya färdigheter och gör det som 
krävs för att bli godkänd i högsta klassen och få sitt avgångsbetyg. 
Uppmärksamhet, behärskning och uthållighet är egenskaper som 
förutsätts och premieras – situationen är en helt annan än i de dikter 
som hittills diskuterats, men uppmärksamheten återkommer som 
en dygd och kan här antas handla om att rikta blicken inåt, mot sig 
själv och sin kropp. Att ansvaret för andra samtidigt kvarstår antyder 
dock kravet på ”behärskning”. Hur det går för mannen berättar dikten 
inte, det som presenteras är uppdraget. von Schoultz var själv lärare, 
föreståndare för en privat skola och läromedelsförfattare, så man kan 
anta att skolmetaforen huvudsakligen hade positiva konnotationer 
för henne. Jag tror att den omständigheten är viktig, på samma sätt 

59. Solveig von Schoultz, Sänk ditt ljus, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1963, s. 53.
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som Halberstams aversion mot positivt tänkande måste förstås mot 
bakgrund av dess ideologiska missbruk i marknadsliberalismens tjänst. 
Inspirerad av Halberstam kunde man naturligtvis säga att dikten 
lämnar möjligheten öppen för mannen att revoltera – inte mot sjuk-
domen, men mot förväntningarna på att förhålla sig klokt och värdigt  
till den, att ingå i en mognads- och fördjupningsprocess och fostras i 
stoisk behärskning. Han kan strunta i läxorna, missköta sig och vägra 
sitta på skolbänken. Han har friheten att misslyckas. 

Men har han friheten att lyckas? Om det kapitalistiska systemet 
har kontaminerat vissa ord och fenomen såsom ljus, mognad, utveck-
ling, hopp, reproduktion och så vidare och en queerteoretiker som 
Halberstam därför avvisar dem till förmån för deras motsatser, innebär 
inte det ett slags eftergift för kapitalismens tolkningsföreträde? Vilka 
blir konsekvenserna om marknadsekonomin får bestämma innebör-
den i en hel räcka av ord, om dessa blir annekterade och omöjliga 
att använda utan vissa konnotationer? von Schoultz tematisering av 
andlig mognad kan te sig utdaterad i dagens kulturella diskurs där 
den som vägrar följa livslinjer, livsmanus och krononormativitet kan 
kännas betydligt mer intressant.60 Men i det avseendet var hon ”fel” 
redan på 1940-talet, då hon i den finlandssvenska författarkretsen 
med bland andra Rabbe Enckell, Gunnar Björling, Mirjam Tuominen 
och Eva Wichman besvärades av sin ”opassande sundhet” och sina 
”borgerliga dygder”.61

Jag menar – med stöd i Merchants tanke att det finns underlig-
gande spänningar i det dominerande västerländska tänkandet som 
eliminierat alla organiska perspektiv – att von Schoultz poesi med sin 
ekologiskt förankrade människosyn och idé om andlig utveckling utgör 
ett slags kulturell mottext. Idémässigt ligger den organiska syn hon 
företräder inte bakom oss i historien utan måste ses som en uppföljning 
av en alternativ linje som löpt parallellt med moderniteten. Hennes 

60. T.ex. Kerstin Thorvall som Maria Jönsson behandlar i sin studie Behovet av närhet 
blir med åren betydligt större än nödvändigheten att bevara sin värdighet. Om genus, trots 
och åldrande i Kerstin Thorvalls författarskap, Eureka – Ellerströms akademiska 47,  
Lund: Ellerströms 2015. Jönsson diskuterar det oppositionella förhållningssättet i 
Kerstin Thorvalls verk visavi de traditionella förväntningarna på att t.ex. mognad 
hör ihop med ökad ålder och att saker ska göras i en viss ordningsföljd i livet.

61. Solveig von Schoultz, Längs vattenbrynet, Esbo: Schildts 1992, s. 99.
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synsätt är feministiskt men ligger långt ifrån till exempel Simone 
de Beauvoirs existentialistiska uppfattning, som snarare följer upp 
modernitetens rationalistiska, individualistiska och antropocentriska 
agenda. Enligt de Beauvoir är kvinnans värsta förbannelse att hon 
är utesluten från mannens ”krigiska expeditioner”, eftersom det inte 
är ”genom att ge liv utan genom att riskera sitt liv som människan 
höjer sig över djuren”.62 Att skapa liv innebär endast en upprepning 
av ”samma Liv under olika former”, medan aktiviteter som spränger 
världens gränser i stället för att bevara den sådan den är transcenderar 
människans animaliska villkor.63 Men i sina dikter ser von Schoultz 
inte bara upprepning där liv blir till, växer, formas och samverkar 
utan visar tvärtom ett oupphörligt intresse för och en omsorg om 
naturens sinnrika processer, vare sig de gäller människans egna  eller 
andra arters. Att naturens skeenden inte framstår som en serie upp-
repningar har att göra med att de betraktas med en uppmärksam, 
”rättfärdig och kärleksfull” blick, för att använda Murdochs och Mois 
ord. Uppmärksamheten utgör ett tema i von Schoultz dikter och är 
samtidigt ett perspektiv som anläggs på det skildrade.

Ekofeminismen har gett von Schoultz rätt i efterhand i hennes 
betoning av relationernas eller partnerskapens betydelse i en gemen-
sam ekologisk helhet och av omvårdnadens centrala roll för arters 
möjligheter till reproduktion och utveckling. Utgående från hennes 
poetiska ställningstagande för kroppens, känslornas och den konkreta 
erfarenhetens företräde framför abstrakta idéer ter det sig samtidigt 
följdriktigt att hon skrivit fram sin syn oberoende av denna teoretiska 
och ideologiska bekräftelse.

62. Simone de Beauvoir, Det andra könet, översättning till svenska: Adam Inczèdy- 
Gombos och Åsa Moberg i samarbete med Eva Gothlin, Stockholm: Norstedts 
2002, s. 100.

63. Ibid., s. 99–100. 




