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•

•

T I L L  M I N N E T  A V  K R A E P E L I N

Hon som rör sig sådär ryckigt
 är schizofren
Dendär orörliga är kataton
 Hon som sitter naken i isoleringsrummet
är deprimerad
 Han som svävar en halv centimeter ovanför golvet
är manisk
 Hon som krampar är epileptiker
Han som stirrar sådär är idiot
 Hon som står hela dagen i duschen
är tvångsneurotiker
 Han som hängt sig är död
De som förvånade betraktar allt detta
 är personalen

Claes Andersson (1937–2019),
ur diktsamlingen Bli, tillsammans (Söderströms, 1970)
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Sa r a St r idsberg

Även om jag förlåter så är det  
ändå inte förlåtet
Föredrag vid Svenska litteratursällskapet i Finlands årshögtid  
den 5 februari 2019

En bild på min pappa i ungdomen där han ligger och sover i solen 
under ett träd, en solstråle har hittat honom där han slumrar i en 
brun manchesterkavaj och lite för stora skor. Låt honom sova en liten 
stund till, låt den första solen värma hans ansikte, som en humla i 
frostigt gräs som man försöker väcka genom att blåsa på den. Snart 
börjar livet. Det kommer att bli ett svårt liv. Redan från början är så 
mycket för sent. Och när jag ser honom nu, i skrivandets ögonblick, 
ser jag att han bara följer en rörelse som har börjat långt före honom, 
som ligger nedärvd i generationer. Det jag skriver har fått mig att 
tänka på förlåtelsen.

*

Den franske filosofen Jacques Derrida menar att vi ofta förväxlar 
förlåtelsen med andra saker. Med ursäkten, med politiken, med nor-
malitet, med ekonomi. För det är bara det oförlåtliga som går att 
förlåta, som han skriver i ”Le Siècle et le Pardon” (2001).1 Det låter 
som en återvändsgränd, men är i själva verket en öppning. Och det är 
logiskt. För om vi bara är beredda att förlåta ”det som går att förlåta”, 
ja, då förlorar ju förlåtelsen sin mening. Förlåtelsen kan alltid bara 

1. Jacques Derrida, ”Le Siècle et le Pardon”, Foi et Savoir, Paris: Seuil 2001; se även 
Louise du Toit, ”Våldtäktsfrågan”, översättning till svenska: Göran Dahlberg & 
Elin Talje, Glänta 4.06 Sanning och försoning, Göteborg: Glänta, s. 68-82. Tillgänglig 
elektro niskt: http://glanta.org/tidskrift/alla-nummer/?viewArt=1012 (hämtad 28/8 
2019).
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röra det oförlåtliga, det vill säga det oerhörda, det som tar sönder en 
människa så att hon aldrig går att laga igen. Därför är förlåtelse alltid 
det omöjliga, en paradox, ett vansinne och en dröm.

I romanen Ränderna gestaltar den svenska författaren Magnus 
Florin Derridas tanke. I ett imaginärt möte med sin döda mor, som 
när han var barn simmade in i självmordsdöden och lämnade honom 
ensam i världen. Nu möts de i en leksaksbutik:

Borde jag ångra mig? Jag ångrar mig inte. Du fick det väl bra ändå? 
Kanske bättre än om jag hade levt. […] Det känns som om jag nu 
borde fråga dig ifall du kan förlåta mig?

– Vill du fråga det?
Nej. Verkar jag förhärdad? Det är inte meningen. Men det känns 

meningslöst med sådana frågor. ”Kan du förlåta mig?” Det är väl 
sådant man säger om man trampar någon på tårna på bussen? Det 
jag gjorde är oförlåtligt. Hur skulle man kunna förlåta något sådant? 
De som blir kvar måste väl leva med det ändå? Det oförlåtliga är 
oförlåtligt hela tiden, men det går väl att uthärda? Och i längden är 
väl det oförlåtliga det enda som är värt att förlåta?2

Och eftersom det bara är det oförlåtliga som går att förlåta så kan 
aldrig frågan om förlåtelse gå över, den måste alltid hållas öppen, den 
förblir oavslutad, för evigt en öppen fråga och ett öppet sår. Det vill 
säga, det går aldrig att bestämma sig en gång för alla för icke-förlåtelse 
eftersom det oförlåtliga fortfarande är just det som är det enda som 
är möjligt att förlåta.

Frågan om det oförlåtliga och om förlåtelsen är en pil som flyger 
för evigt.

”Och även om jag förlåter så är det ändå inte förlåtet”, som hon 
säger, Marie, den intagna dottern i Lars Noréns pjäs Ett sorts Hades.3

*

2. Magnus Florin, Ränderna, Stockholm: Albert Bonniers förlag 2010, s. 92.
3. Ett sorts Hades, svensk tv-film i regi av Lars Norén och Torbjörn Ehrnvall. Visades 

i två delar av Sveriges Television, 30/11 1996 (del 1) och 1/12 1996 (del 2).
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Jag tänker på det oförlåtliga i termer av mått, storlek och proportion. 
Det oförlåtliga är det oerhörda, det måttlösa, det som är så stort att 
det inte får plats i världen och i tanken, det som repar upp ett av-
grundssår i världen, det som får allt att rämna. Och kanske är det en 
del av problemet att det oförlåtliga ligger utanför tanken, det saknar 
mått och mänskliga proportioner. Det är handlingarna vi inte kan 
föreställa oss, de som är så ogripbara att de blir svåra att minnas. Vi 
känner alla någon som har blivit utsatt för något oerhört, men ingen 
känner förövarna. Var finns de? Står de någonstans utanför tankens 
räckvidd och ser på oss?

I Kvinnan som matade hundarna av den belgiska författaren  Kristien 
Hemmerechts har huvudpersonen gjort det oförlåtliga, hon är med-
brottsling till en pedofil och en mördare, hon har låtit hans brott ske 
i deras gemensamma hus, hon har sett allt utan att ingripa. Nu är 
hon i fängelse, utan sina barn:

Jag har fått henne att lova att aldrig berätta för någon vem hennes 
föräldrar är. ”Avslöja inte det, Elise. Även om du tror att du kan lita 
på en person. Du kan inte lita på någon. Det är mitt fel och din fars 
fel. Jag vet det. Jag skulle ge allt för att göra det ogjort, men det kan 
jag inte.” […]

”Jag lovar att jag aldrig ska avslöja för någon vem jag är.”
”Inte heller för pengar”, sa jag.
”Inte heller för pengar”, upprepade hon.
”Eller för en iPad.”
”Eller för en iPad.”
Jag knäböjde bredvid min dotter och bad. Ständigt samma bön: 

Låt ingen hämnas på mina barn. 
Öga för öga, tand för tand, barn för barn.4

Den dömda i den här romanen hoppas inte på förlåtelse för egen del, 
men för sina barn.

*

4. Kristien Hemmerechts, Kvinnan som matade hundarna, översättning till svenska: 
Olov Hyllienmark, Malmö: Rámus 2015, s. 148–149.
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Man skulle kunna tänka sig att det inom oss finns någonting som 
alltid är berett att förlåta och någonting som är lika starkt, som är 
helt oresonligt, utan nåd. Ytterst har du att välja mellan att förlåta 
en människa eller att döda henne. Staten har ju våldsmonopolet så 
det är inte en reell möjlighet, men man kan ju alltid stå kvar där med 
sitt imaginära vapen och sitt ressentiment och vägra vapenvila och 
försoning. Juridiken är ändå någonting annat än förlåtelsen. Lagen 
är kall som ett svärd, den bryr sig inte om att det bara är den fattiga 
som behöver stjäla bröd och sova under broarna, den bryr sig inte 
om huruvida den våldtagna har druckit kaffe eller farit till Paris eller 
världens ände med förövaren efteråt. Juridiken är bara intresserad av 
den brottsliga handlingen, i det är den naturvetenskaplig och inte 
moralisk, den intresserar sig bara för handen som griper efter det den 
inte äger, för handen som håller fast ett huvud och inte släpper taget. 
Lagen är inte hjärtat, inte moralen, inte hela världen. Och du behöver 
inte förlåta någon för att den har tagit, eller suttit av, sitt straff, även 
om du motsatsvis kan förlåta någon trots att denna inte tagit sitt straff. 
Men det enda du kan förlåta är det oförlåtliga.

Inte heller spelar det någon roll om den skyldige har erkänt eller 
bett om förlåtelse, säger Derrida. För om erkännandet skulle vara en 
förutsättning för förlåtelse skulle vi vara utlämnade till brottslingen 
ännu en gång. Och Derrida går ännu längre och menar att förlåtelsen 
inte heller kan grunda sig på att den skyldige har ändrat sig och blivit 
en bättre människa som aldrig tänker göra ont igen, för då är det ju i 
praktiken en annan än förbrytaren och dennes förbrytelse vi förlåter. 
Verklig förlåtelse är ovillkorlig och den har ingenting med förnuft 
eller rationalitet att göra. Den är oerhörd, blind, bortom.

Den amerikanska poeten Claudia Rankine skriver om förlåtelsen: 

För den som förlåter, är den bara en död, en nedsläckning i hjärtat, den 
redan dödas position [...]. Den är en känsla av intighet som inte kan 
kommuniceras till någon annan, en frånvaro, ett bottenlöst tomrum som 
upprätthålls av de levande, bortom allt det som är hatat eller älskat.5 

5. ”For the one who forgives, it is simply a death, a dying down in the heart, the position 
of the already dead […]. It is a feeling of nothingness that cannot be communicated 
to another, an absence, a bottomless vacancy held by the living, beyond all that is 
hated and loved”, Claudia Rankine, Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric, 
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Jesus och Hannah Arendt säger att grunden för förlåtelsen är att 
människorna inte vet vad de gör. Utan förlåtelse ingen framtid, sade 
Desmond Tutu. Verklig försoning är fruktansvärd, ur det kristna kor-
sets perspektiv kostade den Gud hans ende son. I Sydafrika byggde 
man ett nytt samhälle utifrån förlåtelsen efter apartheid. Men ett stort 
problem med försoning och förlåtelse är att offren ofta redan är döda, 
att de som är de enda som skulle kunna förlåta inte kan välja själva. 
Kan vi förlåta för andras räkning, för de döda, eller bör vi hålla fast 
vid de dödas eventuella oförsonlighet, just för att de döda saknar röst?

Förlåtelse kräver en sorts suveränitet hos den som ska förlåta, men 
själva utsattheten berövar den utsatta, inte bara livet ibland, utan också 
möjligheten att tala, den utplånar friheten och kraften och makten 
som ger auktoritet att säga: ”Jag förlåter.” Och det är så Derrida till 
slut når fram till en sorts definition av vad det oförlåtliga är. Det 
oförlåtliga är att beröva en människa just denna suveränitet, det vill 
säga hennes möjlighet att tala, att hon på grund av det söndertrasade 
inom henne inte ens kan ta möjligheten i akt att förlåta det oförlåtliga. 
Våldtäkt är en handling som utplånar den där kraften och friheten 
och makten att säga: ”Jag anklagar.” Eller ”jag förlåter”. Våldtäkten 
tycks för övrigt tillhöra både det oförlåtliga och det väldigt vardagliga.

Men Derrida drömmer om en förlåtelse utan en sådan suveränitet. 
En Philomela med utskuren tunga som talar ändå. En omöjlighet, en 
utopi, en galenskap, ett vilt hopp om en annan värld. Och litteraturen 
är den enda plats där de döda kan tala utan tungor och med jord i 
munnen. I min senaste roman Kärlekens Antarktis är huvudpersonen 
död. Hon säger: 

Det är tur att fåglarna finns, och likmaskarna, och förruttnelsen. Om 
vi döda inte låg i jorden och förmultnade skulle vi vara till himlen 
travade, skyskrapor och torn av döda. Jag tänker ofta på hur många 
vi är, vi som redan har lämnat, så oändligt många fler än ni som är 
kvar. Och ändå kan vi inte göra er någonting. Ni kan göra vad ni vill 
med oss, säga vad ni vill, kasta svart jord över oss och berätta vilka 
historier ni har lust med. Ingen kan kontrollera fakta med oss, det är 
det som är så skönt med oss döda. Den döda är den perfekta vännen, 
hon som aldrig säger emot, och vi förändras aldrig, vi förblir samma  

Minneapolis: Graywolf Press 2004, s. 48. Översättning till svenska: SS.
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som vi alltid har varit. Stelnade målningar. På två generationer är 
en människa bortglömd, det mänskliga minnet är inte längre än så.6

*

Ett problem i den sydafrikanska förlåtelseprocessen var den groteska 
skillnaden mellan de rika, som framför allt var vita, och de fattiga, 
som framför allt var svarta, en skillnad som i sig var ett resultat av 
den rasism och det våld som kallades för apartheid. Och det var de 
fattiga som var offren och de skulle förlåta trots att maktordningen, 
det vill säga de orättfärdiga ägandeförhållandena, bestod. ”Ni kan 
se min himmel som det möjligen enda konsekventa inslaget i mitt 
politiska liv: min misstro mot försoning. […] Jag anser att försoning 
kräver min utplåning”, skriver den sydafrikanska författaren Njabulo 
S. Ndebele i Winnie Mandelas klagan.7 Den sydafrikanska poeten 
Koleka Putuma skriver i Collective Amnesia: 

Synden är inte handlingarna som kommer att skicka svarta människor 
till helvetet. Synden är handlingarna vi begår i revolutionens namn. 
Helvetet är våra förfäders uppochnervända gravar för att hämnas 
sanningen. Vad förväntade ni er? Ni lever i ett hemsökt hus och kal-
lar er fria eller förlåtna. Berätta för dem att halleluja låter som svarta 
människor som rapar: RÄTTVISA! RÄTTVISA! RÄTTVISA! 
RÄTTVISA! […] RÄTTVISA!8 

6. Sara Stridsberg, Kärlekens Antarktis: roman, Stockholm: Albert Bonniers förlag 
2018, s. 80–81.

7. Njabulo S. Ndebele, Winnie Mandelas klagan, översättning till svenska: Boel Un-
nerstad, Stockholm: Tranan 2007, s. 198, 200. ”I give you my heaven as possibly the 
single element of consistency in my political life: my distrust of reconciliation. […] 
For me, reconciliation demands my annihilation.” Njabulo S. Ndebele, The Cry of 
Winnie Mandela: A Novel, Banbury, Oxfordshire, UK: Ayebia Clarke Publishing 
Limited 2004, s. 136–137.

8. Koleka Putumas dikt ”Afterlife”: ”sin / will not be the acts / that will send black 
folk to hell / sin will be the acts / we will commit in the name of the revolution // 
hell / will be the graves of our forefathers turned inside-out / to revenge the truth 
// what did you expect, / living in a haunted house / and calling yourself free and 
pardoned? // tell them Hallelujah sounds like / black people / burping: / JUS-
TICE! / JUSTICE! / JUSTICE! / JUSTICE! […] JUSTICE!”, Koleka Putuma, 
Collective Amnesia, Cape Town, South Africa: Uhlanga 2017, s. 111. Översättning 
till svenska: SS. Den grafiska utformningen motsvarar inte originalets.
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Litterära motröster mot rösterna som talar om försoning och framtid.
Sydafrika har den högsta andelen våldtäkter av kvinnor och barn 

i hela världen. Vittnesmålen om våldtäkt i Sanningskommissionen 
exponerade också kvinnorna för en annan sorts våld. Det vill säga 
den våldsamma skugga som alltid kastas över den våldtagna kvin-
nan: misstron, skulden. I samma ögonblick som hon berättar tycks 
hon alltid släpas i en osynlig smuts. Och eftersom våldtäkterna har 
fortsatt även efter försoningsprocesserna, men i form av privata, icke-
politiska händelser, så hamnar våldtäkten på ett vis utanför den stora 
förlåtelsen, skriver filosofen Louise du Toit.9 Frågan om förlåtelse är 
ju bara möjlig att ställa efter en tid av icke-våld, efter en omdefinition 
av maktrelationerna, inte så länge våldet pågår.

*

När guvernören George W. Bush godkände avrättningen av Karla 
Faye Tucker 1998 i Texas gjorde han det med hänvisning till att han 
lämnade över uppgiften till Gud att döma henne, det vill säga förlåta 
henne eller göra dess motsats. Men man skulle också kunna säga att 
dödsstraffet är en manifestation av det oförlåtliga.

Hur som helst, i rummet där Karla Faye Tucker ska dö händer det 
oerhörda, där kliver offrets bror Ron Carlson över en historisk gräns. 
För första gången någonsin i amerikansk historia väljer en anhörig 
att bevittna en avrättning på förövarens sida i stället för på offrets, i 
det här fallet var offret hans syster.

Det är något med tiden eller gravitationen eller så är det gram-
matiken och språkets lagar, någonting med själva alfabetet. När jag 
försöker tänka på det oförlåtliga hamnar jag ohjälpligt i förlåtelsen. 
Kanske för att förlåtelsen ligger alldeles intill det oförlåtliga. Kanske 
för att det egentligen är samma sak.

*

Jean Améry, författare och överlevare från Förintelsen, orkade inte med 
att Nietzsche alltid skulle ha sista ordet när det kom till förlåtelsen. 

9. du Toit, ”Våldtäktsfrågan”, s. 72.
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För trots allt hade allt Nietzsche någonsin skrivit kommit till före 
år 1900, filosofen hade ingen aning om hur nittonhundratalets brott 
mot mänskligheten skulle se ut. Och där Nietzsche hänvisade till 
moralen hänvisar man i dag ofta till psykologin när det kommer till 
imperativet att förlåta. Man bör inte bli fånge hos det förflutna, bli kvar 
i sin vingbrutenhet etcetera. Men, skriver Améry, tänk om sjukdomen 
(den personliga, psykologiska, avvikande, den vilda smärtan) och dess 
symptom i själva verket är en moralisk sanning som säger någonting 
om den värld vi lever i och att botas från denna sjukdom vore något 
helt omoraliskt. Han skriver: ”Jag […] är inte ’traumatiserad’, utan 
mitt andliga och psykiska tillstånd stämmer snarare helt och hållet 
överens med verkligheten […].”10

Améry skulle säga att förlåtelse är att ge upp sin individualitet 
och bara bli en social funktion i samhället. ”Min fula oförsonlighet”,11 
som han kallar det. Han menar att han tillhör en liten minoritet som 
inte vill förlåta medan gaskammarkonstruktörernas generation kräver 
att han försonas. Han själv kräver det gjorda ogjort, att tiden dras 
tillbaka, varken mer eller mindre.12 Och där Desmond Tutu hävdar 
att det utan förlåtelse inte finns någon framtid ställer Améry frågan 
varför framtiden skulle vara mer värd än det som var gårdagen. Det 
som för icke-offren var tolv år i Nazityskland var för offren tusen år, 
skriver han.13 Och ”den värld som förlåter har dömt mig och inte dem 
som mördade och lät morden ske”.14 Han håller fast vid det oförlåt-
liga för att rädda sig själv och för att rädda Tyskland: ”Ingenting kan 
invagga mig i den trygghetens slummer ur vilken jag vaknade upp 
1935.”15 Han fortsätter: 

10 Jean Améry citerad i Roy Ben-Shai, ”Att leva utifrån: om Jean Amérys moralfi-
losofi”, översättning till svenska: Malin Lundh, Glänta 4.06 Sanning och försoning, 
Göteborg: Glänta, s. 55, citat s. 59. Tillgänglig även elektroniskt: http://glanta.org/
tidskrift/alla-nummer/?viewArt=1010 (hämtad 28/8 2019). Se även Jean Améry, 
”Ressentiment”, översättning till svenska: Tommy Andersson, Glänta 4.06 Sanning 
och försoning, Göteborg: Glänta, s. 42–53.

11. Améry, ”Ressentiment”, s. 47.
12. Ibid., s. 46.
13. Ibid., s. 51.
14. Ibid., s. 49–50.
15. Améry citerad i Ben-Shai, ”Att leva utifrån”, s. 54.

http://glanta.org/tidskrift/alla-nummer/?viewArt=1010
http://glanta.org/tidskrift/alla-nummer/?viewArt=1010
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Ni vill inte lyssna? Lyssna ändå. Ni vill inte veta vart er likgiltighet 
när som helst åter kan leda er och mig. Det ska jag tala om för er. 
Det angår inte er vad som hände för ni visste inte, ni var för unga 
eller var inte ens födda då? Ni borde ändå ha sett, er ungdom ger er 
inget fribrev. Bryt med era fäder.16

Det grymma är att tiden är på förövarnas sida. Tiden är på de levandes 
sida, de döda har inte en chans mot de levande. Améry söker en väg 
ur den ensamhet förföljelsen försatte honom i. Han vill nå en punkt 
där förövaren är med honom, och för ett ögonblick förenas med sitt 
offer, och lika hett som offret önskar det gjorda ogjort. En punkt där 
tiden upphävs och förövaren surras fast vid sitt brott. Att kräva det 
omöjliga må vara ett sorts vansinne och offren som vägrar att försonas 
blir alltid en sorts galningar, rättshaverister, som hänger och dinglar 
i sina gamla rep över verkligheten. Och kanske är det en sådan vild 
handling som Derrida kallar verklig förlåtelse, att förövaren och den 
utsatta rör sig neråt i tiden och möts. Att vi alla simmar mot historiens 
riktning, mot gravitationens och tidens lagar, och försöker övervinna 
det oövervinneliga genom att göra det omöjliga. Det handlar inte 
om framtiden, utan om det förflutna, att böjas till tankens absoluta 
gräns, tillbaka till det oförlåtliga, och att stå kvar där, stå ut där, bli 
hängande mellan himmel och jord.

Kanske befinner sig litteraturen, när den är som störst, alltid vid 
tankens gräns. Kanske handlar litteraturen om att stå ut med det 
oförlåtliga. Jag har alltid sökt ett språk som står på vansinnets sida. 
Vansinnet är också bara att vägra acceptera verkligheten som den är, 
att göra uppror mot den.

*

Det finns en tysk konstnär som heter Anna Schuleit som jag älskar, 
hon har i sin konst ägnat sig åt att fylla gamla mentalsjukhus i USA 
med blommor och med musik. När jag skrev min roman Beckom-
berga17 om en flicka, som i delar liknar mig och som besöker sin 

16. Ibid., s. 58.
17. Sara Stridsberg, Beckomberga. Ode till min familj, Stockholm: Albert Bonniers 

förlag 2014.



18 Sara Stridsberg

pappa på ett mentalsjukhus, var hennes konst helig för mig. I verket 
Bloom (2003) placerar hon 28 000 blommor på Massachusetts Mental 
Health Center, en blomma för varje patient som aldrig fick besök. 
Det är en oskriven lag: när du besöker någon i den somatiska vården 
tar du med dig en blomma. Inte till psykiatrin, och särskilt inte till 
patienterna på de gamla mentalsjukhusen. I ett annat verk, Habeas 
Corpus (2000), placerade Anna Schuleit 102 högtalare i det nedlagda 
Northampton State Hospital i Massachusetts, det skulle just rivas efter 
att ha stått övergivet i åratal, och lät J. S. Bachs Magnificat strömma 
ur byggnaden. Hon har sagt att hon ville att byggnaden skulle sjunga. 
Jag har sett fotografierna från det tillfället, då människor i staden hör 
ljudet dåna ur det gamla sjukhuset och går i dess riktning. Sjukhuset, 
liksom alla de gamla mentalsjukhusen, låg en liten bit utanför de 
stora städerna, även om städerna med tiden kröp närmare, liksom 
utkastade ur gemenskapen, som om det var ett brott de hade begått, 
de som vistades där. Människor vars enda misstag bestod i att de 
var för sköra för denna världen, för nittonhundratalets allt snabbare 
rörelser, för själva existensen. Men i omvärldens ögon var de inte bara 
fallna utan också dömda, monstruösa, oönskade. Hur ska de kunna 
förlåta världen för det?

Kanske är det en förlåtelse som är omöjlig eftersom skyldig och 
oskyldig har bytt plats här, på samma sätt som vid till exempel pros-
titution, där världen placerar den sexuella skulden och skammen hos 
kvinnan i stället för hos den köpande mannen, trots att hon måste 
vara den mest oskuldsfulla människan i världen. Utan egen sexualitet i 
stunden, utan närvaro, erotik och utlevelse, upplåter hon sig till andras 
drifter. Ändå blir hon den som härbärgerar skammen, hon blir den 
skyldiga. Och den skyldiga är den som ber om förlåtelse.

Den utsatta får skulden för sin utsatthet. Den som hävdar den 
svagas rätt blir uppspikad på ett kors. Flyktingen får skulden för att 
hon inte har någonstans att ta vägen med sitt sår. Världen förblir sina 
omskrivningar och bortförklaringar. Kollektiva lögner och bedrägerier, 
illusioner. Jag skulle säga att frågan om förlåtelse inte är möjlig förrän 
de stora berättelserna stämmer överens med den verklighet som de 
sägs spegla. Det är som med de vackra grå hajarna i oceanerna, som 
fanns här redan före oss, redan före dinosaurierna. I berättelsen om 
hajarna är det alltid de som utgör ett hot mot människan trots att vi 
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vet att hajen bara dödar några få av oss varje år medan människan 
årligen dödar hundra miljoner hajar i hajfensfiske.

Att förstöra planeten jorden, och livet för även andra arter än vår 
egen, blir vår sista oförlåtlighet, och den yttersta. Man skulle kunna 
säga att det verkligt oförlåtliga i det fallet är att offren för denna 
katastrof inte kommer att ha den suveränitet som krävs för att över 
huvud taget kunna fundera över frågan om att förlåta detta oförlåtliga.

Eftersom de är barn, och eftersom de kommer att vara döda när 
frågan om förlåtelse för vårt oförlåtliga leverne skulle kunna aktua-
liseras. Det kommer också vi, som skulle kunna vara mottagare av 
denna eventuella förlåtelse, att vara. En död värld där frågan om 
förlåtelse slutgiltigt är överspelad. Bara det svaga ljudet av ett tomt 
hav som slår i fjärran.

*

Om förlåtelse kräver att tiden upphävs, att det gjorda förblir ogjort, 
så är kanske litteraturen platsen där det oförlåtliga och förlåtelsen 
kan få existera sida vid sida. I litteraturen finns ingen bestämd tid, 
där har allting redan hänt samtidigt som ingenting ännu har inträffat. 
Där står jag ännu i ljuset med min pappas hand i min. Jag har följt 
med honom till det gamla sjukhuset, för att han inte ska vara ensam 
där, för att inte någon dåre ska vara ensam. Och kanske är verklig 
förlåtelse, den drömlika vansinneshandling som ligger utanför allt 
vad vi kan föreställa oss, att springa tillbaka i tiden, och söka upp 
sina föräldrar där de befinner sig i sin omöjliga början och försöka 
skydda dem från mörkret som är på väg att dra in över dem. Även 
om det betyder att du själv då kanske aldrig skulle ha blivit till. För 
att stoppa de förbannelser som vilade över en familj som vår och 
som längre fram i vår historia skulle komma att leda till oförlåtliga 
handlingar.
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Fr eja  Rudel s

Gränsöverskridande blivanden
Begär, berättande och etik i Lyra Ekström Lindbäcks Ett så starkt ljus och 
Hannele Mikaela Taivassalos In transit

Jag vill ha C. Jag vill ha en person som inte verkar stå ut med sin 
egen person, i alla fall en kropp som inte vill vara närvarande i sin 
egen kropp. Ett sinnestillstånd som inte vill känna eller erkänna sig 
självt, som inte orkar, jag begär sådant som hen försöker visa ifrån 
sig, stänga ute, jag kommer att bli något som hen försöker glömma.1 

Jag var alltid en tillfällig gäst, alltid på väg bort, någon gång, gärna 
snart. Samtidigt som mina armar och ben började växa, och brösten, 
de där små som värkte sig fram, inflammatoriskt, då började också den 
där lusten gro: att följa de allt längre lemmarna utåt, bort, växa iväg.2

Begär knutet till föränderlighet, rörlighet och transgression 
förenar citaten ovan. Jagberättaren i Lyra Ekström Lindbäcks roman Ett 
så starkt ljus begär en transperson, någon som inte kan låta sig fästas vid 
den fysiska gestalt som väcker berättarjagets lust. I klippet ur Hannele 
Mikaela Taivassalos roman In transit förenas den främsta huvudpersonen 
Galadriels kropp och längtan i en bokstavlig ”wanderlust”, ett begär att 
följa kroppens förvandlingspotential bort. I båda romanerna gestaltas 
människor i vardande. Riktningen är oviss. Hos Ekström Lindbäck 
rör jaget sig mot, och därmed obönhörligen också från, en onåbar och 
onämnbar annan. Hos Taivassalo är det ett ospecificerat bortom som 
Galadriels kropp knoppar sig mot. Den gemensamma drivkraften är 
begäret – ett begär som både blottlägger och utmanar gränser.

Artikeln är skriven med forskningsfinansiering från Svenska kulturfonden.
1. Lyra Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, Stockholm: Modernista 2014, s. 129.
2. Hannele Mikaela Taivassalo, In transit, Helsingfors: Förlaget M 2016, s. 89.

HLS 94
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Föränderligheten är det tredje millenniets enda konstant, hävdar 
filosofen Rosi Braidotti. Utmaningen för vår tid är följaktligen att 
tänka i processer snarare än i begrepp. Den centrala frågan är inte 
längre vilka vi är, utan vilka vi vill bli, hur vi kan gestalta mutationer, 
förändringar och transformationer framom varat i dess klassiska for-
mer.3 Genom tematiseringen av transidentitet och ett liv i rörelse ger 
sig romanerna i kast med två tidstypiska uttryck för föränderlighetens 
konstans. Ekström Lindbäck och Taivassalo antar båda den utmaning 
Braidotti formulerar: att gestalta varat som ett blivande. 

Idén är inte ny, vare sig litterärt eller teoretiskt. Den öppna, flytande 
identiteten har präglat hela den nordeuropeiska litteraturen från efter-
krigstiden till nuet.4 Alltsedan poststrukturalismens postulering av 
subjektets död har de alternativa sätten att föreställa sig subjektiviteten 
i termer av föränderlighet och processualitet frodats.5 Men vilken 
angelägenhet har dylika föreställningar i en tid då föränderligheten 
blivit en konstant? Äger de fortfarande någon maktkritisk sprängkraft? 
”So what, then?”, kan man som Braidotti tillspetsat fråga: 

What if the subject is ’trans’, or in transit, that is to say no longer one, 
whole, unified and in control, but rather fluid, in process and hybrid? 
What are the ethical and political implications of a non-unitary 
vision of the subject?6 

3. Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge 
& Malden: Polity Press 2002, s. [1]–2.

4. Se t.ex. Marianne Stidsen, Den ny mimesis. Virkelighedstolkningen i dansk og nor-
disk litteratur efter Anden Verdenskrig. Bind I: Litteratur, identitet og senmodernitet, 
København: U press 2015, s. 4–6.

5. Jfr t.ex. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences 
[Les mots et les choses, 1966], översättning av Alan Sheridan, London: Tavistock 
Publications 1980, s. 342. För en idéhistorisk exposé över subjektivitetens 1900-tals-
historia, se t.ex. Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, 
Cambridge: Cambridge University Press 1992 [1989], s. 456–493.

6. Rosi Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge & Malden: Polity 
Press 2006, s. 9. ”Tänk om subjektet är ’trans’, eller i transit, det vill säga inte längre 
ett, helt, enhetligt och kontrollerat, utan snarare flytande, i process, hybridiserat? 
Vilka är de etiska och politiska implikationerna av en icke-enhetlig syn på sub-
jektet?”. Översättning till svenska: AB.
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Att hävda subjektivitetens föränderliga fluiditet är knappast längre 
omstörtande, men just därför ter det sig desto viktigare att reflektera 
över dess vidare implikationer: Hur påverkar detta på en gång anrika 
och tidsenliga tema samtidslitteraturens uttryck? Vilka spår sätter fö-
reställningar om identitetens rörlighet och begärets kraft och mångfald 
i hanteringen av berättelsen? Vad kan den litterära gestaltningen av 
dylika idéer berätta om vad som låter sig sägas och hur?

Mitt val att dryfta dessa frågor just genom Ekström Lindbäcks 
och Taivassalos romaner bottnar i att deras tematisering av blivan-
de och begär frammanar en både kreativ och kritisk utforskning av 
berättandet. Därigenom blottlägger de angelägna formmässiga och 
etiska aspekter av berättelsens möjligheter och begränsningar som 
kan bidra till förståelsen av litteraturens nu. Teoretiskt närmar jag 
mig romanerna genom en kombination av genusvetenskapliga och 
litteraturvetenskapliga perspektiv. Vid sidan om Braidottis feminis-
tiskt nymaterialistiska teoretisering av blivande hör Hanna Meretojas 
reflektioner kring berättelsen som form för etisk undersökning till de 
viktigaste analysverktygen.7 Genom att föra samman dessa perspektiv 
kommer jag åt skärningspunkterna mellan litteratur och maktkritik, 
form och tematik, berättande och subjektivitet, narrativ och etik.

Begär som motor för transformationer och transgressioner förenar 
Ekström Lindbäcks skildring av kärlek i en stockholmsk hbtqi-tillvaro 
och Taivassalos lustfyllda utforskning av liv i genomfart. Men roma-
nerna uppvisar också skillnader genom sina olika strategier att berätta 
blivande och begär – strategier som, vill jag hävda, blottlägger etiska 
dimensioner hos berättandet och demonstrerar olika sätt att hantera 
dessa. Genom en komparativ analys strävar jag efter att synliggöra 
de kopplingar romanerna tecknar mellan det begärsdrivna blivandet 
och berättelsens etik. Artikelns syfte är att utröna hur gestaltningen 
av blivande och begär avtecknar sig i hanteringen och tematiseringen 
av berättandet, vilka etiska aspekter av berättandet som därmed fram-
träder och vad Ekström Lindbäck och Taivassalo gör av dem. De  
 

7. Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, 
and the Possible, Oxford: Oxford University Press 2018, https://doi.org/10.1093/
oso/9780190649364.001.0001.
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konkreta frågor och verktyg med vars hjälp jag tar mig an detta syfte 
går jag närmare in på i följande avsnitt. 

Det är två olikartade författarskap ur olika delar av den svenska 
litteraturen jag för samman i min läsning. Taivassalo (f. 1974) debu-
terade 2005 med noveller och har sedan dess etablerat sig som en av 
Svenskfinlands tongivande författare med såväl romaner som dramatik 
och barnböcker kring teman som uppbrott och återkomst samt flickors 
och kvinnors egenmakt. Stilistiskt rör hon sig i gränslandet mellan 
poesi och prosa. Den rikssvenska Ekström Lindbäcks (f. 1990, numera 
gift Koli) författarskap inleddes senare och är mindre omfattande. Hon 
debuterade 2012 med metaromanen Tillhör Lyra Ekström Lindbäck.8 
Sedan dess har hon gett ut ytterligare tre romaner och debuterar 
som poet hösten 2019. I hennes motivkrets ingår liv bortom hetero-
normativiteten, ung vuxenhet, skrivande och människans relation till 
naturen. Formmässigt har hon gått från det utpräglat metalitterära mot 
ett rakare berättande. Målsättningen med den komparativa analysen 
är inte att spåra eventuella givna samband eller inbördes influenser 
mellan författarskapen. Genom att ställa primärtexterna i relation 
till varandra strävar jag efter en korsbelysning där sätten att förstå 
och hantera berättande, begär och etik i respektive roman framträder. 

Författarna har trots framgångar ännu inte väckt större vetenskaplig 
uppmärksamhet.9 Ekströms Lindbäcks författarskap har ännu inte 
varit föremål för djupare studier. Jag har själv tidigare gjort en essäistisk 
analys av Taivassalos In transit med fokus på rörlighet.10 I övrigt är det 
främst Taivas salos vampyrroman Svulten11 som har undersökts, grund-
ligast av Pirjo Lyytikäinen som läst den i ljuset av dekadensens lit-
terära tradition.12 Kristina Malmio lyfter fram Svulten och Taivassalos 

8. Lyra Ekström Lindbäck, Tillhör Lyra Ekström Lindbäck, Stockholm: Modernista 
2012.

9. Taivassalos romandebut belönades med Runebergspriset 2008 och 2017 erhöll 
hon den Längmanska kulturfondens Finlandspris för sitt författarskap. Ekström 
Lindbäck vann Lilla Augustpriset redan 2008 och Ett så starkt ljus nominerades 
till Augustpriset 2014. 

10. Freja Rudels, ”Fängslande förflyttningar. Rörelsen som livsmanus i Hannele Mikaela 
Taivassalos In transit”, Anna Möller-Sibelius & Freja Rudels (red.), Modernitetens 
uttryck och avtryck. Litteraturvetenskapliga studier tillägnade professor Claes Ahlund, 
Åbo: Föreningen Granskaren 2017, s. 149–158.

11. Hannele Mikaela Taivassalo, Svulten, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013.
12. Pirjo Lyytikäinen, ”Dekadenssin hirviönaisten paluu? Naisvampyyri ja hänen kirjal-
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romandebut Fem knivar hade Andrej Krapl13 i en artikel om centrala te-
matiska och berättartekniska drag i finlandssvenska 2000-talsromaner, 
där hon skönjer en övergång från postmodernistisk skepsis till ett mer  
bejakande förhållningssätt till berättelsen.14 Den utprövning av berät-
telsen som utspelar sig i Taivassalos och Ekström Lindbäcks romaner 
tangerar den här diskussionen. Min läsning tjänar således inte bara 
till att belysa de romaner jag analyserar utan kan också bidra till 
kunskapen om berättelsens roll i den svenskspråkiga litteraturens nu. 

Härnäst introducerar jag de teoretiska diskussioner kring berät-
tande, begär och etik genom vilka jag studerar romanerna. Därpå följer 
en komparativ närläsning av primärmaterialet där jag först undersöker 
romanernas tematiska och formmässiga fokus på mellanrum och hur 
mellanrummen förkroppsligas i visioner av subjektiviteten. Därefter 
diskuterar jag de vägar ut ur normerande mönster för både liv och 
narrativ som visionerna stakar ut, för att sedan visa hur denna utbryt-
ning löper genom litterära mönster och traditioner mot en bejakelse 
av berättelsen. Slutligen ringar jag in parallelliteten mellan berät-
tande och begär i romanerna. Jag dryftar de relationella dimensioner 
av berättelsen som denna parallellitet uppdagar och visar hur dessa 
blottlägger de etiska implikationerna av romanernas sinsemellan olika 
berättartekniska strategier. 

Berättande, etik och begär

Berättelsens etik begränsar sig inte till vad berättelsen handlar om. 
Etiken innefattar också formen: det sätt på vilket berättelsen handlar. 
Adam Zachary Newton talar om berättelsen som etik i sig själv, och 
syftar därmed på den narrativa strukturen som en etisk relation. I linje 
med Gérard Genette definierar han berättande som den fiktiva eller 

linen perimänsä Hannele Mikaela Taivassalon romaanissa Nälkä”, Viola Parente-
Čapková et al. (toim.), Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa, Turku: Turun yliopisto 
2015, s. 181–204.

13. Hannele Mikaela Taivassalo, Fem knivar hade Andrej Krapl, Helsingfors: Söder-
ströms 2007.

14. Kristina Malmio, ”Vanhat ja uudet leikit. Suomenruotsalaisen romaanin keskei-
set teemat ja kerrontatavat 2000-luvulla”, Elina Arminen & Markku Lehtimäki 
(toim.), Muistikirja ja matkalaukku: 2000-luvun suomalaisen romaanin muotoja ja 
merkityksiä, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura u.u.
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faktiska handling som producerar både berättelsen och storyn. Det är 
en handling som enligt Newton medför ansvar vid sidan om form.15 
Newtons syn på etik genomsyras av Levinas dito, där relationen till 
den Andre står i centrum. Prosan översätter, enligt Newton, etikens 
interaktiva problematik till litterära former genom de intersubjektiva 
relationer den tecknar, relationer som skapar och förbinder berättare 
och lyssnare, författare och karaktär, läsare och text med varandra.16 

Berättelsens förmåga att förena, och därmed också att skilja åt, är 
en aspekt av berättelsens etiska potential som även Hanna Meretoja 
lyfter fram. Hennes perspektiv är hermeneutiskt och hon framhäver 
följaktligen tolkningens betydelse. Med tolkning avser hon inte ett 
predestinerat sökande efter en given mening utan en ständig produktiv 
process som utgör en ofrånkomlig del av vår existens. Med utgångs-
punkt i Nietzsches idé om att det inte finns några fakta, bara tolkningar, 
betraktar Meretoja berättelsen som en form av tolkning och därmed 
omtolkning av de nätverk av kulturella narrativ som kringgärdar och 
formar vår existens.17 Som sådan äger berättelsen kraft att omforma 
vår syn på verkligheten och således vår uppfattning om det möjliga: 

Each cultural and historical world functions as a space of possibilities 
that encourages certain modes of experience, thought and action, and 
discourages or disallows others, and stories play a constitutive role 
in establishing the limits of these worlds – both enabling experience 
and delimiting it.18 

Förmågan att påverka vår känsla för vad som är möjligt är, enligt 
Meretoja, berättelsens främsta etiska potential.19 Ett av sätten på 
vilka berättelsen kan förskjuta gränserna för det möjliga lokalise-

15. Adam Zachary Newton, Narrative Ethics, Cambridge & London: Harvard Uni-
versity Press 1997 [1995], s. 3–8, https://doi.org/10.2307/j.ctvjf9vcx. 

16. Ibid., s. 12–13. 
17. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 6, 43–54.
18. Ibid., s. 2, kursiv i originalet. ”Varje kulturell och historisk värld fungerar som en 

rymd av möjligheter som uppmuntrar vissa former av erfarenhet, tanke och handling, 
och motarbetar eller vägrar att erkänna andra. Berättelser spelar en avgörande roll 
i gränsdragningen kring dessa världar genom att både möjliggöra och begränsa 
erfarenheter.” Översättning till svenska: FR.

19. Ibid., s. 89–97.

https://doi.org/10.2307/j.ctvjf9vcx
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rar Meretoja till de ”narrativa mellanrummen”20; de intersubjektiva 
kontaktytor av inkludering – och därmed också exkludering – som 
berättelser frammanar exempelvis genom att skriva fram och ringa 
in ett ”vi” och därmed även skapa ett ”de”. De narrativa mellanrum-
men kan röra alla intersubjektiva sfärer, från de allra intimaste till de 
globala. De kan både fungera begränsande, genom att befästa rigida 
identiteter och låsta konstellationer i ”vi” och ”de”, och expanderande, 
som inklusiva utrymmen där skillnader bejakas och transformativa 
identifikationer möjliggörs.21 

Alltifrån dess innersta strukturer till den yttersta räckvidden av 
dess effekter inbegriper berättelsen mellanmänskliga bindningar och 
därmed också etisk angelägenhet. Det innebär dock inte att berät-
telsen per automatik skulle vara etisk i betydelsen moraliskt god. 
Newtons etik syftar på en relation som föregår och sträcker sig utöver 
frågor om gott eller ont och rätt eller fel. Hos Meretoja är det etiska 
mer av en värderingsfråga – berättelser som vidgar vår uppfattning 
om vad som är möjligt ter sig mer etiska i hennes resonemang än 
berättelser som inskränker denna. Hon betraktar ändå inte det etiskt 
goda och riktiga som en given egenskap hos berättelsen, utan som en 
potential den har. Newton och Meretoja slår båda en kil mellan före-
skrivna moraliska normsystem och etiken vars uppgift är reflektion.22  
”[I]nstead of conveying moral truths or rehearsing our ability to detect 
them, literature can function as a form of ethical inquiry in its own 
right”, skriver Meretoja, och påpekar att berättelsens etiska relevans 
ligger i frågorna den uppdagar, inte i svaren den ger.23 Både Ekström 
Lindbäck och Taivassalo tar oss bortom det givna och föreskrivna 
och frågan som infinner sig är hur de hanterar den etiskt laddade 

20. Ibid., s. 117-125. ”Narrative in-betweens”.
21. Ibid.
22. Newton, Narrative Ethics, s. 4–5, 9, 13; Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 14, not 

25 s. 40. Här skiljer de sig från andra auktoriteter inom narrativ etik. T.ex. Phelan 
betraktar etik som synonymt med moral i sin exposé över fältet. Se James Phelan, 
”Narrative Ethics”, Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology, 
Hamburg: Hamburg University 2014, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/
narrative-ethics (hämtad 26/10 2018). 

23. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 134–135. ”[I] stället för att uttrycka moraliska 
sanningar eller öva upp vår kapacitet att upptäcka sådana, kan litteraturen fungera 
som en form av etisk undersökning i sin egen rätt.” Översättning till svenska: FR.

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics
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relation som berättandet innebär då både självet och den andra är 
stadda i förvandling. Vilka former antar de narrativa mellanrummen 
då? Och vad kännetecknar en etisk relation när dess kontrahenter 
befinner sig in transit? 

I förhållande till dessa frågor blir romanernas skildring av begär 
intressant, som en explicit tematisering av det relationella. Eftersom 
jag vill synliggöra hur begär förstås och gestaltas i romanerna utgår 
min läsning inte från någon entydig och given definition av begär. 
I stället stöder jag mig på element ur Braidottis tankar kring begär 
vars mångfasetterade öppenhet erbjuder rymd för primärmaterialets 
komplexitet. Begäret intar en central position i Braidottis feministiska 
nymaterialism. I linje med Spinoza och Deleuze framhäver hon det 
positiva i begäret som en framåtdrivande kraft, en ständigt skiftande 
horisont som genererar möten, sammansmältningar och gränsöver-
skridanden.24 Braidotti kombinerar denna produktiva begärsförståelse 
med en könsskillnadsfeministisk betoning av subjektivitetens kropps-
liga materialitet, inte som en biologisk essens men som en komplex 
samverkan mellan sociala och symboliska krafter. Hon poängterar 
begärets centrala roll i subjektskonstitutionen och understryker dess 
politiska relevans i egenskap av libidinös och framför allt ontologisk 
drivkraft: som ett grundläggande begär att vara.25 Braidottis teore-
tisering av begäret tecknar kopplingar mellan begär och gränsöver-
skridande, mellan kropp och subjektivitet, sexualitet och ontologi, 
lust och politik. Dessa kopplingar tjänar som verktyg för min analys 
av hur blivande och begär vävs samman i Taivassalos och Ekström 
Lindbäcks romaner och hur såväl erkännandet av som potentialen i 
subjektiviteten knyts till det kroppsliga. 

I och med att det rör sig om romaner och därmed om berättad 
kroppslighet röjer begäret inte bara kroppens utan också berättelsens 

24. Se t.ex. Braidotti, Metamorphoses, s. 100.
25. Ibid., s. 20–23. Braidottis könsskillnadsfeminism, inspirerad av Luce Irigaray, 

upprätthåller inte idén om en essentiell kvinnlighet. Det rör sig om en strävan 
att formulera alternativa, förkroppsligade och därmed könade subjektspositioner 
i syfte att punktera exkluderande uppfattningar om subjektiviteten som förment 
neutral och göra upp med en dualistisk tanketradition där femininitet kopplas 
till underlägsenhet och där skillnad tolkas i pejorativa termer. Jfr Freja Rudels,  
I berättandets makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist, Åbo: Åbo Akademis 
förlag 2016, s. 41–43. 
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möjligheter och begränsningar. Vad låter sig berättas? Vilka kroppar 
och kroppsliga erfarenheter får plats inom de narrativa mönster vi 
har att tillgå? Vilka faller utanför? Och vilka kan skrivas fram? Inom 
den hermeneutiska tradition Meretoja företräder rivs den klassiska 
motsättningen mellan liv och dikt upp. Berättelser betraktas inte som 
retrospektiva förvrängningar av levd erfarenhet, utan fokus riktas i 
stället mot de komplexa sätt på vilka våra liv är inlemmade i och 
formade av kulturellt traderade berättelser. I linje med detta synsätt 
föreslår Meretoja en bred förståelse av metanarrativitet. Som meta-
narrativa definierar hon berättelser som gör berättandet till tematik 
och behandlar berättelsens betydelse för den mänskliga existensen 
generellt.26 Det är dylika, vidsträckta dimensioner av berättelsen och 
berättandet som mitt primärmaterial ger anledning att dryfta. För 
att komma åt ett specifikt kulturellt narrativ som spelar en central 
roll i båda romanerna åberopar jag därtill queerteoretikern Judith 
(numera Jack) Halberstams tankar kring hur vi förväntas leva enligt 
ett av reproduktionen dikterat och konventionen upprätthållet tids-
schema – ett slags livsmanus.27 Dessa tankegångar bidrar både till att 
synliggöra hur berättelsen undersöks, problematiseras och bejakas i 
primärmaterialet och till att blottlägga berättelsens normerande och 
omstörtande dimensioner. 

Förkroppsligade mellanrum

I båda romanerna intar olika former av mellanrum en central position. 
Härnäst dryftar jag hur mellanrummen kommer till uttryck, hur mel-
lanrummen förkroppsligas i de alternativa visioner av subjektiviteten 
som frammanas i romanerna och hur de därmed utrustas med etisk 
angelägenhet. 

Redan definitionen av ”in transit” i ingressen till första delen av 
Taivassalos roman tar läsaren till ett mellanrum: ”In transit, transito, 
min vän / eller / mitt hjärta är så osäkert och vagt / eller / In transit: 

26. Hanna Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The Crisis and Return of 
Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2014, 
s. 3, 17–18, https://doi.org/10.1057/9781137401069.

27. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, 
New York & London: New York University Press 2005, s. 1–5.
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Mellan där du är och där du aldrig visste att du skulle vara.”28 Begreppet, 
titeln och därmed hela romanen, lokaliseras till en övergång mellan ett 
givet här och ett oanat bortom. Samtidigt demonstreras mellanrum-
met genom de ingångar ingressen tecknar. Läsaren ställs inför, och 
därmed mellan, alternativa vägar genom texten. Du-tilltalet griper 
efter en mottagare. Jagformen ger en subjektiv, emotionell och exis-
tentiell förankring och begreppsdefinitionen signalerar en teoretiskt 
reflexiv dimension. Sammantagna illustrerar de parallella ingångarna 
den stilistiska vidden i romanbygget, från det lyriska till det realistiska 
och det filosofiska. 

Också tematiskt är det i övergångarna In transit placerar sig. Roma-
nen löper mellan tre personer från samma släkt och samma anonyma 
landsbygd i vad som förefaller vara Österbotten. Det är jordbrukar-
sonen Sem som en gång åkte iväg på hamnarbete till Stockholm där 
han också fick leva ut sin förträngda homosexualitet. I romanens nu 
har han övertagit gården, gift sig, avlat tre barn och lever som en 
åldrande änkling hemsökt av minnena från Stockholmsparentesen. 
Ibland får han besök av svägerskan Vera. Hon har också brutit upp 
från bygden, åkt till Helsingfors för att ”arbeta och dansa” och, likt 
Sem, funnit en förbjuden kärlek hon har tvingats överge och sedan 
återvänt till byn, till den ena halvan av ett gult parhus. I den andra 
halvan flyttar Galadriel in. Hon är Sems barnbarn och även hon på 
flykt undan en förbjuden kärlek, hemkommen från ett liv som tagit 
henne genom tre kontinenter. 

Huvudpersonerna är tre, men perspektiven fler. Det är inte sällan 
olika bifigurer ger sin blick på skeendena. I en återkommande ”Rese-
dagbok” möter vi ett skrivande jag, ett alter ego till författaren som 
befinner sig på transitplatser som flygfält och hotell och reflekterar 
över rörelse. Romanen består av löst sammanhållna avsnitt och kan 
sägas vara på väg också den. Avsnitten är ofta försedda både med en 
rubrik och en modifierande parentes, som om de var ryckta direkt ur 
anteckningsboken. Den opolerade öppenheten i kombination med de 
djärva klippen mellan tider och perspektiv bidrar till intrycket av att 
det är mellan snarare än i de enskilda livsödena romanens handling 
utspelar sig.

28. Taivassalo, In transit, s. [7], kursiv i original.
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Räckvidden är betydligt mindre i Ett så starkt ljus, men även här får 
mellanrummen en framträdande roll. Huvudpersonen och jagberät-
taren Sara driver dag i Stockholm. Hon befinner sig på tröskeln till 
vuxenhet, bor i en tillfällig studentbostad, sysselsätter sig med diverse 
studier och framför allt med att analysera och formulera sin tillvaro. 
Romanen påminner om en dagbok, och det är dess koncipiering i 
förädlad form som bildar romanens övergripande intrig. Vägen till 
boken löper genom en räcka kärlekar som har ett gemensamt: de förblir 
i mellanrummet mellan förälskelse och förlösning. I Saras förälskel-
ser spelas en kavalkad av sexuella identiteter upp. Den aspirerande 
skådespelerskan Joanna briljerar i sitt bemästrande av femininitetens 
repertoar och intresserar sig för Sara som en möjlighet att få spela 
rollen som lesbisk. Sara identifierar sig som lesbisk och för henne är 
flirten med Joanna allvar. Som motvikt till Joannas dramatiska gestalt 
infinner sig den slätstrukna ungdomsförälskelsen Linnéa i Saras liv 
och meddelar att hon tror sig vara asexuell. 

Relationerna till Joanna och Linnéa fungerar som byggstenar i 
romanens emotionella och intellektuella upptrappning mot den kul-
men C:s inträde utgör:

”Vi har träffats förut, eller hur?” säger Joanna och flyttar sin stol åt 
sidan för att visa att hen är välkommen att slå sig ned runt bordet. 
”Men jag minns inte ditt namn.”
”Se”, svarar hen och tar en stol från väggen, makar försiktigt in den 
mellan mig och Joanna.
”Se? Som i titta?”, frågar hon roat, och jag behärskar min lust att 
sparka henne i smalbenet.
”Som i bokstaven C”, svarar hen lugnt och vänder sig mot mig i 
stället.29 

När C på en premiärfest bokstavligen kilar in sig mellan Joanna och 
Sara ger hen mellanvarat en skepnad. ”Se” misstolkar Joanna namnet 
och sätter ord på den uppmaning hela C:s gestalt kan sägas utgöra. 
Hens närvaro fungerar som det starka ljus som tvingar fram både  
 

29. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 121.
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Saras författarblivande och det normkritiska, självrannsakande seende 
som bildar romanens nerv. 

Med Braidotti kunde C beskrivas som en figuration, som en kritiskt 
kreativ vision av subjektiviteten. Figurationer fungerar som förkropps-
ligade kartläggningar av de maktordningar som kringgärdar subjektet, 
samtidigt som de uppenbarar alternativa sätt att förstå subjektiviteten 
som flerskiktad, dynamisk och föränderlig till skillnad från alltjämt 
förhärskande föreställningar om subjektiviteten som given, fast och 
enhetlig. Braidottis figuration par excellence är nomaden, en inkar-
nation av situerad rörlighet som riktar fokus mot övergångar och 
förskjutningar i och kring subjektet.30 Det är just sprängkraften i det 
rörliga som framträder i C:s undflyende skepnad. Samtidigt är hens 
konkreta rörlighet väldigt liten. Den är begränsad till den alternativa 
kulturvärld hen och Sara befolkar och mestadels till hens lilla lägenhet. 
Kringskurenheten framhävs ytterligare när hen blir intagen till följd av 
psykiska problem. Det rörliga i C sitter i C, i hens förkroppsligande av 
mellanrummet mellan manligt och kvinnligt, och i kroppens skavande 
oförmåga, i det glapp mellan fysisk gestalt och inre upplevelse som 
frammanas i ”en kropp som inte vill vara närvarande i sin egen kropp”.31 

Även Galadriel i Taivassalos roman låter sig läsas som en figuration 
och hennes kringflackande liv påminner uttryckligen om nomadens. 
Från första början är hennes karaktär demonstrativt svårgripbar. Hon 
beskrivs som ett alldagligt barn, ett barn som vem som helst hade 
kunnat ta hem från dagis. Hennes namn vetter dock i motsatt riktning. 
Hämtat ur Tolkiens värld ger det henne ett fäste i en sfär bortom 
vardagen och realiteterna. Av sin lillebror ”Gullebjörnen” har hon 
dessutom fått smeknamnet ”Häst”.32 I Galadriels gestalt avtecknar 
sig en motsägelsefull spännvidd – en övergång. Hon är alldaglig intill 
utbytbarhet och samtidigt upphöjt litterär, en tabula rasa försedd med 
en redan författad förlaga. I smeknamnet från djurriket bor en antydan  
 

30. Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contem porary 
Feminist Theory, New York: Columbia University Press 1994, s.  1–8; Braidotti, 
Metamorphoses, s. 2–10, 13. För en utförligare diskussion av begreppet ”figuration” 
hos Braidotti, se Rudels, I berättandets makt, s. 39–40. 

31. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 129.
32. Taivassalo, In transit, s. 13–15.
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om den lek med gränsen mellan natur och kultur som genomgående 
kan skönjas i hennes framhävt fysiska begär. 

Det ofixerbara utgångsläget genljuder i Galadriels mammas be-
skrivning av den unga dottern som ”vag”.33 Själv värjer Galadriel sig 
mot formuleringen, men medger att hon aldrig varit särskilt förankrad 
i sin uppväxtmiljö, utan alltid uppfylld av en törst efter något avlägset. 
I hennes ungflicksdrömmar projiceras törsten på Fridtjof Nansen 
och tar sig uttryck i en våldsam fantasiförälskelse med ”kroppar som 
dunkade in mot relingen och mot varandra och lust och nyfikenhet 
att upptäcka, äventyrligt mot vilka poler som helst, vilka extremer som 
än kom oss till mötes”.34 Det vaga i Galadriel handlar om avsaknad 
av ett definierande fäste i ursprunget. Det är ur detta, som mamman 
påtalar som en brist, som Galadriel formulerar sin kapacitet: styrkan i 
hennes förmåga att känna. Vagheten framträder som en förutsättning 
för kapaciteten att begära något annat, att om och om igen överskrida 
utgångspunkten och därmed överge idén om en tydlig, given identitet 
till förmån för transitvarats öppenhet. 

I C och i Galadriel tar romanernas utforskning av mellanrummen 
kropp. Därmed kopplas mellanrummen till frågor om subjektivitet 
och identitet, till den etiskt laddade frågan om vad en människa är, 
samt till grundmurade förväntningar på hur vi ska vara och leva och 
till möjligheterna att omformulera dessa förväntningar. 

Begär bortom manus

Det är i dialog med nätverk av preexisterande kulturella narrativ som 
vår identitet formuleras, hävdar Meretoja. Dessa narrativ är utrustade 
med en inneboende normativitet; repertoaren av tillgängliga nar-
rativ sätter gränser för vem och vad vi kan vara.35 Rörelsen bortom 
det förväntade och föreskrivna är i båda romanerna förknippad med 
blottläggning av och utbrytning ur vad som kan betraktas som nor-
merande kulturella narrativ. 

33. Ibid., s. 89.
34. Ibid., s. 90.
35. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 74–85, särskilt s. 83.
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I Ekström Lindbäcks roman fungerar C som den främsta väg-
visaren. Året innan pronomenet ”hen” upptogs i den fjortonde upp-
lagan av SAOL demonstrerar Ett så starkt ljus ordets möjligheter.  
C omtalas konsekvent som hen. Därmed röjer Ekström Lindbäck en 
plats bortom en binär könsordning. Samtidigt synliggör hon vidden 
av den normerande och exkluderande kraften i denna könsordning, 
en kraft som ter sig intimt sammanbunden med ett narrativt mönster:

”[…] Är han transsexuell förresten? Eller hon? Första gången jag 
träffade C så tänkte jag att det var en kvinna som ville vara en man, 
och andra gången att det var en man som ville vara en kvinna.”
”Eller ingendera som vill vara ingendera”, svarar jag tonlöst.36 

C:s ickebinära könsidentitet reduceras i Joannas undring till en till-
fällig övergång, en parentes mellan en utgångspunkt och ett mål där 
det enbart finns rum för man eller kvinna. Joannas frågor blottar en 
cisnormativ föreställning om att kön och identitet bygger på de fasta 
könskategorierna man och kvinna och att alla primärt identifierar sig 
enligt det biologiska kön de tillskrevs vid födseln. I likhet med den mer 
vedertagna heteronormativiteten som utgår ifrån heterosexua litetens 
primat, utgör cisnormativiteten ett diskursivt system som kan sägas 
staka ut gränserna för det kulturellt igenkännbara.37  Joannas önskan 
att hänföra C till en för henne begriplig könsidentitet demonstrerar 
den begränsande kraften i detta system och belyser också den narra-
tiva logik som systemet vilar på. Joanna frågar efter ett definierande 
ursprung eller ett slutgiltigt mål. Hon vill höra C:s identitet formuleras 
som en lineär progression med en början och ett slut. Denna förvänt-
ning omintetgörs i Saras svar. Ingendera som vill bli ingendera trotsar 
inte bara en binär könsordning utan också den konventionella berät-
telsens mest grundläggande beståndsdelar. Saras svar sammanfattar 
en central aspekt både av romanens handling och av hur den hand-

36. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 177–178.
37. Se t.ex. Iwo Nord, Signe Bremer & Erika Alm, ”Redaktionsord: Cisnormativitet 

och feminism”, Tidskrift för genusvetenskap, 37, 2016:4, s. 3–13. Jfr Judith Butler, 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York & London: 
Routledge 1999 [1990], s. 42–43, https://doi.org/10.4324/9780203902752.
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lar, det sätt på vilket den hanterar den handling berättelsen utgör.38 
Ekström Lindbäck söker sig bortom lineariteten och progressionen, 
och denna rörelse innefattar såväl subjektiviteten och identiteten som 
själva berättandet. 

Här spelar uppgörelsen med ett specifikt kulturellt narrativ en 
av görande roll. Halberstam framhåller reproduktionens betydelse för 
hur vi organiserar våra liv. Enligt Halberstam bygger en dominerande 
föreställning om ett normalt och respektabelt liv på en heteronormativ 
medelklassidé om livet som en mognadsprocess där reproduktionen 
utgör mål och mening och styr hela vår tidsuppfattning. Denna före-
ställning dikterar vad vi förväntas uträtta och uppnå och i vilken 
ordning. Den tjänar som ett slags livsmanus utgående ifrån vilket vi 
lever och värderar våra liv. I relation till detta livs manus avtecknar 
sig livslinjer som inte är inställda på framåtskridande, mognad och 
återväxt – på reproduktionstid – som skeva.39 

Ett dylikt livsmanus genljuder i Ett så starkt ljus. Sara befinner sig 
på tröskeln till vuxenhet, i det Halberstam beskriver som ”the dange-
rous and unruly period of adolescence”.40 Det finns dock inga tecken 
på att hon är på väg att mogna ur denna period på det konventionellt 
önskvärda sättet, med ett stabilt familjeliv som hägrande mål. När 
hon återser vänner från skoltiden uppfattar hon deras kallprat som 

trivialiteter de plöjer igenom på väg mot sina riktiga liv, en klättring 
mot karriärer och bostadsrätter och familjer, en förväntad och lycklig 
livsutveckling som det här muntra babblet bara är en harmlös pas-
sage till.41 

Mönstret hon ser och genomskådar är det förväntade, men det är inte 
hennes att följa. För henne är det obeständiga nuet ingen harmlös 
passage, utan en mittpunkt. När hon ser föräldrar baxa in barnvagnar 
i spårvagnen konstaterar hon att det är ett problem som inte angår 

38. Jfr Newton, Narrative Ethics, s. 7.
39. Halberstam, In a Queer Time and Place, s. 1–7.
40. Ibid., s. 4, ”Den farliga och oregerliga ungdomstiden”. Översättning till svenska: 

FR.
41. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 65.



36 Freja Rudels

henne och ”antagligen aldrig kommer att göra det heller”.42 Under ett 
av sina nattliga samtal med C:s och hennes gemensamma vän Emil 
läser hon de mörka fönstren i husfasaden mittemot som ett vittnesmål 
om hur ”alla vanliga människor ska upp till sina arbeten i morgon”.43 
Vanliga människors vanliga liv är inte Saras, eller C:s eller Emils att 
leva. Halberstamskt skeva vägrar deras livslinjer progressionen – genom 
såväl livet som dygnets timmar. 

De alternativa livslinjer Ekström Lindbäck tecknar blottlägger 
de förväntningar som vidhäftar ett livsmanus inställt på reproduk-
tion och tecknar en alternativ väg – ett improduktivt, reflekterande 
stillastående. Samtidigt infinner sig frågan om de normer Ekström 
Lindbäck skriver fram, och låter sina personer bryta mot, verkligen 
är så normerande. Att åtta till fyra-verkligheten faktiskt skulle vara 
den som definierar ”alla vanliga människor” ter sig aningen genera-
liserande och förlegat. Inte minst då scenen är Stockholm dit folk i 
generationer sökt sig just för att få leva på alternativa sätt; att det är i 
Stockholm Taivassalo låter sin Sem leva ut sin homosexualitet vittnar 
exempelvis om en stad bortom ”det vanligas” tyranni. I sin tolkning av 
tillvaron ter sig Sara synnerligen upptagen med att själv kringskära 
sin existens. Noteras kan att det är hon själv, inte samhället och inte 
någon annan, som avskriver reproduktionen som livsutsikt. Hennes 
benägenhet att aktivt utesluta möjligheten understryker romanens 
strävan att röja rum för andra sätt att vara och på så sätt blottlägga 
och trotsa kopplingen mellan normalitet och reproduktion, mellan 
fullvärdig vuxenhet och familjeliv med barn. 

Att de förväntningar på olika former av progression som Ekström 
Lindbäck brottas med fortfarande äger en normerande kraft vittnar 
receptionen av romanen om. I denna återkommer en tendens att be-
gränsa romanens giltighet till ett visst livsskede. ”Det är en roman om 
en tid i livet som även vi som lämnat den bakom oss ibland behöver 
återvända till även om det gör ont. För att förstå oss själva och varför 
vi blev som vi blev”, skriver Annina Rabe.44 Hon framhåller därmed 
underförstått en uppfattning om att den tid Ekström Lindbäck skildrar 

42. Ibid., s. 136.
43. Ibid., s. 196.
44. Annina Rabe, ”Kärleken i hjärnan”, Expressen 22/10 2014.
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ska övergå i ett mål där vi funnit vår form och kan blicka tillbaka på 
en fas som var formerande och viktig, men framför allt övergående. Pia 
Bergström råder i sin recension den ”begåvade unga författaren […] 
att levandegöra hellre än att försöka begripa och bemästra den värld 
hon vill skildra”. Samtidigt konstaterar hon att det kräver en distans 
man inte har när man är 23.45 (Be)mästrandet tycks vara förbehållet de 
fullvärdigt vuxna. Det analytiska anslaget hos Ekström Lindbäck, det 
hon uppvisar av intellektuell mognad, blir för Bergström ett utslag av 
hennes ringa ålder. Det distanserade i framställningen blir paradoxalt 
nog ett uttryck för bristande distans. Lars Hermansson är inne på 
samma linje när han beskriver romanen som ”en fallstudie över en 
människa instängd i sitt eget språk och i sina grandiosa föreställningar 
om sig själv” och konstaterar att det är en vanlig åkomma både hos 
romangestalter och människor i 20–30-årsåldern.46 Författaren och 
hennes hjältinna famnar efter för mycket och för lite, och båda bris-
terna härleds till den unga vuxenhetens avsaknad av självinsikt och 
beredskap att ta in omvärlden.  

Kritiken mot den odistanserade distansen går hand i hand med ett 
missnöje med romanens brist på handling. ”Berättelsen kommer inte 
loss”, anser Bergström.47 ”Det talas och tolkas och tolkas och talas, men 
mycket lite händer”, skriver Hermansson.48 Denna otillfredsställdhet 
kopplas vidare till begärsskildringen. Romanen beskrivs som ”kysk”,49 
”cerebral” och ”nästan helt renons på sexualitet”.50 Kritiken sätter ord 
på den parallellitet mellan tematik och berättarteknik som genomsyrar 
romanbygget, på hur romanen i linje med de liv den skildrar konse-
kvent avstår från att förverkliga våra djupt rotade förväntningar på 
att en sak obönhörligen måste leda till någonting annat. Det recen-
senterna inte uppmärksammar är i hur hög grad denna vägran och 
tvekan handlar om mer än ord, språk och tolkning – hur den konstant  
 

45. Pia Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”, Aftonbladet 27/10 2014.
46. Lars Hermansson, ”’Ett så starkt ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”, Sveriges Radio, 

Kulturnytt i P1 20/10 2014, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid 
=478&artikel=5996035 (hämtad 30/10 2017).

47. Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”.
48. Hermansson, ”’Ett så starkt ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”.
49. Ibid.
50. Rabe, ”Kärleken i hjärnan”.

http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5996035
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5996035
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förhåller sig till och vittnar om ordens, språkets och tolkningarnas 
konkreta verkan i världen. 

Ekström Lindbäck må vara upptagen av abstraktioner, men på ett 
sätt som oavlåtligt griper in i den sinnliga förnimmelsen av tillvaron. 
När Sara funderar på hur illa hennes erfarenheter platsar i verkligheten 
tänker hon på dem som sår och på sin kropp som översållad av dessa 
erfarenheters ”bulligt vita ärr”51. När hon står på farstubron till sin 
mammas hus prasslar trädgårdens blad som ”berättelser som bläddras 
undan, narrativ jag inte klarade av att vara kvar i”.52 Sara är en av dem 
som ”gång på gång stångar pannorna blodiga mot förbuden för vad 
som kan uppfattas som verkligt”.53 Hennes oförmåga att leva enligt 
manus förpassar henne till ett bortom i förhållande till verkligheten. 
Som berättelse om den exkluderande effekten av normerande kultu-
rella narrativ är Ekström Lindbäcks roman alltså inte någon abstrakt 
tankelek instängd i språket, utan en blodig historia. Manusen för 
 acceptabla liv, de sanktionerade narrativen, skär in i huden. De bildar 
en fålla att banka sönder huvudet mot, och stakar, likt den kropp C 
är fången i, gränser kring begärsskildringen: 

Hur huden drack av varje beröring, öppnade sig för upplevelsen utan 
att jag kunde sätta något emot, så har det aldrig varit förut. Osäker-
heten om hur mycket jag fick röra hen tillbaka. Upphetsningen som 
fanns i hens händer mot min kropp, men inte i reaktionen på mina 
fumliga fingrar.54 

I Saras minne av en natt med C är det bara en kropp som både 
förmår begära och bli begärd. C är stum under hennes fingrar. Krop-
pen hen inte upplever som sin är oförmögen att känna upphetsning.  
I skildringen av C framträder den koppling Braidotti tecknar mellan 
begär och ontologi som en negation.55 En kropp som inte kan låta sig 
begäras är en kropp som inte kan vara, och vice versa. Den avsaknad 
av sexuell drivkraft som recensenterna påtalar i boken framstår i min 

51. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 71.
52. Ibid.
53. Ibid., s. 46.
54. Ibid., s. 130–131.
55. Jfr Braidotti, Metamorphoses, s. 22.
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läsning som en kraftfull markering av sambanden mellan det formu-
lerbara å ena sidan och det levbara och begärbara å andra sidan. C:s 
upplevelse av mötet förblir ett mysterium för Sara och följdriktigt 
oskriven i boken. Som en pendang till C:s avsaknad av upplevande 
kropp tecknar Ekström Lindbäck en outsäglighet, och därmed också 
en öppning för ett annat narrativ. När Sara funderar på att börja skriva 
är det följaktligen ”om allt det som inte kan bli en berättelse”.56 Hon 
vill formulera en i den av normen dikterade verkligheten omöjlig 
ordkropp där både hon och C kan rymmas, en berättelse som kräver 
att ”villkoren för hur man är en begriplig person ska skrivas om”.57 
Uppbrottet ur de berättningsbara, begripliga och därmed verkliga 
manus vi är satta att följa utgör själva förutsättningen för den bok 
hon skriver inuti romanen. 

Likt Ett så starkt ljus utspelar sig Taivassalos In transit i hög grad 
vid sidan om den giltiga, sanktionerade berättelsen om verkligheten. 
Galadriels förhållande med den gifta småbarnspappan George Gordon 
Junior existerar ”[i]nte i den officiella versionen”, utan i ”en parallell-
värld, en parentes” där det ”finns en annan historia”.58 Andra historier 
är vad Sems och Veras liv format sig kring. Bakom deras stillsamma 
åldrande i varsitt hus i hembyn ligger förbjudna kärlekar, parenteser 
av liv de har varit tvungna att försaka för den officiella versionens 
skull. I Galadriels fall begränsar sig inte avstegen från en sanktionerad 
livshistoria till en förbjuden kärleksrelation. Hennes kontinuerliga 
utlevelse av wanderlusten ter sig som en utdragen utbrytning ur den 
konvention som dikterar verkligheten.

”Kommer man ens fram någonstans?”, undrar Anna-Lina Bru-
nell i sin recension av romanen och sätter fingret på något centralt 
i dess variant av wanderlust.59 Bortsett från de arktiska fantasierna 
är det inte något specifikt mål som för Galadriel ut i världen. Det är 
tillfälligheter som gör att hon hamnar där hon hamnar och lusten 
som driver henne vidare. Räckvidden i Galadriels förflyttningar är 
imponerande. Ändå ter de sig statiska, som upprepade uppbrott mer 
än riktade rörelser. Detta drag framträder än tydligare i resedagbokens 

56. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 170.
57. Ibid., s. 159.
58. Taivassalo, In transit, s. 369–370.
59. Anna-Lina Brunell, ”Wanderlust, lust, konsumism”, Hufvudstadsbladet 6/9 2016.



40 Freja Rudels

skissering av transitplatser. Anonyma, likriktade och lösgjorda från 
de familjära sammanhangens bojor frigör transitplatserna jaget från 
ursprungets förpliktande förankring och förvandlar det till en närmast 
identitetslös ”passage” som är ”behagligt avlägsen, fristående, lösgjord, 
avskild från mig själv”.60 Förflyttningen frammanar ett tillstånd av 
drivande bortom ursprung och mål, och det leder också bortom ett 
livsmanus dikterat av reproduktionen.

Den som är mest fjättrad av detta livsmanus är Sem. Frånsett se-
jouren i Stockholm lever han inställd på familj och fortplantning. Han 
återvänder till byn och ombesörjer såväl gårdens som släktens fortbe-
stånd. Förväntningarnas internaliserade grepp om honom framgår av 
hans fördömande inställning till svägerskan Veras val att lämna byn 
och leva sitt liv utan hänsyn till vare sig ursprung eller reproduktion, 
att vägra de uppoffringar ett konventionellt livsmanus förutsätter.61 
Vägrar dessa gör framför allt Galadriel. Det närmaste reproduktionen 
hon kommer är ett missfall som blöder ut på asfalten bland kulisserna 
i en Hollywoodproduktion. Hennes liv snarare fortgår än avancerar. 
Hon uppnår visserligen saker, men hon gör det om och om igen. Hon 
avverkar både arbetsplatser och kontinenter. Hon tar sig inte bara 
till en drömmarnas stad, utan till hela tre sådana. Till skillnad från 
Sem och Vera nöjer hon sig inte med hemkomsten som slutpunkt 
utan drar vidare igen. Samma repetitivitet präglar hennes sexuella 
utlevelse. Gång på gång väcks och växer hennes begär. Gång på gång 
blir hon uppfylld av George Gordon Junior i snudd på tvångsmässigt 
upprepade möten: ”det finns ingen möjlighet att inte röra sig mot 
varandra, det går inte att hålla sig från att sugas in i den här rörelsen, 
det är o und vik ligt”.62

Galadriels konstanta genomresa innebär en provokation, inte bara 
i förhållande till ett målinriktat, reproduktivt liv, utan också mot den 
lineära progression från en början till ett slut som vi vanligen förvän-
tar oss av en berättelse. När Galadriel introduceras är hon utmattad 
i Bombay, på tröskeln till beslutet att återvända hem. Där finner vi 
henne igen några hundra sidor senare. Men cirkeln tecknas bara för 

60. Taivassalo, In transit, s. 100.
61. Ibid., s. 35.
62. Ibid., s. 372.
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att rivas upp. Vi färdas in i och ut ur berättelsen om hemkomsten, 
genom multipla uppbrott och uppfyllelser som genererar ett tillstånd 
snarare än ett förlopp. Förflyttningens konstans och uppfyllelsernas 
repetitiva överflöd utmanar, likt tveksamheten i Ett så starkt ljus, ur-
sprungets och målets överordning och entydighet. Galadriels livslinje 
bryter varken mot heteronormativiteten eller cisnormativiteten, men 
den är likafullt skev i förhållande till förhärskande sociokulturella och 
narrativa förväntningar på framåtskridande. 

I relation till litteraturen och berättelsen  
som relation

Romanernas trots mot manus, mot normativa mönster för såväl liv 
som narrativ, innebär inte något entydigt avståndstagande från allt 
vad berättelser heter. Tvärtom rör det sig i såväl In transit som i Ett 
så starkt ljus om en utforskning av möjligheterna och bärkraften i 
berättelsen som form och berättandet som strategi. Meretoja betonar 
det ömsesidigt dialogiska i relationen mellan kulturella narrativ och 
individuella uttolkningar av dessa. Som subjekt konstitueras vi i rela-
tion till normerande narrativa nätverk, men dessa nätverk existerar 
endast genom sina uttolkare, genom individuella subjekt. Här öppnar 
sig en möjlighet till omtolkning, en möjlighet där litteraturen kan ha 
en avgörande funktion både som material och metod.63 I det följande 
diskuterar jag hur romanernas normkritik och alternativa poetik skrivs 
fram i produktiv relation till olika litterära narrativ och banar väg för 
hanteringen av berättelsen som en etisk relation. 

Galadriels dröm om uppbrott och äventyr löper i Fridtjof Nansens 
spår. Det är mot hans reseberättelser hennes tonårsdrömmar tar form 
och när hon förverkligar drömmen om polen är det med hans arktiska 
upptäcktsresande som uttalad fond.64 Nansens resande utgör också en 
återkommande intertext i den resedagbok som romanens berättarjag 
för och reseskildringen som genre genomsyrar hela romanbygget. 
Således skriver romanen in sig i en utpräglat manlig tradition. Färden 
ut i världen för att erövra och upptäcka, geografiskt och erotiskt, är 

63. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 74, 77. 
64. Taivassalo, In transit, s. 89, 463.
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– som Brunell påpekar i sin recension – en sliten intrig i vilken en 
ung man i regel spelar huvudrollen.65 När färden företas av en ung 
kvinna tycks intrigen dock ha potential att bli mer upprörande än 
upprepande. Att Galadriels erotiska erövringar är lika girigt många 
som hennes geografiska landvinningar har inte passerat obemärkt. In 
transit har lyfts fram både som ett välkommet exempel på litteratur 
som bejakar kvinnors kåthet66 och avfärdats som kiosklitteratur67 av 
samma orsak. Leken med konventionen kan avläsas i reaktionen. 

Taivassalo låter inte läsaren glömma att In transit är ett stycke 
litteratur med hemvist i litterära traditioner. Både Galadriels namn 
och namnet på hennes mesta älskare George Gordon Junior klingar 
litterärt. Kärleksförmågorna hos Taivassalos George Gordon är av en 
kaliber som anstår en ättling till romantikens mästare George Gordon 
Byron, och Galadriels ovilja att låta livets realiteter sätta gränser för 
hennes blivande förlänar henne ett bortomverkligt, fantastiskt skim-
mer. Det utpräglat litterära draget i romanen signalerar en hemvist i 
litteraturen framom verkligheten. 

”Jag är inte mitt geografiska ursprung”, utropar Galadriel.68 Kon-
staterandet sätter inte bara ord på hela romanens grundpremiss: bered-
skapen att löpa, inte i jakt på ursprung, utan mot nya horisonter. Det 
framstår också som en anspelning på Monika Fagerholms moderna 
klassiker Diva (1998) där bojor knutna till sexualiteten avfärdas med 
en snarlik förkunnelse: ”jag är inte per definition min sexualitet, som 
är per definition vild och obegränsad.”69 Smeknamnet på Galadriels 
bror ”Gullebjörnen” tecknar även det släktskap med Diva vars hjältinna 
också har björnbrorsor. Taivassalos författarskap är ett av de många 
kvinnliga författarskap som dykt upp i Fagerholms kölvatten.70 Med 

65. Brunell, ”Wanderlust, lust, konsumism”.
66. Vilhelmina Öhman, ”Dags att sluta gömma undan kvinnors kåthet”, Yle Kultur 

& nöje 12/2 2017, https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma- 
undan-kvinnors-kathet (hämtad 1/3 2017).

67. Robin Valtiala, ”Roman som ett lapptäcke”, Lysmasken, 17/3 2017, http://www.
kiiltomato.net/hannele-mikaela-taivassalo-in-transit/ (hämtad 20/3 2017).

68. Taivassalo, In transit, s. 380.
69. Monika Fagerholm, Diva: en uppväxts egna alfabet med docklaboratorium (en bonus-

berättelse ur framtiden), Helsingfors: Söderströms 1998, s. 84–85. Fetstil i original.
70. Jfr Tuva Korsström, Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssvenska tidsbilder, läsningar, 

författarporträtt 1960–2013, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013, s. 501; Kristina 
Malmio & Mia Österlund, ”Introduction”, Kristina Malmio & Mia Österlund 

https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma-undan-kvinnors-kathet
https://svenska.yle.fi/artikel/2017/02/12/dags-att-sluta-gomma-undan-kvinnors-kathet
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blinkningarna till Diva framhäver Taivassalo romanens delaktighet 
i den stilistiska och tematiska omorientering som präglat de senaste 
decenniernas finlandssvenska litteratur och för vilken just Diva har 
lyfts fram som en nod.71 Genom att avfärda det geografiska ursprunget 
i stället för sexualiteten skriver hon uttryckligen in sig i den tendens 
att utvidga det geografiska rummet som präglat den finlandssvenska 
2000-talslitteraturen.72 Taivassalos roman rör sig följaktligen inte bara 
ut ur vedertagna och normerande manus och intriger, utan också in i 
större tendenser och traditioner. 

Galadriels resande vittnar inte endast om wanderlust, utan också 
om en oförmåga att stanna. Idéhistorikern Karin Johannisson be-
skriver den planlösa flykten som en särskild depressionsavvärjande 
strategi. Sjukdomstillståndet, kallat ”fuga”, spred sig som en epidemi 
i Europa kring sekelskiftet 1900. Då var ”fugueuren” alltid en man 
och flykten kopplad till identitets- och minnesförlust. För kvinnorna 
var de geografiska flyktmöjligheterna ännu begränsade. Deras resor 
företogs i stället inuti den egna personen och tog sig uttryck i per-
sonlighetsklyvning och hysteri. Fugan genljöd också i skönlitteraturen 
där såväl hungern efter frihet som uppbrottet från förkvävande sam-
manhang var populära motiv. I litteraturen kunde också kvinnor ta 
till flykten, som exempelvis Henrik Ibsens Nora.73 Galadriels resande 
ter sig ofta planlöst. Det är kopplat till en lust att frigöra sig från sig 
själv framom ett tvång att finna sig, drivet av flykten snarare än av 
målet. Därmed framstår Galadriel som något av en fugueur, som en 
2000-talsvariant av åkomman möjliggjord av ett sekel av kvinnofri-

(eds.), Novel Districts. Critical Readings of Monika Fagerholm, Studia Fennica Litte-
raria 9, Helsingfors: Finnish Literature Society 2016, s. 11, https://doi.org/10.21435/
sflit.9.

71. Kristina Malmio, ”Phoenix-Marvel Girl in the Age of Fin de siècle – Popu-
lar Cul ture as a Vehicle to Postmodernism in Finland-Swedish Author Monika 
 Fagerholm’s Novel Diva (1998)”, Leena Kirstinä (ed.), Nodes of Contemporary Finnish 
Literature, Studia Fennica Litteraria 6, Helsingfors: Finnish Literature Society 
2012, s. 72–95, https://doi.org/10.21435/sflit.6.

72. Tendensen har kartlagts inom forskningsprojektet Senmodern spatialitet i finlands-
svensk prosa 1990–2010. Se t.ex. Kristina Malmio, ”Post scriptum: Senmodern spati-
alitet i finlandssvensk prosa”,  Avain. Kirjallisuudentutkimuksen aikakausilehti 2018:3, 
s. 162–171. 

73. Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid 
och nutid, Stockholm: Bonnier pocket 2010 [2009], s. 177–187.
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görelse i kombination med billiga flygbiljetter. Hon är en ättling till 
Nora som knappt hinner flytta in i dockhemmet innan hon lämnar 
det. Även om wanderlustens melankoliska skuggsida skymtar fram i 
romanen är In transit varken en svartmålning eller en patologisering 
av rörligheten. Den är, vilket jag snart ska återkomma till, framför allt 
en utforskning av rörlighetens relationsskapande möjligheter. 

Trots den utpräglade skepsisen mot normativa narrativ väjer inte 
heller Ett så starkt ljus för väl upptrampade berättelsestråk. Som gene-
rationsroman aktualiserar den en beprövad konvention. Som påpekats 
i receptionen är det inte första gången medelklassens medelålders 
medelsvenssöner blir föremål för kritik i denna genre. Idén om för-
fattarblivande genom kärlek, genom att avverka muser, är heller inte 
ny. Däremot är det i båda fallen frågan om grabbiga konventioner. 
Recensenterna gör kopplingar till Ulf Lundell och Klas Östergren.74 
Det är med mönster för manlig frigörelse och tillblivelse i botten som 
Ekström Lindbäck stakar ut sin hjältinnas väg. Och den vägen leder 
uttryckligen in i en berättelse, som i detta fall är en berättelse om 
tillkomsten av en roman och därmed en tematisering av det specifika 
blivande som är författarens. 

Att mönstret i detta fall skildras med queera förtecken bidrar till 
att förankra romanen i nuet, i det decennium som sett pronomenet 
”hen” befästas och cis-normen krackelera. På de få år som gått sedan 
Ekström Lindbäcks roman utkom har transfrågor slagit igenom på 
bred front exempelvis genom populärkulturella storsatsningar som 
filmen The Danish Girl (2015), internationella bästsäljare som Maggie 
Nelsons The Argonauts75 och högljudda debatter som den transdebatt 
som rasade i Sverige vårvintern 2018.76 Romanens ämne ligger i tiden, 
men i hanteringen av det ekar konventioner som beprövats långt tidi-

74. Jfr Bergström, ”Lesbisk jakt efter identitet och flickor”; Hermansson, ”’Ett så starkt 
ljus’ av Lyra Ekström Lindbäck”.

75. Maggie Nelson, The Argonauts, Minneapolis: Graywolf Press 2015. 
76. Startskottet var en opinionsartikel av Kajsa Ekis Ekman där hon reflekterade över 

vad som händer när vi inte längre kan tala om biologiskt kön. Se Kajsa Ekis Ekman, 
”Könet i knoppen”, Aftonbladet 17/1 2018. Den tolkades som ett ifrågasättande av 
transpersoners existens och gav upphov till en animerad diskussion, se t.ex. ”Så har 
turerna gått kring Kajsa Ekis Ekman och transfeminismbråket”, SVT Opinion 
7/3 2018, https://www.svt.se/opinion/kajsa-ekis-ekman-och-transfeminismbraket- 
detta-har-hant (hämtad 26/10 2018).
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gare i litteraturhistorien. Föreställningen om ”alla vanliga människor”, 
vars vanliga liv Ekström Lindbäck låter sitt persongalleri bryta mot, 
är en idé som det litterära avantgardet strävat efter att befästa, inte 
bara på 1960- och 1970-talet utan redan under modernismen och ro-
mantiken. Romantiska föreställningar om konstnären går igen i Ett så 
starkt ljus och det är från romantiken dess viktigaste intertext härrör. 
Av vännen Emil förses Sara med smeknamnet Tintomara. Därmed 
tecknas en koppling till C. J. L. Almqvists Drottningens Juvelsmycke 
som redan 1834 ställde läsaren inför androgynen och frågan huruvida 
androgynen bör förstås som en varelse ”som är ingendera könet, eller 
beggedera”.77 Ett så starkt ljus är en litterärt bevandrad roman, och 
litteraturen bär på en överlevnadsstrategi för dess huvudperson. ”Fik-
tionen är ju till för sådana som jag”, konstaterar Sara när hon dryftar 
verklighetens smärtsamma begränsningar och nödvändigheten av att 
hålla ett  ”pyrande ’något’ vid liv inom oss”.78

Fiktionen, berättelsen som vidgning av det möjliga, blir Saras väg 
genom en av förringande narrativ dikterad verklighet, och denna väg 
leder in i metafiktionen. Även här skriver Ekström Lindbäck in sig 
i en både beprövad och aktuell tradition. Bo G Jansson hävdar i sin 
karaktäristik av den svenska prosaberättelsen från millennieskiftet till 
nuet79 att dess rörelse mot självbespegling och metafiktivitet är mer 
påtaglig än någonsin. Han lyfter också fram en stark jagcentrering 
som typisk för den svenska nutidsprosan och pekar därmed på ett an-
nat drag som återfinns i Ett så starkt ljus. Men när Jansson hävdar att 

77. Carl Jonas Love Almqvist, Red. Lars Burman, Samlade verk 6, Törnrosens Bok. 
Duodesupplagan. Band IV, Drottningens Juvelsmycke, Stockholm: Svenska vit-
terhetssamfundet 2002 [1834], Litteraturbanken, https://litteraturbanken.se/ 
forfattare/AlmqvistCJL/titlar/SamladeVerk6/sida/III/etext (hämtad 19/6 2019), 
s. 53, kursiv i originalet. Inom ramen för denna artikel har jag inte möjlighet att 
spinna vidare på de spår som kopplingen till Almqvist tecknar. Ett så starkt ljus 
inbjuder till vidare transteoretisk och translitteraturhistorisk läsning. För en sådan 
utgör Tintomara-gestalten en given ingång. Sam Holmqvist nämner också kortfattat 
Ekström Lindbäcks roman som en samtida variation på Tintomara-traditionen i 
sin translitteraturhistoriska avhandling om bland annat Almqvist. Se Sam Holm-
qvist, Transformationer: 1800-talets svenska translitteratur genom Lasse-Maja, C. J. L. 
Alm qvist och Aurora Ljungstedt, Göteborg & Stockholm: Makadam 2017, s. 151–153. 

78. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 46. 
79. Bo G Jansson, Ljuga vitt och brett utan att ljuga. Den svenska prosaberättelsen i den 

postmoderna skärmkulturens tidevarv: filosofisk grund, innehåll och form, Rapport 
1/2013, Kultur och vetande, Falun: Högskolan i Dalarna 2013, s. 9–10.

https://litteraturbanken.se/forfattare/AlmqvistCJL/titlar/SamladeVerk6/sida/III/etext
https://litteraturbanken.se/forfattare/AlmqvistCJL/titlar/SamladeVerk6/sida/III/etext
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nutidsprosan präglas av bristande framtidstro och att dess grundton är 
dystopisk blir karaktäristiken för trång för Ekström Lindbäcks roman. 
Ett så starkt ljus bär, precis som In transit, på ett värn mot svartsyn. 
Det värnet ligger i relationen, i utforskningen av berättandets förmåga 
att omfatta och uttrycka ett relationellt blivande. 

Braidotti beskriver blivande som ett tillstånd av sammankoppling, 
som kommunikation och ömsesidig kontamination mellan erfaren-
heter. Hon poängterar att det inte handlar om platt imitation eller 
upprepning, utan om ett slags intensiv empatisk närhet.80 Galadriels 
rörliga leverne tar henne ut i världen, men samtidigt också i riktning 
mot andra livslinjer i romanen. Det sätter henne i relation till de andra 
karaktärernas levda erfarenheter och avklippta drömmar. Berättelsen 
om det oundvikliga i Galadriels relation till George Gordon Junior 
blir bokstavligen en berättelse om Veras upplevelse av att vara den 
andra kvinnan. ”Det var någonting med våra kroppar som bara hände”, 
berättar Galadriel om sin upplevelse i ett samtal med Vera, och sätter 
därmed ord också på Veras erfarenhet. Galadriel återger sin historia, 
men beskrivningen blir bådas, ”som om det inte var säkert vem av 
dem som sade detta, vem av dem de talade om”.81 På handlingsplanet 
framträder en metanarrativ tematisering av berättelsen som den öm-
sesidiga, empatiska närhetens förutsättning. När erfarenheten av att 
vara den andra kvinnan berättas löper Veras och Galadriels enskilda 
och ensliga, förtigna parenteser in i varandra. Med Meretoja kan man 
säga att berättelsen därmed framträder i egenskap av ett narrativt mel-
lanrum, som en förenande kraft över tids- och generationsgränser.82

I relation till Sems och Veras liv tecknar Galadriels livslinje mer än 
en upprepning. Hon håller de alternativa livslinjerna levande genom 
att dra dem ännu längre. När hon i slutet av romanen ringer Vera ur 
”en av många” framtider, är det från den stad där Vera en gång ”ar-
betat och dansat”. Att Galadriel också hör av sig till George Gordon 
Junior är en signal om att hon inte har tänkt göra som Vera och Sem 
och frånsäga sig begäret.83 Den erotiska uppfyllelsens laddning där  
 

80. Braidotti, Metamorphoses, s. 8.
81. Taivassalo, In transit, s. 318, jfr s. 314.
82. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 117.
83. Taivassalo, In transit, s. 465–467.
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”alla molekyler ändrade förening, blev någonting annat, reagerade”, 
är som en köttslig variant av romanens formmässiga korsklippning 
och sammanskrivning av liv, tider och platser.84 Ur begäret föds ett 
blivande som inte väjer för gränser och ett berättande som bejakar 
öppenheten mot annat och andra. 

Uppfyllelsen av Galadriels dröm om Arktis som avrundar romanen 
framstår som ett destillat av detta blivande. Själva resmålet, ett för-
kroppsligande av förgänglighet i klimathotets tidevarv, understryker 
uppfyllelsens tillfällighet. Resan tar Galadriel bortom civilisationen 
och bortom henne själv. ”Kanske är det helt enkelt inte så viktigt 
med människan här”, tänker hon och identifierar sig med en isbjörn, 
ett solitärt djur.85 Men genom hennes färd ut ur gemenskapen löper 
en rörelse i motsatt riktning. Galadriel färdas i Nansens spår och 
hennes upplevelse av polen färgas av hans blick. Begäret efter att 
uppgå i Arktis är något som romanen igenom förenar Galadriel med 
resedagbokens jag. ”Jag är orädd, orörd, förseglade glaciärer”, ljuder 
fantasin om polen i ett avsnitt som varken tillskrivs Galadriel eller 
dagboksjaget och som därmed rymmer dem båda.86 På slutet bordar 
de vad som förefaller vara samma båt som tar dem ut mot isvidderna. 
Ur den arktiska tomhetens oskrivna vithet stiger en narrativ knutpunkt 
och ett drömmarnas nav. Berättelsen och begäret löper samman i ett 
ingenmansland som förenar. I Galadriels resa till ensamheten fram-
träder en vitt famnande delaktighet, en relation. 

Blivandet i Ett så starkt ljus är både mera riktat och mera kring-
skuret. När Sara väljer att börja skriva sitt liv fjärmar hon sig också 
från det. Hon ger upp hoppet om en relation med C och låter sig 
dras in i ett förhållande hon är uppenbart ointresserad av. Det hon 
intresserar sig för är berättelsen hon skriver. Den blir hennes främsta 
relation, rentav en sängkamrat. I den ödsliga lägenheten där hon ligger 
och funderar på det rättmätiga i att fläka ut ”avigsidorna” i sitt och 
andras liv prasslar pappren under henne, rispar hennes nakna hud 
och påminner henne om den kropp som är hennes utgångpunkt, egen 
och ”[b]ebodd av alla som har umgåtts med den, om så bara genom 

84. Ibid., s. 411.
85. Ibid., s. 470–471.
86. Ibid., s. 95.
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en blick”.87 Den frånvända, skrivande tillvaron bär, likt den ensamma 
kroppen, på en kollektiv erfarenhet, en delaktighet. 

Skrivandet är sprunget ur en upplevelse av delaktighet och är 
också i sig en form av delaktighet: ”’Du skriver för oss, eller hur?’ […] 
’Men du skriver också för dem’”, sammanfattar Emil Saras projekt 
och sätter samtidigt ord både på dess särskiljande av den egna queera 
kretsen från en förhärskande normalitet och på berättelsens potential 
som intersubjektiv konfrontation mellan dessa sfärer.88 I sitt försök att 
formulera ett alternativt utrymme för de queera erfarenheter som är 
hennes, C:s och Emils vänder hon ryggen åt ”den vanliga människan”, 
åt konventionella mönster för liv. Därmed upprättar hon en skiljelinje 
mellan ”oss” och ”dem”. De narrativa mellanrummens förmåga att 
förena bär, som Meretoja påpekar, också på sin motsats. Narrativa 
mellanrum upprättar ett innanför och därmed även ett utanför. De 
separerar, skiljer ut och bort.89 I Ett så starkt ljus framstår detta ute-
stängande som en förutsättning för att berättelsen alls ska vara möjlig. 
Och i denna förutsättning skymtar paradoxalt nog också en relation. 
Genom att skriva in normen, om så bara för att vända den ryggen,  
visar Ekström Lindbäck på ett ömsesidigt beroende mellan den  queera 
kretsen och den omvärld som kringgärdar den. Berättelsen skiljer dem 
åt och slår därmed en bro dem emellan. Berättelsen framträder som 
en relation med kraft att skapa en relation. 

Saras hållning till berättelsen uppvisar en konstant vacklan mel-
lan underminering och tilltro. Här är C korrektivet som uppenbarar 
berättelsens etiska nödvändighet och begränsningarna i dess räck-
vidd. Hen är ”som en ström av tillstånd […] ett ogenomträngligt 
pågående”,90 och dessutom ”ointresserad av att språkliggöra känslor”.91 
I C framträder någon som varken ord eller narrativ kan omfatta, men 
därmed också någon som berättelsen måste försöka nå. Vissheten om 
att det berättningsbara sätter gränserna för det levbara är vad Saras 
bok blöder ur och ärrar sig kring. Det är mot bakgrund av denna 
visshet Sara hävdar både sin berättelse och dess felbarhet: ”Det går 

87. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 251.
88. Ibid., s. 259–260. Jfr Newton, Narrative Ethics, s. 3–8.
89. Meretoja, The Ethics of Storytelling, s. 120.
90. Ekström Lindbäck, Ett så starkt ljus, s. 134.
91. Ibid., s. 142.
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att skildra. Det kanske blir en klumpig berättelse som ingen vill läsa, 
men det finns ett språk.”92 Saras berättelse vittnar om en insikt å ena 
sidan i berättelsens bristfällighet och å andra sidan i dess begränsande 
allmakt. Att berätta den är ett försök att vidga verkligheten till att 
omfatta dem för vilka det varken finns språk eller kropp. Att framhålla 
berättelsens otillräcklighet är att värna dess öppenhet och besvärja 
dess begränsande makt. Relationen till det som befinner sig bortom 
berättelsens räckvidd utgör den begärsfyllda drivkraft som avkräver 
berättelsen ett fortsatt blivande. 

Överflödets och tillkortakommandets poetik

Såväl Taivassalo som Ekström Lindbäck skriver samman berättelsen 
och blivandet. Begäret som driver både Taivassalos överflödande rör-
lighet och Ekström Lindbäcks produktiva tillkortakommanden röjer 
kopplingen mellan poetik och etik. Båda erbjuder distans till och kri-
tiska perspektiv på normaliserade och normerande narrativa identiteter. 
Ekström Lindbäcks jakt på ord för livslinjer bortom de sanktionerade 
och formulerbara blottar berättelsens begränsningar – dess oförmåga 
att ge rum för avvikande erfarenheter och identiteter – men också dess 
kraft att trotsa dessa begränsningar. Taivassalos oupphörliga passage 
mellan stilar, tider, identiteter och platser värnar om mellanrummen, 
kopplingarna och övergångarna mot det som ännu inte är.

På sinsemellan olika sätt demonstrerar Ett så starkt ljus och In 
transit berättelsens kapacitet att röra sig från det givna mot en vidg-
ning av det möjliga, att överskrida gränserna för det som kan berättas 
och därmed också levas. I deras respektive förverkligande av berättel-
sens relationella öppenhet avtecknar sig berättandet som en ständigt 
fortgående etisk reflektion. I Ekström Lindbäcks och Taivassalos 
tappning framstår berättelsen därmed som en relevant form för att 
uttrycka och utforska den konstanta föränderlighetens komplexitet.

92. Ibid., s. 242, kursiv i originalet.
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Fr ida Wikst röm

”Som ett aprilväder”
Biologiska och somatiska behandlingsmetoder på ett svenskt sinnessjukhus 
1935–1945

En ung kvinna blev i sin patientjournal beskriven som ett aprilväder; 
ena stunden var hon vänlig och i nästa stund grälsjuk. Hon kom också 
lätt i gräl med andra patienter. Patienten, som vi kan kalla Anna, blev 
intagen i mitten av 1930-talet på S:t Lars sjukhus i Lund som var ett 
av Sveriges för tiden största då så kallade sinnessjukhus där hennes 
beteende observerades noggrant och in i minsta detalj. Annas journal 
innehåller täta anteckningar om hennes uppförande och beteende, 
främst för att hon enligt journalen aldrig rättade sig efter sjukhus-
ordningen. På sjukhuset fanns regler och rutiner som Anna behövde 
förhålla sig till. Tidsschemat och dagordningen delade inte bara in 
dagen i bestämda tidsintervall utan visade även vilka aktiviteter som var 
önskvärda. Detta syftade till att både förändra den enskilda patienten 
och skapa en hanterbar ordning bland den stora mängden patienter 
på sjukhuset. I förhållande till de schemalagda aktiviteterna urskilde 
sig den som var motsträvig, arbetsovillig, oordnad och besvärlig. Med 
anledning av Annas besvärliga uppförande och hot om att hänga sig 
ordinerade läkaren två behandlingar: sömnnarkos och feberbehand-
ling. Vårdpersonalen började med sömnnarkosen som innebar att 
patienten hölls nedsövd med hjälp av starka mediciner under en tid, 
men eftersom Anna fick feber under pågående behandling avbröts 
den. I stället ordinerades feberbehandling:

Har i dag börjat benzinolkur-när [sic] [feberbehandling, min anm.] 
hon fick höra detta, började hon genast ropa högt, ”då tar jag livet av 
mig”, men då läkaren endast helt nyktert anmärkte ”det gör nog mera  
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ont än att få benzionol [sic]”, började hon att skratta. Genast efter 
inj. börjar hon klaga över, att hon var ”fullständigt förlamad i benet”.1

Trots klagan och motvilja fick Anna upprepade feberbehandlingar, 
vilka enligt journalanteckningarna gjorde henne lugn. Vad var det 
som gjorde att Anna fick behandling? Varför blev behandlingar en del 
av hennes vardag på sjukhuset? Hur resonerade och argumenterade 
läkaren för insättandet av behandling och hade Anna möjlighet att 
påverka om hon skulle få behandling eller valet av behandlingsmetod?

Anna är ett exempel på en av de patienter som ordinerades biolo-
giska och somatiska behandlingsmetoder inom den psykiatriska vården 
under åren 1935–1945 och hennes berättelse belyser hur psykisk sjukdom 
behandlades och hanterades under denna tid. När biologiska och so-
matiska behandlingsmetoder användes som mest frekvent ansåg man 
att psykisk sjukdom härstammade från kroppsliga symtom och uttryck. 
Med somatiska behandlingsmetoder avses i denna artikel metoder 
som riktades mot kroppens fysiska form, exempelvis elektrochocker. 
Den biologiska behandlingen riktades mot kroppens insida och flö-
desprocess för att skapa ”naturliga” processer i kroppen, exempelvis 
genom feberbehandling. Gemensamt för behandlingsmetoderna var 
dock att de riktades mot kroppen i någon form.2 Även om de bio-
logiska och somatiska behandlingsmetoderna dominerade inom den 
vetenskapliga psykiatrin hade sociala behandlingsmetoder en viktig 
roll i den praktiska verksamheten under den tidsperiod som behandlas 
här. Denna artikel kommer däremot uteslutande att undersöka de för 
tiden nya biologiska och somatiska behandlingsmetoderna på det sätt 
som de kom till uttryck på S:t Lars sjukhus i Lund i södra Sverige.

Den moderna sinnessjukvården skulle vid den här tiden efterlikna 
kroppssjukvården. Patienternas sätt att bete sig och deras handlingar 
blev därför tecken på psykisk sjukdom. Man försökte påverka själen 

1. Journalnummer 14/35, Patientjournaler 1935, P3:17, S:t Lars sjukhus (SLA), Region-
arkivet i Lund. Observera att journalnumret inte är under rätt beteckning. 14/35 
betecknar alltså inte patientens egentliga journalnummer, vilket gäller samtliga 
nummer i artikeln. Även de namn som förekommer i artikeln är fingerade. För 
ytterligare resonemang om detta, se avsnittet ”Etiska överväganden” i denna artikel. 

2. Jesper Vaczy Kragh, Det hvide snit. Psykokirurgi og dansk psykiatri 1922–1983, Odense: 
Syddansk Universitetsforlag 2010, s. 388.
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via kroppen; kropp och själ sågs som intimt sammankopplade. Av 
denna orsak är patienternas beteenden och kroppsliga uttryck väldoku-
menterade i patientjournalerna. Kroppens uttryck och den mänskliga 
organismen ansågs förklara det psykiska, vilket också ledde till en ny 
syn på vad som var behandlingsbart.3

Tidigare forskning har intresserat sig för vilka patienter som 
fick behandling, särskilt i förhållande till olika diagnoser, och hur 
de biologiska och somatiska behandlingsmetoderna utfördes tek-
niskt, samt i vilken utsträckning de användes.4 Det som däremot inte 
ägnats någon större uppmärksamhet i Sverige är på vilka grunder 
behandling ordinerades och vad detta kan säga om ideal och av-
vikelse inom det psykiatriska rum där behandlingarna utfördes. Jag 
studerar behandlingsmetoderna som en grupp där relationerna mellan 
de olika metoderna kommer till uttryck. Vidare vill jag uppmärk-
samma behandlingsmetoderna som ett sätt att korrigera vad som 
sågs som oönskade beteenden. Behandlingen innebar en förändring 
och korri gering av patientens egenskaper; behandlingssituationen 

3. För liknande resonemang, se Sander L. Gilman, ”Introduction to Special Issue. 
Mind and Body in the History of Psychiatry”, History of Psychiatry 17, 2006:1, s. 5–7, 
https://doi.org/10.1177/0957154X06063065. Se även Yvonne Hirdman, Att lägga livet 
tillrätta. Studier i svensk folkhemspolitik, Stockholm: Carlsson 2000 [2:a upplagan], 
s. 111; Mikael Eivergård, Frihetens milda disciplin. Normalisering och social styrning i 
svensk sinnessjukvård 1850–1970, Umeå: Institutionen för kultur och medier 2003, 
s. 39; Jenny Björkman, Vård för samhällets bästa. Debatten om tvångsvård i svensk 
lagstiftning 1850–1970, Stockholm: Carlsson 2001, s. 173; Lars-Eric Jönsson, Det 
terapeutiska rummet. Rum och kropp i svensk sinnessjukvård 1850–1970, Stockholm: 
Carlsson 1998, s. 15; Michel Foucault, Psychiatric Power. Lectures at the Collège de 
France, 1973–1974, Basingstoke: Palgrave 2006, s. 266.

4. Se exempelvis Tord Ajanki, Vanvettets kurer. Om schizofreni, Stockholm: Apotekarso-
cieteten 1999; Eva Andersson (red.), Sinnessjuk i Folkhemmet. Vård, arbete och dagligt 
liv vid S:t Lars sjukhus i Lund 1938–1958, Lund: Lundabygdens ABF 1990; Paul 
Lindvall, Introduktion av nya teknologier vid behandling av schizofreni under perioden 
1935–1990, Linköping: CMT 1996; Roger Qvarsell, Ordning och behandling. Psykiatri 
och sinnessjukvård i Sverige under 1800-talets första hälft, Stockholm: Almqvist & 
Wiksell International 1982; Kenneth Ögren & Mikael Sandlund, ”Psychosurgery 
in Sweden 1944–1964”, Journal of History of the Neurosciences 14, 2005:4, https://
doi.org/10.1080/096470490897692; Gunnel Svedberg, Omvårdnadstraditioner inom 
svensk psykiatrisk vård under 1900-talets första hälft, Stockholm: Institutionen för 
klinisk neurovetenskap, sektionen för psykiatri 2002; Vanna Beckman, Sinnes-
sjukhuset. Bilder ur psykiatrins historia, Stockholm: Norstedts 1984. Forskning som 
rör sociala behandlingsformer har ägnats större uppmärksamhet, se till exempel 
Eivergård, Frihetens milda disciplin.
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var därför sammankopplad med föreställningar kring normalitet och 
eftertraktade karaktärsdrag.5

Artikeln fokuserar på biologiska och somatiska behandlingsme-
toder med syfte att studera ideal och avvikelse inom psykiatrin under 
åren 1935–1945. De terapeutiska åtgärderna förklarades utifrån det 
biologiska paradigmet och genom manipulation av kroppen önskade 
man upplösa det abnorma psykiska tillståndet.6 Men kroppen var inte 
behandlingarnas slutpunkt utan en första anhalt på vägen mot det 
man egentligen ville komma åt – nämligen att påverka patienternas 
handlingar, beteenden och attityder.7 Denna mellanstation av kroppar 
och behandlingsmetoder är nästintill outforskad, men den är samtidigt 
central för att förstå den då så kallade sinnessjukvården vid den aktuella 
tidpunkten. Med begreppet behandlingens rum, som ses som en del 
av det medicinska rummet, vill jag särskilt rikta uppmärksamhet mot 
det motstånd som patienterna gjorde i samband med behandling.8

Material och urval

Undersökningen baseras på patientjournaler. Journalerna har studerats 
i sin helhet, men med fokus på anteckningar som vittnat om behand-
ling, motiveringar till behandling, patienters handlingar eller beteen-
den. De flesta akterna innehåller inte enbart journalanteckningar utan 
omfattar även andra dokument som berättar om patienternas tillvaro 
på sjukhuset. Avdelningsanteckningar, somatiska journaler, omhänder-

5. Eivergård, Frihetens milda disciplin, s. 98.
6. Michel Foucault, Övervakning och straff. Fängelsets födelse, Lund: Arkiv 2003,  

s. 138; Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder. Anglo-American Psychiatry in 
Historical Perspective, Berkeley: University of California Press 1989, s. 251; Niall Mc-
Crae, ”’A Violent Thunderstorm’. Cardiazol Treatment in British Mental Hospitals”, 
History of Psychiatry 17, 2006:1, s. 67–90, https://doi.org/10.1177/0957154X06061723; 
Joel Braslow, ”Therapeutics and the History of Psychiatry”, Bulletin of the History of 
Medicine 74, 2000:4, s. 798; Andrew Scull, Madhouse. A Tragic Tale of Megalomania 
and Modern Medicine, New Haven: Yale University Press 2005, s. 299. Se även Arnold 
Josefson, ”Kropp och själ”, Svenska Läkartidningen 32, 1935:8, s. 360–362; Bernhard 
Aschner, Läkaren och ditt öde, Stockholm: Natur & Kultur 1940.

7. Jfr Eivergård, Frihetens milda disciplin, s. 15.
8. Jfr Michel Foucault, Diskursernas kamp, Eslöv: Brutus Östlings bokförlag Sympo-

sion 2008, s. 249–260; Foucault, Övervakning och straff; Michel Foucault, ”Questions 
of Geography”, Colin Gordon (ed.), Power/Knowledge. Selected Interviews & Other 
Writings 1972–1977, New York: Pantheon Books 1980, s. 63–77.
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tagna brev och intagningspapper finns ofta bevarade, men har i denna 
artikel endast använts som underlag i de fall där journalanteckningarna 
varit otydliga eller när exempelvis avdelningsanteckningarna bidragit 
med viktiga iakttagelser.

Flera forskare har poängterat att patientjournalen inte utformades 
för att vara underlag för historiska undersökningar eftersom den var 
ett verktyg inom vården.9 Journalen ses därför som en del av sjukhusets 
arbetsmetod. Den dokumentation, klassificering och bedömning som 
gjordes speglar sjukhusets och vårdpersonalens sätt att se på patienten. 
Genom att journalen var en del av sjukhusets praktik har den likriktats 
och formaliserats. Journalen upplevs stundtals som monoton och som 
ett vetenskapligt medel.10 Patientjournalen är därtill ett selektivt ma-
terial. Det personalen har funnit relevant har nedtecknats, i synnerhet 
de terapeutiska åtgärderna.11 Patientjournalen är därför ett material 
som mycket väl lämpar sig för att undersöka behandlingsmetoder. 
Historikern Johan Edman har påpekat att journalförfattaren i hög 
grad var inriktad på diagnosen som präglade journalens utförande 
och den som utförde journalanteckningen uttalade sig närmast ute-
slutande om sådant som kunde bringa insikt i patientens tillstånd, 
förbättring och försämring.12 Etnologen Lars-Eric Jönsson framhåller 
patientjournalen och dess beskrivningar av beteenden som ett sätt att 
dokumentera patientens liv, men också som en dokumentation över 
sjukhusets ordinationer. Den bild av patienten som skapades tog sig 
uttryck i de behandlingar som sjukhuset erbjöd.13

9. Se exempelvis Svedberg, Omvårdnadstraditioner inom svensk psykiatrisk vård under 
1900-talets första hälft, s. 39; Joel Braslow, Mental Ills and Bodily Cures. Psychiatric 
Treatment in the First Half of the Twentieth Century, Berkeley: University of Cali-
fornia Press 1997, s. 8–9. Se även Johan Edman, Torken. Tvångsvården av alkohol-
missbrukare i Sverige 1940–1981, Stockholm: Almqvist & Wiksell International 
2004, s. 46–47; Kristina Engwall, ”Asociala och imbecilla”. Kvinnorna på Västra Mark 
1931–1967, Örebro: Örebro universitet 2000, s. 27.

10. Cecilia Riving, Icke som en annan människa. Psykisk sjukdom i mötet mellan psykiatrin 
och lokalsamhället under 1800-talets andra hälft, Hedemora: Gidlunds förlag 2008, 
s. 54–57.

11. För en utförligare diskussion, se Guenter B. Risse & John Harley Warner, ”Recon-
structing Clinical Activities. Patient Records in Medical History”, Social History 
of Medicine 5, 1992:2, s. 183–205, https://doi.org/10.1093/shm/5.2.183.

12. Edman, Torken, s. 46–47.
13. Jönsson, Det terapeutiska rummet, s. 143.
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Urvalet har skett i två steg och två faktorer har särskilt beaktats. 
Det gäller dels vilka årtal jag har fokuserat på, dels vad som efter-
sökts. Motiveringen till de två nedslagen i tid, år 1935 och år 1939, har 
en koppling till behandlingsmetodernas införande och utveckling. 
Patienterna på sinnessjukhusen delades upp efter kön, symtom och 
tillstånd och S:t Lars sjukhus är inget undantag.14 Flera av patienterna 
som vistades en längre tid på sjukhuset betraktades som obotliga och 
blev av den anledningen inte behandlade, och somliga patienter var 
inte i tillräckligt gott fysiskt skick för behandling.15 Idealpatienten 
var en patient som nyligen hade insjuknat och till följd därav var mer 
mottaglig för behandling. Detta är huvudskälet till att patienternas 
intagningsår varit styrande vid urvalet.16 

Artikeln fokuserar på nyintroducerade behandlingsmetoder inom 
den svenska psykiatrin under åren 1935–1945, men det finns ett par 
undantag – feberbehandling och malariabehandling.17 Feberbehand-
ling infördes på de svenska sjukhusen redan under 1920-talet och 
malariabehandling introducerades år 1924 på S:t Lars sjukhus. De så 
kallade presomatiska behandlingsmetoderna väckte en tro på behand-
ling, och framför allt en möjlighet att behandla psykisk sjukdom med 
biologiska och somatiska behandlingsmetoder.18 Genom att inkludera 
feberbehandling och malariabehandling som ett led i den biologiskt 
och somatiskt inriktade behandlingstraditionen avser jag att studera 
framväxten av den somatiska vården och optimismen till den vård som 

14. Eivergård, Frihetens milda disciplin, s. 52; Hans Truedsson, Lunds hospital 1879–1929. 
Blad ur sinnessjukvårdens historia, Lund: Carl Bloms boktryckeri 1929, s. 71–74.

15. Årsberättelse för år 1939, F2:7, Direktionens arkiv, SLA, Regionarkivet i Lund.
16. För resonemang om idealpatienten, se Jönsson, Det terapeutiska rummet, s. 273.
17. Jag vill poängtera att jag i denna artikel inte berör lobotomi. De första lobotomierna 

utfördes 1944 på Beckomberga sjukhus i Stockholm och metoden spreds två år 
senare vidare till andra svenska sinnessjukhus. För forskning rörande lobotomins 
historia i Sverige, se särskilt Kenneth Ögren, Psychosurgery in Sweden 1944–1958. 
The Practice, the Professional and the Media Discourse, Umeå: Institutionen för kul-
tur- och medievetenskaper 2007; Kenneth Ögren, Stefan Sjöström & Nils-Olof 
Bengtsson, ”Lobotomins okända historia. Kvinnor, barn och idioter opererades”, 
Läkartidningen 97, 2000:30–31, s. 3395–3398; Kenneth Ögren, ”Hyfs och stil i sättet 
att skriva om lobotomi. Ett nedslag i psykiatrins historia där ironin var vapen”, 
Läkartidningen 103, 2006:7, s. 482–484.

18. Svedberg, Omvårdnadstraditioner inom svensk psykiatrisk vård under 1900-talets 
första hälft, s. 78–79, 87; Braslow, Mental Ills and Bodily Cures, s. 72; Kragh, Det 
hvide snit, s. 65–67; Andersson, Sinnessjuk i Folkhemmet, s. 35.
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senare kallats somatisk inom den svenska sinnessjukvården. Malariabe-
handlingen och feberbehandlingen var alltså viktiga för utvecklingen 
av de senare biologiska och somatiska behandlingsmetoderna.19 

De första cardiazolbehandlingarna utfördes år 1935 på S:t Lars sjuk-
hus, varför 1935 blir startpunkten för undersökningen.20 Nedslagsåret 
1939 baseras på tidigare forskning. Eva Andersson och Paul Lindvall 
framhåller att S:t Lars sjukhus introducerade insulinbehandling år 
1939. Min undersökning fastställer dock att insulinbehandlingen in-
troducerades sommaren år 1938. Elchockbehandlingen introducerades 
däremot år 1939. Under 1939 öppnades därjämte två insulinavdelningar 
med cirka 30 patienter på vardera avdelningen, vilket medförde att 
insulinbehandlingar kunde genomföras i en större omfattning.21 För 
att få med såväl insulinbehandlingen som elchockbehandlingen har 
jag följaktligen valt att analysera patientjournaler tillhörande patienter 
som togs in år 1939. 

Etiska överväganden

Undersökningen avgränsas så att källmaterialet inte är sekretessbe-
lagt, det vill säga att materialet är äldre än 70 år. Även om innehållet 
i journalerna inte är sekretessbelagt kommer samtliga fall som lyfts 
fram att vara anonymiserade; namn, specifika årtal och andra uppgifter 
som potentiellt skulle kunna leda till att någons identitet röjs har ute-
lämnats eller ändrats. De namn och journalnummer som förekommer 
i den löpande texten och i fotnoterna är därför fingerade.22

Det är viktigt att reflektera över hur behandlingsmetodernas 
historia framställs. Normer och värderingar har förändrats och min 
ambition är inte att hänga ut individer som inte handlat efter våra 
värderingar och normer, och inte heller att lyfta fram personer som 

19. Kragh, Det hvide snit, s. 72–73.
20. Lindvall, Introduktion av nya teknologier vid behandling av schizofreni under perioden 

1935–1990, s. 26.
21. Årsberättelse för år 1939, F2:7, Direktionens arkiv, SLA, Regionarkivet i Lund.
22. Till artikeln finns en kodnyckel för att kunna plocka fram de journaler artikeln 

bygger på. Kontakta artikelförfattaren för att få tillgång till kodnyckeln.
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harmoniserar med dagens normer och värderingar.23 Som sociologen 
Andrew Scull framhållit bör historiker som har behandlingsmetoder 
som studieobjekt inte ägna sig åt att bedöma metoderna utan försöka 
förstå deras historia och varför de var beroende av en viss kontext.24

Malariabehandling

Under 1820-talet identifierades neurosyfilis av läkaren Antoine Laurent 
Jessé Bayle när han beskrev den som en sjukdom med fysiska och 
mentala symtom. Under större delen av 1800-talet var prevention och 
lindrande av sjukdomen i fokus snarare än försöken att bota den. Trots 
vetskapen om sjukdomen och vad som orsakade den fanns det ännu 
ingen effektiv behandling.25 År 1917 provade läkaren Julius Wagner 
von Jauregg malariabehandling på en patient som diagnostiserats 
med dementia paralytica, neurosyfilis. Han började strax därefter på 
allvar experimentera med feber som behandlingsform på patienter 
med neurosyfilis och rapporterade redan år 1918 att 68 procent av de 
behandlade patienterna hade förbättrats eller blivit friska. Flera av 
patienterna hade dessutom återgått till arbete.26 Malariabehandlingen 
ansågs under denna tid vara den bästa behandlingsmetoden för patien-

23. För liknande förhållningssätt, se Sara Hansson, I den goda vårdens namn. 
Sinnes slövård i 1950-talets Sverige, Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis 2007,  
s. 11–21. För vidare diskussion om forskningsetik, se Håkan Salwén, Forskningsetik 
för humaniora, Stockholm: Thales 2017; Göran Hermerén, Kunskapens pris. Forsk-
ningsetiska problem och principer i humaniora och samhällsvetenskap, Stockholm: 
Humanistisk-samhällsvetenskapliga forskningsrådet 1996.

24. Scull, Madhouse, s. 284.
25. Kragh, Det hvide snit, s. 60–62; Edward M. Brown, ”Why Wagner-Jauregg Won the 

Nobel Prize for Discovering Malaria Therapy for General Paresis of the Insane”, His-
tory of Psychiatry 11, 2000:44, s. 371–382, https://doi.org/10.1177/0957154X0001104403. 
Salvarsan, ett arsenikpreparat, provades på patienter med neurosyfilis när det kom 
ut på marknaden omkring år 1910. Preparatet blev snabbt en besvikelse men var 
likväl en av de vanligaste behandlingsmetoderna för syfilis innan penicillin blev 
tillgängligt på 1940-talet.

26. Braslow, Mental Ills and Bodily Cures, s. 74–75. Se även Brown, ”Why Wagner-Jauregg 
Won the Nobel Prize for Discovering Malaria Therapy for General Paresis of 
the Insane”, s. 371–382; Magda Whitrow, ”Wagner-Jauregg and Fever Theraphy”, 
Medical History 34, 1990:3, s. 294–310, https://doi.org/10.1017/S0025727300052431. 
Wagner von Jauregg fick 1927 Nobelpriset för sin upptäckt av malariabehandling 
vid neurosyfilis. Det var det första Nobelpriset som delades ut inom det psykiatriska 
området.
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ter med neurosyfilis. Syftet med den höga febern var väldigt förenklat 
och kortfattat att bränna bort infektionen. Patienterna injicerades med 
malariainfekterat blod och hade omkring 10–16 febertoppar med över 
40 graders feber. För att sänka febern efter behandlingens slut gav 
man patienterna kinin.

Malariabehandlingen väckte stor entusiasm och andra feberbe-
handlingar växte samtidigt fram för patienter med andra sjukdomar 
än neurosyfilis. Feberbehandling och malariabehandling introduce-
rades under 1920-talet på de svenska sjukhusen och levde kvar till 
omkring 1900-talets mitt. Feberbehandling och malariabehandling 
ersattes dock successivt av andra behandlingsmetoder under fram-
för allt 1940-talets början och blev efter det allt mer sällsynta. Efter 
upptäckten av penicillinet behandlades patienter med syfilis sällan 
inom den psykiatriska vården. Behandlingen av syfilis blev medicinsk 
i stället för en behandling av psykisk sjukdom.

Gustaf blev inlagd under mitten av 1930-talet med diagnosen de-
mentia paralytica och fick malariainfekterat blod inom en vecka efter 
intagningen. Han svarade, enligt journalen, relativt väl på behand-
lingen, men höll i början, som citatet nedan visar, fast vid sina idéer 
om att han var Sveriges kung:

Vanl. gemytlig och godmodig. Spankulerar omkring på avd. och 
vägrar arbeta, enär det ej finns arbete som anstår en kung, han lovar 
medpat:na en skopa guld vardera, om de sluta upp att arbeta. Blir 
ibland förnärmad, då medpat:na skrattar åt honom. Uppbragt och 
gråtande, då en medpat. sagt, att det borde bli republik i Sverige. […] 
Vid något tillfälle vägrat äta, enär det vore oerhört att en konung 
skulle sitta här och leva på bröd och skummjölk.27

Gustaf framställdes i journalen som larvig och barock. Han är ett 
väl valt exempel på hur de syfilissmittade betraktades på sjukhuset. I 
journalen framgår dock inte på vilka grunder behandlingen gavs el-
ler huruvida det fanns medicinska skäl att behandla honom; i stället 
framstår det larviga tillståndet som skäl att ge honom behandling.28 

27. Journalnummer 32/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund.
28. Ibid.
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Totalt intogs 39 personer med dementia paralytica år 1935 och 22 av de 
39 patienterna fick malariabehandling. I de flesta fall gjordes dessutom 
försök att spåra när patienten hade smittats med syfilis. I patienten Ing-
rids fall påpekades det att hon hade en fallenhet för spritdrycker och 
att hon hade slarvat med behandlingen av sin syfilis. På vilket sätt hon 
hade slarvat med behandlingen av syfilisen framgår emellertid inte av 
patientjournalen, men bilden av misskötsamhet förstärktes i och med 
det framförda påståendet.29 Könssjukdomar förknippades särskilt med 
skam och blev till följd av det pinsamma.30 Pinsamheten kommer till 
uttryck i de termer som används i journalerna och som patienterna be-
skrevs med: larvig, blödig, barock, orolig, nervös, omdömeslös, rörig och 
bortkommen.31 De positiva omdömena om patienterna som beskrivs 
i journalerna är exempelvis: vänlig, tacksam, hjälpsam, nöjd, belåten, 
på gott humör och godmodig.32 Några av journalerna innehåller både 
negativa och positiva omdömen. De positiva omdömena finns ofta 
i samband med beskrivningar av behandlingens terapeutiska effekt. 
De negativa och de positiva omdömena ger tecken på hur avvikelse 
och ideal var centrala i anslutning till behandlingen. Patienten med 
neurosyfilis var larvig och omdömeslös medan den som svarade på 
behandling var tacksam, vänlig och belåten. Läkarna kategoriserade 
de syfilisinfekterade patienterna som larviga och nämner ofta även 
storhetsvansinne i patientjournalerna. Att det var beteendet som skulle 

29. Journalnummer 36/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund.
30. Björkman, Vård för samhällets bästa, s. 215.
31. Se exempelvis Journalnummer 29/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarki-

vet i Lund; Journalnummer 32/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet 
i Lund; Journalnummer 34/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 43/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 45/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 46/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 48/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 54/35, Patientjournaler 1935, P3:20, SLA, Regionarkivet i 
Lund; Journalnummer 55/35, Patientjournaler 1935, P3:20, SLA, Regionarkivet i 
Lund.

32. Journalnummer 13/35, Patientjournaler 1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund; 
Journalnummer 21/35, Patientjournaler 1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund; 
Journalnummer 32/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund; 
Journalnummer 33/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund; 
Journalnummer 34/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund; 
Journalnummer 54/35, Patientjournaler 1935, P3:20, SLA, Regionarkivet i Lund.
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korrigeras i samtliga fall framträder tydligt via journalmaterialet, och 
var också vad malariabehandlingen syftade till. 

Aschnerkur och feberbehandling

Patienten Mårten lades in med anledning av sitt alkoholberoende, 
men han fick feberbehandling i första hand för smärtor i fotlederna 
och för en könssjukdom han ådragit sig: ”i tanke att påverka pat:s 
långdragna gc [gonorré, min anm.] och i synnerhet ledåkomma 
igångsättes idag försöksvis pyriferkur.”33

I mitten av 1940-talet hade andra behandlingsmetoder mot alko-
holism slagit igenom mer kraftfullt. Edman påpekar att behandlingsi-
deologin som dominerade inom alkoholistvården utgick från att man 
skulle tona ner oönskade karaktärsdrag; moralisk påverkan skulle leda 
patienterna tillbaka till samhället. Alkoholmissbrukaren betraktades 
som en samhällsfara som behövde botas.34 Idealet var dock inte enbart 
att patienten skulle genomgå behandling, utan hen skulle även vara 
eftertänksam och ha självbehärskning.35 Alkoholmissbrukaren skulle 
bli nykter och arbeta, men också ha omsorg om sig själv.

Patienten Sture togs in på sjukhuset i mitten av 1930-talet, och 
han betraktades som nedstämd och självmordsbenägen. I journalen 
skrev läkaren:

Gjorde vid ett tillfälle ett suicidalförsök gm att hoppa i den dock mkt 
grunda Höje å. Föreföll upprörd därefter och gjorde motstånd, då han 
drogs upp [...]. Dagen efter yttrade han dock skämtsamt, att han ej 
hoppat i, om han vetat, att det var så kallt och desslikes smutsigt.36

Till följd av det depressiva tillståndet ordinerades en aschnerkur som 
bestod av laxeringsmedel, kräkmedel, urin- och svettdrivande medel 
samt tvålmassage, vardera en dag i veckan och dagligen en portion biff 

33. Journalnummer 47/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund.
34. Edman, Torken, s. 38, 134, 187.
35. Jfr Ronny Ambjörnsson, Den skötsamme arbetaren. Idéer och ideal i ett norrländskt 

sågverkssamhälle 1880–1930, Stockholm: Carlsson 1988, s. 9.
36. Journalnummer 9/35, Patientjournaler 1935, P3:16, SLA, Regionarkivet i Lund. 

Originalets understrykning här i kursiv.
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och råkost. Aschnerkuren baserades på humoralpatologin med anor från 
antiken. Idén om att feber hade effekt på psykiska sjukdomar går lika 
långt tillbaka.37 Läkaren Bernhard Aschner ansåg att kräkningar var 
ett bra medel mot psykisk sjukdom. Kräkningen var en ”revolution, ett 
krampanfall i vårt innersta väsen”.38 Aschner ansåg att hela nervsystemet 
påverkades av kräkningen och hade störst effekt på själslivet. Syftet 
med aschnerkuren var att rena kroppen både uppåt och nedåt genom 
kräkmedel och laxeringsmedel. Aschnerkuren ansågs vara ofarlig och 
utan biverkningar, vilket ställdes i kontrast mot exempelvis den kom-
plikationsförknippade cardiazolbehandlingen som var ett alternativ vid 
den aktuella tiden.39 Aschnerkuren förekom i en tid när sinnessjukvården 
anspelade på modernitet. Tradition och modernitet ställdes mot varandra 
och bidrog till en konflikt inom psykiatrin, som hängde ihop med en 
ökande förväntning på humanitet inom vården. Möjligtvis befann sig 
sinnessjukhusets ideologi vid den här tidpunkten mellan det kroppsliga 
och det okroppsliga eller mellan det moderna och det traditionella. 
Den moderna sinnessjukvården arbetade dock inte med kroppsstraff 
utan arbetade mot kroppen.40 Stures aschnerkur ersattes senare med 
feberbehandling, men behandlingen gav inte önskad effekt. Han var 
fortfarande gråtmild, ängslig och jämrade sig. Behandlingen gjorde, 
enligt patientjournalen, ingen större nytta men med tiden uppfattades 
han ”alldeles som en frisk” och skrevs ut.41

Viola fick behandling då man försökte hålla hennes sinnesstämning 
jämn eftersom hon, enligt journalen, stundtals var lugn och vid andra 
tillfällen mycket orolig. För att utjämna Violas humör ordinerades 
feberbehandlingar som gjorde henne lugn och som dessutom resul-
terade i att hon kunde sysselsättas. Argumentet för en av de senare 
feberbehandlingarna kan framhållas. Läkaren noterade följande i 
journalen: ”Oförändrad. Omväxlande lugn och orolig. [...] Börjar 
idag med benzinolkur nr 5.”42 Också de fortsatta chockbehandlingarna 
motiverades av att man ville utjämna hennes humör.

37. Se exempelvis Whitrow, ”Wagner-Jauregg and Fever Theraphy”, s. 294.
38. Aschner, Läkaren och ditt öde, s. 125.
39. Ibid., s. 125–154.
40. Jfr Foucault, Övervakning och straff, s. 75–76, 130–131.
41. Journalnummer 9/35, Patientjournaler 1935, P3:16, SLA, Regionarkivet i Lund.
42. Journalnummer 31/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund.
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Det finns på intet sätt vattentäta skott mellan behandlingsmeto-
derna. Somliga patienter ordinerades samtliga behandlingar som fanns 
att tillgå i hopp om att patienten skulle svara på någon av dem. Detta 
kommer särskilt till uttryck i nästkommande avsnitt.

Chockbehandlingar

Såväl malariabehandlingen som feberbehandlingen skapade initialt 
stora förhoppningar om att man skulle kunna bota patienter, men 
entusiasmen klingade med tiden av. Först i slutet av 1930-talet väcktes 
entusiasmen på nytt när chockbehandlingarna introducerades. Med 
chockbehandlingar avses framför allt cardiazolbehandling, insulin-
behandling och elektrochockbehandling.43 I sin samtid beskrevs de 
som oerhört viktiga och betydelsefulla: ”Införandet av de modärna 
s.k. chockbehandlingarna kan utan tvekan betecknas som en av de 
betydelsefullaste händelserna i sinnessjukvårdens historia.”44

Sömnnarkos eller sömnterapi som den också benämndes användes 
inom sinnessjukvården under 1920- och 1930-talen, men föll snabbt ur 
mode när andra behandlingar började användas i mitten av 1930-talet.45 
Sömnnarkosen och de senare chockbehandlingarna hade vissa gemen-
samma drag. Avsikten var i huvudsak att skapa lugn för patienten och 
i likhet med chockterapierna avsåg de att ”nollställa” patienten för att 
hen därigenom skulle bli kvitt sjukdomen.

Under 1920-talet använde neurofysiologen Manfred Sakel insulin 
för att behandla morfinister med abstinensbesvär. Han använde små 
doser för att minska besvären, men vid några tillfällen hade patienterna 
råkat få för höga doser och fallit i koma. Patienterna väcktes ur koman 
med hjälp av glukoslösning och Sakel noterade att de patienter som 
av misstag hade hamnat i koma både hade fått bukt med sitt mor-
finberoende och var lugnare och medgörligare. År 1933 började Sakel 
experimentera med insulin på patienter med psykiska sjukdomar. Det 

43. Kragh, Det hvide snit, s. 70–76.
44. John Agerberg, ”Insulin- och elektrochockbehandling”, Gunnar Lundquist 

(red.), Modern svensk sinnessjukvård. Den psykiska sjukvården i Sverige förr och nu, 
Stockholm: Modern litteratur 1949, s. 32.

45. Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to the Age of 
Prozac, Chichester: Wiley 1997, s. 241–243.
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som man till varje pris tidigare hade försökt undvika, att patienten 
föll i koma, skulle nu bota psykisk sjukdom. En enda koma var of-
tast inte tillräcklig utan patienterna försattes relativt många gånger i 
komatillstånd, allt från tolv till nittio gånger. De resultat som Sakel 
rapporterade väckte stor uppmärksamhet eftersom inte mindre än 
70 procent av patienterna hade tillfrisknat och ytterligare 18 procent 
hade förbättrats. Resultatet var slående och en stor entusiasm spred 
sig i läkarkåren.46

Cardiazolbehandling, som innebar att man framkallade kraftiga 
krampanfall med hjälp av medicinska preparat, fördes fram av psykiat-
rikern Ladislas Joseph Meduna år 1935 i en artikel där han redogjorde 
för sina försök vid 1930-talets början.47 Redan samma år som artikeln 
publicerades introducerades cardiazolbehandlingen på S:t Lars sjukhus 
i Lund som ska ha varit det första sjukhuset i Sverige som införde 
metoden.48 Konvulsionerna var det essentiella i cardiazolbehandlingen, 
men det var också konvulsionerna som gjorde att behandlingen var 
förknippad med svåra biverkningar. Konvulsionerna orsakade mus-
kelkramper och patienter fick i flera fall benbrott och andra svåra 
biverkningar.49 Trots att cardiazolbehandlingen förknippades med 
svåra biverkningar gav den hopp om att behandla och bota de allra 
sjukaste. Genom insulinbehandlingen och cardiazolbehandlingen 
inträdde en ny fas i sinnessjukvårdens historia gällande synen på 
behandling och vad som sågs som behandlingsbart. Behandlingarna 
mottogs positivt och gav även effekt på hur vården senare skulle ad-

46. Robert Whitaker, Mad in America. Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring 
Mistreatment of the Mentally Ill, New York: Basic Books 2010, s. 84–85.

47. Redan 1933 hade Meduna däremot rekommenderat intramuskulära injektioner 
av kamferolja. De stora doserna av kamferolja gjorde att patienten fick kraftiga 
krampanfall. Dock väckte inte detta någon större uppmärksamhet utan det var 
först två år senare, när han introducerade ämnet cardiazol, som metoden rönte 
uppmärksamhet. Agerberg, ”Insulin- och elektrochockbehandling”, s. 32–34.

48. Lindvall, Introduktion av nya teknologier vid behandling av schizofreni under perioden 
1935–1990, s. 26; Andersson, Sinnessjuk i Folkhemmet, s. 142.

49. Se exempelvis Torsten Sondén, ”Insulin- och cardiazolbehandling vid schizo-
freni”, Svenska Läkartidningen 36, 1939:35, s. 1624; F. Paulsen, ”Resultaten av 2 års 
insulin- och cardiazolterapi vid schizophreni”, Nordisk Medicin 83, 1939:10, s. 1795; 
S. A., ”Kotfrakturer som komplikation till cardiazolterapi”, Nordisk Medicin 112, 
1939:22, s. 3351; Elsa-Brita Nordlund, ”Några erfarenheter rörande azoman. Ett 
nytt kramputlösande medel vid chockbehandling”, Nordisk Medicin 102, 1940:5,  
s. 183–184.
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ministreras. En särskild vårdadministrativ apparat skapades genom 
speciella insulinavdelningar och vårdpersonalen gavs utbildning för 
att hantera de nya behandlingsmetoderna.50

Cardiazolbehandlingen blev en kortlivad metod på de svenska 
sinnessjukhusen. Den ersattes snabbt av elchockbehandlingen som 
lanserades under 1930-talets sista år. De italienska läkarna Uno Carletti 
och Lucio Bini utförde experiment med el på hundar med följden att 
samtliga dog eftersom elen gick rakt igenom kroppen. När experi-
mentet misslyckades väcktes tanken på att enbart fästa elektroderna 
på djurets huvud för att undvika att elen gick rakt igenom krop-
pen. Beskrivningen av hur elchocker började användas på människor 
har förskönats och framgångsperspektivet av behandlingsmetoden 
har varit dominerande. Behandlingens tillkomst gav enligt samtiden 
psykiatrins behandlingsarsenal ett lyft och det blev viktigt att be-
skriva behandlingsmetodens tillkomst och nytta i positiva ordalag. 
Behandlingsmetodens nackdelar tonades ner, särskilt under 1940- och 
1950-talen.51 

I läkartidskrifter omkring 1940-talets mitt publicerades flera ar-
tiklar med avsikt att utöka elchockbehandlingens och insulinbehand-
lingens användningsområden. Läkaren Gösta Eriksson redogjorde 
exempelvis i Svenska Läkartidningen år 1947 för hur han använde 
elchockbehandlingen för att bota afoni, vilket läkaren Martha P:son 
Henning kritiserade senare samma år. Hon menade att man mycket 
väl kunde komma tillrätta med den typen av åkommor med tonbild-
ning och vila. Insulinbehandlingen användes även för att lindra olika 
smärttillstånd, exempelvis neuralgi, huvudvärk och migrän.52 I mitten 
av 1930-talet fick exempelvis en patient utökad kost i form av extra 
grädde, men efter insulinbehandlingens genomslag gav man en låg 

50. Kragh, Det hvide snit, s. 386–387.
51. Jesper Vaczy Kragh, ”Shock Therapy in Danish Psychiatry” Medical History 54, 

2010:3, s. 347.
52. Gösta Eriksson, ”Utvidgad användning av elchockterapien?”, Svenska Läkartid-

ningen 44, 1947:10, s. 602–603; Martha P:son Henning, ”Utvidgad användning av 
elchockterapien”, Svenska Läkartidningen 44, 1947:11, s. 641; V. Hedström, ”Något 
om insulinbehandling vid en del neuralgiska smärttillstånd”, Svenska Läkartid-
ningen 42, 1945:20, s. 1338–1352.
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dos insulin till patienter som hade dålig aptit och minskade i vikt.53 
Behandling gavs således inte enbart till en viss typ av patienter utan 
användningsområdet var bredare och metoderna användes utifrån 
olika motiv.

Slöa och omöjliga att sysselsätta

Patienten Elise ”verkade slö men samtidigt blyg och generad” när hon 
blev intagen och det slöa intrycket följde den unga kvinnan under 
hela vårdtiden. Efter det första samtalet med patienten nedtecknade 
läkaren följande:

Pat. kommer slö och liknöjd in till samtalet. Då hon tagit plats sitter 
hon hela tiden i samma ställning med blicken ibland sänkt, ibland 
skyggt och osäkert irrande, är blyg och generad, rodnar av och till men 
visar för övrigt inga känsloyttringar, tvärtom påfallande känslofattig, 
ler ständigt samma indolenta, liknöjda leende. Även iövrigt [sic] gör 
hon ett synnerligen torftigt och enfaldigt intryck. [...] svaren måste 
dragas ur henne, men oftast bli ansträngningarna resultatlösa.54

Elises slöa tillstånd med inslag av tillfälliga utbrott skulle behandlas 
med elchocker, men ingen förbättring sågs i samband med behand-
lingen. Elise var fullkomligt opåverkad och inga fler behandlingsförsök 
gjordes.55 Per kom, enligt honom själv, inte till S:t Lars sjukhus för att 
arbeta men efter feberbehandlingen påbörjade han ändå sitt arbete i 
vävsalen där han vistades så gott som dagligen under några år. I Pers 
journal går att läsa att han hallucinerade och sågs som självupptagen: 

53. Journalnummer 12/35, Patientjournaler 1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund. För 
samtida diskussion om kroppsvikt på sinnessjukhus och gödkurer, se Sven Ahnsjö, 
”Kristidens inverkan på kroppsvikten hos sinnessjuka”, Svenska Läkartidningen 40, 
1943:7, s. 449–455.

54. Journalnummer 51/35, Patientjournaler 1935, P3:20, SLA, Regionarkivet i Lund.
55. Ibid. För fler journaler där slöheten används som argument för behandling, se 

exempelvis Journalnummer 11/35, Patientjournaler 1935, P3:16, SLA, Regionarkivet 
i Lund; Journalnummer 10/39, Patientjournaler 1939, P3:38, SLA, Regionarkivet i 
Lund.
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Hallucinerande, självupptagen, har dock [...] kunnat arbeta i väv-
salen. Där gör han då och då egendomliga, katatona rörelser, talar 
om vad han ser för konstiga saker i väven. På försök insättes i dag 
el-chockbehandling.56 

Förhoppningen om att bota eller lindra Pers hallucinationer gick 
om intet och han var enligt journalen fortfarande ”[l]ika bisarr och 
splittrad”.57

Relationen mellan kroppen och rörelsen, menar Michel Foucault, 
styrs av ett rörelseschema inrättat av den disciplinära kontrollen. Rö-
relseschemat lämnar ingen del av kroppen sysslolös utan den avser att 
bekämpa sysslolösheten och bidra till en positiv samhällsekonomi.58 
Läkarna på sjukhuset argumenterade ofta för behandling med moti-
veringen att man ville få patienten mer aktiv och arbetsam. Arbetet 
delade i sin tur in patienterna i två kategorier: de arbetande och de 
sysslolösa. Sysslolösheten bidrog till en social ordning och den icke-
arbetande individen sågs som farlig för samhället.59 Patienten Henning 
fick elchockbehandling i syfte att häva sysslolösheten:

Tillståndet på det hela taget oförändrat. Pat klagar dagligen på ron-
derna, med stereotypa vändningar över alla som bränner honom. 
Verkar spänd och ängslig. Kan ej förmås till ngt arbete. Med tanke 
på pats besvärliga tillstånd beslutas att börja med el-chockbehandling 
i dag, trots att pat. förmodligen har en kronisk nefrit [njursjukdom, 
min anm.].60

56. Journalnummer 39/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund. 
Originalets understrykning här i kursiv. För beskrivning av patienter vars hal-
lucinationer gav motivering för behandling, se exempelvis Journalnummer 1/35, 
Patientjournaler 1935, P3:15, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 41/35, 
Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 6/39, 
Patientjournaler 1939, P3:37, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 40/39, 
Patientjournaler 1939, P3:40, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 41/39, 
Patientjournaler 1939, P3:40, SLA, Regionarkivet i Lund.

57. Journalnummer 39/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund.
58. Foucault, Övervakning och straff, s. 154–155.
59. Eivergård, Frihetens milda disciplin, s. 103–105.
60. Journalnummer 18/35, Patientjournaler 1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund. 

Originalets understrykning här i kursiv.
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Efter elchockbehandlingen var Henning mjukare, mera tillgänglig 
och ”barnsligt glad över att arbeta på slöjdverkstaden”.61 Den aktiva 
patienten ansågs lämna sin sjukdom. Passivitet bands samman med 
sjukdomen och arbete blev ett sätt att hjälpa patienten mot ytterligare 
terapeutisk effekt.62

Ella fick behandling med motiveringen att hon var självupptagen 
och vägrade arbeta. Efter genomgången behandling förändrades hen-
nes beteende. I journalen framkommer att hon blev mera tillgänglig 
och hjälpte till med sysslor på avdelningen. Genom exemplet Ella 
synliggörs hur läkarna flyttade fokus från det negativa till det positiva i 
samband med behandlingens goda terapeutiska effekt.63 I och med att 
patienterna kunde sysselsättas och arbeta förbättrades även sjukhusets 
ekonomi. Patienterna kunde därmed bidra till att hålla ordning och 
driva delar av sjukhusets verksamhet. De somatiska och biologiska 
behandlingsmetoderna var inte separerade från de sociala behandlings-
metoderna utan i flera fall handlade insättandet av chockbehandling 
om att få patienten att delta i arbetsterapin eller vara behjälplig på 
avdelningen. Det förefaller som om att de biologiska och somatiska 
behandlingsmetoderna ibland användes som ett första steg för att 
göra patienten mera mottaglig för de sociala behandlingsmetoderna.

Egna önskningar

Patienternas egen vilja till behandling är ett tema som förekommer i 
materialet under hela undersökningsperioden. Historikern Joel Bras-
low påpekar att genom att patienten själv önskade behandling blev 
personen en patient med en behandlingsbar sjukdom. Önskemålet 
bekräftade således att personen såg sig som sjuk.64 Detta är även 
synligt i det svenska materialet:

Den sista tiden pockande begärt behandling, ”eftersom han kommit 
till ett sjukhus”. Tycks ej innefatta innebörden häri utan koncentre-
rar sin önskan om behandling än på ett än på ett annat. [...] Skall 

61. Journalnummer 18/35, Patientjournaler 1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund.
62. Se resonemang hos Eivergård, Frihetens milda disciplin, s. 105–115.
63. Journalnummer 29/39, Patientjournaler 1939, P3:39, SLA, Regionarkivet i Lund.
64. Braslow, Mental Ills and Bodily Cures, s. 116.
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genomgå insulinbehandling. (Cardiazolbehandling tidigare påtänkt 
men ansågs för vansklig med hänsyn till ekg. […]).65

Denna patients, Sigfrids, insulinbehandling avslutades aldrig. I stället 
fick han cardiazolbehandling, en behandlingsform som av somatiska 
skäl inte hade getts tidigare.66 Den önskan som Sigfrid framlade sågs 
inte som legitim och han ansågs inte ha tillräckligt med kunskap för 
att uttala sig om behandling. Däremot kunde Sigfrids önskan att 
ta emot vård omvandlas till medicinsk kunskap som manifesterade 
sjukvårdens antagande om hans sjukdom. Sigfrid gjordes, genom sitt 
önskemål, till en behandlingsbar patient.67

Våldsamma, störande och opålitliga

Omkring 1800-talets mitt började bilden av den våldsamma kvinnan 
att växa fram. Våldsamheten betraktades som sjuklig, särskilt på sin-
nessjukhuset. Våldsamheten i sin tur förstärkte bilden av den avvikande 
patienten.68 Journalmaterialet belyser hur våldsamheten framstår som 
ett sjukligt beteende. Våldsamheten hotade den ordning som sjukhuset 
eftersträvade, och de biologiska och somatiska behandlingsmetoder som 
användes för att kontrollera våldsamhet och häftiga utbrott blev det nya 
långbadet och den nya isoleringscellen. De nya behandlingsmetoderna 
riktades mot kroppen och i synnerhet den våldsamma patienten.69

Patienten Sven fick på grund av sitt uppförande och sin våldsam-
het feberbehandling. Motiveringen läkaren angav var: ”Genomgått 
sulfosinkur (p.g.a. hotfullt och våldsamt uppträdande mot persona-
len, som han lömskt och omotiverat överfaller) från mitten av sept. 

65. Journalnummer 51/39, Patientjournaler 1939, P3:41, SLA, Regionarkivet i Lund.
66. Ibid.
67. Jfr Jutta Ahlbeck-Rehn, Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk diskurs och 

kvinnligt vansinne på Själö hospital 1889–1944, Åbo: Åbo Akademis förlag 2006,  
s. 336–337. För beskrivning av fler patienter som önskat behandling, se exempelvis 
Journalnummer 56/39, Patientjournaler 1939, P3:41, SLA, Regionarkivet i Lund.

68. Karin Johannisson, Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle, 
Stockholm: Norstedts 2005, s. 169; Cecilia Riving, ”Ideal och avvikelse. Kvinnlig-
het, våldsamhet och sinnessjukdom vid 1800-talets mitt”, Eva Österberg & Marie 
Lindstedt (red.), Kvinnor och våld. En mångtydig kulturhistoria, Lund: Nordic 
Academic Press 2005, s. 88–107.

69. Jfr Jönsson, Det terapeutiska rummet, s. 185–233.
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till slutet av okt. Efter kuren snäll och foglig!”70 Sven ordinerades 
därefter sängläge, men fick även andra behandlingar. Under flera års 
tid fick han upprepade elchockbehandlingar på grund av sitt oroliga 
och våldsamma beteende. Behandlingen hade god effekt, vilket var 
läkarnas argument för att upprepa den vid orosperioder. Målet var 
att göra honom mera tillgänglig och foglig.71

Hanna blev ordinerad flera behandlingar under sin tid på sjukhuset: 
aschnerkur, feberbehandling, cardiazolbehandling, insulinbehandling 
och elchockbehandling. I samband med att man fattade beslut om 
behandling gjordes anteckningar i journalen som visar att Hanna 
uppfattades som våldsam och hotfull. Läkaren skrev:

Upprepade häftiga orosutbrott. Rusade igårkväll [sic] upp ur sin 
säng för att slå på en annan pat. [...]. Kastade i dag på middagen 
en blomkruka och matkärl i golvet. Grälade och skrek. [...] Sedan 
föregående ant. [anteckning, min anm.] för det mesta slö och omöjlig 
att sysselsätta. Ett och annat häftigt orosutbrott. [...] Börjar idag 
pyriferkur [feberbehandling, min anm.].72

Hanna är ett exempel på en patient som utmanade sjukhusets rutiner 
och regler. Vid hennes orosperioder försökte man få henne lugn och 
stillsam för att åstadkomma en bättre miljö för såväl personal som 
andra patienter och under hennes lugnare perioder var syftet att få 
henne sysselsatt och mera lättskött.

Att göra motstånd mot behandling

En rad beteenden och handlingar störde den ordning som sjukhuset 
försökte inrätta och upprätthålla. Att vara störande och högljudd 

70. Journalnummer 40/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund. För 
journaler där våldsamhet hos manliga patienter beskrivs, se exempelvis Journalnum-
mer 1/35, Patientjournaler 1935, P3:15, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 
37/35, Patientjournaler 1935, P3:18, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 
39/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 
40/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 
18/39, Patientjournaler 1939, P3:39, SLA, Regionarkivet i Lund.

71. Journalnummer 40/35, Patientjournaler 1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund.
72. Journalnummer 6/35, Patientjournaler 1935, P3:16, SLA, Regionarkivet i Lund.
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var en form av regelbrott, som exempelvis patienten Hanna ovan 
 illustrerat. Visserligen kan störande beteenden tolkas inom ramen 
för sjukdomsbilden, men de kan likväl spegla patientens förmåga att 
manipulera och tänja på sjukhusets regler.73

Patienten Nelly försökte efter några dagar på S:t Lars sjukhus 
rymma eftersom hon inte ville underkasta sig behandling. Dagen 
efter rymningsförsöket inleddes insulinbehandling, men motståndet 
slutade inte. Nelly störde den ordning som behandlingen krävde:

Åt i dag på morgonen för att slippa behandlingen. Säger, att då hon 
är fullt frisk, hon inte behöver mer behandling. […] Är motsträvig 
och grälar vid behandlingarna, men finner sig i dem. Pat. har blivit 
något tillgängligare under behandlingen och hjälper till med små-
sysslor på avdelningen.74

Efter en tid slutade Nelly att göra motstånd, och behandlingarna 
fortsatte med motiveringen att de gjorde henne lugn och att hon då 
ägnade sig åt handarbete.75 Nelly hade blivit en patient som rättade 
sig efter behandlingsrutinerna och sjukhusordningen.

Patientens motstånd fick konsekvenser under vårdtiden. De pa-
tienter som vägrade att se sig som sjuka vägrade också många gånger 
att ta emot behandling. Historikern Tomas Söderblom betonar att 
det inom anstaltsmiljön fanns en jagets strategi, som i detta fall blir 
en vägran att bli en i gruppen av de patienter som fick behandling.76 

Motståndet skapade således ett försvar av den egna identiteten. Pa-
tienterna som störde behandlingens tänkta effekt är exempel på hur 
styrkeförhållandet inom sinnessjukhuset var instabilt och rörligt, men 

73. Jönsson, Det terapeutiska rummet, s. 172–173.
74. Journalnummer 29/39, Patientjournaler 1939, P3:39, SLA, Regionarkivet i Lund.
75. Ibid. För beskrivning av fler patienter som på ett eller annat sätt gjort motstånd i 

anslutning till behandlingar, se till exempel Journalnummer 10/35, Patientjournaler 
1935, P3:16, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 11/35, Patientjournaler 
1935, P3:16, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 18/35, Patientjournaler 
1935, P3:17, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 41/35, Patientjournaler 
1935, P3:19, SLA, Regionarkivet i Lund; Journalnummer 54/39, Patientjournaler 
1939, P3:41, SLA, Regionarkivet i Lund.

76. Tomas Söderblom, Horan och batongen. Prostitution och repression i folkhemmet, 
Stockholm: Gidlunds förlag 1992, s. 114.
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även på hur det var möjligt att förändra tillvaron och vardagen.77 
Behandlingen som arena tillät ett aktörskap och patienterna fann en 
spelplan i väntan på frihet.

Avslutande diskussion

De beteenden och handlingar som är beskrivna i journalerna och som 
motiverade insättande av behandling är varierande och även individu-
ella. Behandling sattes in av olika orsaker, men samtliga motiveringar 
av behandling var på ett eller annat sätt kopplade till patientens be-
teende, handlingar, uppförande, önskemål eller sjukdomsutveckling. 
Det var mötet mellan patienternas handlingar och beteenden samt 
sjukhusets blick för medicinska insatser som låg till grund för beslut 
om och val av behandling. Det fanns dock en viss godtycklighet kring 
vem som fick behandling, och samma beteende eller handlingar kunde 
resultera i olika behandlingsmetoder. Tidsperioden präglades av ett 
experimenterande och en stark vilja att behandla patienterna.

Det är en brokig skara patienter som framträder i materialet. Med 
de olika behandlingsmetodernas hjälp skulle de plana ut sina oros-
utbrott, vara behandlingsbara, arbetsamma, avveckla störande bete-
enden, förändra deprimerade tillstånd eller tillfredsställa sina egna 
önskningar. Flera av tillstånden eller egenskaperna var institutionellt 
tillskrivna, och patienterna balanserade ofta på normalitetens gräns 
genom att göra för lite eller för mycket. Behandlingarna legitimerades 
genom patienternas handlingar och genom att patienterna vistades på 
sjukhuset. På sjukhuset skapades ett behandlingens rum där läkarnas 
blickar sökte behandlingsbara patienter som kunde motsvara tidens 
ideal. Den ideala patienten för behandling hade nyligen insjuknat och 
hade möjlighet och kraft att förändra sitt beteende, sitt uppförande, 
sin oföretagsamhet och sin karaktär. Behandlingsmetoderna riktades 
på så vis mot både kroppens in- och utsida.

Jag har i denna artikel visat hur makten var relationell och särskilt 
fokuserat på relationerna mellan patient och läkare. I vissa fall var 
läkaren en absolut auktoritet medan hen i andra fall var en person som 

77. Jfr Michel Foucault, Sexualitetens historia Band 1. Viljan att veta, Göteborg: Daidalos 
2002, s. 103–106.
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fattade beslut tillsammans med patienterna eller till viss del tillgodosåg 
deras önskningar. Sjukhusets makt var inte ständigt total utan det 
fanns utrymme för patienterna att göra motstånd. Motståndet syns 
bland annat i form av rymningar i samband med behandling, sabotage 
och önskningar om att avsluta behandlingen. Patienterna ville på ett 
eller annat sätt undvika behandlingens rum. 

I likhet med tidigare forskning tolkar jag behandlingsmetoderna 
som ett medel att korrigera oönskade beteenden och disciplinera 
kroppen. Makten skapade den patient som den ville ha, men olika 
platser ställde olika krav på resultatet. Befann sig patienten på sin-
nessjukhuset lade man fokus på att med behandlingarnas hjälp skapa 
en lugn och hanterlig patient medan samhället krävde en arbetande, 
sund och rationell patient som motsvarade de högt ställda kraven på 
befolkningen. Behandling var således ett av sjukvårdens verktyg. De 
nyintroducerade biologiska och somatiska behandlingsmetoderna 
bidrog till en ökad kontroll av patienten, via kroppen, samtidigt som 
läkarna syftade till att behandla och vårda patienten.

Sinnessjukhuset förstås som ett rum där förvandlingen av pa-
tienterna ägde rum. Det handlade om att förändra karaktärer och 
bidra till en skötsamhetskultur, framför allt för de individer som fick 
behandling för sitt alkoholberoende. Denna artikel har synliggjort att 
patienter ibland önskade få behandling, men också att vissa önskade 
avsluta sin behandling. Trots att sinnessjukhuset avsåg att normalisera 
individer med behandlingarnas hjälp var förtrycket av de individer 
som vistades där inte fullständigt. Läkarna skapade en allmän kunskap 
och kännedom om patienten och bildade sig en uppfattning om vilka 
patienter som var mottagliga för behandling. 

I anslutning till den tidsperiod som artikeln berör har några in-
tressanta iakttagelser gjorts i denna undersökning. Den presomatiska 
tidsperioden utmärks av behandlingsmetoder som feberbehandling, 
malariabehandling och aschnerkur som sedan planas ut och ersätts 
med i huvudsak insulinbehandling och elchockbehandling. De pre-
somatiska behandlingsmetoderna gav möjligheter till en förändring 
inom psykiatrin och banade väg för den senare somatiska psykiatrin. 
Övergången från presomatisk till somatisk psykiatri kan illustreras 
med de patienter som blev intagna på grund av kronisk alkoholism. De 
som blev intagna år 1935 fick vanligen feberbehandling, medan senare 
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intagna alkoholister gavs insulinbehandling. Som en omvärdering 
av tidigare forskning har jag visat hur motiveringarna för behand-
lingsmetoderna varierat och preciserat kunskapen om hur metoderna 
förändrats. Mikael Eivergård och Lars-Eric Jönsson menar att de-
pression huvudsakligen behandlades med elchocker och att patienter 
diagnostiserade med schizofreni fick insulinbehandling.78 I mitten av 
1930-talet blev, av de patienter som ingått i denna undersökning, cirka 
85 procent av männen och 64 procent av kvinnorna diagnostiserade 
med schizofreni på S:t Lars sjukhus ordinerade feberbehandling, 
medan patienter som ansågs lida av någon form av depressivt tillstånd 
fick insulinbehandling.79 I slutet av 1930-talet gavs såväl patienten 
med schizofreni som patienten med depression insulinbehandling. 
Tron på den terapeutiska effekten är påtaglig i materialet, men också 
en entusiasm över behandlingarna syns tydligt. Särskilt framkommer 
ett slags experimenterande kring vilken metod som skulle kunna ge 
effekt på en viss patientgrupp  eller patient.

Läkarnas agerande och synen på behandlingsmetoderna ska förstås 
i sin samtida kontext och inte utifrån dagens synsätt. Berättelsen om 
behandlingsmetoderna synliggör normer, avvikelser, skäl, syften och 
en mångfald av relationer som bör kopplas till sin samtid. Tron på 
samhällets omvandling och sundhet gör sig ständigt påmind. Pa-
tienterna ställdes mot en idealmänniska mot vilken de bedömdes.80 

Genom en nyorientering mot främst electroconvulsive therapy 
(ECT) har somatiska behandlingsmetoder igen blivit aktuella och vår 
tids psykiatri har på så sätt än en gång blivit mer somatisk.81 Det hi-
storiska perspektivet på biologiska och somatiska behandlingsmetoder 
berättar något om deras historia, men också om vår samtid. Historien 
om behandlingsmetoderna som stått i centrum i denna artikel väcker 
väsentliga frågor om dagens psykiatriska vård. Den sätter fokus på 

78. Mikael Eivergård & Lars-Eric Jönsson, Sidsjöns sjukhus 1943–1993. Ur den moderna 
sinnessjukvårdens historia, Sundsvall: Sundsvalls museum 1993, s. 74.

79. Observera att siffrorna enbart rör den grupp av patienter som fått behandling och 
är inkluderade i undersökningen.

80. Jfr Zygmunt Bauman, Auschwitz och det moderna samhället, Göteborg: Daidalos 
1991.

81. För liknande resonemang, se Sander L. Gilman, ”Electrotherapy and Men-
tal Illness. Then and Now”, History of Psychiatry 19, 2008:3, s. 340, https://doi.
org/10.1177/0957154X07082566.
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hur behandlingsmetoder och maktrelationer producerar sanningar för 
att behandla patienter på ett visst sätt under en viss tidsperiod, och 
hur historien är föränderlig och ständigt beroende av sin kontext.82

82. Se Joel Braslow, ”Therapeutics and the History of Psychiatry”, Bulletin of the History 
of Medicine 74, 2000:4, s. 799; Joel Braslow, ”History and Evidence-Based Medicine. 
Lessons from the History of Somatic Treatments from the 1900s to the 1950s”, 
Mental Health Services Research 1, 1999:4, s. 231–240; Ahlbeck-Rehn, Diagnostisering 
och disciplinering, s. 320.
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Sammanbrott och tillfrisknanden
Kvinnors livsberättelser om psykiska kriser

I början av 2010-talet skrev den finländska författaren Minna 
Lindberg i sin självbiografiska bok Diagnos F32.1 (2012) om sin önskan 
att dö, om sina tankar på att ta livet av sig.1 Hon hade hamnat i en 
livskris och beskriver i början av berättelsen hur hon är sömnlös, trött 
och på tröskeln att ge upp:

Just nu är det en daglig kamp mellan mina inre viljor och oviljor och 
hittills har jag valt livet. Jag är inte säker på att det varit det rätta valet 
men för stunden är det i alla fall. Kanske kan någon hjälpa mig att 
bli av med ångest och allt obehag, bli av med den konstanta smärtan 
under bröstet som skär varje gång jag andas in, klumpen i halsen som 
inte försvinner och det svidande brännande i strupen.2

Minna Lindberg valde att med hjälp av skrivandet studera sitt psykiska 
tillstånd och sin livskris samt att ge ut sin berättelse. Intresset för 
att studera psykiskt lidande genom att iaktta sina egna erfarenheter 

1. F32 är diagnoskod (ICD) för depression. F32.1 hänvisar till den medelsvåra for-
men av depression. ICD (International Statistical Classification of Diseases and 
Related Health Problems) upprätthålls av Världshälsoorganisationen WHO och 
är i bruk också i Finland, https://icd.who.int/browse10/2015/en#/F32 (hämtad 15/3 
2019), Depressio. Käypä hoito -suositus. Suomalaisen Lääkäriseuran Duodecimin 
ja Suomen Psykiatriyhdistys ry:n asettama työryhmä. Helsinki: Suomalainen Lää-
käriseura Duodecim 2016, tillgänglig på nätet, http://www.kaypahoito.fi/sv (häm-
tad 9/8 2019), http://www.kaypahoito.fi/web/kh/suositukset/suositus?id=hoi50023 
(hämtad 14/6 2019). För tillfället har en fullständig version av rekommendationen 
för god medicinsk praxis beträffande depression publicerats endast på finska. En 
patientversion om depression som presenterar innehållet kortfattat finns också på 
svenska, https://www.kaypahoito.fi/sv/khr00029 (hämtad 14/6 2019).

2. Minna Lindberg, Diagnos F32.1, Helsingfors: Oy Litorale Ab 2012, s. 9.

HLS 94

http://www.kaypahoito.fi/
http://www.kaypahoito.fi/web/kh/suositukset/suositus?id=hoi50023
https://www.kaypahoito.fi/sv/khr00029
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och skriva om dem är inte något helt nytt, men den här typen av 
livsberättelser utgivna i bokform är en nutida trend. Enligt Thomas 
Couser upplever sjukdomsberättelser, liksom det jag kallar kvin-
nors livsberättelser om psykiska kriser, i dag en blomstringsperiod.3 
Också Ann Hunsaker Hawkins hävdar i sin bok från 1990-talet att 
sjukdomsberättelsen, eller ”patografin”, är en samtida genre som har 
vuxit fram under de senaste decennierna.4 På samma sätt hänvisar 
litteraturvetaren Lisbeth Larsson till den samtida svenska litterära 
kulturen och skriver att det funnits ett stort intresse för att skriva 
och ge ut biografiska berättelser under slutet av 1900- och början av 
2000-talet; det handlar alltså om alla typer av ”sanna historier”, inte 
bara sjukdomsberättelser.5 I en amerikansk kontext har Leigh Gilmore 
och Julie Rak skrivit om memoarboomen, ”memoir boom”, den starka 
framväxten av icke-fiktiv litteratur om personliga livshistorier från 
1990-talet framåt.6 Det ges ut allt flera olika slags memoarer, vitt-
nesmål och historier om identitetssökande, och både skrivandet och 
utgivningen av sjukdomsberättelser kan ses som en del av detta större 
fenomen.7 Också den svenska litteraturvetaren Christine Sarrimo är 

3. Couser använder termen ”autopathography”, autobiografiska berättelser om sjukdom 
eller funktionshinder (”disability”), G. Thomas Couser, ”Autopathography: Women, 
Illness and Life-Writing”, Ricia Anne Chansky & Emily Hipchen (eds.), The 
Routledge Auto/biography Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: Routledge 
2016, s. 95–100.

4. Ann Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, 2nd ed., 
West Lafayette: Purdue University Press 1999, s. 3–4.

5. Lisbeth Larsson, ”De sanna berättelsernas återkomst och förvandlingar”, Nordic 
Women’s Literature (online) 2016, https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/
de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/(hämtad 14/6 2019). Se 
också Sidonie Smith & Julia Watson, Reading Autobiography, 2nd ed., Minneapolis, 
London: University of Minnesota Press 2010, s. 126–127; Alex Zwerdling, The Rise 
of the Memoir, Oxford: Oxford University Press 2017, s. 1, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780198755784.001.0001.

6. Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca, NY: 
Cornell University Press 2018, s. 1–2; Julie Rak, Boom!: Manufacturing Memoir for 
the Popular Market, Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press 2013, s. 3–17; 
Julie Rak, ”Are Memoirs Autobiography? A Consideration of Genre and Public 
Identity”, Ricia Anne Chansky & Emily Hipchen (eds.), The Routledge Auto/bio-
graphy Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: Routledge 2016, s. 202–208.

7. Se också Tanja Reiffenrath, ”Rewriting Cure: Autobiography as Therapy and Dis-
cursive Practice”, Kerstin Shands et al. (eds.), Writing the Self: Essays on Autobio-
graphy and Autofiction, Södertörn: Södertörns högskola 2015, s. 359–360. Finns även 
elektroniskt, http://urn:nbn:se:sh:diva-28392 (hämtad 13/8 2019).

https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/
https://nordicwomensliterature.net/se/2016/10/13/de-sanna-berattelsernas-aaterkomst-och-forvandlingar/
http://urn.kb.se/resolve?urn=urn%3Anbn%3Ase%3Ash%3Adiva-28392
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inne på samma linje och menar att orsaken till de personliga berät-
telsernas popularitet är den senmoderna ”individualiseringsideologin” 
som hävdar individens roll och framträdande i kulturen, och som också 
innebär en ”intimisering” av det här framträdandet. Med detta menar 
hon att vi inte bara skapar ett offentligt jag, utan allt oftare skriver 
om det privata, intima och till och med det sjuka jaget.8 

I den här artikeln diskuterar jag kvinnors livsberättelser och psy-
kiska kriser. Jag frågar mig hur ett jag som upplever psykisk sjuk-
dom skrivs fram i kvinnors självbiografiska texter. Syftet är också 
att historiskt kontextualisera detta självbiografiska skrivande. Mitt 
primärmaterial är tre texter från 2010-talet, Minna Lindbergs Diagnos 
F32.1 (2012), Pauliina Vanhatalos Keskivaikea vuosi. Muistiinpanoja 
masennuksesta (2016, sv. Mellansvårt år. Anteckningar om depression) 
och Alexandra Sippus ”Önskan att dö, viljan att leva” (2017).9 Alla 
handlar om depression i nutiden, det senmoderna 2000-talet, där 
just depressionen har blivit en allmän diagnos för människor som 
mår dåligt mentalt, för patienter som oftast är just kvinnor. Kvinnors 
sjukdomsberättelser har vuxit fram starkt men inte studerats särskilt 
mycket. Thomas Couser skriver att ny forskning visserligen intresserat 
sig för kvinnors kroppslighet, men att man ändå inte uppmärksam-
mat den växande kategorin av sjukdomsautobiografier, ofta skrivna av 
kvinnor.10 Den här artikeln har alltså en lucka att fylla här. 

De texter som jag analyserar kallar jag här ”livsberättelser”, men de 
kan också ses som autobiografier eller autobiografiska texter eftersom 
de berättar en icke-fiktiv livshistoria och sjukdomshistoria i första 
person. Enligt den välkända definitionen av Philippe Lejeune är auto-
biografin ”en retrospektiv prosaberättelse skriven av en verklig person, 
om denna persons tillvaro, i vilken fokus ligger på hans personliga liv, 

8. Christine Sarrimo,  Jagets scen. Självframställning i olika medier, Göteborg: Makadam 
2012, s. 34–36, 63–65, 69.

9. Lindberg, Diagnos F32.1; Pauliina Vanhatalo, Keskivaikea vuosi. Muistiinpanoja 
masennuksesta, Helsinki: Kustantamo S&S 2016; Alexandra Sippus: ”Önskan att 
dö, viljan att leva. Min egen berättelse”, Alexandra Sippus (red.), Överleva eller 
leva? Att bli fri från depression, Vasa: Scriptum 2017, s. 105–121. Förutom Sippus text 
innehåller boken fyra andra erfarenhetsberättelser och fyra texter av yrkesmänniskor 
inom psykiatrisk vård.

10. Couser, ”Autopathography: Women, Illness and Life-Writing”, s. 95.
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särskilt på berättelsen om hans personlighet”.11 Den här definitionen 
uppfylls i Lindbergs, Vanhatalos och Sippus texter. ”Livsberättelse” är 
ändå ett fungerande begrepp eftersom jag kontextualiserar sjukdoms-
historierna tidsmässigt och historiskt. Möjligheterna eller modellerna 
för att framställa sitt jag, sin livskris eller sin inre kamp har inte alltid 
varit likadana och den senmoderna modellen för sjävbiografin eller 
”autobiografin” har inte varit gällande i äldre tid. Som kulturhistoriker 
intresserad av livsberättelser och hälsans historia utgår jag från nuet 
men ser det som viktigt att ta hänsyn till historiska förändringar och 
sätta fenomen vi möter i dag i ett historiskt sammanhang. Därför 
ger jag också en översikt om kvinnors livsberättelser och hur mentala 
störningar, livskriser och själslig kamp uppfattats och definierats under 
tidigare tidsperioder.

Till texterna hänvisar jag med termerna ”självbiografi”, ”livsberättel-
se” och ”sjukdomsberättelse”. Syftet är inte att entydigt genrebestämma 
texterna, eller diskutera relationerna mellan olika genrebeteckningar. 
Jag tar snarare fasta på det som är gemensamt för många olika typer av 
livsberättelser, för att undersöka berättelserna som identitetsskapande 
praktiker, bekännelser och vittnesmål, samt studera jagets framställ-
ning i text. Jag använder termen ”jaget” och ”det sjuka/depressiva jaget” 
för att analysera hur identitet skapas i text.

Inspiration till frågan hur det sjuka jaget, en depressiv eller mentalt 
sjuk identitet skapas, har jag hämtat från litteraturvetaren Jens Brock-
meier som introducerat begreppet ”autobiografisk process”. Brockmeier 
skriver att autobiografin inte är något vi tar fram ur minnet, som ur 
ett arkiv, utan att skrivandet av en autobiografi är en hermeneutisk 
process i vilken vi ger oss själva mening och använder resurser från 
många olika kulturella världar. När kvinnorna i min studie skriver om 
sina psykiska kriser försöker de alltså ge mening åt sina erfarenhe-
ter, känslor och tankar. Den här processen är narrativ och dynamisk, 
vilket betyder att man blandar lingvistiska, affektiva och kognitiva 
element. Kärnan i detta tänkesätt är att jaget kommer till genom att 

11. ”Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, 
where the focus is his individual life, in particular the story of his personality”, 
Philippe Lejeune, ”The Autobiographical Pact”, Anne Chansky & Emily Hipchen 
(eds.), The Routledge Auto/biography Studies Reader, Milton Park, Abingdon, Oxon: 
Routledge 2016, s 34–48, citatet på s. 34. Översättning till svenska: KT.
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det berättas.12 I mitt material sker berättandet genom skrivandet och 
målet för den som skriver är alltså att kombinera jaget och sjukdomen 
samt ge det hela mening.

I artikeln analyserar jag texter som beskriver kvinnornas erfarenhet 
och som är utgivna i bokform. De har ett annat kommunikativt syfte 
än privata texter men delvis fungerar de på precis samma sätt.13 Man 
berättar om sitt liv genom att beskriva händelser och erfarenheter och 
samtidigt konstruerar man ett jag som är den som känner och lider 
och som är subjektet för sina egna erfarenheter, oberoende av om 
syftet är att publicera texten eller inte. Från det här perspektivet kan 
skrivandet ses som en terapeutisk praktik; ”skrivandet gör det möjligt 
för patienter att bygga upp en berättelse som ger (nya) betydelser åt 
deras erfarenheter”, skriver autobiografiforskaren Tanja Reiffenrath.14

Erfarenheterna och symptomen som förknippas med sjukdomen, 
som i mitt primärmaterial är depression, har lett till en diagnos och 
det innebär att det vetenskapliga språket i berättelserna blandas med 
det vardagliga. Med diagnosen följer att individens lidande definieras 
enligt en standardlista av symptom, vilket enligt psykologen Michelle 
Lafrance betyder att ”den subjektiva erfarenheten av lidande blir sedd 
som ett objektivt tecken på patologi”.15 Den här dialogen med den 
psykiatriska vetenskapen påverkar den subjektiva erfarenheten. Men 
den är också bunden till sin historiska kontext. Som historikern Joan 
W. Scott skriver, föds erfarenheten i interaktion med den diskursiva 
världen.16 Den världen förändras över tid.

12. Jens Brockmeier, Beyond the Archive: Memory, Narrative and the Autobiographi-
cal Process, Oxford: Oxford University Press 2015, s. 14, https://doi.org/10.1093/ 
acprof:oso/9780199861569.001.0001.

13. Sarrimo, Jagets scen, s. 20.
14. ”writing allows patients to craft a narrative that attributes (new) meanings to 

their experiences”, Reiffenrath, ”Rewriting Cure”, s. 359–368, citat på sidan 360. 
Översättning till svenska: KT.

15. ”subjective experiences of suffering become viewed as objective signs of patholo-
gy”, Michelle N. Lafrance, Women and Depression: Recovery and Resistance, Lon-
don & New York: Routledge 2009, s. 2–3, https://doi.org/10.4324/9780203889718. 
Översättning till svenska: KT.

16. Joan W. Scott, ”Experience”, Sidonie Smith & Julia Watson (eds.), Women, Auto-
biography, Theory: A Reader, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin 
Press, s. 57–71.
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Sociologen Arthur Frank uttrycker diskursens och interaktio-
nens betydelse så här: ”sjuka människor skapar för familj och vänner 
en berättelse, en ny version av vad doktorn har sagt”.17 De berättar 
alltså inte bara om sina ursprungliga smärtor och symptom utan tar 
in medicinska termer och läkarnas utsagor i sina egna berättelser. I 
det moderna medicinska mötet har den medicinska berättelsen mer 
makt och därför kallar Arthur Frank patienten för den ”narrativt 
underlägsna”, ”narrative surrender”.  Han menar att patienter kanske 
allt mera ger upp sin egen röst och upprepar medicinens framställ-
ningar av deras tillstånd.18 Trots att patientens perspektiv är viktigt 
att diskutera, menar jag att dennas röst inte utgår från ett helt fritt 
val. Min utgångspunkt är socialkonstruktivistisk och jag tror inte på 
någon helt autentisk erfarenhet utanför språket och kulturen. Patienten 
lånar termer inte bara från det medicinska språket, utan också från till 
exempel populärkulturen. Samtidigt uppskattar jag de kommunikativa 
handlingar som människor väljer att utföra för att skapa dialog. Män-
niskor vill bli hörda, mötta och förstådda och i det nutida samhället 
har den här viljan förstärkts.

Det depressiva jaget på intimitetens  
offentliga scen

I 2000-talets nordiska kontext har Ann Heberleins bok Jag vill inte dö, 
jag vill bara inte leva (2008) lästs av många, och gett upphov till livlig 
diskussion kring sjukdomsberättelsen roll i kulturen. Särskilt i Sverige 
var utgivningen av boken, även via dess många paratexter, en stor 
mediehändelse.19 Texten är välkänd, den har satts upp på Dramaten i 
Stockholm, översatts till flera språk och varit mycket inflytelserik. Man 
har kallat den en bok som är mer än en bok: ”det är ett stycke delat  
liv, delat lidande”.20 En 31-årig finsk patient vars berättelse ingår i den 

17. ”[i]ll people tell family and friends versions of what the doctor said […]”,   
Arthur Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, Chicago [Ill.]: 
University of Chicago Press 1997, s. 5, https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2 
F9780226067360.001.0001. Översättning till svenska: KT.

18. Ibid. 
19. Sarrimo, Jagets scen, s. 63–88.
20. Åsa Moberg, ”Läs recensionen av Ann Heberleins ’Jag vill inte dö, jag vill bara 

inte leva’”, Expressen 9/1 2009, https://www.expressen.se/kultur/bocker/las- 

https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2F9780226067360.001.0001
https://doi.org/10.7208%2Fchicago%2F9780226067360.001.0001
https://www.expressen.se/kultur/bocker/las-recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/
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bok som Alexandra Sippus har redigerat (Överleva eller leva? Att bli 
fri från depression) har kanske läst Heberleins bok för hon skriver om 
sin depression att ”[d]et var den klassiska känslan hos en deprimerad: 
jag ville inte dö, men jag orkade inte leva”.21 Möjligen hänvisar hon till 
Hamlets klassiska fråga, men också till Heberleins sätt att formulera 
den ambivalenta dödslängtan hos deprimerade människor.

Enligt Christine Sarrimo är Heberleins bok ett exempel på jaget 
på scen. Genom att skriva och publicera sin självbiografi som psy-
kiskt sjuk träder Heberlein in i offentligheten, som enligt Sarrimo 
är en ”intimitetens offentlighet”, där ”ett affektivt medborgarskap 
konstitueras”.22 Idén hänger ihop med Leigh Gilmores och Julie Raks 
diskussion kring att memoarer om det privata livet har blivit popu-
lära. Ändå bygger Sarrimo till största delen på amerikanska Lauren 
Berlant som utforskat intimitet i olika kulturella offentligheter och 
som menar att privatlivet fått en ökad status och kommit att ses som 
det verkliga livet – i motsats till (och på bekostnad av) det kollektiva, 
politiska livet. Känslor kopplas till verklighet, och till slut sanning. 
Vid sidan av positiva känslor har också obehagliga och svåra känslor 
börjat spela en viktig roll i autobiografiska berättelser. Identiteter som 
vi förväntas uttrycka kopplas ofta ”till sexualitet eller till andra av 
tradition privatlivsanknutna erfarenheter, exempelvis sjukdom”, skriver 
Sarrimo med hänvisning till Berlants synsätt.23 Att svåra erfarenheter 
och känslor samt sjukdomar erbjuds utrymme i den nutida kulturen, 
i dess intima offentlighet, förklarar sjukdomsberättelsernas framväxt 
och innebär också att det psykiskt sjuka jaget har framträtt på scenen.

I Finland har bland annat Päivi Storgårds berättelse Keinulaudalla 
(2013, sv. På gungbrädan) getts ut i den nya affektiva, intima offentlig-
heten på 2000-talet. Diagnosen, som protagonisten Outi får ganska  
 
 

recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/ (hämtad 
14/6 2019). Se även Sarrimo, Jagets scen, s. 86.

21. ”Främlingen i spegeln: Emelie, 31 år”, Alexandra Sippus (red.), Överleva eller leva? 
Att bli fri från depression, Vasa: Scriptum 2017, s. 42.

22. Sarrimo, Jagets scen, s. 77.
23. Ibid., s. 78. Lauren Berlant, ”Intimacy: A Special Issue”, ed. Lauren Berlant, Inti-

macy, Chicago & London: The University of Chicago Press 2000, s. 1–8.

https://www.expressen.se/kultur/bocker/las-recensionen-av-ann-heberleins-jag-vill-inte-do-jag-vill-bara-inte-leva/
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sent i berättelsen, är precis som i Heberleins bok bipolär sjukdom.24 
Denna sjukdom beskrivs som ett tillstånd som ”ibland orsakade den 
typ av fart som tvingade dig att resa”. ”Nu är farten slut, hjärnan 
orkade inte längre” säger läkaren när han beskriver insjuknandet.25 
Växlingarna mellan fart och uppstannande jämförs med gungan i 
barndomen – då var det viktigt att vara ”hurja”, våghalsig.26 Mot 
slutet av berättelsen är patienten på ett tryggt ställe och har överlevt. 
Hoppet och överlevnaden, resan genom helvetet, och att till slut få 
den rätta diagnosen och balans i livet kan tolkas som bokens centrala 
tema. Vi kan alla insjukna, lida men också tillfriskna, tycks den säga. 
Och ingen behöver skämmas. I sjukdomens och sjukhusens intima 
miljö skapas en individuell depressiv identitet. Identiteten är sårad 
men med medicinens – och familjens – hjälp har det nya bipolära 
jaget hittat ett sätt att leva vidare och känna lycka. 

Om vi ser på de här sjukdomsberättelserna om bipolaritet utifrån 
Arthur Franks tankeramar, så kan både Heberlein och Storgård ses som 
berättare ”som söker att återkräva sin egen erfarenhet av lidandet”.27 
Med detta menar Frank att man berättar om sin sjukdom för att 
ge röst åt en erfarenhet som medicinen inte kan beskriva. Den här 
synpunkten kan kritiseras för att placera patienten i offrets position, 
men trots detta är den viktig i den nutida, teknologiskt orienterade 
biomedicinska kulturen där patienten inte hörs eller blir tillräckligt 
synlig, i en värld där den medicinska makten och apparaten styr. 
Trots att han menar att patienter återkräver sin egen erfarenhet, så 
medger också Frank att patientens berättelser lånar mycket från det 
professionella psykiatriska språket. Också min tolkning är att den 
individuella erfarenheten föds i samverkan med den diskursiva värl-
den och upprepar ord från medicinska möten. Också sättet på vilket 

24. Om bipolär sjukdom, se till exempel Petteri Pietikäinen, Madness. A History, Lon-
don, New York: Routledge 2015, s. 201; David Healy, Mania. A Short History of 
Bipolar Disorder, Baltimore: The Johns Hopkins University Press 2008, s. 43, 142–151.

25. ”Se [bipolär sjukdom, kaksisuuntainen mielialahäiriö] aiheuttaa toisinaan juuri 
sellaista vauhtia, joka pakotti sinut matkalle. Nyt vauhti on loppunut, aivot eivät 
jaksaneet enää, lääkäri sanoi”, Storgård, Keinulaudalla, s. 233. Översättning till 
svenska: KT.

26. Ibid.
27. ”[…] the storyteller seeks to reclaim her own experience of suffering.”, Frank, The 

Wounded Storyteller, s. 18. Översättning till svenska: KT.
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berättelsen struktureras har kulturella förebilder. Det som Frank kal-
lar ”the restitution narrative”, tillfrisknandets berättelse, dominerar i 
kulturen och även människor med cancerdiagnos stöder sig ofta på 
den. I kamratgrupper avslutar man ofta träffar med att säga att ”jag 
har det bra”.28 Enligt Frank dominerar den här typen av narrativ i 
dagens berättelser. Man önskar att den sjuka ska bli frisk igen och 
denna önskan delas av både de som skriver och de som läser.29 Till-
frisknandets narrativ lockar oss alla.

Det depressiva jaget som medborgare i två länder

År 2016 utkom Pauliina Vanhatalos bok Keskivaikea vuosi. Muistiin-
panoja masennuksesta. Den handlar inte om bipolär sjukdom utan om 
depression, om ett år med vinterdepression. Vanhatalo identifierar sig 
som en introvert person som upplever allt ytterst kraftigt och behöver 
mera tid att vara ensam än många andra. Hon arbetar hårt och ställer 
höga krav på sig själv som författare och mor. Hon blir arg, irriterad 
och trött men hennes självkännedom ökar samtidigt, hennes syn på 
sjukdomen förändras och på sätt och vis accepterar hon slutligen att 
depressionen som kommer och går är hennes lott. ”Slutligen ger jag 
upp […] Jag accepterar att leva mitt tvådelade liv, i dess kontrovers. 
Jag är medborgare i bägge länder.”30 

Metaforen det dubbla medborgarskapet har sitt ursprung hos den 
amerikanska författaren Susan Sontag, som i sin essäbok Sjukdom 
som metafor (1981, Illness as Metaphor 1977) skriver att ”[s]jukdomen är 
livets nattsida, ett mer betungande medborgarskap. Var och en som 
är född till världen har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas 
kungarike och ett i de sjukas”.31 Susan Sontag skrev egentligen om 

28. Ibid., s. 77–79. ”I’m fine”. Översättning till svenska: KT.
29. Ibid.
30. ”Lopulta annan periksi, en takerru hyviinkään tunteisiin. Suostun kahdeksi jakau-

tuneeseen elämääni, sen ristiriitaan. Olen kansalainen kummassakin maassa”, Van-
hatalo, Keskivaikea masennus, s. 229. Översättning till svenska KT.

31. Susan Sontag, Sjukdom som metafor, översättning av Britt Arenander, Uppsala: 
Almqvist & Wiksell 1981, s. 5. ”Illness is the night-side of life, a more onerous 
citizenship. Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of the 
well and in the kingdom of the sick.”, Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York: 
Vintage Books 1979, s. 3.
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tubekulos och cancer men hänvisade också till sinnessjukdom. Hon 
argumenterade emot det metaforiska språket och tyckte varken om 
att romantisera eller demonisera sjukdomar. Enligt Sontag blomstrar 
ändå bruket av metaforer. Till exempel resan som den insjuknade 
gör till sjukdomens kungarike, eller hennes besök i gränslandet nära 
döden, är en viktig metafor i 1800-talets sentimentala språk. De här 
sentimentala sjukdomsbeskrivningarna med ursprung i diskursen kring 
tuberkulos började också förekomma i diskussioner om sinnessjukdom 
och melankoli, menar Sontag. För att vara en individ blev det under 
romantiken viktigt och nödvändigt att vara ”intressant”. Man blev det 
genom att vara klen, blek och nära döden eller lidelsefull och utanför 
sig själv på något annat sätt.32 Julie Rak är en av de autobiografiforskare 
som binder det jag som skrivs fram i autobiografin till romantikens 
idé om den unika personligheten, det romantiska subjektet som föds 
i skrivandet.33 Man kan hävda att den nutida individuella kulturen 
bygger på den traditionen.

Kravet på att vara intressant och individuell lever kvar i alla au-
tobiografiska praktiker, också i sjukdomsberättelser. I den nutida ”in-
dividualiseringsideologin” är det starkare är någonsin.34 Detta krav 
ställs i dag på oss alla – vi måste hitta ett individuellt sätt att leva, en 
identitet som är speciell – på gott och ont. Kravet kan förorsaka stress, 
men genom att hitta en ny eller förlorad identitet kan man också 
börja må bättre, menar Lars-Christer Hydén och Jens Brockmeier. 
Att identiteten förändras är enligt dem någonting som i allmänhet 
är speciellt viktigt för en berättelse. De skriver så här om intriger där 
personens identitet förändras: 

Att vara sjuk är början på en resa mot nya erfarenheter och en ny 
identitet. Som vittnen till sin egen förändring tror berättarna i sö-
kandets narrativ att de har lärt sig något värdefullt som de kan ta 
med sig hem och ge vidare till andra, speciellt till andra lidande.35 

32. Sontag, Sjukdom som metafor., s. 43–54.
33. Julie Rak, ”Are Memoirs Autobiography?”, s. 203.
34. Sarrimo, Jagets scen, s. 34–41.
35. ”being ill initiates a journey toward new experience and a new identity. As witnesses 

to their own transformation, narrators of quest stories believe they have learned 
something valuable that they can bring home and pass along to others, particularly 
to other sufferers”, Lars-Christer Hydén & Jens Brockmeier, ”Introduction. From 
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Enligt min tolkning har Pauliina Vanhatalo skrivit en berättelse i vilken 
hon har förändrats. Hon har lärt sig vem hon är och godkänt sin nya 
identitet som en människa med en mörk sida, en medborgare i två 
länder. Hon har en ny identitet som en person med vinterdepression 
– inte en människa som har vunnit över sin fiende utan en som har 
valt att leva med den. Allt detta ses som något viktigt och hon vill 
dela sin historia, sin autobiografiska process med andra, vilket hon 
gör genom att ge ut sin berättelse i bokform. 

År 2012 utgavs Minna Lindbergs ganska korta berättelse om de-
pression. Hennes Diagnos F32.1 hänvisar till depressionsdiagnosen i 
den finska medicinska sjukdomstabellen ICD10 där F32.1. är den kod 
som läkarna använder när de till exempel sjukskriver någon på grund 
av depression.36 Boken har två delar, ”I Ångestens klor” och ”Vägen 
tillbaka till livet”, och liksom i många andras berättelser om att ha 
depression är den psykiska smärtan så stor att den tar skribenten till 
”helvetet”, till det yttersta där hon önskar att hon inte längre fanns, 
att hon vore död. I Lindbergs fall är berättaren ändå så van vid att 
analysera sina egna känslor att hon vet att tankar kring att ta sitt liv, 
en önskan att få cancer eller att bli under en buss och dö, är tecken 
på att hon är allvarligt sjuk och behöver hjälp. Och hon söker också 
hjälp innan hon försöker ta sitt liv.37

Liksom Vanhatalo funderar också Lindberg mycket på vad depres-
sion innebär. Hon reflekterar kring detta och skriver: 

’Jaha’, tänker jag. Nu är jag sjukskriven för att jag är galen. Eller åt-
minstone på väg att bli det. Och sjukskriven på grund av att jag inte 
har hittat livets mening. Jag tycker egentligen det låter så löjligt att 
jag skämtar om det med de vänner jag berättar det för.38 

I berättelsen föreslår läkaren sjukskrivning på grund av depression och 
diagnosen har en viktig roll i berättelsens förlopp. Ett kapitel heter 

the Retold to the Performed Story”, Lars-Christer Hydén & Jens Brockmeier 
(eds.), Health, Illness and Culture. Broken Narratives, New York, London: Routledge 
2010 s. 5, https://doi.org/10.4324/9780203894309. Översättning till svenska: KT.

36. Depressio, Käypä hoito-suositus 2016.
37. Lindberg, Diagnos F32.1, s. 52–53.
38. Ibid., s. 55–56.
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”FPA-helvetet” och handlar om avslaget hon får av Folkpensionsan-
stalten (FPA) på en ansökan om sjukdagpenning.39 I det här skedet 
skämtar Lindberg inte längre om sin depression utan känner sig sjuk, 
men samtidigt förnekar samhället hennes sjukdom genom avslaget. 

Lindberg reflekterar kring sin identitet och medger att sjukdomen 
på något konstigt sätt sitter i jaget. Den har ett namn i läkarnas och 
medicinens värld, men diagnosen motsvarar inte alltid känslan. Lind-
berg skäms över sitt beteende och skriver: ”innerst inne förebrår jag 
mig själv för att jag behandlar de människor som bryr sig om mig så 
illa. Kanske hela depressionen handlar om att jag straffar mig själv för 
att jag är som jag är?”40 Ur patientperspektiv överväger Lindberg sitt 
tillstånd, om det handlar om ”otillräcklighet” eller om ett medicinskt 
tillstånd som motsvarar diagnosen F32.1 i det psykiatriska klassifi-
ceringssystemet. Just så här fungerar den autobiografiska prosessen 
som Jens Brockmeier diskuterar. I skrivandet möts känslor, kulturella 
värderingar och lingvistiska val. Kognitiva, affektiva och lingvistiska 
aspekter separeras ofta men när vi betraktar den autobiografiska pro-
cessen som en narrativ praktik där vi ger våra liv och våra erfarenheter 
mening, måste vi förena dem.41 I patienters sjukdomsberättelser förenas 
många av våra kulturella betydelser och värderingar samt narrativa 
modeller med de kroppsliga symtom och känslor som patienten har 
och försöker ge mening. 

Lindberg berättar att vägen tillbaka till livet börjar med en bra 
terapeut. Hon funderar mycket på hur man väljer en terapeut, försö-
ker gå i terapi hos några och konstaterar att alla är olika. ”Den första 
är en fri själ medan den andra påminner om min mamma”, skriver 
hon.42 Men när hon bestämmer att hon nu påbörjar terapin, och att 
”oberoende vilkendera jag väljer, kommer det att bli bra”, så börjar 
hon må bättre. ”Jag vet att nu har jag redan tagit första stegen tillbaka 
till livet”, skriver hon om terapins betydelse.43

Lindbergs autobiografiska process och identiteten som föds i texten 
påminner om hur Vanhatalo accepterar en identitet som en människa 

39. Ibid., s. 58.
40. Ibid., s. 57.
41. Brockmeier, Beyond the Archive, s. 14.
42. Lindberg, Diagnos F32.1, s. 67.
43. Ibid.
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med depression. Också Lindbergs resa till sjukdomens kungarike 
har varit smärtsam och hon har kommit tillbaka med hjälp av en 
bra terapeut och älskade medmänniskor. Men fri från depression är 
hon inte. ”Jag vill också visa att man kan leva ett ’helt normalt liv’ 
med depression”, skriver hon.44 Hon har skrivit fram en ny identitet 
som hon kan leva med och hon har lärt sig mycket. Utan hjälp av 
vetenskapen i form av mediciner och terapi klarar hon sig inte och 
hon behöver i synnerhet stöd av dem som bryr sig om henne. Det 
som hon också har lärt sig är att hon kan vara elak mot sig själv och 
att självföraktet finns kvar. ”Jag lär mig acceptera mina skuggor, mitt 
mörker och min ångest ”, skriver hon.45 

Både Vanhatalo och Lindberg använder metaforer som sjukdomens 
kungarike och helvete. De konstruerar ett narrativ för att studera och 
skriva om sina sjuka och depressiva tillstånd. Det viktiga som de har 
lärt sig är att man på sätt och vis kan vara frisk i sin sjukdom eller 
lära sig leva i bägge kungarikena, både i de friskas och de sjukas. 
Tanja Reiffenrath skriver om den här typen av mellanrumstillvaro, 
(”in-between-existence”) med hänvisning till Arthur Franks term 
”remission society”. Mellanrumstillvaron innebär att många patienter 
i dagens samhälle som lider av cancer, diabetes, hjärtsjukdomar eller 
allergier aldrig blir helt friska, men genom sjukdomsberättelser skriver 
de fram en ny identitet som gör det möjligt för dem att må bättre. 
Frank och Reiffenrath tycker att vi därför borde ge upp dikotomin 
frisk–sjuk och i stället ta hänsyn till de här erfarenheterna av mel-
lanrum, erfarenheter av att vara mer eller mindre frisk i sin sjukdom.46

Depressionen och tillfrisknandet

En syn på sjukdom som påminner om Susan Sontags önskan att 
lämna det sentimentala och flirten med döden bakom sig erbjuder 
Alexandra Sippus berättelse ”Önskan att dö, viljan att leva”, i boken 
som hon själv också har redigerat och gett titeln Överleva eller leva? Att  
 

44. Ibid., s. 75.
45. Ibid., s. 74.
46. Reiffenrath, ”Rewriting Cure”, s. 361–362; Frank, The Wounded Storyteller, s. 156–157.
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bli fri från depression (2017). Redan titeln hänvisar till tillfrisknandet, 
möjligheten att lämna sjukdomen bakom sig.

Alexandra Sippus berättelse om depression bygger på hopp och 
visar vägen mot tillfrisknande. Liksom många före henne beskriver 
Sippus depressionen inifrån, hur den känns, och hon berättar också 
sin egen historia: hur sjukdomen bröt ut, utvecklades och kulminerade 
i ett självmordsförsök. Hon betonar ändå starkt tillfrisknandet och 
hoppet, ett perspektiv på depression som utifrån Michelle Lafrance 
är ovanligt. Enligt Lafrance har forskarna ”i stort sett ignorerat erfa-
renheten av att bli frisk från depression”.47 Detta beror på den nutida 
medicinska vetenskapens fokus på depression som en sjukdom som 
aktivt invaderar våra liv och våra kroppar. I motsats till sjukdomen 
ses hälsan som ett passivt tillstånd som automatiskt återvänder när 
den aktiva sjukdomen försvinner. Hälsan ses som normal och passiv, 
och blir därför också osynlig.48 En annan orsak till att man inte har 
fokuserat så mycket på tillfrisknandet är att forskarna först helt nyli-
gen insett att majoriteten av dem som drabbas av depression faktiskt 
tillfrisknar eller blir bättre. Epidemiologin tyder på att tillfrisknandet 
borde studeras närmare.49 

Sippus, som fokuserar på hoppet, vill själv vara ett exempel på en 
människa som blivit allvarligt sjuk, lidit av depression länge men ändå 
tillfrisknat helt. Hon skriver:

Idag har jag lärt mig att leva utan depression […] Det var många år av 
sjukdom. Många år av mörker, gråt och ångest. Vägen tillbaka till ett 
friskt liv var lång och tung […] Jag är inte misslyckad och värdelös. 
Jag är inte i vägen var jag än är. Jag är inte konstig och annorlunda. Jag 
är mig själv, den person som jag själv skapat och mår bra av att vara.50 

Sippus berättelse är ganska kort och vändpunkten kommer då hon får 
den rätta diagnosen. Diagnosen innebär lättnad och klarhet.

47. Lafrance, Women and Depression, s. 3. ”researchers have largely ignored the experience 
of recovery from depression”. Översättning till svenska: KT.

48. Ibid., s. 3–5.
49. Ibid.
50. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 120–121.
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Jag minns att han [läkaren] först pratade med både mig och mamma 
och sedan med mig ensam. Det var då jag för första gången fick höra 
de tre ord som skulle ge mig mycket förståelse både för mig själv 
och från andra:

”Du är deprimerad.”
När jag hörde de orden kändes det som att en sten föll från mitt 

hjärta. Det var en oerhörd lättnad och jag förstod så mycket mer. Det 
var inte mig som person det var fel på, jag var sjuk. Det var därför jag 
inte mådde bra. Att få den förklaringen och diagnosen gjorde mig glad.51

Glädjen varar inte länge. Enligt berättelsen märkte Alexandra snart att 
hon trots diagnosen och medicinen inte mådde bättre. Mörkret kom 
tillbaka och hon hade självmordsplaner.  Dessa planer beskrivs som 
det enda hon känner och har kontroll över, allt annat är förlorat; hon 
beskriver sig själv som vilsen, misslyckad, värdelös, handlingsförlamad. 
Symptomen som skildras är typiska för vår tids depression både då 
vi ser till den medicinska och den hälsosociologiska diskursen. Den 
franska sociologen Alain Ehrenberg beskriver depressionen som ”en 
kronisk identitetspatologi” som drabbar ”en otillräcklig individ” av vår 
tid.52 Men för Alexandra Sippus är det inte fråga om identitet, om 
hennes jag eller person, utan om en sjukdom. Resan till sjukdomens 
kungarike är smärtsam och lång men hon fortsätter, till skillnad från 
Vanhatalo och Lindberg, inte leva som en medborgare i bägge länder 
utan väljer att leva bara i det andra riket, hälsans rike. För henne är 
det möjligt genom att hon betraktar depressionen enbart som ett 
klart vetenskapligt faktum, något som hon inte ifrågasätter. En så-
dan definition, valet att se depressionen som ett entydigt medicinskt 
faktum, innebär att sjukdomen också kan ses som ”djävulen” och en 
fiende – något som man måste försöka bli fri från. Sippus skriver att 
hon efter det andra terapiåret började må bättre och att: ”[ J]ag höll på 
att komma loss ur depressionens grepp.”53 Enligt min tolkning väljer 

51. Ibid., s. 111.
52. Alain Ehrenberg, The Weariness of the Self: Diagnosing the History of Depression in 

the Contemporary Age, Montreal, Ithaca: McGill-Queen’s University Press 2010, s. 
163–164. ”The inadequate individual”; ”a chronic identity pathology”. Översättning 
till svenska: KT.

53. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 118.
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Sippus att i berättelsen ge sin protagonist en roll av en som kämpar 
och som vinner till slut. Hon hämtar definitionen av sin fiende från 
det medicinska språket och med hjälp av denna syn, där sjukdomen 
inte sitter i jaget – eller inte får fotfäste i identiteten – blir det möjligt 
att skriva en berättelse i vilken man blir fri från sjukdomen.  Detta 
bär i sig på ett viktigt etiskt budskap: att det i allt lidande finns hopp 
och att det är möjligt att bli helt frisk.

I det följande kommer jag att sätta de tre berättelser som jag 
hittills analyserat i en historisk kontext. Dels diskuterar jag depres-
sionens långa historia, dels den långa historien av kvinnors personliga 
(självbiografiska) skrivande. Till slut sammanfattar jag min tolkning 
av kvinnors depressionsberättelser på 2000-talet i relation till sam-
manbrott och tillfrisknande, samt till berättelsernas syn på vad det 
betyder att vara psykiskt frisk eller sjuk.

Tidslinjer

Att man har det svårt, att man känner sig nedstämd och vilsen är inte 
bara ett nutidsfenomen. I depressionens och melankolins idéhistoria 
kan man gå ända tillbaka till den lärda, berömda engelsmannen Robert 
Burton. Han skrev sitt massiva opus The Anatomy of Melancholy (1621), 
för att på djupet studera de sinnestillstånd och den själsliga smärta 
han själv led av – melankoli. Melankolins historia är värd att kort 
diskutera, då melankolin är en föregångare till diagnoser som depres-
sion och bipolaritet även om ingen rak linje kan dras från melankoli 
till dagens tillstånd av nedstämdhet.54

Burton skrev drygt tusen sidor om nästan alla aspekter av melan-
koli, dess vardagliga former som förde med sig sorg och nöd, motstånd 
och kriser men också de ”passioner” som ledde till ”stark skräck och 
stark förtvivlan”, de två huvudsakliga symptomen på melankoli.55 

54. Jennifer Radden, Moody Minds Distempered. Essays on Melancholy and Depression, 
Oxford: Oxford University Press 2009, s. 6–10, 97–98.

55. Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och 
nutid, Stockholm: Albert Bonniers Förlag 2009, s. 32–34. Citatet enligt Johannisson. 
Se också Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What It Is, with All the Kinds, 
Causes, Symptoms, Prognostickes & Several Cures of It, ed. Holbrook Jackson, New 
York: Vintage Books 1977, särskilt s. 259–262 i den första delen (The First Partition).
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Burtons melankoli var en blandning av konkreta fysiska symptom 
och de bekymmer som hängde ihop med ett kontemplativt, tänkande 
sinne. På hans tid fick melankolin en speciell aura av genialitet och 
blev en kulturell merit för lärda, intelligenta personer. Paradoxalt 
nog existerade den samtidigt som en kroppslig sjukdom utan denna 
glamorösa dimension. Historikern Erin Sullivan skriver att melankoli 
på 1600-talet var ett ”luddigt tillstånd”, även i medicinsk litteratur. 
Den kunde sitta i hjärnan, blodet eller magen och beroende på var 
den fanns var symptomen olika. Den viktigaste gränslinjen fanns 
mellan den geniala och den kroppsliga melankolin, vilket betydde att 
”melankoli hos en barberare […] inte var det samma som melankoli 
bland de socialt och kulturellt bättre lottade”.56 

Melankoli fortsatte att plåga människor, och man upplevde sorg 
och ångest trots att tillståndet under upplysningstiden mera kopplades 
till nervsjukdomar. Renässansens diskurs om det melankoliska geniet 
ändrades med 1700-talets nervlära och även om man associerade me-
lankoli med skapande och intelligenta män skrev också kvinnor om 
sjukdomen. Den engelska diktaren Anne Finch (1661–1720) skrev om 
mjältsjuka (”spleen”), sjuka nerver, sorg och ångest i sina dikter. Senare 
skrev även Mary Wollstonecraft (1759–1797) och Charlotte Smith 
(1749–1806) om ämnet. Dessa författare både kämpade för kvinnans 
rätt till kreativt arbete och skrev om sina erfarenheter av depression 
i relation till denna kamp. Smith var en självmedveten diktare som i 
en sonett skrev att ”den som känner det största svårmodet, porträtt-
terar det bäst”.57 

Om vi vidgar horisonten från depressiva tillstånd till olika typer av 
ångest och livskriser så hittar vi kvinnor som skriver om sin inre kamp 
redan före upplysningstiden. En av dessa stammödrar för kvinnors 

56. ”melancholy in a barber […] was not the same as melancholy is his social and 
cultural betters”, Erin Sullivan, Beyond Melancholy: Sadness and Selfhood in Renais-
sance England, Oxford: Oxford University Press 2016, s. 93, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780198739654.001.0001. Översättning till svenska: KT.

57. Clark Lawlor, From Melancholia to Prozac: A History of Depression, Oxford: Oxford 
University Press 2012, s. 88–99. Orig. i Charlotte Smith, Elegiac Sonnets, ursprungli-
gen utgivna 1784, Sonnet I, ”Ah! then, how dear the Muse’s favors cost, / If those 
paint sorrow best–who feel it most”. Översättning av citatet: KT, se The Poems of 
Charlotte Smith (ed. Stuart Curran), Women Writers in English 1350–1850, New 
York, Oxford: Oxford University Press 1993, s. 13.
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själsliga autobigrafier är engelska Margery Kempe (1373–1438).”The 
Book of Margery Kempe” (ca 1440) är den första autobiografin på 
engelska, en andlig sådan, som beskriver ”sinnets inre liv” (”the in-
ner life of the mind”).58 Margery Kempe födde sitt första barn som 
mycket ung och var vansinnig (”out of her mind”) i åtta månader. 
Under denna tid såg och hörde hon ”djävulen med den glödande 
tungan” och också senare hade hon episoder då hon blev vansinnig 
och tänkte att vansinnet kom från djävulen. Dale Peterson skriver: 
”alla hennes ovanliga mentala erfarenheter är beskrivna i passiv form, 
för att beteckna hur spirituella krafter trängde in i själen.”59 Själens 
fiende, i form av vansinnet, kom enligt detta synsätt utifrån.60

Margery Kempes erfarenheter och symptom, hennes ångestfyllda 
och rasande beteende påminner om sådana smärtsamma episoder i 
livet som också senare patienter beskrivit, men samtidigt är hennes 
religiösa värld annorlunda. Att hon blev bättre tack vare den andliga 
kraft som utgör djävlens motsats, ”Our Merciful Lord Jesus Christ” 
som uppenbarade sig för henne i form av en vänlig man i fin silkeskos-
tym, skiljer henne också från senare berättare.61 Hon hade erfarenheter 
som vi kan identifiera som hallucinationer och syner, men enligt henne 
var de verkliga visioner som kunde komma från antingen Gud eller 
djävulen. Margery Kempes 1400-talsvärld var starkt religiös och andlig, 
men är ändå inte alldeles främmande för oss. Att insjukna i depres-
sion beskrivs ännu i dag som en resa till helvetet. Minna Lindberg 
använder denna metafor, som också generellt är vanlig i västerländska 
berätterser om psykiska sjukdomar.62 När den finska Aino Manner 

58. Margery Kempe, The Book of Margery Kempe, British Library, https://www.bl.uk/
collection-items/the-book-of-margery-kempe (hämtad 28/6 2019).

59. ”All her unusual mental experiences are described in passive form, denoting the 
intrusion of spiritual forces onto the self ”, Dale Peterson, “1436: The Book of Mar-
gery Kempe”, Dale Peterson (ed.), A Mad People’s History of Madness, Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press 1982, s. 6–8. Översättning till svenska KT.

60. Se också Radden, Moody Minds Distempered, s. 170.
61. Margery Kempe, “The Book of Margery Kempe” in Dale Peterson (ed.), A Mad 

People’s History of Madness, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 1982, s. 8–10.
62. Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 

1945, Edinburgh: Edinburgh University Press 2005, s. 113; se också Kirsi Tuohela 
& Ritva Hapuli, ”Mielen ja maailman taistelutantereet. Hajoamisen ja kauhun 
kokemuksia naisten teksteissä”, Viola Parente-Čapková et al. (toim.), Nainen kult-
tuurissa, kulttuuri naisessa, Turku: Kulttuurihistoria 2015, s. 155–180. Finns även 

https://www.bl.uk/collection-items/the-book-of-margery-kempe
https://www.bl.uk/collection-items/the-book-of-margery-kempe
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på 1930-talet skrev den första finskspråkiga självbiografin om psykisk 
sjukdom (Viesti yöstä. Mielisairaalakokemuksia, 1935) använde också 
hon många religiösa metaforer i sin berättelse.63

Också Ann Hawkins hävdar att ett mytiskt och metaforiskt språk 
fortfarande i dag är ett viktigt uttrycksmedel i sjukdomsberättelser. 
Enligt henne bygger metaforerna på två gamla paradigm, ”kampen 
mellan en mänsklig hjälte och en monstruös fiende och det kosmiska 
kriget mellan två typer av gudomligheter”.64 De här två paradigmen rör 
kampen mellan ljus och mörker, liv och död, det goda och det onda, 
liksom hälsa och sjukdom. Den kristna dualismen har rotat sig djupt 
i kulturen och enligt den har den kristna goda människan kämpat 
emot ”mörkrets härskare i världen”.65 Sjukdomar ses som fiender och 
inkräktare från mörkret, och därmed har den goda patienten ansetts 
ha en plikt att kämpa emot, menar Hawkins. I 2000-talets finska de-
pressionsberättelser kan man fortfarande se den här tendensen tydligt. 
Även om alla huvudpersoner inte tror på möjligheten att tillfriskna 
helt, kämpar de hårt för att må bättre och väljer att vittna om just detta.

Det stod klart för Margery Kempe att det själsliga lidandet alltid 
kom utifrån; hon själv var ett passivt offer för krafter som var starkare 
än en människa. I sin passivitet är hon olik den 2000-talspatient 
som undersöker sin identitet som psykiskt sjuk och sin position som 
subjekt eller objekt i den sekulära, vetenskapliga världen. Den viktiga 
skillnaden är att den nutida patienten inte längre söker sin gud utan 
medicinsk hjälp – hon vill bli hörd och mött, men inte av gud utan av 
vårdsystemet och samhället. Genom att skriva vill hon prisa vetenskap-
liga framsteg som mediciner eller terapi, inte Herren – och, i många 
fall, också kräva sin rätt som patient och medborgare samt kritisera 
samhället för dess sätt att bemöta och vårda sårbara individer.66 Men 

elektroniskt, http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780 (hämtad 13/8 2019).
63. Tuohela & Hapuli, ”Mielen ja maailman taistelutantereet”, s. 164–166.
64. ”the battle between human hero and monstrous foe and the cosmic warfare be-

tween two kinds of divinities”, Hawkins, Reconstructing Illness, s. 61. Översättning 
till svenska: KT.

65. Ibid., s. 63–65, ”the rulers of the darkness of this world”. Översättning till svenska: 
KT. 

66. Katharina Bernhardsson, Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida prosa, 
Lund: ellerströms 2010, s. 32; Smith & Watson, Reading Autobiography, s. 127–128, 
145–147. 

http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780
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fortfarande i dag har självbiografier också en existentiell dimension. 
De hänvisar till erfarenheter av ensamhet, utanförskap och ångest, 
samt känslan av tomhet. På det sättet liknar deras beskrivningar av 
inre kamp de vittnesmål vi har från äldre tidsperioder.

Depression och samtiden

I det medicinska sammanhanget började depression, den psykiska 
sjukdom som vi känner i dag, växa fram på 1800-talet. Under 1800-talet 
ökade medicinens makt och psykiatrin började klassificera psykiska 
störningar på olika sätt. Somliga betonade psykologiska faktorer medan 
andra ansåg att psykiska sjukdomar egentligen var rent fysiska sjuk-
domar i hjärnan. Enligt Clark Lawlor var 1800-talet det århundrade 
när det man kallat melankoli så småningom började diagnostiseras 
som ”depression”.67 Tack vare nya vetenskaper som psykologi och 
neurologi förstod man sig bättre på både hjärnan och människans 
beteende. Skiftet innebar att melankoli inte längre betraktades som 
en förståndssjukdom utan som en störning i känslolivet; den började 
transformeras och uppfattas som en ”affektiv störning” (”mood dis-
order”, ”affective disorder”).68 Under det sena 1800-talet var tysken 
Emil Kraepelin (1856–1926) en centralgestalt inom psykiatrin. Med 
honom föddes det vetenskapliga, biomedicinska sättet att betrakta 
depression som är rådande ännu i dag.69 

Den psykiatriska sjukdomskategori som vi i dag känner som ”F32 
Depression” har sin egen vetenskapliga biografi med olika samhälleliga 
tolkningar av den banbrytande betydelse som den nya kategoriseringen 
hade. Sociologer har påpekat att depressionen blev en folksjukdom i 
Finland på 1980- och 1990-talen när det amerikanska klassificerings-
systemet och nya epidemiologiska uppfinningar introducerades hos 
oss.70 Utan att närmare diskutera detaljerna kring detta fenomen, kan 

67. Lawlor, From Melancholia to Prozac, s.102.
68. Ibid.
69. Ibid., s. 136.
70. Ilpo Helén, Pertti Hämäläinen & Anna Metteri, ”Komplekseja ja katkoksia – 

psykiatrian hajaantuminen suomalaiseen sosiaalivaltioon”, Ilpo Helén (toim.), 
Reformin pirstaleet. Mielenterveyspolitiikka hyvinvointivaltion jälkeen, Tampere: 
Vastapaino 2011, s. 29–38.
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man konstatera att mängden av självbiografiska berättelser om just 
depression också började öka från 1980-talet. Trots att vissa finska 
sociologer tycker att depression i dag, på 2000-talet, inte har särskilt 
mycket att göra med diagnosen depression 60 år tidigare, finns det 
också sociologer och historiker som drar idéhistoriska linjer och vill 
peka på intressanta kontinuiteter.

Den svenska idéhistorikern Karin Johannisson skriver om depres-
sion i ett långt historiskt perspektiv och kallar den vår tids melankoli.71 
Med hjälp av begreppet anomi, som lanserats av sociologen Émile 
Durkheim, försöker hon ge en generell bild av vad depression är, och 
mera specifikt vad sjukdomen är i vår tid.72 I begreppet anomi kom-
mer ‘a’ från ‘icke’ och ‘nomos’ från ‘lag’; anomi syftar således på något 
laglöst och regellöst. För Johannisson är den nutida depressionen just 
detta, ”förvirring och vilsenhet”, livet i ett samhälle där normerna är 
osynliga, motstridiga och oklara. Den moderna depressionen är bunden 
till moderniteten och storstäderna och därtill är den ett tillstånd hos 
både individen och samhället. Med hänvising till Durkheim skriver 
Johannisson att nutida människor måste söka sin egen väg till fram-
gång och synlighet trots att spelreglerna är oklara – i det här spelet 
lyckas några och andra inte.73 Hon menar att både de som lyckas 
och de som känner sig mislyckade är drabbade. Antingen blir man 
deprimerad och upplever isolering, besvikelse, maktlöshet, utanförskap 
och att man är värdelös, eller så är man ständigt missnöjd med det 
man uppnår och hungrar efter mer. Man hamnar i en ”rastlös jakt 
på tillfredsställelse” och ”blir omättlig, men också omåttlig”. ”Den 
anomaliska melankolin har alltså ett dubbelt ansikte: apati och mani”, 
sammanfattar Johannisson.74 

Karin Johannisson pekar på de långa linjerna och sociologer som 
diskuterar depression i ett samhälleligt perspektiv har dragit liknande 

71. Karin Johannisson, Melankoliska rum: om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och 
nutid, Stockholm: Bonnier 2009. 

72. Johannisson hänvisar till en svensk översättning av Émile Durkheims klassiker, Le 
suicide: étude de sociologie (1897). Om ’anomi’ (anomy) och ’anomic suicide’, se t.ex. 
Émile Durkheim, Suicide: A Study in Sociology, Translated by John A Spaulding 
and George Simpson, London & New York: Routledge 2010, s. 201–239, 246–253, 
https://doi.org/10.4324/9780203994320.

73. Johannisson, Melankoliska rum, s. 243–251.
74. Ibid., s. 246–247.
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slutsatser. Liksom Johannisson anser också Alain Ehrenberg att en 
av nackdelarna med den hyperindividuella kultur vi lever i är depres-
sion. Jaget blir målet för allt och individen själv blir ansvarig för sitt 
jagprojekt, genom vilket hon antingen får tillträde till världen, till alla 
kulturella, sociala och ekonomiska resurser – eller inte. I båda fallen 
kan hon bli trött. Ehrenberg hävdar att psykiska sjukdomar, och av 
dem främst depression, är bundna till individualiteten och är ”den 
största personliga olyckan i vår tid”. Han hänvisar till 1980-talet som 
en vändpunkt och skriver:  

Det här årtiondet var innovativt på ett annat sätt. Det var inte bara 
en fråga om att vara sig själv, att ge sig ut och leta efter sin ’auten-
ticitet’: man var också tvungen att agera på egen hand, lita på sina 
egna inneboende resurser. 

Han menar att vi har byggt upp en kultur i vilken vi sjöng ”den per-
sonliga uppfyllelsens gospel”.75 För psykiatrins del betyder detta att 
depressionen blivit en kronisk identitetspatologi och manifesterar sig 
som en oförmåga att agera.

Som fysisk och emotionell erfarenhet är depressionen tung och 
många vittnar om att skrivandet hjälper. Att skriva om sin sjukdom 
betyder att man ger form åt sin erfarenhet. Autobiografin kan ses 
som ett självuttryck, men som Sidonie Smith påpekar är den alltid 
också en performativ handling.76 Den autobiografiska teorin, som är 
kritisk mot ”självuttrycksteorin”, utgår från uppfattningen att jaget 
som skrivs fram och förefaller komma inifrån, från psykets djup, 
egentligen inte är något essentiellt och enhetligt utan blir till genom 
skrivandet och den perfomativa handlingen. Man kan även hävda att 
erfarenheterna och den personliga historien är fragmentariska och att  
 

75. ”the major personal unhappiness of our time”; ”This decade was innovative in 
another way. It was not simply a matter of being oneself, of setting out blissfully in 
search of one’s ‘authenticity’; one also had to act on one’s own, to rely on one’s own 
internal resources”; ”the gospel of personal fulfilment”, Ehrenberg, The Weariness 
of the Self, s. 3. Översättning till svenska: KT.

76. Sidonie Smith, ”Performativity, Autobiographical Practice, Resistance”, Sidonie 
Smith & Julia Watson (eds.), Women, Autobiography, Theory: A Reader (eds.), Madi-
son: The University of Wisconsin Press 1998, s. 108–115, särskilt s. 108.
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vi är alienerade från dem. Jaget är inte något färdigt och självklart 
som vi kan ta fram, utan vi måste konstruera det genom berättandet.77  
Så här starkt tolkar jag ändå inte skrivandets och ordens, kulturens 
och diskursens betydelse. Möjligen upplever depressiva individer ändå 
sociala och kontroversiella krav särskilt starkt och upplever också 
därför oftare ett inre kaos. Det verkar i alla fall vara så att skrivandet 
och berättandet hjälper individerna själva; genom att berätta kan de 
bättre förstå vilka de är. Också i terapin konstruerar man berättelser, 
historier och ett jag. Minna Lindberg beskriver sin terapi och hänvisar 
till sin terapeuts ord så här:

– Det är bra att du berättar så öppet om dig själv och dina känslor. 
Terapin handlar om att lära sig om sig själv, om sin omgivning och 
sina känslor och det gör du enbart genom att vara öppen. Och min 
målsättning är att lära känna vem Minna är och vad som finns i hen-
nes liv. Vem är Minna?78

Lindberg uppskattar terapeuten som hjälper henne att lära sig vem 
Minna är. Det är vägen till att må bättre.

Om möjligheten att genom terapi förändras och helas vittnar också 
Sippus i sin berättelse. Vad som sist och slutligen räddar Sippus och 
Lindbergs liv är ändå inte terapeuten utan familjen och vännerna. 
Sippus väg mot tillfrisknande går via en graviditet och att hon föder 
ett barn, ”vår guldklimp, vår prinsessa”.79 Lindberg säger det också: 
”Mina vänner och familj är orsaken till att jag lever.”80 Att någon 
lyssnar är viktigt men detta måste kompletteras med nära emotionella 
relationer, kärleksfulla upplevelser av godkännande. Man vill bli hörd, 
sedd och mött som sitt eget jag.

77. Ibid.
78. Lindberg, F32.1., s. 69.
79. Sippus, ”Önskan att dö”, s. 118–119.
80. Lindberg, Diagnos F32.1., s. 71, 74.
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Sammanbrott och tillfrisknande

I den här artikeln har jag diskuterat hur finländska kvinnor på 
2000-talet har skrivit om sin egen depression, och genom skrivandet 
format sin identitet som en människa med depression. 

Beträffande frågan hur livet, jaget och sjukdomen hör ihop har 
filosofen Jennifer Radden hävdat att somliga psykiska sjukdoms-
tillstånd är mer centrala för jaget och identiteten än andra – och 
enligt henne är depression ett sådant tillstånd. Även om man kan 
integrera symptom och sjukdom i sin identitet också då man har en 
annan sjukdom, så är sjukdomens betydelse för identiteten speciellt 
uppenbar i depressionberättelser.  Depression innebär starka känslor 
och sinnesstämningar som inte alltid är lätta att skilja från våra jag. 
Sinnesstämningen är starkt knuten till erfarenhet och när sjukdomen 
är långvarig så blir dessa lätt en del av oss själva.81 

I den här artikeln har jag diskuterat hur nära identiteten depres-
sionen ligger, på vilket sätt den möjligen blir en del av ens självbild. 
Jag har frågat mig hur kvinnor som Lindberg, Vanhatalo och Sippus 
upplevde och beskrev sina svåra livsperioder och känslor, såsom sorg, 
långvarig nedslagenhet och modlöshet. Jag har analyserat hur de här 
kvinnorna konstruerade sin depressiva identitet, sin egen berättelse 
som en person med depression. Deras berättelser om sammanbrott 
och tillfrisknanden i det senmoderna samhällets kontext vittnar om 
att skrivandet om depression har ökat. Kanske drabbar depression 
allt fler på grund av den individualisering som Sarrimo, Johannisson 
och Ehrenberg diskuterar och allt flera människor skriver också om 
detta. Berättelserna vittnar också om vittnesmålets och ”de sanna 
berättelsernas” betydelse i den nutida kulturen.

Alla de tre författarna i mitt primärmaterial har skrivit som vittnen, 
sårade berättare som upplevt ett lidande som nästan tycks tvinga dem 
att tala ut. Det sägs inte explicit men på 2000-talet tycks offentlig-
heten, också smärtsamma texter om det svåra utgivna i bokform, 
tillhöra kvinnor lika självklart som den tillhör männen. Att det är 
kvinnor som skriver om depression – och lider av den mer än män 
– kan ha sin orsak i den ytterst individualiserade kultur som kräver 

81. Radden, Moody Minds Distempered. s. 169, 175–176.
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synlighet, autenticitet och framgångar. Detta krav kanske gör kvin-
nor, som också är mödrar och ofta tar hand om andra i högre grad 
än män, mer sårbara.82 Det är också möjligt att kvinnor finner det 
lättare att skriva om den typ av inre – men också social – kamp, som 
insjuknandet i depression innebär. Hur som helst, gemensamt för de 
tre berättelser jag studerat i artikeln är att de framför budskapet att 
psykiska sammanbrott kan drabba vem som helst. Den drabbade ska 
därför inte skämmas utan måste bli synlig i samhället. Alla de tre 
jagberättarna söker och hittar också en identitet som en människa 
som insjuknat i depression. Rösten som berättar hur plågsamt det 
känns blir framställd och hörd. 

Vilken identitet som formas i texten varierar ändå. Vanhatalo och 
Lindberg vittnar mångsidigt om sina erfarenheter och sökandet efter 
en förändring och en ny identitet. De accepterar slutligen sin de-
pression men ger inte upp totalt utan hittar en ”mellanrumstillvaro”, 
mellan sjukdom och att vara frisk. De bygger upp en ny identitet, 
en som mår bättre men som kanske aldrig kan bli helt fri från sin 
sjukdom: depressionen, den mörka sidan av jaget. Sippus skiljer sig 
från de andra; då hon föder ett barn börjar ett nytt skede i hennes liv 
och hon upplever att hon lärt sig något viktigt av sitt tillstånd. Hon 
har lärt sig att leva utan depression; hon har byggt upp en identitet 
som en människa som har blivit helt frisk, fri från den svåra, mörka 
sjukdomen, depressionen.

Till sist vill jag påpeka att hur man än ser på depression som fe-
nomen, oberoende av hur ”autentiska” eller socialt konstruerade man 
tänker sig att depressionsberättelser är, så är de ändå aktiva språkliga 
handligar som inbjuder oss till dialog. De påminner oss om hur viktigt 
det är att lyssna på dem som lider och har lidit av vilken sjukdom 
eller kris som helst. Jens Brockmeier och Lars-Christer Hydén skriver 
om lyssnandet och dess betydelse, att ”sjukdom, olycka och oförmåga 
är gäster vi aldrig inbjuder till våra liv”.83 Sjukdomar, trauman och 
psykologiska problem kommer ändå, och var och en av oss måste lära 
sig hur sköra våra liv egentligen är. Lidande, sjukdomar och trauman 

82. Se också Lafrance, Women and Depression, s. 109–113.
83. ”Illness, injuries and disabilities are guests we never invite to our lives”, Hydén & 

Brockmeier, ”Introduction”, s. 2. Översättning till svenska: KT.
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gör oss nåbara för andra, menar Hydén och Brockmeier, för i lidandets 
stund hoppas vi att någon lyssnar på oss, vår historia, våra röster, våra 
erfarenheter.84 Trots att vi uppträder på jagets populära och ibland 
kommersiella scen när vi väljer att publicera våra berättelser, är det 
värt att komma ihåg att den etiska principen för mänsklig nåbarhet 
också är ett av motiven för att berätta – och en påminnelse om att vi 
ska lyssna på den som berättar.

84. Ibid.
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”Vi lever och kommer att leva”
Kommunisten och bildningsborgaren Harri Edgrens kulturkamp för 
finlandssvenskarnas fortlevnad

Med sin högborgerliga bakgrund, passion för skönlitteratur och 
sitt kommunistiska uppvaknande i vuxen ålder var Harri Edgren 
(1909–1996) något av en udda fågel inom efterkrigstidens finlands-
svenska folkdemokratiska rörelse. Trots, eller snarare på grund av sin 
bildningsborgerlighet, blev Edgren en av rörelsens mest färgstarka 
personligheter i sin roll som sekreterare och självutnämnd studierek-
tor för de finlandssvenska folkdemokraternas bildningsorganisation 
Folkets Bildningsförbund (FBF). Han förkunnade finlandssvensk-
hetens rika kulturarv och styrka runtom i Svenskfinland – ibland 
till Helsingforskaderns förtret, som hellre sett att FBF fokuserat på 
fackförenings- och kommunalkunskap än studiecirklar i och bokut-
ställningar om finlandssvensk litteratur. Föreliggande uppsats utnyttjar 
ett rikt och för forskningssyften tidigare oanvänt källmaterial för 
att belysa såväl kommunisten Edgrens ovanliga livsberättelse som 
Svenskfinlands ofta förbisedda socialistiska historia. Uppsatsens syfte 
är att genom granskningen av ett högst unikt livsöde bidra med ny 
kunskap om folkdemokratins förhållande till det svenska i Finland 
under efterkrigstiden.1 

Uppsatsen avgränsas till Edgrens gärning som folkbildare och 
denna gärning relateras till två sammanhörande frågor beträffande 
den finlandssvenska folkdemokratiska rörelsens historia. Den första 
frågan gäller den socialistiska finlandssvenska folkbildningens orga-
nisatoriska strukturer inom folkdemokratin under efterkrigstiden. 

1. Uppsatsen har tillkommit tack vare forskningsfinansiering från Konestiftelsen, 
Svenska kulturfonden och Svenska litteratursällskapet i Finland. 

HLS 94
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Den andra frågan gäller folkbildningens form och innehåll inom 
den finlandssvenska folkdemokratiska rörelsen. I bägge fallen kom-
mer vi att påvisa den framträdande och avgörande roll som den fin-
landssvenska nationalitetsfrågan, framför allt genom Edgren, hade 
inom FBF. Samtidigt ger Edgrens motgångar och framgångar oss 
även möjlighet att undersöka den finlandssvenska samtidens olika 
uppfattningar om bildningsidealet i allmänhet, och folkbildningens 
karaktär och uppgifter i synnerhet. Som uppsatsen visar företrädde 
Edgren en humanistisk syn på folkbildning, vilket å ena sidan gjorde 
det möjligt att överbrygga klyftan mot den borgerliga finlandssvenska 
folkbildningsrörelsen men å andra sidan ledde till att Edgren ofta 
hamnade i konflikt med den folkdemokratiska rörelsens instrumentella 
uppfattning om folkbildningens uppgifter.

Från det högborgerliga hemmet till den  
folkdemokratiska familjen

Harri Edgren föddes den 27 juli 1909 i S:t Petersburg där hans far 
Robert Edgren verkat som bokhandlare sedan år 1907. Edgrens var en 
bokhandlarsläkt; Harris farfar August Wilhelm Edgren hade haft en 
bokhandel i Åbo 1859–1889 och hans farbror Herman Edgren fortsatte 
bokhandelsverksamheten där från år 1893 till år 1926.2 Harri Edgrens 
liv kom att präglas av böcker och den ryska revolutionen. Familjen 
Edgrens hem låg endast några hundra meter från Vinterpalatset, 
och enligt hans hågkomster hördes ”kanonskott och smattret av kul-
sprute- och gevärseld” den 7 november 1917 då bolsjevikerna inledde 
oktoberrevolutionen.3 Robert Edgren förlorade sin bokhandel, men 
övertog år 1921 den största bok- och pappershandeln i östra Finland, 
Suomalainen Kirjakauppa i Viborg. Denna bokhandel berövades 
 honom år 1940 när Viborg erövrades av Sovjetunionen, varefter han 
blev ägare av och chef för Oy Escalin Ab, en teknokemisk fabrik i 

2. Max Engman, ”Finsk och svensk bokhandel i S:t Petersburg”, Leena Pärssinen & 
Esko Rahikainen (toim.), Mundus librorum: kirja- ja oppihistoriallisia tutkielmia, 
Helsinki: Helsingin yliopiston kirjasto 1996, s. 347. 

3. Marlene Eriksson, ”Harri Edgren berättar: Minnen och reflexioner”, Enhet 28/11 
1977. 
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Helsingfors.4 Harri Edgren tillbringade sina ungdomsår i Viborg i en 
”högborgerlig och ombonad miljö”.5 Som sextonåring läste han Hagar 
Olssons essäsamling Ny generation (1925) och upplevde en väckelse:

Fjällen föll från mina ögon och jag fångade en skymt av de stora 
sammanhangen, de väldiga problemen. Jag har alltid sagt att det är 
Hagar som har mig på sitt samvete, och det är inte mer än rätt att 
jag avslöjar det här. Tänker jag tillbaka på mina gymnasistår är det 
framför allt hennes böcker och tidningsartiklar jag minns. Världens 
klippa vilade tryggt på en fés vinge, säger F. Scott Fitzgerald i en av 
sina böcker. Och denna fé var Hagar, lockande och farlig.6

Borgarsonen Edgren begav sig som student ut på en grand tour, en 
europeisk bildningsresa, som tog en dyster vändning i Tredje rikets 
Tyskland år 1933. Edgren hade inlett doktorandstudier vid Kölns 
universitet under handledning av folkskolemannen och professorn 
Paul Honigsheim. Målet var att skriva en doktorsavhandling om 
den franske författaren, nobelpristagaren och antifascisten Romain 
 Rolland (1866–1944), en av 1930-talets mest kända stalinismapologeter.7 
Honigsheim blev dock avsatt av nazisterna och flydde till Frankrike. 
Honigsheims och Edgrens sista möte beskrevs senare av Edgren som 
ödesmättat och livsavgörande:

Några minuter innan vi skildes uppmanade han mig att i Finland 
fortsätta kampen för friheten och humanismen. Framgångsrikt och 
på längre sikt, så formade sig hans ord, kunde detta endast ske inom 
ramen för ett kommunistiskt parti. Att jag skulle ansluta mig till 
FKP ansåg han som något självfallet. Lova mig det, sade han medan 
vi tryckte varandras händer till avsked. Jag lovade det och har också 
infriat mitt löfte.8 

4. Engman, ”Finsk och svensk bokhandel i S:t Petersburg”, s. 357. 
5. Eriksson, ”Harri Edgren berättar”.
6. Ibid. 
7. Anna-Lisa Sahlström, ”Harri Edgren”, SFV-kalendern 1997, s.  100; Michael 

 David-Fox, ”The ’Heroic Life’ of a Friend of Stalinism: Romain Rolland and 
Soviet Culture”, Slavonica 11 2005:1, s. 3, https://doi.org/10.1179/136174205x45192. 

8. Eriksson, ”Harri Edgren berättar”.

https://doi.org/10.1179/136174205x45192
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Enligt Anna-Lisa Sahlströms minnesruna över Edgren återvände 
han ”omsider hem till Viborg, där både avhandling och hem brann 
upp” i början av vinterkriget.9 Under fortsättningskriget tjänstgjorde 
han som kontorsskrivare vid Helsingfors skyddskårsdistrikt och blev 
medlem i det fredsoppositionella Finlands Svenska Arbetarförbund 
(FSA).10 

Edgren gjorde sig känd som bildningsman inom FSA. I FSA:s 
jultidning år 1944 redogjorde Edgren i en intervju för sin syn på 
hur ungdomen fostras till demokrati, och presenterades som en ex-
pert på detta område med hänvisning till hans omfattande studier i 
historia och sociologi. För Edgren var det uppenbart att ”alla klart 
anti-demokratiska krafter inom lärarkåren” stod inför ”en omedelbar 
pensionering”. Han hoppades att skolan skulle bli en institution ”där 
de unga komma till insikt om sin egentliga uppgift: att vara den 
kämpande demokratiens avantgarde, en viktig förtrupp i den nya 
värld som är i vardande”.11 Redan här uttryckte Edgren sitt humanis-
tiska och optimistiska bildningsideal genom att framhäva ungdomens 
progressiva potential:

Ungdomen är, ifall den inte våldtages eller utnyttjas av medvetet eller 
omedvetet reaktionära krafter, till sin natur radikal, frigjord, trosviss.  
I dess kamplust och illusionsfria oförskräckthet, i dess sanningslidelse 
och rättfärdighetspatos ligger garantien för frihetens definitiva seger.12

I dessa tankar om ungdomens roll artikulerade Edgren den organiska 
och idealistiska syn på bildning som gick som en röd tråd genom 
hans arbete som folkbildare. Bildning var en process som hämtade sin 
kraft inifrån individernas nedärvda historiska och kulturella material, 
och den idealiska läraren var därför den som likt en trädgårdsmäs-
tare lockade fram det bästa i odlingen. Till detta synsätt på bildning 
hör att bildning tydligt avskiljs från utbildning eftersom den senare 

9. Sahlström, ”Harri Edgren”.
10. Militärstamkort för Harri Edgren, Helsingin sotilaspiiri, kotelo 173, Riksarkivet, 

Helsingfors; Rudolf Johansson, Vi bygger staden: Helsingfors Svenska Arbetarförening 
1898–1988, Helsingfors: Helsingfors svenska arbetarförening 1987, s. 92. 

11. ”Uppfostran till demokrati”, Arbetets jul 1944, s. 6, 11. 
12. Ibid., s. 11. 
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har kvantifierbara och jämförbara färdigheter som mål. Bildning 
däremot är en fri process som styrs av en inre kunskapshunger och 
lusten att förändra både omvärlden och sig själv. I bildningsprocessen 
har kunskap ett egenvärde som inte kan reduceras till ett medel för 
externa mål. Dessa tankar har sitt yttersta ursprung i renässansens 
humanistiska ideal, men får kanske det största inflytandet inom den 
tyska idealismen i allmänhet och i Johann Gottfried Herders filosofi i 
synnerhet. De tyska idealisterna betonar att människan, likt allt annat 
i världen, bildar en organisk helhet där de enskilda individerna bör 
bildas i samklang med sin omgivning. För människan är den mest 
betydelsefulla omgivningen hennes historiska och sociala kollektiv, 
vilka i Herders – men som vi ska se också i Edgrens – tankevärld 
utgörs av de olika nationerna i Europa, det vill säga folken. 

Edgren tillhörde den skara socialdemokrater som följde med den 
socialdemokratiska renegaten K. H. Wiik in i det kommunistdomi-
nerade Demokratiska förbundet för Finlands folk (DFFF). Från och 
med mars 1945 skrev Edgren anonymt eller under pseudonymen –f– i 
DFFF:s svenska språkrör Folktidningen, där han bland annat gisslade 
Atos Wirtanen för politisk hållningslöshet. Han beskrev Wirtanen 
som ”en tragisk gestalt, ett offer för sin fatala obeslutsamhet”, och kal-
lade K.-A. Fagerholm för ”den slipade opportunisten”.13 Den 2 april 
1945 valdes Edgren in i DFFF:s svenska arbetsutskott (senare svenska 
sektionen).14 Ett par år därefter blev han också medlem i Finlands 
kommunistiska parti (FKP) och uppfyllde sitt löfte till Honigsheim.15 
Edgren skulle även följa sin beundrade professor i dennes gärning 
som bildningsman. 

13. Harri Edgren (under pseudonymen –f–), ”Politiskt sorgespel”, Folktidningen 14/3 
1945.

14. DFFF:s svenska arbetsutskotts protokoll 2/4 1945, 4913:5, Suomen Kansan 
 Demokraattinen Liitto/Ruotsinkielinen toiminta, Pöytäkirjat, Folkets Arkiv (FA), 
Helsingfors.

15. Harri Edgrens personmapp, Kadersektionens samling, Hmp I ymp Helsinki A–G, 
FA. 
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Folkdemokratisk och finlandssvensk folkbildare 

Folkets Bildningsförbund (FBF) grundades av Finlands Svenska 
Arbetarförbund och DFFF:s svenska sektion den 24 april 1946 som 
ett steg i ett förenande av den finlandssvenska arbetarrörelsen. FBF 
skulle enligt planerna fungera som de finlandssvenska arbetarnas egen 
bildningsorganisation, eftersom deras särskilda bildningsbehov inte 
kunde tillfredsställas vare sig av det finskspråkiga Arbetarnas bild-
ningsförbund eller av den svenskspråkiga men borgerliga Svenska 
föreläsningsbyrån. Harri Edgren var en av FBF:s arkitekter. Han 
skrev tillsammans med socialdemokraten Gudrun Mörne FBF:s 
stadgar och agerade som förbundets informella sekreterare under 
uppstarten. Som stadgeförfattare såg Edgren till att säkerställa för-
bundets minoritetsnationella svenskhet16 genom paragraf nio, vilken 
stipulerade att endast personer med svenska som modersmål kunde 
sitta i FBF:s åttamannastyrelse, i vilken han var självskriven.17 I en 
intervju sammankopplade Edgren grundandet av förbundet med en 
genomgripande förändring av samhälls- och kulturlivet:

Det nya förbundets tillkomst betecknar ett jättesteg framåt för det 
fria folkliga bildningsarbetet. En ny tid bryter in över vårt instängda 
och kälkborgerligt isolerade kulturliv. Med målmedveten kraft och 
obönhörlig följdriktighet skall vi demokrater vädra ut de reaktionära 
och nationalistiska doktrinernas, de patentpatriotiska flosklernas, de 
ihåliga frasernas och de tomma hjärnornas bildningsdemagogi. Det 
är vi som representerar den stora nya värld som är i vardande, den 
nya ungdomen, de nya tankarna, den oemotståndliga kampviljan.18

Trots att FBF redan från starten var något av ett skötebarn för  Edgren, 
anmälde han inget intresse för sekreterartjänsten eftersom han vid 

16. För en utredning av begreppet minoritetsnationalism, se Jonas Ahlskog, Matias 
Kaihovirta & Mats Wickström, ”Nationen i klasskampen: Minoritetsnationalism 
inom den socialistiska arbetarrörelsen”, Historisk Tidskrift 138 2018:3, s. 452–479.

17. Mats Wickström & Jonas Ahlskog, ”Socialt och kulturellt vakna medborgare. 
Socialistisk finlandssvensk folkbildning från samarbete till splittring i Folkets 
Bildningsförbund r.f., 1945–1949”, Historisk Tidskrift för Finland 102 2017:2, s. 255–285. 

18. ”Märklig händelse i Finlands bildningsliv. Svenskt folkbildningsförbund bildades 
i går i Helsingfors”, Ny Tid 25/4 1946. 
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den här tidpunkten fortfarande var direktör vid sin fars fabrik. Av 
samma skäl avstod han från att ansöka om medlemskap i Finlands 
kommunistiska parti. Efter att fabriken lades ned år 1948 blev han 
medlem i FKP.19 Samtidigt som Edgrens karriär som direktör av-
slutades och hans bana som kommunist började blev förhållandet 
mellan social- och folkdemokraterna inom FBF alltmer ansträngt. 
Folkdemokraterna ansåg sig förfördelade och krävde i början av år 
1949 att det skulle inrättas en folkdemokratisk tjänst för att politiskt 
uppväga socialdemokraten Anna Bondestams sekreterartjänst.20 

Edgren var folkdemokraternas första val till den nya FBF-tjänsten, 
men FBF:s ordförande, den Närpesbördiga Georg Backlund, hyste 
tvivel om hans lämplighet. På ett möte där endast kommunistkaderns 
inre krets deltog, anförde Backlund att Edgren inte var ”fullt kompe-
tent att sköta de uppgifter som ankommer på en bildningskonsulent”. 
Backlund motsatte sig en anställning av Edgren eftersom dennes 
”personliga uppförande” gjorde honom oförmögen ”att nå den enkla 
bygdebefolkningen”.21 Bondesonen Backlund, som hade en lång er-
farenhet av agitation på den sydösterbottniska landsbygden, verkade 
inte tro att Edgren, med sin högborgerliga habitus och sin kultiverade 
karaktär, skulle kunna kommunicera med det så kallade småfolket. 

Edgren försvarades emellertid av Gösta Rosenberg, den finlands-
svenska folkdemokratins blott 36-åriga ledare som delvis ärvt sin ställ-
ning av sin far Mauritz Rosenberg, Terijokiregeringens finansminister. 
Gösta Rosenberg menade att Edgren ”hade vissa fördelar” och att han 
även skulle ”underkasta sig vår kontroll”. Rosenberg fick medhåll av 
partifunktionären Mikael Romberg, som försäkrade Backlund att han 
skulle ”framföra vissa uppmaningar till Edgren”. Romberg lovade även 
att anta uppdraget att avskeda Edgren ifall det visade sig ”omöjligt 
för honom att sköta posten”.22 Backlund fick nöja sig med dessa ut-
fästelser. I mars 1949 drev folkdemokraterna igenom anställningen av 
Harri Edgren, vilket blev en av spikarna i FBF:s kista som ett gemen-
samt bildningsförbund. På årsmötet den 24 april 1949 marscherade 

19. Harri Edgrens personmapp. 
20. Wickström & Ahlskog, ”Socialt och kulturellt vakna medborgare”, s. 271–272.
21. Protokoll fört vid möte för DFFF:s svenska sektions arbetsutskott 24/2 1949, 4913:6, 

Suomen Kansan Demokraattinen Liitto/Ruotsinkielinen toiminta, Pöytäkirjat, FA.
22. Ibid.
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socialdemokraterna ut och återvände aldrig.23 Bodelningen föll på 
den nyanställde Edgren, som under titeln konsulent nödtorftigt höll 
bildningsverksamheten vid liv under skilsmässoperioden. 

Den fria bildningens politiska begränsningar

Edgren tog definitivt över den verkställande makten inom FBF först 
1955, men redan åren innan förekommer spänningarna som skall prägla 
Edgrens livsgärning som kommunistisk folkbildningsman. Huvud-
sakligen är detta en motsättning mellan två olika uppfattningar om 
folkbildningens uppgifter: å ena sidan Edgrens humanistiska och 
idealistiska bildningsideal som främst inbegrep historiska och lit-
teraturhistoriska studier, och å andra sidan den kommunistiska ka-
derns önskemål om ändamålsenliga kurser i kommunal- och fackför-
eningskunskap för den politiska rörelsens funktionärer. Dessa olika 
uppfattningar hade sin grund i väsensskilda idéer om vad bildning 
över huvud taget handlade om. För Edgren var bildning en fri och 
organisk process där känne domen om den egna historien och kulturen 
hade en avgörande roll – det var ur folkets egen kulturella tradition 
som kraften till förändring skulle ösas. Den kommunistiska kadern 
tenderade däremot att ha en instrumentell syn som inte handlade om 
djuptliggande och existentiella frågor om individens historiska och 
kulturella självkännedom, utan snarare om behovet att utbilda rörel-
sens medlemmar för olika konkreta och politiska uppgifter. Edgrens 
bildningsideal fick konkret form redan under det första evenemang 
han organiserade för FBF. 

Den 18 september 1950 startade Edgren en kurs i ”Finlandssvensk 
nyare litteratur” i sitt hem vid Mannerheimvägen i Helsingfors, FBF:s 
första så kallade ungdomskurs.24 Edgren skulle sammanlagt hålla 24 
ungdomskurser, från år 1950 fram till sin pensionering år 1974. Den 
första ungdomskursen hade nio deltagare och avslutades med fest 
och utdelning av kursintyg våren 1951.25 Följande läsår, som Edgren 

23. Wickström & Ahlskog, ”Socialt och kulturellt vakna medborgare”, s. 275–277.
24. Verksamhetsberättelse 1950, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-

telser, FA.
25. FBF:s ungdomskurs i H:fors 1950–1974 under Harri Edgrens ledning, Harri Edgrens 

samling 86, Åbo Akademis bibliotek.
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kallade det, studerade kursdeltagarna ”[k]ultursociologi med speci-
ell hänsyn till litteratur, konst, musik och teater”. Detta betydde i 
praktiken att ungdomarna bekantade sig med ”finlandssvenska och 
utländska författares verk och flere stora konstnärers arbeten” samt 
åhörde före läsningar av bland andra Ralf Parland och Jan-Magnus 
Jansson.26 

Ungdomskursen var kärnan i FBF:s kursverksamhet under de 
 Edgrenska åren och blev så småningom en institution inom den fin-
landssvenska folkdemokratiska rörelsen. Kursen fungerade framför 
allt som en kultiverad inkörsport till rörelsen, en kultursalong för 
ung domar, och som en plantskola för den folkdemokratiska ung-
domen. De flesta av efterkrigstidens framträdande finlandssvenska 
folkdemokrater gick kursen, exempelvis författaren Gösta Ågren. 
Ågren beskrev senare Edgren som en av sina tre stora lärare.27 Bland 
de sista kursdeltagarna återfinns också namn som Leif Salmén, Thomas 
Micklin och Björn Wahlroos.28

Edgrens insatser för bildningen belönades dock inte med tjänsten 
som förbundssekreterare. I stället anställde FBF:s styrelse Backlund 
som sekreterare den 10 april 1952.29 Backlunds anställning innebar 
en degradering av Edgren, som trots sin konsulenttitel i praktiken 
fungerat som förbundets sekreterare och även erhållit månadslön för 
sitt arbete. Edgren fortsatte dock frivilligt som konsulent trots att 
Backlund övertog hans lön. Det fanns efterfrågan på en mer politiskt 
underbyggd och målmedveten verksamhet för att aktivera det finlands-
svenska folkdemokratiska fältet. Finlands kommunistiska parti (FKP) 
hade också noterat brister i FBF. FKP:s centralkommittés politiska 
utskott påpekade, efter en granskning av partiets svenska arbete år 1952, 

26. Verksamhetsberättelse 1951, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA.

27. Anna-Lisa Sahlström, ”Där ute snöar det”, Anna-Lisa Sahlström (red.), Röd lärdom: 
Folkets Bildningsförbund 1946 – Framtiden, Helsingfors: Folkets Bildningsförbund 
1997, s. 84. För en litteraturhistorisk analys av den politiska dimensionen i den 
finlandssvenska poesin 1960–1970, se Anna Möller-Sibelius, Dikt och ideologi: Gösta 
Ågrens, Lars Huldéns och Claes Anderssons 1960–70-talspoesi, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2018, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-439-3.

28. FBF:s ungdomskurs i H:fors 1950–1974.
29. Styrelseprotokoll 10/4 1952, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, 

FA.
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att partiets styrning av FBF varit svag och att förbundets studieämnen 
varit för ensidiga, det vill säga för litteratur- och kulturbetonade.30

Även om Backlund också gav uttryck för vikten av ”att sprida 
intresset för vår egen inhemska svenska litteratur och våra egna 
författare”31, kom tyngdpunkten i verksamheten att förskjutas mot 
kaderutbildning och verksamheten kom också, som planerat, att i 
högre grad samordnas med DFFF:s behov.32 Av de 47 studiecirklar som 
hölls år 1953 behandlade hela 31 cirklar kommunalkunskap eller sam-
hällslära. Endast en studiecirkel behandlade finlandssvensk litteratur, 
vilket kan jämföras med år 1951, då fyra cirklar enbart studerade Sally 
Salminens roman Katrina (1936). Under Backlunds ledning utarbetades 
nya studiekurser i samhällslära och socialistisk grundkunskap. Med 
Backlund som sekreterare blev FBF:s verksamhet en kombination av 
praktiskt orienterad politisk utbildning och propaganda om världs-
revolutionens segertåg.33 Även om Edgren förlorade sitt inflytande 
över förbundets verksamhet var han inte avpolletterad. Han fortsatte 
hålla ungdomskursen i sitt hem på Mannerheimvägen och fick även 
fortsatt förtroende att föreläsa och leda studiecirklar.

Edgren övertog också snart FBF, vilket möjliggjordes av att Back-
lund avgick i början av februari 1955, varefter Edgren, som den enda 
kandidaten, utsågs till förbundets halvtidsanställda sekreterare.34 
Symptomatiskt för symbiosen mellan Edgren och FBF var att hans 
hemadress även blev bildningsförbundets officiella adress. På årsmötet 
markerade Edgren sitt tillträde med att hålla ett tal till bildningens 
och framtidens lov. ”Förbundets sek. framhöll i sitt tal vikten av bild-
ning, upplysning och insikt för folket för att på så sätt uppnå målet, 
en ny värld”, står det i protokollet från mötet.35 Edgrens humanistiska 
och idealistiska, men samtidigt revolutionära bildningsideal skulle 
komma att prägla FBF:s verksamhet i närmare 20 år. Edgren fick nu 

30. ”SKP:n KK:n poliittisen toimikunnan päätös ruotsalaistyöstä (14.1.1953)”, 8026:6, 
Suomen kommunistinen puolue 1944–1990/Ruotsalaisjaosto, Yhteenvedot, FA.

31. ”Utkast till verksamhetsplan för Folkets Bildningsförbund 1952–53”, 1313:5, Folkets 
Bildningsförbund, Protokoll, FA.

32. Styrelseprotokoll 28/5 1952, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, FA. 
33. Verksamhetsberättelse 1953, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-

telser, FA.
34. Styrelseprotokoll 9/2 1955, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, FA.
35. Årsmötesprotokoll 15/4 1955, 1313:5, Folkets Bildningsförbund, Protokoll, FA.
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möjlighet att förverkliga den form av bildning som han ansåg att det 
finlandssvenska folket var i allra största behov av.

Edgrens folkbildningsideal förverkligas:  
den finlandssvenska bokutställningen 

I centrum av det Edgrenska folkbildningsprojektet fanns två sam-
manhörande idémotiv. Det första var att värna om och odla den 
finlandssvenska nationaliteten, medan det andra var föreställningen 
om den finlandssvenska skönlitteraturens avgörande roll för Svensk-
finlands fortlevnad. Med dessa motiv som grund bröt Edgren och 
FBF ny mark våren 1958 genom att arrangera en stor finlandssvensk 
bokutställning i Jakobstad med uppläsningar av de österbottniska 
författarna Sven-Olof Högnäs, Wava Stürmer, Gösta Ågren, Ebba 
Björkbom-Bäckman och Ingmar Nykvist.36 Evenemanget inramades 
av cirka femhundra utställda böcker av finlandssvenska författare 
samt uppställda porträtt av vissa av författarna.37 Edgren inledde ut-
ställningen med ett tal i vilket han enligt Ny Tids återgivning tog 
avstånd från ”den ynkliga ljumhet, som i vissa fall ådagaläggs i vår 
finlandssvenska nationalitetsfråga” och ”konstaterade bistert att vi 
inte är någon ’folkspillra’, som en del vill kalla oss, utan ett folk”.38 
Med sitt inlägg deltog Edgren i debatten om finlandssvenskarnas 
framtid som i början 1950-talet föranleddes av negativa demografiska 
prognoser och de dystra perspektiv på den finlandssvenska kulturens 
fortlevnad som anfördes av etablerade kulturpersonligheter, så som 
Edgrens ungdomsidol Hagar Olsson, men också av ungtuppar som 
Christer Kihlman och Jörn Donner.39 Edgren framhöll att det per  
 

36. Verksamhetsberättelse 1958, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA.

37. ”Givande möte i Jakobstad med böcker och författare vid FBF:s bokutställning”, 
Jakobstads Tidning 22/4 1958. 

38. ”’Blind är boklös man!’: Framgångsrik bokutställning i Jakobstad, fem författare 
uppträdde”, Ny Tid 22/4 1958.

39. ”Låg nativitet, emigration hot mot vår stams framtid”, Hbl 15/4 1951; Christer 
Kihlman, ”Vår Framtid”, Studentbladet 19/3 1951; Jörn Donner, ”Anteckningar om 
finlandssvenskhet”, Ny Tid 28/6 1951; Roger Holmström, Hagar Olsson och den 
växande melankolin: Liv och diktning 1945–1978, Esbo: Schildts 1995, s. 131–158.
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capita gavs ut 400 gånger fler böcker på Island än i USA och lyfte 
fram islänningarna som en förebild för finlandssvenskarna:

Vi finlandssvenskar är mer än hälften fler än islänningarna och även 
vi har en gammal kultur, en litteratur som stammar från fjortonhund-
ratalet. Vi bör ta det isländska exemplet till föredöme […] och inse 
värdet i vår nationella kultur.40

Den kosmopolitiske kommunisten Edgren gav i Jakobstad uttryck för 
den finlandssvenska minoritetsnationalismens grundläggande etno-
nationalistiska grundsats att finlandssvenskarna är en av Finlands två 
nationaliteter tillsammans med den finska nationaliteten. Principen 
om att Finland befolkades av två likaberättigade nationaliteter var 
också i linje med den kommunistiska nationalitetsdoktrinen.41 Ed-
gren kunde alltså med gott kommunistiskt samvete ge uttryck för en 
minoritetsnationalism som kunde ha stått sig väl på en av Svenska 
folkpartiets partidagar. I ett debattinlägg om finlandssvenskarnas 
framtid i Svenska folkskolans vänners tidskrift Svenskbygden samma 
år upprepade och utvecklade Edgren med emfas sin minoritets - 
nationalistiska ståndpunkt:

Det är skäl att först och främst minnas en fundamental sanning: vi är 
inte ”svensktalande” eller ”svenskspråkiga” utan f in landssvenskar. 
Vi är alltså inte en språkgrupp utan vi bildar en egen nationalitet: 
den f in landssvenska  nat iona l i te ten . Det gäller för oss att 
alltid och överallt framhäva detta självklara sakförhållande. Likaså 
det ofrånkomliga faktum, att det inte går an att byta nationalitet som 
man byter skjorta. […] Vi måste göra allt för att finlandssvenskarna 
skall bli mer medvetna om sin nationalitet. I skolorna bör modersmålets 
centrala ställning framhävas och modersmålslärarnas ansvar understrykas.  
 

40. ”’Blind är boklös man!’”.
41. För detaljerade redogörelser för den kommunistiska nationalitetsteorins relation 

till finlandssvenskarna, se Mats Wickström & Jonas Ahlskog, ”Stalin och det 
svenska i Finland. Kommunistisk nationalitetsteori och den tidiga finlandssvenska 
folkdemokratin”, Historiska och litteraturhistoriska studier 93, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2018, s.  135–159, https://doi.org/10.30667/hls.66419, 
och Ahlskog, Kaihovirta & Wickström, ”Nationen i klasskampen”.

https://doi.org/10.30667/hls.66419
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[…] Hemmet och skolan skall lägga grunden till kärleken till vårt svenska 
modersmål och vår svenska kultur.42

Edgren poängterade även att samarbete över de politiska gränserna var 
en förutsättning för finlandssvenskhetens fortlevnad. Den finlands-
svenska nationalitetens framtid var en allfinlandssvensk ödesfråga 
som stod ovanför ideologiska skiljelinjer:

En positiv finlandssvensk kulturpolitik, baserad på alla uppbyggande 
krafter i Svensk-Finland, oavsett politisk eller ideologisk förankring, 
är ett ovillkorligt krav och ett oeftergivligt villkor. En kulturpolitik 
av denna art bör föras i tecknet av ett samarbete på bredaste bas mel-
lan finlandssvenska bildningsorganisationer och kulturinstitutioner. 
Stor vikt måste läggas vid den finlandssvenska kulturtraditionen i 
dess egenskap av levande bildningsarv. Finlandssvensk ungdom skall 
inspireras att föra detta bildningsarv vidare, fördjupa och berika vår 
kultur och göra det till en dyrbar och ofrånkomlig nödvändighet 
också för kommande generationer.43 

Edgrens uppmaning inbegrep en vädjan till den finlandssvenska bor-
gerligheten att beakta det folkdemokratiska FBF som en likvärdig 
förmedlare av finlandssvensk bildning, en försvarare av finlandssvensk-
het. Förbundets allt klarare profilering som en minoritetsnationalistisk 
folkbildningsorganisation med fokus på finlandssvensk litteratur var 
tvivelsutan främst en följd av Edgrens etnonationalistiska över tygelse 
om språkets och litteraturens betydelse för ett folks vitalitet och fort-
bestånd. 

År 1959 anordnades bokutställningen i Vasa med uppläsningar av 
bland andra Evert Huldén och Leo Ågren.44 Edgren inledde igen med 
minoritetsnationalistiskt patos. Han deklarerade enligt Folktidningen 
Ny Tids (FNT) referat att de ”bleka estetynglingar i Helsingfors” som 
menade ”att vi inte kommer att fortleva, att vi kommer att dö ut som 
nationalitet”, inte visste någonting ”om det finlandssvenska folket, om 

42. Harri Edgrens inlägg i artikeln ”Vi diskuterar: Kulturfront”, Svenskbygden 1958:6, 
s. 6–7. Spärrning och kursiv i originalet. 

43. Ibid., s. 7.
44. Verksamhetsberättelse 1959, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-

telser, FA.
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våra förhoppningar, vår vilja och tro”.45 Edgren vände sig här bland 
annat mot Christer Kihlman, som i sin uppseendeväckande artikel 
”Svenskhetens slagskugga”, publicerad i Dagens Nyheter den 31 augusti 
1959, sjukförklarat den finlandssvenska minoritetsnationalismen och 
uppmanat finlandssvenska författare ”att känna sig hemma i [det 
finska] Finland”.46

Hösten 1960 arrangerade FBF bokutställningen i samarbete med 
Helsingfors stads svenska arbetarinstitut. Bland andra medverkade 
Bo Carpelan, Walentin Chorell, Tito Colliander och Anna-Lisa 
 Österberg.47 Edgren och arbetarinstitutets rektor Gunnar Bäck höll 
var sitt öppningsanförande. Medan Bäck kort hälsade alla välkomna 
höll Edgren sin vana trogen ett lidelsefullt och polemiskt anförande 
om den finlandssvenska litteraturens betydelse för finlandssvenskarnas 
förflutna, samtid och framtid.48 Edgren klandrade enligt Studieringens 
utdrag ur hans tal igen ”de där bleka estetynglingarna, som vill leka 
arga unga män” för deras okunskap om svenskfolket och deras minori-
tetsnationella klentrogenhet.49 Till ”estetynglingarna” hänförde Edgren 
vid den här tidpunkten sannolikt även författarna Jörn Donner och 
Göran Schildt (trots att Schildt var jämngammal med Edgren och 
därmed låtsades vara arg och ung), som mot slutet av år 1959 gjort 
sig kända som belackare av traditionell finlandssvenskhet.50 I slutet 
av sitt tal gav Edgren inte uttryck för något som helst tvivel om att 
finlandssvenskarna hade en framtid:

Och framför allt: vi lever och vi kommer att leva. Vår  f in lands-
svenska  nat ional i te t  lever  och ska  leva . Ljud högt och fritt 
vårt älskade modersmål, vårt älskade svenska modersmål!51 

45. ”FBFs utställning och uppläsning höjdpunkt i österbottnisk litteraturhöst”, Folk-
tidningen Ny Tid (FNT) 30/10 1959.

46. Christer Kihlman, ”Svenskhetens slagskugga”, Dagens Nyheter 31/8 1959. 
47. Verksamhetsberättelse 1960, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-

telser, FA.
48. ”Finlandssvensk bokutställning i Helsingfors”, Studieringen 1960:3, s. 3.
49. Ibid.
50. ”Bygdesvenskheten ohållbar?”, Åbo Underrättelser 27/12 1959. 
51. ”Finlandssvensk bokutställning i Helsingfors”, s. 6. 
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FBF:s konstutställning i det borgerliga Ekenäs hösten 1961 var också 
ett prov på förbundets och framför allt Edgrens förmåga att överskrida 
politiska gränser i den finlandssvenska kulturens tecken. Samtidigt 
är det även möjligt att borgerskapet i Ekenäs stad inte riktigt visste 
vilket förbund som stod för konstutställningen, som dessutom endast 
presenterade verk av svenskspråkiga konstnärer. Västra Nyland tillskrev 
nämligen utställningen det socialdemokratiska Arbetarnas bildnings-
förbund. De verk av bland andra Pro Finlandia-belönade konstnärer 
som Gösta Diehl, Torger Enckell och Yngve Bäck som ställdes ut 
i folkskolans aula var dessutom varken socialistiskt realistiska eller 
ens socialrealistiska. Edgrens sedvanliga öppningstal om finlands-
svenskhetens kulturella livskraft, i vilket han enligt Västra Nyland 
”polemiserade mot de bleksiktiga helsingforsare som utan att veta 
något om Svenskfinland och dess befolkning spår finlandssvenskarnas 
undergång”, torde inte heller ha uppfattats som särdeles socialistiskt.52 

Hösten 1962 var det dags för en bokutställning igen, som dock 
ramades in med konstverk av Sven Grönvall och Per Olov Hjortell.53 I 
Nykarleby inledde Edgren på nytt med att tala om bokutgivningen på 
Island och vikten av att slå värn om det svenska språket och litteraturen 
i Finland, inte minst för kommande generationers skull. Att döma 
av tidningsreferaten från evenemanget angrep Edgren inte denna 
gång de bleka estetynglingarna, men det minoritetsnationalistiska 
litteraturbildningsbudskapet var i övrigt detsamma. Åtta författare 
uppträdde och av dessa var österbottningarna Edit Björkholm, Ingolf 
Friman och Wilhelm Nyby nya namn i sammanhanget.54

Bland bokutställningshöjdpunkterna kring mitten av 1960-talet 
kan nämnas den blott sextonåriga debutanten Ulla-Lena Lundbergs 
läsning ur sin diktsamling Utgångspunkt (1962) i Hangö år 1963, och 
den likaså debuterande Ralf Nordgrens recitering av sina dikter i  
 

52. Sven Willner, ”Finlandssvensk konstutställning i folkskolans aula”, Västra Nyland 
31/10 1961. 

53. Verksamhetsberättelse 1962, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA.

54. Max Furu, ”Boken öppnar oss helt nya världar”, Vasabladet 20/11 1962; Ingmar 
Nykvist, ”Åtta läste ur egna verk vid konstdag i Nykarleby”, Österbottningen 20/11 
1962; ”Nykarleby: Lyckad bokutställning i FBF-regi”, FNT 23/11 1962. 
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Dalsbruk år 1964.55 På grund av FBF:s brist på pengar och styrelsens 
prioriteringar ställdes bokutställningen in år 1965, vilket gjorde Edgren 
väldigt besviken.56 I Närpes år 1966 öppnade Edgren åter utställningen 
med ett anförande om hur den finlandssvenska nationalitetens kul-
turella styrka manifesterades av den mångsidiga och blomstrande 
finlandssvenska litteraturen.57

FBF-utställningen återvände till Jakobstad år 1967 med fram-
föranden av åtta österbottniska författare: Wava Stürmer, Ingolf  
Friman, Ingmar Nykvist, Edith Björkholm, Erik Ågren, Helge Eng-
lund, Anna Lisa Lönnqvist och Walter Ahlö.58 De fyra sistnämnda 
gjorde sin första uppläsning för FBF. Enligt FNT var det dessutom 
Erik Ågrens allra första offentliga framträdande som författare.59 
Enligt Österbottningens referat lyfte Edgren fram det stora litteratur-
intresset i Österbotten i följande ordalag: ”Från detta slätternas land 
kommer det varje år nya författare som aktivt deltar i kulturarbetet.”60 
Edgren återupprepade också sitt brukliga budskap om den finlands-
svenska kulturens och diktningens ungdomliga livskraft i ett tal som 
enligt Jakobstads Tidning var präglat av ”kulturoptimism”.61

Nationell bildning som internationalismens  
förutsättning

Det internationella studentrevolutionsåret 1968 arrangerade FBF sin 
bokutställning i Karis. Edgren upprepade i stort sett sitt öppningstal 
från föregående år, men enligt Västra Nylands återgivning med ett 

55. ”Samling kring boken och sex författare i Hangö”, Västra Nyland 26/11 1963; ”FBF 
ordnade bokens dag i Hangö”, FNT 29/11 1963; ”Bokutställning och diktare i 
Dalsbruk”, Åbo Underrättelser 30/11 1964.

56. Verksamhetsberättelse 1965, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA.

57. ”’Vår litteratur ett livsvillkor’”, Vasabladet 29/11 1966; ”Närpes: Givande författar-
uppläsning”, FNT 2/12 1966.

58. Verksamhetsberättelse 1967, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA. 

59. ”Bokens dag i Jakobstad: Stor publikframgång för FBF:s författarmatiné”, FNT 
24/11 1967.

60. ”Författarmatiné i Jstad påtalade kulturlösheten”, Österbottningen 21/11 1967.
61. ”Givande bokdag i Jakobstad: åtta författare medverkade”,  Jakobstads Tidning 21/11 

1967.
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dagsaktuellt tillägg som återknöt till och återupplivade hans kritik 
mot de blodlösa Helsingforsynglingarna:

Det är för den skull [den djärva och radikala finlandssvenska ung-
domens framstormning] vi bara kan le med ett föraktfullt och inte 
överseende löje, när en viss äldre yngling i sin aningslöshet och 
ignorans försöker göra gällande att vi ingen framtid mera har i vårt 
fosterland. Vårt öde skulle enligt bemälde herreman bli att leva i nå-
got slags reservat. Nåväl, det finns minsann en hel del omdömeslösa 
och enfaldiga individer här i världen. Jag måste medge att jag i detta 
ögonblick inte ens minns hans namn, eftersom han för mig är helt 
likgiltig och betydelselös.62

Det undgick knappast publiken i Karis-Billnäs samlyceum vilken 
”äldre yngling” Edgren förkättrade i sitt tal: den (obundne) folkde-
mokraten Jörn Donner, vars uttalande om att man borde fösa ihop 
de framtidslösa finlandssvenskarna i ett reservat för att beskådas 
av turister hade sänts i tv en dryg månad tidigare. Donners kom-
mentarer hade lett till häftiga reaktioner bland såväl socialister som 
borgare. Donner själv avfärdade kontroversen som ”’en skitsak’”.63 
Donners reservationslösa resonemang om reservat väckte Edgrens 
minoritetsnationalistiska vrede, och det var en veritabel bannlysning 
ur den finlandssvenska gemenskapen Edgren försökte utfärda i Karis. 
Till skillnad från Västra Nyland återgav FNT inte Edgrens bann-
bulla mot Donner utan rapporterade endast i generella ordalag hur 
Edgren hyllat den ”finlandssvenska livsviljan” och tagit avstånd från 
”undergångsprofetior”.64 Donner, som debuterade som författare 1951, 
kom aldrig att uppträda för FBF, men det gjorde Barbara von Schoultz, 
Anders Cleve och Johan Mickwitz i Karis. Enligt FNT ”hyllades de 
unga författarna med stormande applåder och röda nejlikor”65, en 
socialistisk symbol. 

Den 6 november 1969 tilldelades den 60-årige Harri Edgren 
folktingsmedaljen för sina insatser för den finlandssvenska kulturen 

62. ”Författarna lever i en bitter ekonomisk misär”, Västra Nyland 26/11 1968. 
63. ”En skitsak säger Donner”, Dagens Nyheter 26/10 1968. 
64. ”Bokens dag i Karis”, FNT 28/11 1968.
65. Ibid.
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på Svenska dagens huvudfest i Vasa.66 Drygt två veckor senare höll 
Edgren som vanligt öppningstalet på FBF:s bokutställning. Enligt 
Hufvudstadsbladet underströk Edgren i sitt högstämda tal i Pargas 
 litteraturens betydelse ”för vår finlandssvenska nationalitet” och ”häv-
dade med pondus” att finlandssvenskarna inte är en ”minoritetsspillra, 
som en del velat påstå”. Talet avslutades med hans gamla paroll ”vi lever 
och kommer att leva”.67 Anders Cleve deltog igen, tillsammans med 
Viola Renvall, hennes man Hjalmar Krokfors samt Ole Torvalds.68 

År 1970 gick utställningen av stapeln i Hangö. FNT69 beskrev 
kort Edgrens öppningsanförande utan att nämna den kritik av den 
finlandssvenska ungdomen som Edgren enligt Hangö hängav sig åt: 
”Är det endast det matnyttiga, beräknande och streberaktiga som in-
tresserar ungdomen, som får dem att förakta sitt modersmål.”70 Enligt 
Västra Nyland klandrade Edgren framför allt ”de unga, som kallar sig 
internationalister, men som saknar intresse för sitt eget modersmål”. 
Dessa begrep inte vad verklig internationalism grundade sig på:

Utan rotfäste i sitt eget land, sitt eget modersmål och sin egen litte-
ratur kan ingen människa växa och mogna och bli internationalist i 
anda och sanning.71

Edgren hade tidigare enbart riktat sin kritik mot vissa kotterier,   
eller som i fallet Donner mot en utpekad person, och framhållit att 
majoriteten av ungdomarna var radikal samtidigt som ungdomen 
återknöt till och utvecklade det finlandssvenska kulturavet. Eftersom 
en ansenlig del av den radikala ungdomen i allmänhet, och den vänster-
radikala ungdomen i synnerhet, i en eller annan form omfamnade 
internationalismen år 1970, gav Edgren i sitt tal i Hangö uttryck för en 
nyförvärvad pessimism gällande den finlandssvenska ungdomen och i 
förlängningen finlandssvenskhetens framtid. Det är också talande att 
FNT valde att lämna bort Edgrens minoritetsnationalistiska angrepp 

66. ”Svensk toppen”, Vasabladet 7/11 1969. 
67. ”Författaruppläsning vid matiné i Pargas”, Hufvudstadsbladet 25/11 1969. 
68. Ibid.
69. ”Bokens dag i Hangö”, FNT 26/11 1970.
70. ”Trevlig bokexpo med författaruppläsning”, Hangö 24/11 1970.
71. ”Fem författare läste egna verk”, Västra Nyland 24/11 1970.
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på den förment internationalistiska ungdomen. Uppenbarligen ansåg 
tidningen att Edgrens utfall var för provokativt för den växande skaran 
internationellt inriktade ungdomar i den folkdemokratiska rörelsen. 
Efter Edgrens utgjutelse mot ungdomen följde uppläsningar av det 
äkta paret Krokfors och Renvall, Ulla-Lena Lundberg, Sven Willner 
samt Jarl Sjöblom.72 Edgren avtackade författarna med varsin röd 
nejlika.73 

Söndagen den 28 november 1971 återvände FBF:s finlandssvenska 
bokutställning till Österbotten. Edgren upprepade i sitt tal i Jakobstad 
de anklagelser mot den finlandssvenska ungdomen han fört fram i 
Hangö och kom även, enligt Österbottningens rapport, med en ny 
åtalspunkt:

Många missbrukar i dagens Finland det svenska språket så att man 
kan kalla det till en ”pidginsvenska” som de talar. Författarna har här 
ett arbete genom att hålla språket rent. De har också ett kulturarv 
att vårda.74 

Det var framför allt ungdomar i södra Finland och Helsingfors som 
talade denna pidginsvenska; ”en osmaklig röra av osvenska ord och 
konstruktioner” var Edgrens ord enligt Jakobstads Tidning. Även om 
Edgren åter gav uttryck för pessimism gällande finlandssvenskhetens 
framtid, något han inte hemfallit åt under 1950- och 1960-talet, satte 
han enligt JT:s referat sin förhoppning till ”majoriteten av den fin-
landssvenska ungdomen som håller fast vid sitt modersmål”. Edgren 
menade att det var Österbotten som, ”nu som tidigare”, skulle gå i 
spetsen för den finlandssvenska diktningens nationella renässans.75 
Edgren avslutade sitt tal med att introducera ett nytt slagord: ”en 
gång finlandssvensk, alltid finlandssvensk.”76 Denna devis och förut-
sägelsen om litterär förnyelse gick delvis igen några år senare i den 
minoritetsnationalistiska hurrarrörelsen, vilken från ett österbottniskt 
vänsterperspektiv förfäktade finlandssvensk självhävdelse. Ett avstamp 

72. ”Trevlig bokexpo med författaruppläsning”.
73. Ibid.
74. ”Bokens dag i Jakobstad”, Österbottningen 30/11 1971. 
75. ”Stark bokhöst visar livskraft i kulturarvet”, Jakobstads Tidning 30/11 1971.
76. ”Nio författare möttes i Jakobstad”, Vasabladet 30/11 1971. 
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för hurrarrörelsen var grundandet av Författarnas Andelslag år 1973 på 
initiativ av författaren Gösta Ågren, en av rörelsens förgrundsgestal-
ter.77 Ågren var Edgrens tidigare elev och delade dennes övertygelser 
i den finlandssvenska nationalitetsfrågan. 

År 1972 besökte Edgren och hans bokutställning Dalsbruk, där 
bland annat debutanten Tua Forsström läste ur sin En dikt om kärlek 
och annat (1972).78 Edgrens sista bokutställning arrangerades i Hangö i 
november 1973 med Märta och Henrik Tikkanen som två av de med-
verkande författarna. Edgren inledde utan att anmärka på trolöshet 
mot finlandssvenskheten eller blandspråk. I stället diskuterade han 
litteraturens, konstens och musikens begriplighet och obegriplighet. 
Edgren slog ett slag för den kulturella bildningens nödvändighet för 
förståelsen och upplevelsen av stor och förment svår konst, diktning 
och musik. Enligt FNT:s referat avslutade Edgren sitt tal med en 
optimistisk prognos: ”allt varslar om en ny blomstring för vår finlands-
svenska diktning, som just nu upplever en märklig inre förnyelse.”79 
Efter Edgrens tid arrangerade FBF ytterligare en bokutställning år 
1974, men därefter lades det mycket Edgrenska evenemanget ned. 

Edgrens folkbildningsprojekt i samtidens ögon

FBF:s finlandssvenska bokutställning var ett huvudintresse för Ed-
gren. Bokutställningen förenade Edgrens bibliofili och finlandssvenska 
 minoritetsnationalism. Litteratur, som en väsentlig del av folkbild-
ningen, och finlandssvenskhet var också två av FBF:s tre hörnstenar. 
Socialism, den tredje hörnstenen och ur den folkdemokratiska led-
ningens perspektiv grunden för förbundets verksamhet, hade inte 
samma tyngd för Edgren i sammanhanget. I sina öppningstal pro-
pagerade Edgren aldrig för socialism eller ens socialrealistisk konst 
och litteratur, för att inte tala om socialistisk realism, det vill säga den 
Sovjetkommunistiska doktrinen om att konsten skulle vara realistisk 
till formen och socialistisk till innehållet. Författarna som deltog i 

77. Bror Rönnholm, ”Sprickor genom Svenskfinland”, Clas Zilliacus (utg.), Finlands 
svenska litteraturhistoria. Andra delen. 1900-talet, Helsingfors: Svenska litteratursäll-
skapet i Finland & Stockholm: Atlantis 2000, s. 248. 

78. ”Bokens dag i Dalsbruk: Unga författare deltog”, Åbo Underrättelser 28/11 1972. 
79. ”Bokens dag i Hangö”, FNT 29/11 1973.
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bokutställningen framförde inte heller, med några få undantag, upp-
läsningar med ett uppenbart socialistiskt budskap även om flera av 
dem var folkdemokrater eller sympatiserade med folkdemokratin. 

Trots att FBF-utställningen inte direkt bidrog till den politiska 
bildning som var en väsentlig del av förbundets övriga verksamhet 
synliggjorde den förbundet utåt, för det borgerliga samhället, i mycket 
större utsträckning än den övriga verksamheten som primärt riktade sig 
till folkdemokrater. Den finlandssvenska bokutställningen fungerade 
som en bro till det borgerliga Svenskfinland. FBF samarbetade med 
SFP-dominerade kommuner och institutioner samt privata företag 
(förlagen och de lokala bokhandlarna) i arrangerandet av utställningen. 
FBF:s finlandssvenska bokutställning och författaruppläsning, eller 
Bokens dag som evenemanget också kallades, var i allra högsta grad 
ett litteraturevenemang med betoning på det finlandssvenska. 

FBF-utställningens mest tydligt uttryckta ideologiska innehåll är 
finlandssvensk minoritetsnationalism, medan evenemangets folkde-
mokratiska sida förblir en icke-artikulerad bakgrundsfaktor. Förutom 
Edgrens stundtals explosiva öppningstal om den finlandssvenska natio-
nalitetens förflutna och framtid förmedlade också själva utställningen 
en föreställning om en kontinuerlig och rik finlandssvensk litteratur-
tradition. De många och olika svenskspråkiga författare som under 
årens lopp uppträdde på bokutställningen befäste även utställningens 
karaktär som en finlandssvensk begivenhet, särskilt som evenemanget 
aldrig gästades av rikssvenska författare. Den stora mängd författare 
som medverkade visar också att FBF:s folkdemokratiska förankring 
inte var något hinder för flertalet av de aktiva svenskspråkiga förfat-
tarna i Finland mellan åren 1958 och 1974. FBF blev genom Edgrens 
förtjänst en accepterad institution i den finlandssvenska folkbildnings- 
och kultursfären på vars litteraturevenemang icke-socialister återfanns 
såväl på scenen som i publiken. 

Edgrens folkbildningsverksamhet hade naturligtvis följder även 
för hur man i samtiden såg på FBF. Ett mycket talande exempel är 
firandet av förbundets 15-årsjubileum. På plats under firandet var 
bland andra skolrådet vid Skolstyrelsens svenska avdelning Martti 
Mikander, Svenska studieförbundets avdelningschef Evert Ekroth och 
Finlands svenska författareförenings Carl-Fredrik Sandelin. Beteck-
nande för festens och FBF:s karaktär vid den här tidpunkten var att 
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gratulationstalarna framhöll vad FBF gjort för finlandssvenskheten. 
Förutom vid finlandssvenska kulturodlingen i allmänhet uppehöll sig 
festtalarna vid litteraturens betydelse, rapporterade FNT.80 Edgren 
angav tonen i sitt öppningstal: 

Det väsentliga för oss här församlade är boken, den är för oss den 
bästa bland vänner, den eviga följeslagaren kring vilken vi alla här 
närvarande kan enas [...].81

Edgrens passion för litteratur var central för att överbrygga den ideo-
logiska klyftan mellan å ena sidan FBF som ett folkdemokratiskt 
bildningsförbund, och å andra sidan etablerade bildningsmän som 
Mikander och Ekroth. Den litterära och idealistiska inramningen 
följdes upp och fördjupades av festföredraget, som hölls av författaren 
och folkdemokraten Leo Ågren. Ågren behandlade förhållandet mel-
lan våld och kärlek och föredraget utmynnade enligt FNT i ”en varm 
vädjan om större förståelse mellan människor, en appell om kärlek 
till medmänniskan”.82 Även här var tystnaden om klass och konflikt 
talande. Förutom att Elantos klubblokal i Helsingfors var fylld av 
folkdemokrater var det inget i festligheterna som förrådde att det 
förbund som firades var folkdemokratiskt. Varken arbetarrörelsen eller 
politisk bildning nämndes i festtalen och inte ens bordsblommorna 
(narcisser) antydde att förbundet som Edgren ledde var en socialistisk 
bildningsorganisation. 

Edgrens klassiska bildningsideal i konflikt

Edgrens klassiska och humanistiska folkbildningsideal framträder 
särskilt tydligt i samband med 1960-talets kulturdebatter. I novem-
ber 1962 kommenterade Edgren den debatt om kulturdemokrati i 
bildningsarbetet som blossat upp i Sverige efter att författaren och 
folkbildaren Bengt Nerman ifrågasatt nedvärdering av kiosklitteratur 
och enligt historikern Jens Ljunggren ställt sig tvivlande till ”den aka-
demiske folkbildarens utvecklingsperspektiv, uppfostrarroll och fast-

80. ”Uppskattat bildningsförbund 15 år”, FNT 5/5 1961.
81. Ibid.
82. Ibid.
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låsta kulturbegrepp”.83 I sin bok Demokratins kultursyn argumenterade 
Nerman för att uppdelningen mellan ”fin” och ”dålig” kultur ledde till 
skuldkänslor hos den som tyckte om den senare, vilket i sin tur kunde 
leda till ”kulturmotstånd”.84 Edgren tog bestämt avstånd från Nermans 
oro för kulturmotstånd, och hänvisade till sin erfarenhet inom FBF: 
”Vi har aldrig mött det som Bengt Nerman kallar kulturmotstånd. 
Tvärtom har vi på långt när inte kunnat tillfredsställa det stora och 
växande bildningsbehovet.” Enligt Edgren var det dessutom i första 
hand ungdomen som tagit bildningsidealen till sig.85 

Det enda som stod i vägen för FBF:s uppgift var enligt Edgren 
bristen på pengar, inte något motstånd mot den så kallade högre kul-
turen sprunget ur ungdomlig lust att konsumera skräpkultur. Edgren 
förkastade Nermans försök att minska klyftan mellan hög och låg 
litteratur och slog ett slag för den goda litteraturens centrala roll för 
framgångsrik folkbildning:

Spridningen av i litterärt avseende fullgoda böcker är förvisso av 
stor och väsentlig betydelse för bygdens folk och den intellektuella 
utvecklingen bland ungdomen. Bengt Nermans försvar för otryck 
[sic] och dussinlitteratur kan saklöst lämnas åt sitt värde.86

En demokratisering av bildningsarbetet och upplösning av den peda-
gogiska hierarkin kom inte heller på fråga: 

Studieledarens och lärarens centrala ställning får inte sättas ifråga. 
Och det inte minst då det gäller den pedagogiska aspekten, som 
alltid är avgörande i det här sammanhanget. Vuxenundervisning är 
naturligtvis inte ett fält där vem som helst kan skörda lagrar hur som 
helst. Det är en sektor som också den fordrar kunskaper, pedagogisk 
erfarenhet och en aldrig slocknande entusiasm.87

83. Jens Ljunggren, Inget land för intellektuella: 68-rörelsen och svenska vänsterintellek-
tuella, Lund: Nordic Academic Press 2009, s. 72. 

84. Bengt Nerman, Demokratins kultursyn, Stockholm: Bonnier 1962, s. 15.
85. Harri Edgren, ”Harri Edgren möter intet kulturmotstånd”, Landsbygdens folk 9/11 

1962. 
86. Ibid.
87. Ibid.
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Edgrens försvar av den klassiska bildningsmodellen och att lärda eld-
själar styrde bildningsarbetet motsvarade hur han själv bildade – med 
läromästarens självklara auktoritet och primus motorns patos. Edgren 
avslutade sitt debattinlägg med att dra en lans för den traditionella 
folkbildningens betydelse för ”den finlandssvenska nationalitetens 
framtid, som ingen av oss tvivlar på”.88 

Edgrens debattartikel sammanfattar hans pedagogiska och poli-
tiska filosofi, men med en anmärkningsvärd lucka – han nämner inte 
kommunismen. Frånvaron av kommunistiskt eller ens socialistiskt 
tankegods i en artikel publicerad i Landsbygdens folk, Svenska lant-
bruksproducenternas centralförbunds medlemstidning, är förvisso inte 
förvånande. Denna frånvaro låg dessutom i linje med den litterära 
bildningsprofil Edgren etablerat för FBF, vilket var en inriktning 
som även hade bejublats av borgerliga folkbildningsrepresentanter 
på 15-årsjubileet. Denna profil var dock inte en kuliss som kommu-
nisterna upprätthöll i syfte att skapa en kontaktyta till det borgerliga 
Svenskfinland, utan avspeglade i stort sett vad FBF faktiskt ägnade sig 
åt. Edgrens utläggning om FBF och sin bildningsidé i Landsbygdens 
folk stämde överens med hur verksamheten bedrevs. Däri låg också 
problemet för dem som hellre skulle ha sett att förbundet förberedde 
folk och kader på klasskamp. 

Kaderkommunistisk kritik och borgerligt  
erkännande

Den 18 november 1968 beslöt FBF:s styrelse att Edgren redan vid 
nästa styrelsemöte i detalj skulle redogöra för studiecirklarna och vad 
deltagarna ansåg om sin studielitteratur.89 Edgren ignorerade uppma-
ningen och blev föremål för en väl förberedd kaderkommunistisk kritik 
i form av en skrivelse i fem punkter. I punkterna hävdades att FBF:s 
verksamhet var dåligt planerad, otidsenlig, inåtvänd, saknade samarbete 
med medlemsorganisationerna och att FBF borde ha ett kansli där  
 

88. Ibid.
89. Styrelseprotokoll 18/11 1968, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, 

FA. 
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sekreteraren var anträffbar vid bestämda tider.90 Denna anmärkning 
gav inte upphov till något meningsutbyte i stunden. Skåde platsen för 
uppgörelsen blev i stället årsmötet 1969, till vilket FKP och DFFF 
slöt upp med sitt tunga kommunistiska funktionärsgarde. 

Resultatet av examinationen blev att styrelsen inte längre tillät 
Edgren att välja studiematerial för studiecirklarna, med följden att 
skönlitteraturen nästan utraderades som studieämne. Endast sju av 
FBF:s 83 cirklar studerade studierektorns favoritämne år 1969 medan 
hela 73 ägnade sig åt samhällslära. De resterande tre cirklarna studerade 
fotografi, fackföreningskunskap och historia.91 Krav ställdes också 
på samarbete med de finska folkdemokraternas bildningsförbund 
Kansan Sivistystyön Liitto (KSL), men detta parerade Edgren med 
att han höll en språkkurs i svenska för finskspråkiga i KSL:s regi.92 
Kanslifrågan slutade i en kompromiss: Edgren behöll kansliet hemma 
hos sig men skulle vara anträffbar i Koittos hus två eftermiddagar 
i veckan.93 Edgrens möjlighet att berika det folkdemokratiska fältet 
med god litteratur kringskars av styrelsen, men i övrigt fortsatte han 
att leda verksamheten efter eget gottfinnande. 

Talande nog vann Edgrens kulturkamp erkännande på borgerligt 
håll samtidigt som han kritiserades hårt av den kommunistiska kadern. 
Den 6 november 1969 besökte Edgren Vasa som inbjuden hedersgäst 
vid Svenska dagens huvudfest. På festen dekorerades Edgren med 
Svenska Finlands folktings förtjänstmedalj. Edgren var en av tolv 
personer som utmärktes. Bland de övriga återfanns hans ungdomsidol 
Hagar Olsson. Även om Hagar Olsson var förhindrad att personligen 
närvara vid festen, undgick det knappast Edgren att de två belönades 
vid samma tillställning. Han tog utan tvivel stolt emot sin medalj 
för sin finlandssvenska kulturgärning som minoritetsnationalistisk 
bildningsman.94 

90. ”Till Folkets Bildningsförbunds styrelsemöte 18.12.1968”, bilaga nr 3 årsmötespro-
tokoll 1968, Folkets Bildningsförbund, Protokoll, FA.

91. Verksamhetsberättelse 1969, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-
telser, FA.

92. Styrelseprotokoll 11/9 1969 och 15/12 1969, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrel-
seprotokoll, FA; Verksamhetsberättelse 1969. 

93. Styrelseprotokoll 15/12 1969. 
94. ”Svensk toppen”.
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Edgren lät sig inte nedslås av den skärpta kommunistiska kon-
trollen, eller som han själv uttryckte det i en intervju år 1971: ”Det 
har gällt att trofast verka i sitt kall och bortse från förtret, obehag 
och ledsamheter som man tyvärr då och då fått möta på vägen.”95 
Edgren fortsatte förverkliga sin agenda för FBF så när som på valet 
av studie cirkellitteratur. Den kaderkommunistiska reformen av för-
bundet kom av sig, vilket knappast förvånade reformisterna. FBF:s 
verksamhet var enligt dem fortfarande bristfällig, men i varje fall 
kunde kommunisterna skönja en kursändring mot ett politiskt mer 
ändamålsenligt bildningsförbund. Edgrens humanistiska grundtanke 
om bildning för människans och bildningens egen skull saknade mät-
bara politiska mål, men var trots allt klar i sin praktik. Kritikerna 
anmärkte på brister i verksamhetens lämplighet för den folkdemo-
kratiska rörelsens mål, men de presenterade ingen alternativ vision 
för FBF. Konflikten  resulterade dock inte i en grundläggande strid 
om förbundets karaktär eftersom ingen ifrågasatte Edgrens ställning 
och det han kallade sin ”livsuppgift”96. 

Edgrens framgångar med ungdomen och  
motgångar med kadern

Kaderkommunisterna hade anklagat Edgren för att bedriva gammal-
modig folkbildningsverksamhet som saknade beröring med ungdo-
mens ideologiska debatter. Edgren uppfattades dock inte som passé 
av ungdomen, utan var tvärtom populär bland den nya och ideologiskt 
drivna generationen av minoritetskommunister. Enligt FNT beslöt 
FDU-föreningen Avant på sitt årsmöte 1972 att enhälligt utse Edgren 
till hedersordförande för föreningen med hänvisning till hans roll i 
Avants återuppståndelse och ”den avgörande betydelse han haft för 
studieverksamheten”.97 Edgrens utnämning till Avants hedersordför-
ande symboliserar bundsförvantskapet mellan de minoritetskommu-
nister som ledde den finlandssvenska folkdemokratiska ungdomsrörel-
sen och Edgren. I praktiken betydde alliansen att FBF:s verksamhet 

95. ”Folkets Bildningsförbund tjugofem år”, FNT 22/4 1971.
96. Ibid. 
97. ”AVANT uppåt”, FNT 2/3 1972. 
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till stora delar övertogs av det minoritetskommunistiska lägret, även 
om FBF formellt fortsatte under majoritetskommunistiskt styre. 

Den oppositionella koalitionen mellan den äldre bildningsmannen 
och studenterna utgick från ett gemensamt politiskt intresse. Utbytet 
mellan Edgren och ungdomen var emellertid mer än enbart taktiskt, 
framför allt från den förras sida. Enligt Thomas Micklin lyckades 
Edgren åtminstone delvis övertyga ungdomarna om vikten av att först 
vara (minoritets)nationell om man strävade efter att vara internationell. 
Micklin minns att Edgren underbyggde sin argumentering marxistiskt, 
det vill säga med hänvisning till den kommunistiska nationalitets-
doktrinen.98 Under senare år bekräftade också Edgren själv att han i 
sitt livslånga arbete för den finlandssvenska minoritetsnationen funnit 
direkt stöd i Lenins bolsjevistiska nationalitetsteori.99

Med ungdomens hjälp blev år 1972 Edgrens mest framgångsrika 
någonsin som studierektor. Studiecirklarnas antal ökade med 51 procent 
i jämförelse med föregående år; de var nu 122 till antalet. Ungdomens 
ämne var samhällslära, medan de äldre folkdemokraterna studerade 
skönlitteratur. Antalet fristående föreläsningar formligen exploderade 
från 14 till 58.100 De ungdomar som deltog i Edgrens ungdomskurser 
strömmade ut i svenskbygderna för att ägna sig åt socialistiskt upp-
lysningsarbete, likt Axel Olof Freudenthals minoritetsnationalistiska 
lärjungar vid Nylands Nation gjort för svenskheten i Finland omkring 
100 år tidigare. Det minoritetsnationella budskapet förkunnades också 
i kommunistisk tappning av Edgrens adepter: Finlands svenskar ut-
gjorde en egen nationalitet.101 De unga taistoiterna (den ideologiskt 
ortodoxa minoriteten inom FKP, namngiven efter partiets viceordfö-
rande Taisto Sinisalo) lyfte även fram nationalitetsfrågan inom Avant 
och FKP:s svenska sektion.102 

98. Intervju med Thomas Micklin 7/7 2015 för FBF:s historieprojekt, inspelning i 
författarnas ägo. Se även Wickström & Ahlskog, ”Stalin och det svenska i Finland”.

99. Tor Högnäs, ”Kulturkämpe berikar finlandssvenskheten”, Vasabladet 3/11 1983.
100. Verksamhetsberättelse 1972, 1313:13, Folkets Bildningsförbund, Verksamhetsberät-

telser, FA. 
101. Ibid.; Verksamhetsberättelse 1973 och Verksamhetsberättelse 1974, 1313:13, Folkets 

Bildningsförbund, Verksamhetsberättelser, FA.
102. ”Styrelsens förslag till verksamhetsberättelse för år 1972”, Harri Edgrens samling 

46, ÅAB; FKP:s svenska sektion, Mötesprotokoll 10/3 1973, 8026:3, Suomen kom-
munistinen puolue 1944–1990/Ruotsalaisjaosto, Pöytäkirjat, FA. 
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Edgren och ungdomarna omstöpte FBF till ett centralt organ för 
den finlandssvenska folkdemokratins allmänna revitalisering och mer 
specifikt för den finlandssvenska minoritetskommunismen. Förbundets 
verksamhet var mer omfattande än någonsin tidigare och nådde nu 
ungdomen. Unga intellektuella, de som kaderkommunisterna efterfrå-
gat i flera år, trädde in i rörelsen. De begagnade sig, i gott samförstånd 
med Edgren, av FBF på ett politiskt ändamålsenligt sätt, såsom den 
äldre kadern ofta önskat att FBF skulle fungera. 

Det uppsving som Edgren och ungdomen fick till stånd var dock 
endast politiskt ändamålsenligt i princip – i politisk praktik var det pro-
blematiskt för den majoritetskommunistiska falang som fortsättnings-
vis hade makten över de folkdemokratiska organen. Majoritetsmakten 
i FBF var dock genom Edgrens försorg mest formell. Majoriteten var 
mer än kapabel att blockera minoriteten från maktpositioner, men i 
det här fallet hade den till syvende och sist oangripliga portvakten 
inte endast öppnat dörren för sina unga minoritetskamrater utan även 
rullat ut den röda mattan. Minoritetens allt starkare grepp om FBF 
undgick dock inte majoriteten, som slöt upp med kraft till årsmötet 
den 25 april 1973.103 

Efter Edgrens inledning drog majoriteten åt snaran och slog fast 
”att samarbetet med KSL skulle utvidgas”.104 KSL:s styrande organ 
och funktionärskår var majoritetsbemannad.105 Krav på samverkan 
med KSL hade som bekant framförts även tidigare med hänvisning 
till FBF:s politiskt skrala och skönlitteraturbetonade studiecirkel-
verksamhet. Vid tidpunkten för årsmötet 1973 var dock studiecirk-
larna fler och mer politiska än någonsin tidigare men studiearbetet 
leddes av fel kommunister. Större samverkan med KSL skulle från 
ett majoritetsperspektiv åtminstone moderera minoritetsinflytandet. 
KSL-kravet var framför allt ett slag mot Edgren, som i syfte att värna 
om FBF:s finlandssvenska självständighet, försökt avvärja alla krav på 
mera genomgripande samarbete. KSL-manövern var en kompromiss-

103. Årsmötesprotokoll 25/4 1973, 1313:5, Folkets Bildningsförbund, Protokoll, FA.
104. Ibid. 
105. Kari Kantasalmi, ”Kansan Sivistystyön Liitto: Toimintalinjoja ja refleksiivisyyden 

pulmia”, Kari Kantasalmi, Liisa Korhonen & Jukka Tainio (toim.), Sivistystyön 
itseymmärrys: Tekstejä järjestöllisestä sivistystyöstä, Helsinki: Kansan Sivistystyön 
Liitto 2004, s. 39. 
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lös markering av majoriteten, men i övrigt framlade de församlade 
majoritetsrepresentanterna varken visioner eller konkreta förslag för 
verksamheten. Majoriteten var på plats för att sätta minoriteten på 
plats.106 

När den nya styrelsen konstituerade sig den 28 maj 1973 meddelade 
Edgren att han ämnade avgå den 31 augusti 1974 och att beslutet var 
”oåterkalleligt”.107 Edgren och de unga taistoiterna lät sig dock inte 
nedslås vare sig av majoritetens ukaser eller av Edgrens förestående 
avgång. Tvärtom – Edgrens sista läsår som studierektor blev hans och 
förbundets mest framgångsrika sett till antalet kurser, föreläsningar 
och studiecirklar. Den röda ungdomsväckelsen visade inga tecken på 
att slockna och FBF bidrog med medel för att underblåsa den tais-
toitiska glöden. Eftersom majoriteten drog sig för att röka ut Edgren, 
fortsatte han och ungdomarna på samma spår som tidigare.108

Edgrens sista årsmöte 1974 avslutades med att han kort avtackades 
för ”många år av uppoffrande arbete”.109 Den avgående förbunds-
sekreteraren och studierektorn hyllades inte i någon större utsträck-
ning av sina gamla majoritetskamrater, men hans saga som FBF:s 
förgrundsgestalt var inte riktigt all. Den laddade diskussionen om vem 
som skulle efterträda honom pågick fortfarande och valet stod mel-
lan den folkdemokratiska duon Birgitta Boucht och Carita Nyström 
samt minoritetsmännen Thomas Micklin och Ulf Modin.110 Micklin 
var onekligen den kandidat Edgren helst sett som sin efterträdare.

Styrkeförhållandena i styrelsen låg visserligen minoriteten i fatet. 
Förutom Edgren representerades minoriteten av Nils Torvalds och 
Leif Salmén, men trogna sin vana gav taistoiterna inte upp utan strid. 
Minoritetsfraktionen åberopade pågående förhandlingar mellan FKP:s 
majoritet och minoritet och krävde bordläggning. Hänvisningen till 
partitopparnas överläggningar ignorerades dock av ordförande Gunnar 
Asplund, varefter Torvalds och Salmén lämnade mötet i protest.111 

106. Årsmötesprotokoll 25/4 1973, 1313:5, Folkets Bildningsförbund, Protokoll, FA.
107. Styrelseprotokoll 28/5 1973, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, FA.
108. Verksamhetsberättelse 1973. 
109. Årsmötesprotokoll 25/4 1974, 1313:5, Folkets Bildningsförbund, Protokoll, FA. 
110. Styrelseprotokoll 10/9 1974, 1313:6, Folkets Bildningsförbund, Styrelseprotokoll, 

FA.
111. Ibid.
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Edgren blev ensam kvar på scenen och protokollförde följande om 
sig själv i tredje person:

Edgren framhöll att också han nu borde lämna mötet men att han 
ansåg sig i sin egenskap av FBF:s sekreterare tvungen att stanna kvar. 
Han motsatte sig emellertid den lösning av frågan som ordförande 
Asplund föreslagit.112

Harri Edgren må ha varit minoritetskommunist ända in i märgen, 
men han slutförde ändå plikttroget sitt sista möte som sekreterare 
för sitt förbund.

Edgrens livsberättelse som det förflutnas  
spegel

Edgrens ovanliga livsberättelse avspeglar särdrag i såväl Svenskfin-
lands som hela Finlands kommunistiska historia. Ur ett finländskt 
perspektiv var Edgrens roll som kommunistisk bildningsborgare 
nästintill unik, speciellt hans fusion av bolsjevikisk finlandssvensk 
minoritetsnationalism och borgerlig humanistisk bildning. Enligt 
sociologen Risto Alapuro var det ute i Europa mycket vanligare att 
personer ur de bildade klasserna var verksamma inom kommunistiska 
organisationer eller sympatiserade med kommunismen under decen-
nierna kring andra världskriget.113 Den person som var ämne för 
Edgrens doktorsavhandling, Romain Rolland, var med sin vurm för 
kommunism inte särdeles exceptionell i Frankrike, där han kom att 
efterföljas exempelvis av Jean-Paul Sartre. I ett europeiskt perspektiv 
var Edgrens kommunistiska vändning tämligen tidstypisk. Inom den 
finländska folkdemokratin i allmänhet, och inom den finlandssvenska 
folkdemokratiska rörelsen i synnerhet, var dock sådana som Edgren 
sällsynta, särskilt före år 1968. Sett till sin bakgrund och bildning var 
Edgren ensam i sitt slag inom den finlandssvenska folkdemokratin. 
Samtidigt som hans särpräglade karaktär stundom gav upphov till 
spänningar beträffande förväntningarna på FBF:s folkbildningsarbete, 

112. Ibid.
113. Risto Alapuro, Suomen älymystö Venäjän varjossa, Helsinki: Tammi 1997, s. 90–94. 



 ”Vi lever och kommer att leva” 133

var han ingen särling utan snarare ett integrerat original. Om detta 
vittnar det faktum att Edgren, trots kaderns missnöje, tilläts leda 
folkdemokraternas svenskspråkiga folkbildning i stort sett efter eget 
gottfinnande i över tjugo år. 

Det unika eller ovanliga synliggör vardagens ofta osynliga konturer 
och har därför särskild relevans för historiografin. I Edgrens fall syn-
liggör hans ovanliga livsberättelse gränser och möjligheter i Svensk-
finlands politiska och kulturella 1900-talshistoria som annars kanske 
förblivit ouppmärksammade. Det unika hos Edgren är dock inte idé-
erna som formade hans livsgärning, utan hur han sammanförde dessa 
i sitt arbete som finlandssvensk och folkdemokratisk folkbildare. Vår 
uppsats visar att kommunistisk klasskamp och finlandssvensk kultur-
kamp inte var uteslutande monolitiska block, utan snarare besläktade 
politiska ändamål som kunde gynna varandra. Samtidigt blottlägger 
Edgrens humanistiska och idealistiska folkbildningsarbete å ena sidan 
att det fanns gott om utrymme för finlandssvensk kulturkamp inom 
den folkdemokratiska rörelsen, men å andra sidan att det också inom 
den finlandssvenska borgerligheten fanns öppenhet för samarbete 
med socialistiska krafter som befrämjade svenskheten. Med andra ord 
visar Edgrens personhistoria hur gränserna mellan borgerlighet och 
socialism i Svenskfinland kunde överbryggas och så gott som upplösas 
i den gemensamma finlandssvenska kulturodlingens namn. Utan tvivel 
förstod även Edgren själv sin livsgärning som en gränsöverskridande 
kulturkamp för Svenskfinlands fortlevnad.114 Troligen var det av den 
orsaken som Edgren inte donerade sitt omfattande och välordnade 
personarkiv till den folkdemokratiska rörelsens arkiv (Folkets Arkiv) 
utan till det finlandssvenska (national)biblioteket vid Åbo Akademi. 
Med donationen signalerade Edgren att han såg på sitt livsverk som 
en allmän finlandssvensk angelägenhet, samtidigt som han inte såg 
något behov av att för eftervärlden skyla över att han som kommunist 
strävat efter att kullkasta den borgerliga samhällsordningen.

114. Högnäs, ”Kulturkämpe berikar finlandssvenskheten”.
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Pet r i  K a ronen

Anders Chydenius i finländsk och 
svensk historieforskning

En känd men också okänd mångkampare inom  
upplysning och politik

Om upplysningsmannen och kyrkoherden Anders Chydenius (1729–
1803) har det skrivits och sagts väldigt mycket på olika forum under de 
senaste drygt 150 åren, inte minst därför att hans skriftliga produktion 
är både omfattande och mångsidig. Eli F. Heckscher (1879–1952), som 
utvecklade och bröt ny mark inom svensk ekonomisk historia, skrev 
på sin tid, lämpligt inför Chydenius 200-årsjubileum 1929 i sin artikel 
om Chydenius i Svenskt biografiskt lexikon att denne under sin första 
riksdag 1765–1766 skrivit ett ”häpnadsväckande” antal olika skrifter.1 
Det är lätt att hålla med Heckscher. Chydenius Samlade skrifter som 
gavs ut på svenska och finska och delvis också på engelska 2012–2016 
konkretiserar detta.2

Artikeln är skriven inom ramen för forskningsprojektet ”Yhteinen menneisyys, eri-
laiset tulkinnat. Bibliometrinen ja kvalitatiivinen analyysi varhaismodernista Ruotsin 
valtakunnasta Ruotsin ja Suomen historiografiassa 1860–2020” (Hirsu), som utförs 
vid Jyväskylä universitet och finansieras av Konestiftelsen, https://www.jyu.fi/hytk/fi/
laitokset/hela/tutkimus/keskittymat/hirsu (hämtad 3/9 2019).
1. Eli F. Heckscher, ”Anders Chydenius”, Svenskt biografiskt lexikon. Bd 8, Ceder-

hielm-Cornelius, Stockholm: Bonniers 1929, https://sok.riksarkivet.se/Sbl/ 
Presentation.aspx?id=14849 (hämtad 28/10 2018).

2. Anders Chydenius, Samlade skrifter. Band 1–5. Utgivna av Maren Jonasson och Pertti 
Hyttinen, SSLS 762:1–5, Helsingfors: SLS & Stockholm: Atlantis 2012–2016. Det 
sammanlagda sidantalet i Samlade skrifter är ca 3 000 trycksidor. I varje volym finns 
därtill textkommentarer till varje Chydeniustext, skrivna av de främsta experterna 
inom respektive ämnesområde. Sammantaget uppgår kommentartexterna till ca 
350 sidor och motsvarar därmed längden på en gedigen biografi. Samlade skrifter 
finns även tillgängliga på adressen http://chydenius.kootutteokset.fi/?lang=sv. 

                                           och historie-
skrivning från 1800-talet till i dag

https://www.jyu.fi/hytk/fi/laitokset/hela/tutkimus/keskittymat/hirsu
https://www.jyu.fi/hytk/fi/laitokset/hela/tutkimus/keskittymat/hirsu
https://sok.riksarkivet.se/Sbl/Presentation.aspx?id=14849
https://sok.riksarkivet.se/Sbl/Presentation.aspx?id=14849
http://chydenius.kootutteokset.fi/?lang=sv
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I karakteristiker över Chydenius nämns nästan alltid hur ung han 
var (35 år) när han första gången deltog i riksdagen och hur långt 
nere i den kyrkliga hierarkin han befann sig som komminister i Ne-
dervetils kapellförsamling. I det hierarkiska prästeståndet var bland 
andra biskoparna självskrivna som representanter för sitt stift, vilket 
innebar att antalet representanter från de lägre nivåerna i hierarkin 
ofta var litet och deras inflytande obetydligt. När man ser till an-
talet ledamöter hade prästeståndet den lägsta representationen vid 
ståndsförsamlingen, vilket gav aktiva och duktiga riksdagsledamöter 
förhållandevis goda möjligheter att påverka. Därför var det relativt 
sett lättast uttryckligen för ledamöterna i prästeståndet att inta platser 
i de frihetstida deputationerna och utskotten. Chydenius insatser i 
samband med den viktigaste riksdagen under frihetstiden, riksdagen 
1765–1766, har därför med skäl lyfts fram. Hans kraftiga insatser för 
att upphäva det bottniska handelstvånget, återkalla riksrådets rätt att 
sköta statsfinanserna och genomdriva världens första tryckfrihetsför-
ordning var – och är – häpnadsväckande bedrifter. Trots detta uteslöts 
den arga unga mannen under sin första riksdag till slut ur sitt stånd, 
eftersom han i sin skrift Rikets hjelp, genom en naturlig finance-system 
(1766), ansågs ha kritiserat beslut som ständerna fattat, något som 
under frihetstiden nästan var jämförbart med ett majestätsbrott.3

Som skribent och aktör var Anders Chydenius uttryckligen prag-
matiker och han har därför inte heller setts som en teoretiker i egentlig 
mening.4 Chydenius hade till exempel velat trycka en mängd offentligt 

3. Pentti Virrankoski, Anders Chydenius. Demokraattinen poliitikko valistuksen vuosi-
sadalta, Porvoo: WSOY 1986; Pentti Virrankoski, ”Chydenius, Anders”, Kansallis-
biografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 1997 (uppdaterad 2012), http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432 (hämtad 
28/10 2018).

4. Se till exempel i Heckscher, ”Anders Chydenius”; J. R. Danielson-Kalmari fäller 
i Suomen valtio- ja yhteiskuntaelämää 18:nnella ja 19:nnella vuosisadalla: Piirteitä 
vapaudenajalta. 2 Yhteiskunnallisia virtauksia, Porvoo: WSOY 1932, s. 439, föl-
jande omdöme om Chydenius: ”Hänen suuruutensa ilmenee siinä terävässä älyssä, 
jolla hän havaitsee mitä edeltäjillä ja aikalaisilla oli parasta hänelle opetukseksi 
tarjottavana, siinä johdonmukaisuudessa, jolla hän kehittää ja yhdistää eri tahoilta 
saadut ainekset eheäksi maailmankatsomukseksi.” (”Hans storhet framträder i det 
skarpa intellekt med vilket han urskiljer den bästa lärdom hans föregångare och 
hans samtida har att erbjuda och i den konsekvens med vilken han utvecklar och 
kombinerar de byggstenar han erhållit från olika håll till en enhetlig världsåskåd-
ning”. Översättning till svenska: MJ). Lars Magnusson i sin tur (Äran, korruptio-

http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432
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material, vilket i princip är en vacker tanke men svår att genomföra i 
praktiken. En sådan verksamhet skulle ha krävt enorma resurser och 
en stor skara läsare som varit beredda att betala för informationen. 
Samtidigt kan man fråga sig om Lars Salvius (1706–1773) eller någon 
annan förläggare i Stockholm hade åtagit sig att trycka Chydenius 
texter om de inte samtidigt insett vilken potential till goda försälj-
ningssiffror Chydenius fräna stil förde med sig.5

I verkligheten kände man dåligt till Chydenius verksamhet och 
skrifter långt in på 1800-talet. Nils Erik Forsgård konstaterar att 
 Chydenius framför allt skrev för sin egen referensgrupp, sina jämlikar. 
En stor del av Chydenius skrifter var inte ens tänkta att hålla för tidens 
tand; många av dem var pamfletter i häftesformat och trycktes utan 
pärmar, vilket innebar att de lätt förstördes eller tappades bort. Det är 
sannolikt av den här orsaken i synnerhet hans politiska skrifter nästan 
inte alls var kända. Uppgifterna i Tabell 1 bestyrker åtminstone delvis 
den här uppfattningen.6

nen och den borgerliga ordningen. Essäer från svensk ekonomihistoria, Stockholm: 
Atlantis 2001, s. 94–95) poängterar att Chydenius inte var helt naiv teoretiskt sett:  
”[d]et var inte i första hand empirisk kunskap eller common sense som ledde honom 
fram till hans konsekvent liberala hållning. Den tog istället sin utgångspunkt i en 
omfattande principiell diskussion som fördes vid denna tidpunkt.” Jfr även t.ex. 
Axel Lille, Anders Chydenius i förhållande till samtida nationalekonomer, Helsingfors: 
J. C. Frenckell & Son 1882, s. 121–122.

5. Virrankoski, Anders Chydenius. 
6. Nils Erik Forsgård, Ingens herre, ingens träl. Radikalen Anders Chydenius i 1700-talets 

Sverige och Finland, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2014, s. 31.

Tabell 1. Omnämnanden av Chydenius skrifter i bouppteckningar och protokoll från auktions-
kamrar i sammanlagt tretton finländska städer före år 1810. Källa: Databasen Henrik (http://
dbgw.finlit.fi/henrik/index.php, hämtad 28/10 2018). För exakta bibliografiska uppgifter om tex-
terna, se Chydenius, Samlade skrifter, band 1–5 och de uppgifter om respektive text som ges där. 
Alla texter är även tillgängliga på nätet på svenska och finska (http://chydenius.kootutteokset.
fi/?lang=sv, hämtad 28/3 2019).

http://dbgw.finlit.fi/henrik/index.php
http://dbgw.finlit.fi/henrik/index.php
http://chydenius.kootutteokset.fi/?lang=sv
http://chydenius.kootutteokset.fi/?lang=sv
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Titel (och 
utgivningsår)

År då skriften 
nämns i 
materialet

Försäljare vid 
auktionen

Köpare Person i vars 
bouppteckning 
skriften nämns

Stad

Wederläggning Af 
de Skäl, Hwarmed 
man söker bestrida 
Öster- och 
Wästerbotniska 
Samt Wäster-
Norrländske 
Städerne Fri 
Seglation (1765, 
62 s.)

1791 Skräddar-
mästare 
Biörnclo

Guldsmed 
Mårten 
Fahlström

Helsingfors

Wederläggning Af 
de Skäl

1800 Herr 
Dammert

Hökare Johan  
Gustaf  Nyman

Helsingfors

Swar på den af 
Kgl. Wetenskaps 
Academien 
förestälta frågan: 
Hwad kan vara 
orsaken, at sådan 
myckenhet swenskt 
folk årligen flytter 
utur landet? och 
genom hwad 
författningar 
det kan bäst 
förekommas?  
(1765, 104 s.)

1775 Överste 
Carl David 
Blomcreutz

Handelsman 
Johan 
Sederholm

Helsingfors

Omständeligt Swar, 
På Den genom 
Trycket utkomne 
Wederläggning af 
Skriften, Kallad: 
Källan til Rikets 
Wanmagt, Jämte 
Anmärkningar 
Öfwer De wid 
samma Källa 
anstälda Wattu-
Prof. (1765, 168 s.)

1803 Stadsfogde 
Johan Högberg

Borgå

Rikets Hjelp, 
Genom en Naturlig 
Finance-System 
(1766, 56 s.)

1780 Sjöman Friberg Helsingfors

Rikets Hjelp 1790 Överste-
löjtnant von 
Erichstadt

Kapten 
Belzenstjerne

Sveaborg [sjö-
fästning utanför 
Helsingfors]

Rikets Hjelp 1794 Borgmästare 
Olof Ramén

Torneå
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Databasen Henrik, i vilken det matats in uppgifter om bokauktio-
ner i finländska städer och bouppteckningar fram till 1810, innehåller 
endast fyra skrifter av Chydenius och de förekommer där sammanlagt 
sju gånger. Alla skrifter som omnämns har utkommit 1765–1766, så i 
de här fallen har skrifterna bevarats i flera årtionden.7

I det följande granskar jag den bild som skapats av Chydenius inom 
finländsk och svensk historieforskning och historieskrivning och hur 
denna bild har förändrats från 1800-talet fram till 2000-talet. Mindre 
uppmärksamhet ägnas åt Chydenius egen skriftliga verksamhet, efter-
som mitt huvudfokus ligger på den förändring som skett i bilden av 
Chydenius, på det offentliga historiebruket och på populärhistoriska 
aspekter. Dessa infallsvinklar har också undersökts i mindre grad, även 
om antalet verk som behandlar Chydenius i övrigt är påfallande stort.

Artikeln grundar sig i första hand på historieforskares och historie-
skrivares publikationer samt på digitaliserat finländskt och svenskt tid-
ningsmaterial. Det digitala tidningsmaterialet möjliggör i någon mån 
även en kvantitativ analys och jämförelser mellan hur känd  Chydenius 
varit under olika tidsperioder i respektive land. Jag inleder ändå med 
att teckna en allmän bild av bredden i den vetenskapliga litteraturen 
kring Chydenius.

Chydenius som föremål för forskning och  
populärhistoria

De centrala publikationerna om Anders Chydenius från början av 
1800-talet till 2010-talet finns samlade i Tabell 2. Materialet har sam-
lats ur de centrala databaserna och bibliografierna. Vid insamlingen 
har fokus legat på skrifter som rör Chydenius som person och andra 
skrifter som direkt rör hans verksamhet. Sannolikt finns det luckor i 
materialet i de fall där Chydenius figurerat i något annat, mer perifert 
sammanhang i publikationerna.

Tabellen är uppdelad i två delar så att tabellens övre del ger uppgif-
ter om de centrala publikationstyperna och den nedre delen informa-

7. Under riksdagen 1765–1766 och också efter att den avslutats väckte Chydenius 
skrifter stor uppmärksamhet. En heltäckande bild av dessa skrifter ges bland 
annat i Virrankoski, Anders Chydenius, och i Chydenius, Samlade skrifter 1 (2012) 
och Samlade skrifter 2 (2013).
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tion om hur publikationerna fördelar sig över tid och om publikationer 
som utkommit i Finland. Endast publikationer som direkt hänvisar 
till Chydenius har tagits med i urvalet. Uppgifterna är knappast helt 
fullständiga, men de ger ändå en uppfattning om det verkliga antalet 
publikationer.

I sidantal är omfattningen av den forskning som gjorts om Chydenius 
och den övriga Chydeniusrelaterade utgivningen enorm, sammanlagt 
över 10 000 trycksidor. Nästan 90 procent av den här litteraturen har 
givits ut i Finland, även om bara cirka hälften av författarna är från 
Finland. Källutgåvor och andra med dem jämförbara publikationer 
som innehåller texter av Chydenius bildar den omfångsmässigt största 
helheten. Den biografiska forskningen och annan forskning kring hans 
person har också varit livlig. Över tid ser man betydliga förändringar 

Typ av publikation Antal publikationer Det sammanlagda antalet 
sidor i publikationerna

Biografi 32 2 118

Annan forskning 62 3 700

Allmänfattlig framställning 18 77

Källutgåva 17 4 005

Sammanlagt 129 10 022

Publiceringstidpunkt

Före år 1929 23 1 661

Åren 1929–2000 78 3 886

Från och med 2001 28 4 475

Publikationer

utgivna i Finland 66 8 632

Tabell 2. Publikationer som rör Anders Chydenius 1803–2017. (Verk som utkommit i flera språkver-
sioner och/eller tryckalster som kan klassas som källutgåvor har räknats med bara en gång.) Källor: 
Suomen Historiallinen Bibliografia 1544–1990, Helsinki: SHS 1940–1992; Svensk hi storisk 
bibliografi. Systematisk förteckning öfver skrifter och uppsatser som röra Sveriges histo-
ria 1771–1976, Uppsala: Svenska historiska föreningen 1875–1985; MELINDA (https://melinda. 
kansalliskirjasto.fi/); ARTO (https://arto.linneanet.fi/); LIBRIS (https://libris.kb.se/).

https://libris.kb.se/
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i intresset för Chydenius: den första tidsperioden, tiden före 1929, 
sträcker sig över hundra år och avslutas precis innan 200-årsjubileet 
för Chydenius födelse. Under de följande 70 åren utkom över 2,5 
gånger fler publikationer om Chydenius om man ser till sidantalet. 
Den sista perioden, tiden från millennieskiftet framåt, är i en egen 
klass, framför allt tack vare utgivningen av Samlade skrifter. Om man 
ser till bakgrunden hos dem som skrivit om Chydenius märker man 
att ungefär hälften8 av de 65 författarna är professorer eller docenter; 
med andra ord har Chydenius väckt stort intresse bland forskarna 
under var och en av tidsperioderna.

Antalet publikationer skulle stiga ytterligare om alla publikationer 
där Chydenius skrifter använts eller sådana där hans verksamhet an-
setts betydelsefull i något avseende medtogs i urvalet. Utgående från 
det material som forskningsprojektet om finländsk respektive svensk 
historieskrivning tagit fram är det möjligt att uppskatta att det enbart 
i Finland har publicerats ett tjugotal avhandlingar där Chydenius roll 
enligt ovan givna kriterier varit betydande.9

Centrala verk om Anders Chydenius och verkens 
upphovsmän

Enligt Tabell 2 har intresset för Chydenius verksamhet ökat med tiden. 
Trots detta var Chydenius länge efter sin död en okänd person på 
båda sidorna om Bottenviken, och hans frånfälle väckte i början ingen 

8. Åtminstone följande författare från olika discipliner har gett ut verk som placerar 
Chydenius i centrum: Aulis J. Alanen, Yrjö J. E. Alanen, Gustaf Björkstrand, J. R. 
Danielson-Kalmari, Nils Erik Forsgård, Jaakko Gummerus, Leo Harmaja, Eli 
F. Heckscher, Lars Huldén, Arvid Hultin, O. K. Kilpi, Henrik Knif, Tor Krook, 
Sakari Kuusi, Jyrki Käkönen, Axel Lille, Lars Magnusson, Juha Manninen, Carola 
Nordbäck, Gunnar Palander (Suolahti), E. G. Palmén, Hugo E. Pipping, F. J. Rabbe, 
Kimmo Sarje, Georg Schauman, Erik Rudolf Sjöstrand, Bruno Suviranta, Jakob 
Tengström, Harald Teir, Carl G. Uhr och Pentti Virrankoski. (Förteckningen 
kunde göras ännu längre. Nu tar den inte upp t.ex. alla 21 personer som i Samlade 
skrifter skrivit kommentartexter och som i sina avhandlingar eller i andra skrifter 
använt Chydenius texter.) 

9. Detta framgår i de databaser projektet Hirsu sammanställt över alla svenska och 
finländska avhandlingar inom historieämnet. Litteraturförteckningen på Anders 
Chydenius samlade skrifter-projektets webbsidor ger därtill en bra bild av det 
inflytande och genomslag Chydenius haft inom olika forskningsdiscipliner, se 
http://chydenius.kootutteokset.fi/tutkimuskirjallisuus/ (hämtad 28/10 2018).

http://chydenius.kootutteokset.fi/tutkimuskirjallisuus/
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större uppmärksamhet. Visserligen skrev Jakob Tengström (1755–1832), 
då professor vid Akademin i Åbo och biskop, sedermera ärkebiskop i 
Finland, genast 1803 en nekrolog över sin morbror i Allmän Littera-
turtidning.10

Efter det här skulle det dröja ett halvt sekel innan kyrkoherden 
i Gamlakarleby på nytt stod i rampljuset. En av de första som lyfte 
fram Chydenius på nytt var Frans Johan Rabbe (1801–1879), som var 
läkare, kamrer vid Överstyrelsen för medicinalverket, en aktiv ama-
törhistoriker och pionjär inom den finländska biografiska forskningen. 
År 1857 skrev Rabbe en tätt sammanfattad biografisk artikel om Chy-
denius i verket Finlands minnesvärde män. Den svenska nationaleko-
nomen och bankdirektören Johan Wolter Arnberg (1832–1900) lyfte 
för sin del fram Chydenius som ekonomisk tänkare och debattör i sitt 
verk Anteckningar om frihetstidens politiska ekonomi publicerat 1868.11 
Nämnda verk recenserades i augusti12 samma år i Göteborgs handels- 
och sjöfartstidning och i samband med det uppmärksammades även 
Chydenius. Det liberala Helsingfors Dagblad presenterade de delar 
av verket som rörde Chydenius synligt på sin första sida bara några 
veckor senare. Informationen spred sig med andra ord snabbt, vilket 
till en del berodde på nära kontakter och inbördes släktskap mellan 
redaktörerna för de båda tidningarna.13 

10. Se särskilt Georg Schauman, Biografiska undersökningar om Anders Chydenius jämte 
otryckta skrifter af Chydenius, Helsingfors: SLS 1908, s. 1–8; Virrankoski, Anders 
Chydenius, s. 13–22; Henrik Knif, ”Anders Chydenius”, Rainer Knapas & Nils Erik 
Forsgård (toim.), Suomen kulttuurihistoria. Osa 2 Tunne ja tieto, Helsinki: Tammi 
2002, s. 71–75.

11. Johan Wolter Arnberg, Anteckningar om frihetstidens politiska ekonomi. 1 Handeln 
och näringarne, Uppsala 1868, t.ex. s. 206–215, 243–245.

12. ”Göteborg den 20 Augusti”, Göteborgs handels- och sjöfartstidning 20/8 1868; ”Göte-
borg den 28 Augusti”, Göteborgs handels- och sjöfartstidning 28/8 1868 (lästa via 
databasen Svenska dagstidningar, https://tidningar.kb.se/, hämtade 28/10 2018).

13. ”En av frihetstidens nationalekonomer” del 1, Helsingfors Dagblad 4/9 1868; ”En 
av frihetstidens nationalekonomer” del 2, Helsingfors Dagblad 5/9 1868 (lästa via 
Nationalbibliotekets Digitala samlingar, https://digi.kansalliskirjasto.fi/, hämtade 
28/10 2018). En av redaktörerna vid Helsingfors Dagblad var i det här skedet Anders 
Herman Chydenius (1833–1896), som tidigare hade varit redaktör vid Göteborgs 
handels- och sjöfartstidning. Hans far var Anders Johan Chydenius, vars far i sin tur 
var Anders Chydenius brorson. Ylioppilasmatrikkeli, https://ylioppilasmatrikkeli.
helsinki.fi/henkilo.php?id=16622, (hämtad 5/9 2019).

https://tidningar.kb.se/
https://digi.kansalliskirjasto.fi/
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/henkilo.php?id=16622
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/henkilo.php?id=16622
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Det var först tack vare professorn i Finlands, Nordens och Ryss-
lands historia Ernst Gustaf Palméns (1849–1919) aktivitet som Anders 
Chydenius viktigaste politiska skrifter slutligen, med början under 
1870-talet, nådde offentligheten. Palmén hade satt sig in i Chydenius 
verksamhet redan i sin avhandling, Historisk framställning af den svensk-
finska handelslagstiftningen från Gustaf Vasas regering till 1766 (1876),14 
och efter det redigerade han i snabb takt två band med Chydenius 
politiska texter (1877, 1880). Därtill skrev han flera publikationer om 
Chydenius som fick bred spridning.15 Ungefär tre decennier efter att 
Palméns källutgåvor kommit ut fördjupade historikern och bibliote-
karien Georg Schauman kunskapen ytterligare genom att publicera 
Biografiska undersökningar om Anders Chydenius jämte otryckta skrifter 
af Chydenius (1908), i vilken 500 av 650 sidor utgör en biografi över 
Chydenius och resten tidigare otryckta skrifter.

Som tabell 3 visar har det efter detta utkommit undersökningar i 
jämn takt. Forskarna har särskilt fokuserat på Chydenius verksamhet 
under riksdagen 1765–1766, vilket beror på att Chydenius inflytande 
på ett riksplan var störst just då. Tack vare Palmén och Schauman har 
ett stort antal av de skrifter som trycktes under Chydenius tid och 
även de otryckta skrifterna varit tillgängliga för forskarna redan länge. 
Det är förhållandevis vanligt att forskarna förklarar och vidlyftigt till 
och med refererar huvudpersonens skrifter, vilket Chydenius originella 
argumentation och rappa stil ger utmärkta förutsättningar för.

14. E. G. Palmén, Historisk framställning af den svensk-finska handelslagstiftningen från 
Gustaf Vasas regering till 1766: akademisk afhandling, Helsingfors: J. C. Frenckell & 
Son 1876.

15. För en sammanfattning av E. G. Palméns verksamhet som forskare, se särskilt 
Petri Karonen & Antti Räihä (toim.), Kansallisten instituutioiden muotoutuminen. 
Suomalainen historiakuva Oma Maa -kirjasarjassa 1900–1960, Historiallisia Tutki-
muksia 267, Helsinki: SKS 2014 och Matti Klinge, Suomalainen ja eurooppalainen 
menneisyys. Historiankirjoitus ja historiakulttuuri keisariaikana, Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran Toimituksia 1285, Tiede, Helsinki: SKS 2010, s. 256–260. Det är 
svårt att överskatta betydelsen av Palméns källutgåva, eftersom t.ex. Lille (Anders 
Chydenius) grundar avsnittet om Chydenius i sin intressanta idéhistoriska jämförelse 
på de texter Palmén publicerade. 



144 Petri Karonen

Tabell 3. Centrala studier och publikationer om Anders Chydenius 1803–2014. Källa: Tabell 2 
och de där nämnda källorna.

Tengström, Jacob, ”Anders Chydenius”,  All-
män Litteraturtidning, Åbo: Sällskap i Åbo 
1803, s. 517–521.

Rabbe, F. J., ”Chydenius, Anders, prost, riks-
dagsman, 1729–1803”, Finlands minnesvärde 
män. Samling af lefnadsteckningar, Andra 
bandet, Helsingfors: J. C. Frenckell & Son 
1857.

Arnberg, Johan Wolter, Anteckningar om 
frihetstidens politiska ekonomi 1. Handeln och 
näringarne, Uppsala 1868.

Palmén, E. G., Politiska skrifter af Anders 
Chydenius. Med en historisk inledning, 1–2, 
Helsingfors: G. W. Edlunds förlag 1877, 1880.

Palmén, E. G., ”Antti Chydenius”, Biogra-
finen nimikirja. Elämäkertoja Suomen entisiltä 
ja nykyajoilta, Helsinki: Suomen Historial-
linen Seura 1879–1883, s. 114–116.

Lille, Axel, Anders Chydenius i förhållande till 
samtida nationalekonomer, Helsingfors: J. C. 
Frenckell & Son 1882.

Palmén, E. G., Antti Chydenius, Kansanvalis-
tusseuran elämäkertoja 9, Helsinki: Kansan-
valistusseura 1903. 

Palmén, E. G., ”Antti Chydenius”, Oma Maa. 
Tietokirja Suomen kodeille. Osa 1, Porvoo: 
WSOY 1907 (andra upplagan 1919). 

Schauman, Georg, Biografiska undersökningar 
om Anders Chydenius jämte otryckta skrifter af 
Chydenius, Helsingfors: SLS 1908.

Suolahti, Gunnar, ”Chydenius, Antti”, 
Kansallinen Elämäkerrasto. Kansallinen 
elämäkerrasto 1, Porvoo: Helsinki 1927,  
s. 408–414.

Heckscher, Eli F., ”Anders Chydenius”, 
Svenskt biografiskt lexikon. Bd 8, Cederhielm-
Cornelius, Stockholm: Bonniers 1929. 

Danielson-Kalmari, J. R., Suomen valtio- ja 
yhteiskuntaelämää 18:nnella ja 19:nnella vuo-
sisadalla: Piirteitä vapaudenajalta. 2 Yhteis-
kunnallisia virtauksia, Porvoo: WSOY 1932.

Alanen, Aulis, J., ”Pohjanlahden vapaasta 
purjehduksesta 1766–1808. Antti Chydeni-
uksen elämänsaavutuksen tarkkailua”, His-
toriallinen Arkisto 53, Helsinki: SHS 1950,  
s. 5–140.

Krook, Tor, Anders Chydenius. Samhällsre-
formator och församlingsherde, Arkiv för 
Svenska Österbotten 10, Helsingfors: För-
bundets för svenskt församlingsarbete i Fin-
land bokförlag 1952. 

Uhr, Carl G., Anders Chydenius 1729–1803. A 
Finnish predecessor to Adam Smith, Åbo: Åbo 
Akademi 1963. 
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Virrankoski, Pentti, ”Anders Chydeniuksen 
persoonallisuus”, Historiallinen Aikakauskirja 
80, 1982:1, s. 3–13.

Sarje, Kimmo, Anders Chydeniuksen liberaali 
ajattelu ja sen lähteitä, Kokkola: Chydenius-
Instituutti 1985. 

Virrankoski, Pentti, Anders Chydenius. Demo-
kraattinen poliitikko valistuksen vuosisadalta, 
Porvoo: WSOY 1986 (på svenska: Anders 
Chydenius: demokratisk politiker i upplys-
ningens tid. Översättare Jan-Ivar Lindén och 
Joachim Mickwitz, Helsingfors: Söderström 
& C:O Förlags Ab 1995). 

Knif, Henrik, ”Anders Chydenius”, Rainer 
Knapas & Nils Erik Forsgård (toim.), Suo-
men kulttuurihistoria. Osa 2 Tunne ja tieto, 
Helsinki: Tammi 2002, s. 71–75. 

Magnusson, Lars, Äran, korruptionen och 
den borgerliga ordningen. Essäer från svensk 
ekonomihistoria, Stockholm: Atlantis 2001.

Manninen, Juha, ”Anders Chydenius ja 
maailman ensimmäisen tietämisen vapau-
den lain synty”, Historiallinen Aikakauskirja 
104, 2006:4, s. 470–484.

Nordbäck, Carola, Lycksalighetens källa. 
Kontextuella närläsningar av Anders Chyde-
nius budordspredikningar, 1781–82, Åbo: Åbo 
Akademi 2009. 

Virrankoski, Pentti, ”Chydenius, Anders”, 
Kansallisbiograf ia-verkkojulkaisu. Studia 
Biographica 4, Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura 1997 (uppdaterad 2012) 
(http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432, 
hämtad 28/10 2018). 

Magnusson, Lars, ”Anders Chydenius’s Life 
and Work: An Introduction”, Anticipating 
The Wealth of Nations. The Selected Works 
of Anders Chydenius (1729–1803). Edited by 
Maren Jonasson and Pertti Hyttinen. Trans-
lated from the original by Peter C. Hogg, 
London: Routledge 2012.

Forsgård, Nils Erik, Ingens herre, ingens träl. 
Radikalen Anders Chydenius i 1700-talets 
Sverige och Finland, Helsingfors: Schildts 
& Söderströms 2014.

En stor del av de personer som skrivit om Chydenius i olika sam-
manhang har varit experter inom sitt område eller på den aktuella 
tidsperioden, och har på det här sättet velat bidra till kunskapssprid-
ningen om Chydenius. På grund av utrymmesbristen kan endast några 
få av de undersökningar som nämns i ovanstående tabell lyftas fram.

http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432
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Under olika tidsperioder har forskarna poängterat och lyft fram 
olika sidor hos Chydenius. Detta säger dels något om den tid fors-
karen verkade i, dels något om hans eller hennes värderingar. Frans 
Johan Rabbe konstaterade i samlingsverket Finlands minnesvärde män. 
Samling af lefnadsteckningar (1857) att Chydenius:

icke allenast hade följt med sin tid uti framåtsträfvandet till bildning 
och religionsfrihet, men han var äfven långt framom densamma, och 
hvad han för nära hundrade år tillbaka öppet förkunnade om frihandel, 
skråfrihet och religionsfrihet börjar nu vid femtio år efter hans död 
erkännas såsom solklara sanningar.16

Bakom Rabbes tolkning kan man skönja den period av reformer som 
inleddes i storfurstendömet efter Krimkriget (1853–1856), en period 
för vilken det var bra att hitta förebilder i gångna tider.

Ernst Gustaf Palméns skrifter om Chydenius, som utkom på 
svenska och finska, var komprimerade översikter över Chydenius 
verksamhet, skrivna med lättflytande penna. Matti Klinge har fram-
hävt Palméns aktiva insatser för att lyfta upp Chydenius till en av 
”nationens hjältar”.17

Det är lätt att hålla med Klinge, eftersom Palmén är den som på 
ett individplan gjort mest för att göra Chydenius känd. Palméns be-
tydelse framträder också tydligt till exempel i tidningsmaterialet som 
behandlas senare i artikeln.18 För Palmén var Chydenius ändå inget 

16. F. J. Rabbe, ”Chydenius, Anders, prost, riksdagsman, 1729–1803”, Finlands minnes-
värde män. Samling af lefnadsteckningar, Andra bandet, Helsingfors: J. C. Frenckell 
& Son 1857, s. 321.

17. Klinge, Suomalainen ja eurooppalainen menneisyys, s. 259–262; Matti Klinge, A History 
both Finnish and European: History and the Culture of Historical Writing in Finland 
during the Imperial Period, The History of Learning and Science in Finland 1828–1918, 
n:o 16, [Helsinki]: Societas scientiarum Fennica 2012, s. 281–283, 294–296.

18. Palmén skrev bland annat en biografi över Chydenius. Folkupplysningssällskapet gav 
ut verket på finska och svenska. Boken var i sig inte särskilt lättfattlig för gemene 
man, eftersom den först och främst bestod av omfattande referat av Chydenius 
skrifter och detaljerade beskrivningar av Chydenius verksamhet vid riksdagen 
1765–1766 i Stockholm. Nästan två tredjedelar av verkets 175 sidor ägnas åt dessa 
teman. Palmén framställde Chydenius som ett länge bortglömt geni. E. G. Palmén, 
Antti Chydenius, Kansanvalistusseuran elämäkertoja 9, Helsinki: Kansanvalistusseura 
1903, se t.ex. s. 167.
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lätt fall att tampas med, eftersom Palmén ofta och i alla sammanhang 
ville poängtera finskheten och stärka den finska kulturens position. 
Därtill inföll merparten av Chydenius politiska framgångar under 
frihetstiden (1718–1772), om vars styrelseskick Palmén hade en mycket 
negativ uppfattning. Till råga på allt publicerade Chydenius nästan 
alla sina texter enbart på svenska. Därför var det viktigt för Palmén 
att framhålla att ”släkten Chydenius trots sin främmande namnform 
var alldeles finsk” och att Chydenius var ”en stor fosterlandsvän”.19

Palmén uppmärksammade särskilt Chydenius insatser för att 
motarbeta censuren och främja skriv- och tryckfriheten. Då Palmén 
publicerade sin text genomlevde Finland dystra tider i klorna på den 
ryska likriktningspolitiken. Palmén motsatte sig häftigt den samtida 
censuren. Han lyckades skickligt kringgå förhandsgranskningarna och 
publiceringsförbuden bland annat genom att utge bokserien Oma Maa, 
som han redigerade, i häften bestående av några tryckark. Palmén tog 
bland annat i bruk Chydenius 1700-talskritik i en tidig 1900-talskon-
text och deltog därmed med tungt vägande inlägg i kampen för att 
stärka det passiva motståndet.20 

Redan några år senare gavs publiken en delvis – men uttryckli-
gen bara delvis – annan tolkning än Palméns, i och med att Georg 
Schauman gav ut sin omfattande biografi över Chydenius. Schauman 
som var en hängiven anhängare av demokrati poängterade i klar kon-
trast till Palmén21 att Chydenius främjat ”frihet och jämlikhet” samt 

19. ”Suku Chydenius, nimen vieraasta muodosta huolimatta [oli] aivan suomalainen”, 
”suuri isänmaanystävä”. E. G. Palmén, ”Antti Chydenius”, Oma Maa. Tietokirja 
Suomen kodeille. Osa 1, Porvoo: WSOY 1907 (andra upplagan 1919), s. 400, 412. 
Ifrågavarande text som utkom i den vitt spridda bokserien Oma Maa är en smidigt 
formulerad sammanfattning av Palméns ovannämnda Chydenius-biografi. Till 
exempel tidningen Uusmaalainen nämnde ifrågavarande skrift 8/3 1907. Samma 
text trycktes i åtminstone 25 finskspråkiga tidningar som utkom på olika håll i 
landet under de veckor som följde.

20. Palmén, ”Antti Chydenius”, s. 406. Om Palméns åtgärder för att undvika tid-
ningscensuren, se t.ex. Petri Karonen & Antti Räihä, ”Oma Maa -kirjasarja ja 
instituutioiden historia”, Petri Karonen & Antti Räihä (toim.), Kansallisten instituu-
tioiden muotoutuminen. Suomalainen historiakuva Oma Maa -kirjasarjassa 1900–1960, 
Historiallisia Tutkimuksia 267, Helsinki: SKS 2014, s. 9–28 och den litteratur som 
nämns där. 

21. Jfr Palmén, Antti Chydenius, s. 171. Om Palméns kritiska hållning till enkam-
marriksdagen, se t.ex. Marko Tikka & Petri Karonen, ”Säätyjen edustajat, par-
lamentarismin puolustajat”, Petri Karonen & Antti Räihä (toim.), Kansallisten 
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demokrati. Nämnda värden var enligt författaren ledande tankar i 
Chydenius skrifter om politik och ekonomi. Således var Chydenius 
”den moderna demokratins främste föregångare i Sverige och Fin-
land”. Även om den andra förryskningsperioden pågick i landet hade 
Finland redan övergått till enkammarriksdag.22 Professorn i finsk 
historia Pentti  Virrankoski (f. 1929) har konstaterat att Schauman 
identifierade sig med Chydenius och framhävde Chydenius radikalism 
i sina tolkningar.23

Även i nyare verk om Chydenius avslöjar redan rubrikerna förfat-
tarens huvudpoänger och huvudsakliga tolkningar. Pentti Virrankoski, 
som till dags dato skrivit den överlägset mest heltäckande och om-
fattande framställningen där Chydenius placeras in i en rikskontext, 
talar om en ”demokratisk politiker” och för docenten i historia Nils 
Erik Forsgård (f. 1968) framstår Chydenius som radikal. För eko-
nomhistorikern Lars Magnusson (f. 1952) ter sig Chydenius i stället 
som en anhängare av ekonomisk liberalism, en hållning som också 
den har långa anor.24

instituutioiden muotoutuminen. Suomalainen historiakuva Oma Maa -kirjasarjassa 
1900–1960, Historiallisia Tutkimuksia 267, Helsinki: SKS 2014, s. 233–234.

22. Schauman, Biografiska undersökningar, s. 484, 490; Pasi Ihalainen har uppmärksam-
mat att Schauman använde liknande formuleringar i riksdagen efter att Finland 
blivit självständigt. Pasi Ihalainen, ”The 18th-Century Traditions of Representation 
in a New Age of Revolution: History Politics in the Swedish and Finnish Parlia-
ments, 1917–1919”, Scandinavian Journal of History 2015:1, s. 16, http://dx.doi.org/1
0.1080/03468755.2014.987161.  

23. Virrankoski, Anders Chydenius, s. 18–21.
24. Till exempel Magnusson, Äran, korruptionen och den borgerliga ordningen, s. 81–96. 

I nämnda verk hänvisar Magnusson överraskande nog inte alls till Pentti Virran-
koskis Chydeniusbiografi som utkom på svenska redan 1995. Saken korrigerades 
sedermera år 2012 när Magnusson som den första svenska forskaren någonsin 
använde så gott som all forskning som utkommit om Chydenius i Finland. Lars 
Magnusson, ”Anders Chydenius’s Life and Work: An Introduction”, Anticipating 
The Wealth of Nations. The Selected Works of Anders Chydenius (1729–1803). Edited 
by Maren Jonasson and Pertti Hyttinen. Translated from the original by Peter 
C. Hogg, London: Routledge 2012. Andra forskare som skrivit om Chydenius 
ekonomiska tänkande förutom de redan nämnda är t.ex. Eli F. Heckscher, ”Anders 
Chydenius”; Eli F. Heckscher, Svenskt arbete och liv från medeltiden till nutiden. 
Med kompletterande tillägg av professor Arthur Montgomery och fil.lic. Bengt Svensson, 
Stockholm: Bonniers 1957, s. 227 (första utgåvan 1941); Sakari Heikkinen, Visa 
Heinonen, Antti Kuusterä & Jukka Pekkarinen, The History of Finnish Economic 
Thought 1809–1917, The History of Learning and Science in Finland 1828–1918, 17a, 
[Helsinki]: Societas scientiarum Fennica 2000, s. 45–46, 52–53. För en idéhistorisk 
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Anders Chydenius eftermäle i tidningspressen

Även den ökande spridningen av dagstidningarna och den därigenom 
breddade offentligheten främjade på ett märkbart sätt medvetenheten 
om Anders Chydenius verksamhet och gärning. Med vilken hastighet 
informationen spreds under 1860-talet har nämnts tidigare i artikeln. 
Den första egentliga biografiska framställningen över Chydenius ut-
kom 1864 när den liberala tidningen Helsingfors Posten på tidningens 
första sida publicerade en ingående presentation skriven av tidningens 
förläggare och huvudredaktör Theodor Neovius (1833–1886). I texten 
framhöll Neovius Chydenius roll som frihetens och i allra högsta 
grad religionsfrihetens förespråkare. Denna upplysta 1700-talspräst, 
hävdar Neovius, 

bidrog kraftigare än någon annan till det första erkännandet af tryck-
friheten i Finland och i Sverige [...] för närings- och handelsfrihet 
[...] [och] med sin klara oförwillade blick insåg han det skadliga i 
den tidens konstlade och wådliga finanssystem och uppträdde djerft 
och oförwäget emot detsamma, utan fruktan för konungens eller det 
rådande partiets misshag […].25

Därefter går författaren igenom Chydenius mest centrala skrifter. 
Neovius text innehåller de facto så gott som alla fakta om Chydenius 
som i regel upprepats i senare framställningar. Huvudredaktörens mod 
att föra fram uppgifterna på detta frispråkiga och oförtäckta sätt var 
otypiskt ännu under den här tiden.26

Chydenius ”stjärna” steg snabbt på den finländska himlen från 
och med början av följande decennium. En viktig delorsak till detta 
var att särskilt östfinländska tidningar upprepade gånger skrev om 
honom. Särskilt de i Viborg utkommande Wiborg och Wiborgs Tid-

tolkning av Chydenius samtid, se särskilt Jouko Nurmiainen, Edistys ja yhteinen 
hyvä vapaudenajan ruotsalaisessa poliittisessa kielessä, Bibliotheca Historica 122, 
Helsinki: SKS 2009, till exempel s. 38–40, 130, 153–157.

25. T[heodor]. N[eovius]., ”En finsk prest för hundra år tillbaka”, Helsingfors Posten 1/10 
1864, https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/450495?page=1 (hämtad 
4/9 2019).

26. Om Theodor Neovius, se Ylioppilasmatrikkeli, https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.
fi/henkilo.php?id=16803 (hämtad 4/9 2019); jfr Knif, ”Anders Chydenius”, s. 75.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/450495?page=1
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/henkilo.php?id=16803
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/henkilo.php?id=16803
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ning utmärkte sig som spridare av information om Chydenius; året 
1873 var avgörande i detta hänseende. Wiborgs Tidning rapporterade 
då om en föreläsningsserie som den skickliga amatörhistorikern och 
språklektorn Gabriel Lagus (1837–1892) hållit och där han konstaterat 
om Chydenius att denne ”är knappast känd i sitt eget fädernesland”. 
Lagus hade tidigare själv varit redaktör för tidningen och senare fram-
höll han samma sak i sin tidning Östra Finland. I enlighet med gängse 
kutym kopierade tidningarna artiklar ur andra tidningar och därmed 
spred sig vetskapen om Chydenius till alla delar av storfurstendömet. 
Lagus intresse för Chydenius torde ha ett samband både med hans 
liberala livssyn och hans släktskap med Chydenius. Lagus mor var 
dotter till redan nämnda ärkebiskop Tengström.27

I de bifogade graferna 1 och 2 har jag med hjälp av Nationalbiblio-
tekets Digitala samlingar kartlagt omnämnanden av Anders  Chydenius 
skrifter i finländsk press från och med året 185028 fram till 2000-talet. 
Materialet är approximativt fram till cirka år 1920. Efter den här 
tidpunkten minskar antalet publikationer som fanns tillgängliga i 
elektroniskt format när den här artikeln skrevs och samtidigt minskar 
materialets representativitet betydligt. Med andra ord är materialet 
inte längre heltäckande efter den här tidsperioden och därför måste 
uppgiften att noggrannare analysera tidsperioden efter 1920 lämnas 
åt framtida forskningsinsatser. Som jämförelsematerial har jag valt 
de (fåtal) omnämnanden av Chydenius som finns i det digitaliserade 
tidningsmaterialet från Sverige. 

För sökningar i det finländska materialet har sökorden ”Anders 
Chydenius” och ”Antti Chydenius” använts. Den senare namnformen 
vann terräng från och med slutet av 1800-talet när den finskspråkiga 

27. Till exempel ”Doktor Lagus föreläsning”, Wiborgs Tidning 5/4 1873, https://digi. 
kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/464779?page=1 (hämtad 4/9 2019); ”Hundra 
år af en hofrätts lif ”, Östra Finland 15/5 1876, https://digi.kansalliskirjasto.fi/ 
sanomalehti/binding/482906?page=1 (hämtad 4/9 2019); om Gabriel Lagus, se 
Ylioppilasmatrikkeli, https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/1853-1899/henkilo.
php?id=17360; Ilmari Heikinheimo, Suomen elämäkerrasto, Helsinki: WSOY 1955, 
s. 433–434; jfr Virrankoski, Anders Chydenius, s. 18.

28. Det finns endast ett fåtal omnämnanden på svenska och finska i tidningar under 
tidsperioden före 1800-talets mitt, så de utelämnades från den slutliga analysen. 
Jfr även t.ex. Virrankoski, ”Chydenius, Anders”, Kansallisbiografia-verkkojulkaisu, 
http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432 (hämtad 28/10 2018).

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/464779?page=1
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/464779?page=1
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/482906?page=1
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/482906?page=1
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/1853-1899/henkilo.php?id=17360
https://ylioppilasmatrikkeli.helsinki.fi/1853-1899/henkilo.php?id=17360
http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-002432
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tidningspressen växte i omfattning och ”förfinskningen” av Chydenius 
blev allt mer systematisk.29 Informationen som ges i graferna är trots 
detta högst approximativ: en närmare granskning av sökresultaten 
visar snabbt att det bland sökträffarna finns påfallande många som 
inte alls knyter an till det tema och den person som är i fokus i den 
här artikeln. Särskilt den svenskspråkiga namnformen ”Anders Chyde-
nius” ger som sökord förutom information som rör kyrkoherden även 
information om personer som har samma eller nästan samma namn.  
I den svenskspråkiga pressen förekommer det under den senare hälften 
av 1800-talet till och med fyra olika personer som bär namnet Anders 
Chydenius.30 Under 1920-talet seglade dessutom motorsegelfartyget 
Anders Chydenius på världens hav och tidningarna publicerade ak-
tivt uppgifter om fartygets in- och utklarering i hamnarna, liksom 
tidtabellerna för dess seglingsrutt. 

Den här artikeln undersöker främst de absoluta frekvenserna, vilket 
betyder att sökresultatet inte har relaterats till omfattningen av hela 
den korpus av tidningsmaterial som använts (den relativa frekvensen) 
eller att någon direkt jämförelse skulle ha gjorts mellan språken, det 
vill säga mellan svenskspråkiga respektive finskspråkiga tidningar som 
skrivit om Chydenius. Uppmärksamhet har naturligtvis ändå fästs vid 
att volymerna för finsk- respektive svenskspråkiga tidningar föränd-
rades märkbart under undersökningsperioden till de finskspråkigas 
fördel. I det här sammanhanget har det emellertid varit viktigast 
att spåra omnämnanden av Chydenius både i svenskspråkiga och 
finskspråkiga tidningar i Finland. Med andra ord har namnformen 
i den här kontexten enbart setts som ett instrument för att på ett så 
heltäckande sätt som möjligt komma åt för ämnet centrala teman 
och huvudlinjer.

Dessa begränsningar till trots avslöjar sökresultaten att Chydenius 
fick mer uppmärksamhet i finskspråkig press från och med 1890-talet, 

29. Mer exakt har sökorden varit ”Antti Chydenius” ~1 och ”Anders Chydenius” ~1. 
Sökkommandot ”~1” har använts för att hitta söktermer som ligger så nära varandra 
som möjligt. Det oaktat har antalet irrelevanta sökträffar varit betydande. En 
bortgallring av irrelevanta träffar har naturligtvis gjorts med hjälp av en kvalitativ 
materialanalys, det vill säga en genomläsning av materialet. 

30. Det uppstår lätt en sammanblandning mellan dessa personer. Uppgifterna måste 
därför alltid kontrollernas i originalet. Jfr t.ex. Heikkinen, Heinonen, Kuusterä & 
Pekkarinen, The History of Finnish Economic Thought, s. 244.
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vilket till en del är en följd uttryckligen av det växande antalet tid-
ningar. Klara toppar i intresset infaller naturligt nog under traditio-
nella fest-, märkes- och minnesår. År 1903 när det förflutit hundra 
år sedan Chydenius död ser man också en tydlig uppgång i antalet 
biografiska och andra texter som handlar om honom. Skillnaden är 
förstås  uppenbar: vintern 1803 noterades hans bortgång – biskop Teng-
ströms nekrolog undantagen – endast med en nyhetsnotis på ungefär 
två och en halv rad.31

Åren 1902–1903 publicerade olika tidningar sammanlagt ett tiotal 
artiklar av vilka många placerades på tidningens första sida. En annan 
klar uppgång i det totala antalet artiklar om Chydenius infaller 1929 
då det förflutit 200 år sedan Chydenius födelse. Många tidningar 
rapporterar då om den radierade fest som arrangerades i Helsingfors 
universitets solennitetssal och där många av tidens främsta akade-
miker höll anföranden. Samma år utgavs även en finsk översättning 
av Chydenius politiska skrifter, vilket naturligtvis uppmärksammades 
på olika sätt i pressen.32 Det sista årtal under undersökningsperioden 
som skiljer sig ur mängden är 1986. Då utkom Pentti Virrankoskis lev-
nadsteckning, vars ställning som den forskningsmässigt mest helgjutna 
framställningen och auktoritativa biografin fortfarande är ohotad. År 
1986 publicerades även ett flertal recensioner av Virrankoskis bok samt 
andra texter som behandlade Chydenius på ett mera allmänt plan; i 
många av dem ”återfick” Chydenius sitt riktiga dopnamn, ”Anders”, 
som ersatte det tidigare förfinskade ”Antti”.

Omnämnanden av Chydenius i sverigesvenska tidningar kartlades 
på motsvarande sätt som i det finländska materialet. Sökningarna 
gjordes i databasen Svenska dagstidningar som upprätthålls av Kung-
liga Biblioteket. En snabb sökning tydde på flera hundra träffar, men 
en närmare analys visade att den verkliga mängden träffar rörande 
kyrkoherden var liten och intresset för honom begränsat frånsett de 
allra senaste åren.33 Den största delen av de artiklar och tidningstexter 

31. ”Död i Landsorten”, Åbo Tidning 12/2 1803, https://digi.kansalliskirjasto.fi/ 
sanomalehti/binding/413964?page=3 (hämtad 6/9 2019).

32. Till exempel ”Anders Chydenius. Tvåhundraårsminnet av hans födelse firas i 
dag”, Hufvudstadsbladet 26/2 1929, https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/
binding/1537541?page=3 (hämtad 6/9 2019). 

33. Svenska dagstidningar, databasens användargränssnitt, http://tidningar.kb.se/ (häm-

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/413964?page=3
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/413964?page=3
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1537541?page=3
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1537541?page=3
http://tidningar.kb.se/


 Anders Chydenius i finländsk och svensk historieforskning 153

som rör Chydenius är generiska texter som har kopierats från tidning 
till tidning34. Det är egentligen först på 2010-talet man i Sverige fäst 
större uppmärksamhet vid Chydenius verksamhet. Det som skrivits 
har kretsat kring tryckfrihetsförordningen 1766 och dess 250-årsjubi-
leum.35 Endast en aning tillspetsat kan man hävda att redan nämnda 
artikel i Göteborgs handels- och sjöfartstidning 1868 är det första och sista 
bidraget till en helhetsanalys av Anders Chydenius liv och gärning 
som den svenska pressen åstadkommit. Det ska samtidigt framhållas 
att artikeln lade grunden för hela boomen kring Anders Chydenius.

tad 28/10 2018). En sökning på frasen ”Anders Chydenius” ~2 gav sammanlagt 420 
sökträffar under tidsperioden 1762–2018. Åren 1803–2018 gav 405 sökträffar och 
åren 1850–2018 sammanlagt 213 träffar. Största delen av träffarna knöt emellertid 
inte an till Anders Chydenius. I tillägg fanns det ett stort antal dubbla poster.

34. Särskilt i början av den undersökta perioden förekommer det också i de finländska 
tidningarna denna typ av ”vandrande” artiklar, men det var gängse praxis inom den 
dåtida journalistiken.

35. I anslutning till tryckfrihetsfrågan var Chydenius aldrig en person den så kallade 
stora allmänheten i Sverige skulle ha känt till. Jfr Forsgård, Ingens herre, ingens 
träl, s. 18.

Graf 1. Förekomsten av sökordet ”Anders Chydenius” ~1 i finländsk tidningspress 1850–2010 (N= 
2133). Källa: Nationalbibliotekets Digitala samlingar, https://digi.kansalliskirjasto.fi/ (hämtad 
28/10 2018).

https://digi.kansalliskirjasto.fi/
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Anders Chydenius betydelse för historie- 
forskningen och den stora allmänheten

Anders Chydenius har varit en central gestalt i finländsk historieforsk-
ning och historieskrivning de senaste 150 åren. Också historiekulturellt 
har uppskattningen av Chydenius varit betydande; för sina förtjänster 
har han avbildats bland annat på ett frimärke och på tusenmarkssedeln. 
För att hedra Chydenius slog man år 2003 även ett jubileumsmynt 
på tio euro och redan hundra år tidigare restes en minnesstod över 
honom i Karleby. I Sverige har hans betydelse däremot inte alls varit 

Graf 2. Förekomsten av sökordet ”Antti Chydenius” ~1 i finländsk tidningspress åren 1850–2010 
(N= 2041). Källa: Nationalbibliotekets Digitala samlingar, https://digi.kansalliskirjasto.fi/ (hämtad 
28/10 2018).

Skalan till höger i graferna (”Sivuja haussa”) anger hur många sidor 
som ingått i sökningen, medan skalan till vänster (”Sivuja joilla ha-
kusanat esiintyvät”) anger antalet sidor på vilka sökordet förekommer.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/
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lika stor och särskilt i skrifter riktade till den stora allmänheten har 
han inte getts någon betydande roll.

Avslutningsvis kan man överväga varför Anders Chydenius framför 
allt i Finland varit föremål för ett så anmärkningsvärt forskningsin-
tresse. Forskarnas intresse torde först och främst bero på Chydenius 
mångsidighet. Texterna i Samlade skrifter visar också att Chydenius 
verksamhet har varit betydande åtminstone inom ämnesområden som 
politik, ekonomi, teologi, religion, filosofi, medicin och personhistoria. 
Speciellt för Chydenius var också hans särskilda intresse för att – i 
motsättning till de då rådande generella normerna i stånds- och pri-
vilegiesamhället – utveckla alla områden av riket.36 Under den här 
tiden koncentrerade sig varje aktör i vanliga fall på att främja den 
egna regionens, referensgruppens eller det egna ståndets intressen. 
Tack vare sitt klara och modiga framställningssätt i skrift lyckades 
Chydenius dessutom offentliggöra sina texter.37  

Många sentida uttolkare av Chydenius texter – forskare och andra 
som intresserat sig för ämnet – har i Chydenius texter uppfattat gömda 
eller till och med uppenbara referenser och budskap till forskarens egen 
tid, vilket lett till att skrifterna använts rätt fritt i de mest skiftande 
sammanhang. Detta har hänt särskilt i Finland där man i slutet av 
1800- och början av 1900-talet upplevde en brytningstid då till exempel 
de finsksinnade uppnådde ledande ställningar. Det fanns då även ett 
behov att finna hjältar som passade in i de finsksinnades berättelse. 
Chydenius var lämplig för denna roll trots att han var svensksprå-
kig. För den stora allmänheten blev Chydenius en utmärkt förebild 
i början av 1900-talet, under trycket från de ryska myndigheternas 
likriktningspolitik. Det samtida Sverige saknade helt den här typen 
av sammanhang och samhälleliga förhållanden. På västra sidan av 
Bottniska viken var Chydenius tankar därför länge kända nästan enbart 
inom den akademiska kretsen, mera specifikt inom discipliner som 
nationalekonomi och ekonomihistoria. Även om svenska historiker 
intog synliga positioner inom den politiska eliten ännu vid mitten 
av 1900-talet var de betydligt mer dolda för den så kallade stora all-

36. Se till exempel Aulis J. Alanen, Suomen historia vapaudenajalla. Jalmari Jaakkolan 
johdolla laaditun Suomen historian IX osa, Porvoo: WSOY 1963, s. 566; Virrankoski, 
Anders Chydenius; Forsgård, Ingens herre, ingens träl, s. 16.

37. Knif, ”Anders Chydenius”, s. 74.
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mänheten än sina finländska kolleger. Således uppstod inte heller ett 
behov eller ett tryck att popularisera den österbottniska kyrkoherdens 
tankar på samma sätt som i Finland.38  

Översättning: Maren Jonasson

38. För en noggrannare analys av linjerna i svensk respektive finländsk historieforskning 
och historieskrivning, se artiklarna och litteraturförteckningarna i verket Petri 
Karonen (toim.), Tiede ja yhteiskunta. Suomen Historiallinen Seura ja historiantut-
kimus 1800-luvulta 2010-luvulle, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 
1449, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2019. 



 Den bortträngda skulden och tvånget att tiga 157

K jell  We stö

Den bortträngda skulden och tvånget 
att tiga
En romanförfattares anteckningar om det finländska ödesåret 1918

Den här essän baserar sig på ett föredrag med rubriken ”Suo-
menruotsalaisuus ja sisällissota” (sv. ”Finlandssvenskheten och inbör-
deskriget”) som jag höll i Björneborg, på Helsingfors arbetarinstitut 
(Helsingin työväenopisto) och i Sammatti under åren 2017 och 2018.   
I föredraget ville jag sammanfatta mina viktigaste tankar och känslor 
i förhållande till inbördeskriget, liksom till tiden före och efter kriget. 
Därför använde jag föredraget som utgångspunkt också för tre andra 
anföranden som jag lovat hålla i ämnet. Efter hand lade jag till teman 
och försökte fördjupa och problematisera mitt eget tänkande kring 
detta ödesår. För så är det. Händelserna år 1918, och alla de komplexa 
frågor om moral, ansvar och skuld som hänger ihop med dem, tvingar 
oss ännu i dag, mer än hundra år senare, att ifrågasätta våra egna 
tankar och attityder.

Jag kommer här att behandla inbördeskriget ur ett finlandssvenskt 
perspektiv. Det betyder inte att jag ser språkfrågan som primär, eller 
ens särskilt viktig då man granskar detta tragiska år. Som jag ser det 
hade inbördeskriget sin bakgrund i sociala konflikter och samhäl-
lelig orättvisa. Även om språkfrågan var starkt närvarande på vissa 
områden och orter, och även om den påverkade människors attityder, 
ofta med tragiska följder, så spelade den inte huvudrollen. Men det 
är ändå ärligast att jag behandlar ämnet ur detta perspektiv då jag 
en gång är svenskspråkig. Hur mycket jag än ser mig som en starkt 
tvåspråkig finländare, ligger frågorna och skälver under ytan. Så som 

Den här essän tillägnas minnet av Johannes Salminen och hans gärning.

HLS 94
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denna: har mitt modersmål haft en betydelse för hur jag skildrat 
inbördeskrigets tid och livsöden i mina romaner Där vi en gång gått 
(2006) och Hägring 38 (2013)?

Och visst har jag också ett annat motiv till att välja finlandssvensk-
heten som infallsvinkel. Jag tänker nämligen ta utgångspunkt i en 
fördom som jag stött på många gånger under mitt liv. Denna fördom 
bygger på påståendet att så gott som alla svenskspråkiga medborgare 
i Finland är ättlingar till feodalsamhällets gamla överklass. Jag, som 
till minst 90 procent härstammar från österbottniska småbönder, 
fiskare och även fabriksarbetare, har haft svårt att svälja denna före-
ställning. Mina förfäder och anmödrar levde under århundraden i 
mellersta Österbotten, mellan Jakobstad och Karleby, och tillhörde 
just detta småfolk. Att det i min mammas släkt hittas en fabrikör 
några generationer tillbaka, och att min pappa sedermera gjorde en 
social resa, från den fattiga barndomen i Jakobstad till tillvaron som 
verkställande direktör för ett stort bolag i Helsingfors, förändrar inte 
kärnan i detta. Och därför har fördomen irriterat mig. Märk väl att 
det handlar om en seglivad fördom – jag har mött den i Sverige, 
särskilt i vänsterkretsar, och jag har mött den bland finskspråkiga 
med mycket varierande bakgrunder. Och det sorgligaste av allt – jag 
har mött den här fördomen också i finlandssvenskarnas egna kretsar, 
för bland oss finns också de som vill upprätthålla myten om att vår 
språkgrupp som helhet utgör en elit i vårt land.

När man kombinerar denna fördom med vårt inbördeskrig och 
med hur dessa dystra tider länge omtalades bland folket, så blir bilden 
tydlig: man föreställde sig att alla finlandssvenskar befann sig på den 
vita sidan, att de tillhörde den grupp som de röda kallade för ”lahta-
rit”, en benämning härledd ur det svenska ordet ”slaktare”. Det är här 
jag tar min utgångspunkt. Först kommer jag att gå igenom hur jag 
behandlat året 1918 i mina romaner. Och jag vet att jag till en början 
kanske rentav kommer att förstärka myten om att finlandssvenskarna 
ju alla stod på den vita sidan. Men om bara läsaren orkar läsa vidare, 
kommer en mångsidigare bild att framträda.

Jag kommer inte att nämna alla källor vid namn, och jag minns 
ärligt talat inte mera namnen och rubrikerna för somliga av dessa 
källor. Under en period läste jag enorma mängder böcker, artiklar 
och brev då jag försökte förstå inbördeskriget för att kunna skriva 
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romanerna Vådan av att vara Skrake (2000), Där vi en gång gått och 
Hägring 38. Men det är en tag sedan dess och en del av mitt hand-
bibliotek finns, som en konsekvens av ett idogt flyttande, nu i lådor 
uppe på min vind. Låt mig också betona, att även om jag upplever 
historikerna som mina själsfränder så är romanförfattarens uppgift 
trots allt en annan än historikerns. Som den amerikanska författaren 
Siri Hustvedt har formulerat det, skriver romanförfattaren om saker 
som kunde ha hänt. En historiker skriver om saker som faktiskt har 
hänt. Det här betyder inte att romanförfattare inte skulle ha ansvar för 
vad de skriver. Deras ansvar är bara av en annan typ än historikerns. 
Själv tillämpar jag i alla mina romaner, men kanske allra mest då jag 
skriver om inbördeskriget och andra politiskt eldfängda ämnen, just 
denna Hustvedts tanke om plausibilitet. Jag beskriver endast scener 
och händelser som enligt min uppfattning kunde ha utspelat sig, och 
som sannolikt också har utspelat sig i någon form.

I min andra roman, Vådan av att vara Skrake, har jag för första 
gången ett motiv som anknyter till inbördeskriget. Boken handlar om 
en österbottnisk familj där de manliga familjemedlemmarna under 
flera generationer försöker göra karriär och bli framgångsrika i Hel-
singfors, men förgäves. Parallellt med släkten Skrakes historia berättar 
jag också, om än i modifierad form, om en natt i början av mars 1918 i 
den stad som i romanen kallas Tobaksstaden, men som i verkligheten 
syftar på Jakobstad, den stad där mina föräldrar föddes och växte upp.

Huvudlinjerna i den här berättelsen, som bara utgör en liten del av 
romanen, är som följer: Vi befinner oss i Jakobstad vintern 1918. Staden 
behärskas, liksom hela det övriga Österbotten och norra Finland, av 
de vita. Enligt många både samtida och senare källor var de röda i 
staden rätt så fogliga, inte militanta.

Befälsordningen i staden var oklar denna krigsvinter. Ledare för 
stadens vita artilleriskola var den sverigesvenska adelsmannen Adolf 
Hamilton; i staden verkade även skyddskårens överbefälhavare Lauri 
Malmberg, som senare blev försvarsminister, och därtill ytterligare 
nästan hundra jägare som stridit vid östfronten i Tyskland.

Natten till den andra mars bestämde sig en grupp berusade vita 
som samlats i stadshotellets kabinett i Jakobstad för att utöva ”stånd-
rätt” mot sex av stadens röda som hållits i fångenskap. Den tidigare 
landssekreteraren i Vasa län, en finskspråkig jurist vid namn Johannes 
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Jääskeläinen, som anmält sig som frivillig vid de vitas artilleriskola, 
protesterade. Han menade att rättegången var lagstridig och att de 
övriga vita aktörerna var berusade. Jääskeläinen, som i yngre år del-
tagit i socialdemokratisk verksamhet och vid Jyväskylä Lyceum varit 
klasskamrat med de kända revolutionärerna Edvard Gylling och Otto 
Wille Kuusinen, ställdes bland de anklagade. Under natten arkebuse-
rades både fångarna och Jääskeläinen, och deras kroppar lades framför 
trapporna till arbetarföreningens lokal.

Det här var den första berättelsen från 1918 som jag omarbetade och 
gav fiktiv form i en roman. På ett tidstypiskt sätt innehåller den ett 
otal sociala och psykologiska spänningsfält. Hamilton är sverigesvensk 
och adlig. De finländska jägarna har nyss återvänt från Tyskland och 
har sannolikt blivit avtrubbade och förråats vid östfronten. Bland 
jägarna fanns både svensk- och finskspråkiga; av namnen att döma 
fanns både svensk- och finskspråkiga även bland de arkebuserade röda, 
bland dem skådespelaren Martti Suosalos farfarsfar Kalle, tidigare 
riksdagsledamot för SDP.

När man grubblar på den där natten, på vad som sagts och för-
modligen också skrikits, då vaknar frågorna. Vilken betydelse hade till 
exempel Johannes Jääskeläinens tidigare liv? Dödades han bara för att 
han ifrågasatte de berusade kamraternas olagliga verksamhet, eller har 
också språkfrågan kommit till ytan under natten? Då han som ung 
sökte arbete hade Jääskeläinen flera gånger förbigåtts till förmån för 
svenskspråkiga sökande och rentav övervägt att emigrera till Nordame-
rika, men han stannade i Finland för att kämpa för det finska språket. 
Jag har såpass livlig fantasi att jag under romanskrivandet ryste vid 
tanken på vad de inblandade möjligen skrikit till varandra under den 
natten och vilka argument som använts. Jag vill påpeka att man i dag 
kunde granska Jääskeläinens öde med utgångspunkt i det populära 
intersektionalitetsperspektivet, och alltså ta fasta på komplexiteten i 
den enskilda människans identitet. Vilken av Jääskeläinens identiteter 
har varit avgörande den där natten: den borgerliga världssynen, den 
juridiska utbildningen, finskspråkigheten och ungdomens kamp för det 
finska språket, kopplingen till de kända socialistiska skolkamraterna. 
Eller ytterligare någon, för oss okänd identitet?

I Vådan av att vara Skrake finns också andra motiv som anknyter 
till inbördeskriget, även om jag inte går lika djupt i skildringen av 
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krigsåret som i vissa av mina senare romaner. Jag beskriver bland annat 
hur den unga överklassflickan Maggie Enerot spelar Franz Schuberts 
musik på pianot i sitt hem i Eira i Helsingfors sommaren 1918, och 
hon gör det för att slippa känna den kväljande liklukten som bärs över 
vattnet från fånglägret på Sveaborg, bara en knapp kilometer därifrån.

* * *
Låt oss gå till de berättelser som utspelar sig i Helsingfors och i dess 
närkommuner, och som hör till romanen Där vi en gång gått. När 
inbördeskriget bryter ut den 27 januari tar de röda makten över nästan 
hela södra Finland. Men unga män på den vita sidan bildar frikårer i 
bland annat Kyrkslätt, Sjundeå och Pellinge, och gör sedan motstånd 
mot det röda väldet. Under dessa första veckor av kriget och långt in 
i mars begick de röda tiotals och åter tiotals besinningslösa mord på 
civila, och de morden blir sedan en etablerad och viktig del av de vitas 
berättelse om de rödas extrema råhet. Det är bland annat med dessa 
berättelser krigets vita vinnare senare vill motivera och rättfärdiga de 
summariska avrättningarna av röda, de outhärdliga förhållandena i 
fånglägren liksom massdöden i svält och sjukdomar.

Jag nämner här bara några av de beryktade mordfall som blev 
ikoniska och kom att prägla den vita allmänhetens bild av kriget. 
Bröderna Valter, William och Ivar Thomé mördades då de försökte 
ansluta sig till frikårerna väster om Helsingfors.1 Den unga läkaren 
Gösta Schybergson mördades på Tölövikens is, efter att de röda tagit 
honom till fånga och fört bort honom från Kammio sjukhus. Oskar 
Rosenqvist som var rektor för Svenska handelshögskolan mördades 
på Jungfrustigen i Helsingfors natten mot den 12 mars.

Dessa gärningar och många andra var motiverade av hat, och de 
skapade hat bland motståndarna – handlingar som växer ur hat ger 
alltid upphov till ännu mer hat. Och man kan också föreställa sig att 
vetskapen om händelserna i Jakobstad natten mot den andra mars  
 
 

1. Valter och Ivar Thomé var arkitekter och deras förslag hade strax före inbördeskriget 
vunnit tävlingen som utlysts för Stockmanns nya varuhusbyggnad i Helsingfors. 
Men Sigurd Frosterus förslag, som kommit på andra plats, var det som sedan 
förverkligades, kanske just för att bröderna Thomé var döda.



162 Kjell Westö

nått det röda Helsingfors tio dagar senare, och att den vetskapen kan 
ha eldat på hatet hos de röda som mördade rektor Rosenqvist.

Ovannämnda och andra liknande besinningslösa mord på civila 
har sedan mycket snabbt förvandlats till berättelser om hjältar och 
offer, och dessa hjälteoffer har blivit legender med vilka den vita 
sidan sedan velat motivera sin hämnd; med påminnelser om de här 
gärningarna har man försökt bevisa det oundvikliga och moraliskt 
rättfärdiga i hämnden. Det onda får sin lön, öga för öga – vår civilisa-
tion har genom tiderna haft mängder av talesätt med vilka man har 
berättigat det hårdaste möjliga straffet.

Jag vill påpeka att trots att vi finländare numera, enligt min upp-
fattning, kan diskutera 1918 mer sansat, och bättre än förut respekterar 
varandras olika åsikter om krigets orsaker och förlopp, så finns det 
fortfarande smärtpunkter och obalans. En form av obalans finns i att 
den vita sidans civila offer – med rätta – blir ihågkomna och får namn 
och ansikten, medan krigets förlorare, de röda offren, fortfarande 
presenteras som en ansiktslös folkmassa, en anonym grupp. Början 
av inbördeskriget var en tid av röd terror, men mot slutet av kriget 
och i efterdyningarna av det byttes rollerna radikalt. Röda som var 
oskyldiga eller anklagades för mycket lindriga brott blev skjutna eller 
dog i fångläger, men eftersom de var krigets förlorare, återberättades 
deras öden inte i form av hjälteberättelser i landets mainstreammedier, 
på sin höjd berättade man om dem i arbetarpressen eller i viskande 
samtal under arbetarbefolkningens sammankomster. Deras grymma 
öden förvandlades inte till nationella berättelser så som berättelserna 
om de vita civila mordoffren. Därför var det länge svårare att se att 
också de som dog på den röda sidan – och de var sammanlagt långt 
över 25 000 – var individer med ett eget livsöde, älskade människor 
som lämnade efter sig sörjande familjemedlemmar och vänner.

De vita frikårerna som bildats genast efter krigsutbrottet avväpna-
des snabbt både öster och väster om Helsingfors, och fångarna – många 
av dem unga pojkar, knappt ens fullvuxna – fördes till dåvarande 
Svenska Reallyceum på Elisabetsgatan i Helsingfors, det nuvarande 
Sibelius-lukio (sv. Sibelius-gymnasiet). Den här händelsen skildrar 
jag i fiktiv form i Där vi en gång gått. De vita fångarna i reallyceets 
byggnad på Elisabetsgatan var upproriska unga män. En del av dem 
tillhörde överklassen i Helsingfors, andra var söner till godsägare och 
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storbönder och de hade på sina hemorter upplevt att deras släkter 
var viktiga och inflytelserika. I romanen skildrar jag deras känsla av 
förödmjukelse då de tvingas vara fångar hos de röda i över en månad. 
Och jag skildrar hur de friges i april, då de tyska trupperna intagit 
Helsingfors, och hur en del av dem ger sig ut för att hämnas både 
sin egen förödmjukelse och vinterns mord på deras skol- och studie-
kamrater – just de mord jag berättade om ovan.

De vitas samtida berättelser, de som skrevs i stundens berusning 
och då upplevelserna var färska, och som utgavs ännu samma år eller 
1919, avslutas nästan alltid med att de vita vunnit slaget om Tam-
merfors och med att det röda väldet i Helsingfors har fallit. I de här 
böckerna är frihetens timme inne, och inte med ett ord berättas det 
om vad som hände därefter. Vad händer då unga män, uppfyllda av 
både testosteron och sin egen färska upplevelse av förödmjukelse, 
friges och upptäcker att den tidigare motståndaren, som förfallit till 
grymma handlingar, nu är helt och hållet besegrad?

I sitt segerrus bildade de vita bataljoner, om vilka man i samtida 
brev sade att de kom för att skipa rätt. Men i verkligheten var de 
bestraffningsbataljoner, bildade för att döda, åtminstone till en bör-
jan. Att gå med i dem eller inte – det var en knepig valsituation för 
många av den tidens borgar- och bondsöner. Man kan bara föreställa 
sig den peer pressure, det kamrattryck, de unga männen upplevde i 
den här situationen.

Just dessa män försökte jag skildra i Där vi en gång gått, de som var 
uppfyllda av hämndbegär och de som inte var det men ändå deltog, 
för att de kände att de inte kunde annat. Eller åtminstone inte vågade 
göra på något annat sätt. Sedan bar de med sig skulden under resten 
av sina liv, och en del av dem, förmodligen ganska många,  orkade 
till slut inte bära den. Under det påföljande decenniet förekom i 
Finland många självmord bland unga män som varit involverade i 
inbördeskrigets efterspel. Självmord förekom bland de förödmjukade 
och förbittrade röda, men också mycket frekvent på den segrande vita 
sidan. Man började bygga upp landet, för det måste man, i en situa-
tion där förlorarna var tvungna att kväsa sin bitterhet och segrarna 
sina känslor av skuld.

Det här var det viktigaste nya motivet jag ville foga till vårt sätt 
att betrakta inbördeskriget. I Där vi en gång gått försökte jag beskriva 
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de skuldkänslor som förmodligen var vanliga på 1920-talet, och som 
fortfarande förekom på 1930-talet bland känsligare personer på den 
segrande vita sidan. Det onda samvetet som vaknar, och sedan plågar 
en. Frågorna som börjar pressa på: Vad var det vi gjorde? Hur kunde 
vi hämnas så besinningslöst?

Var och en besvarade sedan dessa frågor på sitt eget sätt, var och 
en var ensam med sitt eget samvete. Någon bröt ihop, någon annan 
teg som muren och gick envist vidare medan han försökte glömma 
det som hänt. Man tänkte sig att tiden läkte alla sår. Det var samma 
metod som många finländska män skulle använda drygt 25 år senare, 
efter all ond bråd död och alla svåra umbäranden under vinterkriget, 
fortsättningskriget och Lapplandskriget.

Vittnesmål om det dåliga samvetet och tvånget att tiga efter in-
bördeskriget finner man främst i privata brev. Det är beskrivande att 
det är just i privat korrespondens som tvånget att tiga avslöjas, inte 
i massmedier eller offentliga dokument. Utåt var man tvungen att 
upprätthålla fasaden och bygga upp landet. Så här skriver John Gard-
berg år 1965 i ett brev som finns citerat i boken Över branten. Bröder 
i krig 1917–1918: ”Det är inte vår sak att skriva vårt eget äreminne – vi 
ha rätt att försvara oss mot feltolkningar av våra avsikter, men också 
i fråga om sådant måste vi med ett kyligt omdöme avgöra när vi ha 
större orsak att tiga än att tala eller tvärtom.”2

I Där vi en gång gått skildrar jag de vita bestraffningsbataljonernas 
verksamhet; jag gör det med fiktionens medel men läste flera historiska 
verk under skrivandet och försökte efter bästa förmåga tillämpa den 
plausibilitetsteori jag beskrev i början. Västnyländska bataljonen var 
en sådan straffenhet. Den höll till i lantmannaskolans byggnader på 
Västankvarn. I Västnyländska bataljonen, i rollen som krigsdomare, 
verkade jägaren Erik Grotenfelt, som även hade deltagit i strider i 
Tyskland. Grotenfelt var också poet och författare. Jag skildrar honom 
inte i Där vi en gång gått, utan berättar i stället om unga män som stod 
lägre i rang än han. Jag berättar om dem som gav sig ut i byarna för 
att hämta de röda, och som förde dem för att dömas och bestraffas.  
 

2. Annvi Gardberg, Anders Gardberg & Aapo Roselius, Över branten. Bröder i krig 
1917–1918, Mariehamn: PQR 2018, s. 262.
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Ännu i maj 1918 hade de ibland inte tålamod att låta de röda få en 
dom, utan sköt dem på fläcken eller under färden.

Det saknas detaljerade uppgifter om verksamheten i Västnyländska 
bataljonen. Alla dokument förstördes redan i ett tidigt skede. Det 
enda dokumentet som finns kvar är krigsdomaren Erik Grotenfelts 
oförsiktiga brev till sin hustru. Det är ett privat brev där han beskriver 
hur han efter arkebuseringarna delade ut nådaskott i pannan eller 
nacken till de arkebuserade, och hur en del av de som skulle dödas 
bad om nåd medan andra var trotsiga till slutet, och hur han föraktade 
dem alla. Grotenfelt begick självmord bara ett år efter inbördeskriget. 
Orsaken till självmordet vet man inte med säkerhet.

Jag har följt Västnyländska bataljonens fotspår också i min senaste 
roman Den svavelgula himlen (2017). Handlingen i romanen utspelar 
sig huvudsakligen under en tid som ligger mycket närmare vår, men 
också där löper trådarna bakåt ända till inbördeskriget.

I centrum står här Poa eller Per-Olof, patriark i den förmögna och 
inflytelserika släkten Rabell. Han har ingått i en straffbataljon våren 
1918, bara 15 år gammal. I romanen hänvisas till en arkebusering av 
röda, och jag har skrivit boken så att man inte vet om Ramslandet, där 
avrättningen sker, finns i västra eller östra Nyland. Men i skildringen 
har jag tagit intryck av ett känt fotografi från just Västankvarn. På 
bilden förs en grupp röda fångar för att arkebuseras och bland män-
nen, som är klädda i smutsiga och trasiga paltor, går också en helt 
vitklädd kvinna fullt utstyrd i schal och huckle. På följande bild ligger 
den vitklädda kvinnan död bland de avlidna männen, ännu ett lik i ett 
vårligt åkerlandskap. Hon är en av de kvinnor som arkebuserades av 
Västnyländska bataljonen och hennes namn var med stor sannolikhet 
Hilma Heino eller Tekla Åhl.3

* * *

3. Jag vill i det här sammanhanget nämna att jag under arbetet med romanen Där 
vi en gång gått hade enorm hjälp av det grundarbete som några lokalhistoriker i 
nordvästra Nyland hade gjort, samt av verk de gett ut. Jag har för vana att i mina 
romaner inkludera ett efterord där jag tackar dem som antingen personligen eller 
via sitt arbete har hjälpt mig. Den gången glömde jag att nämna några viktiga 
lokalhistoriker, exempelvis Esa Koskinen som skrivit om Lojo samt Tauno Tukkinen 
som sedermera blivit mycket känd för sina många verk om inbördeskriget.
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Jag vill ge en liten sammanfattning av hur inbördeskriget skildrades 
i den samtida finlandssvenska litteraturen. Strax efter krigsslutet ville 
många kända poeter rättfärdiga kriget. Också i Erik Grotenfelts för-
fattarskap finner man spår av kriget, men han hann inte ge ut något 
nytt före sitt självmord. Däremot utkom diktsamlingar av poeter som 
Bertel Gripenberg och Örnulf Tigerstedt (som båda var influerade 
av högerextrema tankegångar) och av den finlandssvenska publikens 
favorit Jarl Hemmer, som dyrkades av många kvinnliga läsare. Innehål-
let i dessa samlingar var enligt dagens måttstock rena rama hatpratet. 
Lästa med dagens ögon är särskilt krigsdikterna i Gripenbergs Under 
fanan (1918) extremt kväljande i sättet på vilket de avklär krigets 
förlorande part all mänsklighet.

Till och med Runar Schildt, min ständiga favorit och min ung-
doms stora förebild som novellist, sviker. Visserligen bara en gång, 
men ändå. I novellen ”Aapo” (1919) förfaller han till att teckna en 
schablon av den trumpna, hämndlystna och upproriska finskspråkiga 
drängen. ”Aapo” utgavs strax efter inbördeskriget; i de andra noveller 
där Schildt skriver om denna tid är han betydligt mera ambivalent 
och nyanserad. Till exempel i skildringen av en mors oro för sin son 
i novellen ”Hemkomsten” (1919), eller i novellen ”Köttkvarnen” (1919) 
vars handling Nyrki Tapiovaara flyttade från det känsliga och laddade 
1918 till ofärdsåren 1904–05 i sin film Varastettu kuolema (1938, sv. Den 
stulna döden). Och så har vi förstås den berömda repliken, fälld av 
den skrivkrampsdrabbade författaren Jacob Casimir i ett av Schildts 
sista stora arbeten – novellen ”Häxskogen” (1920): ”För oss finns ingen 
plats i livets vita och röda garden.”4

En annan författare som uppenbarligen ångrade de dikter han 
skrivit direkt efter inbördeskriget var den populära Jarl Hemmer. Un-
der senare delen av 1920-talet arbetade han på ett drama som hette 
 Gehenna och ljusstrålarna, som Svenska Teatern då valde att inte uppföra. 
Hemmer omskrev dramat i romanform, under titeln En man och hans 
samvete (1931). Hemmer skildrar en präst i fånglägret på Sveaborg, vars 
jakobskamp sträcker sig över hela romanen, och hur denne sommaren 

4. Runar Schildt, Häxskogen och andra noveller, Helsingfors: Holger Schildts förlags-
aktiebolag 1920, s. 270, elektronisk utgåva, Litteraturbanken, https://litteratur-
banken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext (hämtad 16/5 2019).

https://litteraturbanken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext
https://litteraturbanken.se/forfattare/SchildtR/titlar/Haxskogen/sida/3/etext
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1918 låter sig avrättas i stället för en röd fånge för att på så sätt erkänna 
sin skuld och sona sin synd. Denna drabbande och respektingivande 
skildring, som för en modern läsare dock framstår som uppskruvat 
patetisk, utkom 1931 och vann en stor nordisk romanpristävling.

Det fanns förstås också arbetarlitteratur och borgerlig litteratur som 
sympatiserade med arbetarklassens ideologiska strävanden. Gunnar 
Björling, i eftervärldens ögon vår största eller åtminstone mest ny-
danande manliga poet, är undflyende som politisk gestalt. Men under 
ofärdsåren var han en aktivist som kämpade mot förryskningen, och 
under inbördeskriget sympatiserade han med de vita. Man har rentav 
hävdat att han mot slutet av kriget skulle ha varit ombord på den 
båt ur vilken den röda författaren Algot Untola (känd också under 
olika pseudonymer, exempelvis Maiju Lassila) knuffades i havet. Eller 
hoppade, i ett försök att fly. Untola sköts sedan, och man har alltså 
hävdat att Björling skulle ha sett Untola dö. Den här uppgiften har 
inte kunnat bekräftas.5

En annan viktig modernistpoet, Elmer Diktonius, hade en stark 
vänsterideologi. Det kommer tydligast till uttryck i hans ungdomsdik-
ter som hyllar maskinåldern och fabrikerna samt även den kollektiva 
styrkan och revolutionära potentialen hos fabriksarbetarna. Dikternas 
sociala hetta avtar när Diktonius uppnår medelåldern. Där kvinnliga 
författare som Sigrid Backman och Jakobstadsbon Anna Bondestam, 
eller till exempel Elvi Sinervo i den finskspråkiga litteraturen, käns-
ligt skildrar bildningshungern och strävan efter värdighet i hårda 
förhållanden bland den arbetarbefolkning som utför slitsamt skift-
arbete mot usel lön, så är de röda arbetarna i Diktonius novellsamling 
Medborgare i republiken Finland (1935) och kortromanen Janne Kubik 
(1932) i anmärkningsvärt hög grad opportunister, människor med en 
tvivelaktig moral.

Den nyssnämnda helsingforsaren Sigrid Backman är i dag en 
nästan bortglömd författare. I början av 1920-talet utgav hon två 
romaner som fokuserar på olika skeden i arbetarbefolkningens och 
de rödas tillvaro i inbördeskrigets efterdyningar. Den ena romanen, 

5. Mer om denna händelse står att läsa i Fredrik Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”. 
Gunnar Björlings liv och verk, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Fin-
land 820, Helsingfors: SLS & Stockholm: Appell Förlag 2018, s. 149–150, http://
urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2 (hämtad 22/5 2019).

http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2
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Ålandsjungfrun (1919), utspelar sig på landsbygden i den fiktiva byn 
Pigbacka medan handlingen i den andra romanen, Familjen Brinks öden 
(1922), är förlagd till Helsingfors. Familjen Brinks öden är en bra och 
balanserad roman som enligt min uppfattning skulle förtjäna statusen 
minor classic. Den andra nyssnämnda författaren, Anna Bondestam, 
fick under sin livstid mycket större uppskattning än Sigrid Backman 
och hon är även mera känd för eftervärlden. Den fina romanen Klyf-
tan (1946) skildrar inbördeskrigets Jakobstad ur ett barnperspektiv. 
Fina är också många av de fackböcker där Bondestam utforskar den 
finlandssvenska arbetarrörelsens historia. Bondestam promoverades 
till hedersdoktor vid Helsingfors universitet och fick år 2008 även 
Pro Finlandia-medaljen; hon var en finlandssvensk arbetarförfattare 
som också fick uppskattning för det hon gjorde.

Via Elmer Diktonius, Sigrid Backman och Anna Bondestam har 
jag nu nått den punkt där jag vill betona hur felaktig fördomen om 
finlandssvenskarnas kompakta borgerlighet varit och är. Även den 
svenskspråkiga befolkningen i Finland var djupt kluven under in-
bördeskriget och efter det – det fanns finlandssvenskar också bland 
de röda, på alla nivåer. Det fanns ledande gestalter i den socialistiska 
rörelsen, såsom Edvard Gylling, och det fanns vanliga män i röd-
gardisternas led. Också senare har det varit så. K. H. Wiik och Karl-
August Fagerholm blev ledande gestalter inom socialdemokratin, 
och Fagerholm var en röst ifrån att bli Finlands president. Under 
de allra senaste decennierna har två svenskspråkiga Anderssonar lett 
Vänsterförbundet, Claes och Li.

I de av mina romaner som utspelar sig under första hälften av 
1900-talet har jag försökt föra fram den svenskspråkiga vänstertra-
ditionen i vårt land. Till exempel att det vid tiden för inbördeskriget, 
och ännu en tid efter det, fanns en levande och äkta svenskspråkig 
arbetarkultur i Helsingfors, med egna dansställen och samkväm. Denna 
kultur var språngbrädan för sångarbröderna Malmstén, Georg och 
Eugen, liksom för många andra. Helsingfors forna arbetarstadsdelar 
Berghäll och Vallgård, som i dag uppfattas som helt finskspråkiga eller 
åtminstone icke-svenskspråkiga, var i tiden mycket mer tvåspråk iga än 
vi föreställer oss nu. Så uppstod också den berömda gamla helsingfors-
slangen, ”stadin slangi” – ur en villervalla av olika språk. Man talade 
finska och svenska om vartannat, och även ryska, och så utvecklades 
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slangen. Och det här hände inte i de stadsdelar som beboddes av 
överklassen utan i arbetarbefolkningens, folkets kvarter. 

Fotbollsspelaren och sjömannen Allu Kajander och hans far Enok 
i Där vi en gång gått tillhör den eftersatta gruppen av svenskspråkiga 
arbetare och socialister; de har sina rötter i Sibbo öster om staden. 
Matilda Wiik i Hägring 38 har däremot en komplicerad språklig bak-
grund, så som människor alltid haft i Helsingfors. Matildas far är 
svenskspråkig arbetare, medan hennes mors flicknamn är Nikitin och 
moderns språk sannolikt ryska och finska.

Då jag skapade karaktären Matilda Wiik hade Tuulikki Pekkalai-
nens verk Susinartut ja pikku immet 6 (2011, sv. ung. Varghyndor och små 
jungfrur) och många andra fackböcker en stor betydelse. Sedermera 
har det kommit ut allt fler böcker som fördjupar sig i inbördeskrigets 
kvinnoöden och kvinnans ställning vid denna tid. Som ett exempel 
kan nämnas Tiina Lintunens Punaisten naisten tiet 7 (sv. ung. De röda 
kvinnornas vägar) som utkom 2017.

Många frågor kring inbördeskriget är sådana att jag grubblat på 
dem ända sedan jag började intressera mig för epoken – då var jag 
fortfarande mycket ung. Men så finns det andra frågor, sådana som 
gjort sig påminda först när åren gått och min kunskap och förståelse 
gradvis fördjupats. En sådan fråga, som blev särskilt smärtsam medan 
jag skrev Där vi en gång gått, är denna:

Hur mycket arrogans fanns det bland den svenskspråkiga överklas-
sen i relation till just de finskspråkiga röda, särskilt på sådana orter 
där båda språkgrupperna var starkt närvarande? Och vilken betydelse 
hade denna klassmedvetenhet, känslan av överlägsenhet, i slutskedet 
av kriget? Den känslan hade de röda utmanat genom att göra uppror 
och ta unga vita överklassmän till fånga i början av kriget, och där 
finns en koppling till det behärskat kalla raseri som kännetecknade 
vinnarnas hämnd- och straffåtgärder under våren och sommaren 1918. 
Dessa genomfördes först i form av arkebuseringar och sedan genom 
att förlorarna stängdes in i fångläger där förhållandena var så vidriga 
att tusentals och åter tusentals fångar dog.

6. Tuulikki Pekkalainen, Susinartut ja pikku immet: Sisällissodan tuntemattomat naiset, 
Helsinki: Tammi 2011.

7. Tiina Lintunen, Punaisten naisten tiet, Helsinki: Otava 2017.
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Jag vill betona att denna fråga fanns starkt i mitt medvetande 
redan för 15 år sedan. Och jag har talat om ämnet i november 2017 i 
Björneborg och på Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin työväen-
opisto) i februari 2018, alltså redan innan frågan fick offentlighet tack 
vare professor Seppo Hentiläs bok Pitkät varjot 8 (2018) och de talrika 
intervjuerna med honom vårvintern 2018. Det medierna lyfte fram ur 
boken var – lite förenklat – att en finlandssvensk bördshögfärd skulle 
ha bidragit till de vitas grymhet efter krigsslutet.

Jag tror inte jag är den enda svenskspråkiga finländaren som brot-
tats med den här frågan. Men ämnet är så komplicerat att det blir svårt 
att behandla. Det förflutnas handlingar och dåd måste ses i ljuset av 
den anda och de attityder som rådde vid den tiden.

Under åren före inbördeskriget, och under kriget och också efteråt, 
förekom det rasism, socialt förakt och renodlat hat i alla samhällsskikt, 
och föraktet och hatet riktade sig både uppifrån ner och nerifrån upp. 
Tidsandan var sådan. Och det gör det svårt att avläsa i hur hög grad 
en språkbunden eller rentav etnisk känsla av överlägsenhet kan ha 
ökat strängheten och grymheten i 1918 års gärningar. En annan sorts 
överlägsenhetskänsla, till exempel baserad på rikedom eller utbild-
ning, kan ha spelat en lika viktig eller ännu viktigare roll. Och på 
samma sätt är det svårt att definiera alla de socialpsykologiska och 
psykologiska faktorer som göder den sämre lottades hat mot dem 
som har det bättre.

För att undvika missförstånd vill jag vara tydlig med var jag står. 
Jag betraktar alla överlägsenhetskänslor av de ovannämnda slagen som 
villfarelser. Varje förevändning som någon använder för att utmåla en 
människogrupp som förmer än någon annan – språk, etnisk bakgrund, 
kön, samhällsklass, utbildningsnivå etcetera – är felaktig och skev. 
Under mitt liv har jag upplevt både godhet och ondska, både smart-
het (och det finns smarthet av väldigt många olika slag) och dumhet 
i alla samhällsklasser, i alla språkgrupper och i alla länder där jag rört 
mig. Jag tror inte på fållor, och inte på att folk eller människogrupper 
kan rangordnas hierarkiskt.

8. Seppo Hentilä, Pitkät varjot: muistamisen historia ja politiikka, Helsinki: Siltala 
2018.
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Mitt svar på den tidigare ställda frågan har redan länge – långt 
innan professor Hentilä lyfte fram ämnet i offentligheten – varit att 
arrogans, nedlåtande attityder och rentav rastänkande har förekommit 
i den svenskspråkiga överklassen i Finland. Men till samma överklass 
hörde också Hjalmar Linder, som våren 1918 skrev i Hufvudstadsbladet 
att dödandet måste få ett slut, liksom inspärrandet av människor i 
fångläger. Det vita Finland blev så rasande över Linders insändare 
att han i praktiken blev tvungen att fly landet; han dog bara några år 
senare i landsflykt i Nordafrika.

Och arrogansen var ju inte knuten till ett visst språk – svenskan 
– och det var inte heller rastänkandet, båda fanns också bland språk-
majoriteten. Om vi till exempel föreställer oss Akademiska Karelen-
Sällskapet på 1920-talet, och den finskspråkiga elit som där började 
drömma om ett Stor-Finland, så tror jag vi kan vara tämligen säkra 
på att inte heller den miljön var fri från rastänkande.

Vi bör också minnas att vita och röda, oberoende av språk, odlade 
grymma schabloner och nidbilder av varandra redan flera år innan 
inbördeskriget bröt ut. När jag i januari 2018 öppnade en utställning 
om år 1918 i Paasitorni (Helsingfors arbetarförenings byggnad) i Hel-
singfors, uttryckte jag det ungefär så här:

När vi gräver ner oss i våra andliga skyttegravar lyssnar vi inte längre 
på motparten och ser inte längre hen som en hel människa med goda 
och dåliga sidor. I stället odlar vi onda berättelser om motståndaren, 
sår skräck och förakt, målar upp nidbilder som vi sedan börjar tro 
på. Det är så här motståndaren görs till fiende. Det är den här vägen 
som leder till våld och krig.

Under vårvintern och våren 1918, när de vitas seger började se allt mera 
sannolik ut, accelererade avhumaniseringen av de röda på både finska 
och svenska. Författaren Ilmari Kiantos ord om de röda kvinnorna 
som varghyndor som borde dödas är isande i sin omänsklighet. Även 
V. A. Koskenniemi och Eino Leino skrev uppviglingspoesi. Det fanns 
orter där behandlingen av de röda i krigets slutskede blev särskilt 
grym utan att någon svenskspråkig deltog: till exempel fånglägret 
i Hennala och den massavrättning av kvinnor som skedde där, eller 
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det Jämsä som Jukka Rislakki skildrade i sitt verk Kauhun aika9 (sv. 
ung. Skräckens tid). Om det har varit svårt för finlandssvenskarna 
att möta och bearbeta inbördeskrigets verklighet, så har det varit det 
också för de finskspråkiga.

En viktig skillnad är att det svenskspråkiga Finland inte fick sin 
egen Väinö Linna i övergången mellan 1950- och 1960-talet. Visst 
var Linna viktig också för oss svenskspråkiga. Men kanske hade vi 
ändå behövt en egen romanförfattare som, i likhet med Linna, hade 
öppnat nya perspektiv med sin vidsynthet och förståelse.

Essäisten Johannes Salminen (1925–2015) gjorde visserligen ett 
strålande arbete nästan på egen hand, öppnade modigt de variga såren 
i vår historia mitt under 1960-talets samhälleliga omvälvningar. Men 
en essäist, hur briljant hen än är, når sällan en lika bred läsekrets som 
romanförfattaren som skriver realistisk epik. Och inte heller arbetar-
litteraturen fick någonsin det utrymme på finlandssvenskt håll som 
den fick på finska och även i Sverige.

Det har knappast heller saknat betydelse att Svenska folkpartiet, 
som bildades för att bli finlandssvenskarnas gemensamma parti, alltid 
varit borgerligt. På 1960- och 1970-talen var partiet visserligen mycket 
socialliberalt, men borgerligt även då. Vänsterpolitiken har, i ett fin-
landssvenskt perspektiv, alltid befunnit sig i marginalen. Men det finns 
en finlandssvensk vänsterpolitik och en finlandssvensk arbetarkultur. 
Min avsikt har varit att lyfta fram dem, både i mina romaner och i 
den här essän.

Dragsvik i Ekenäs, ett av de mest ökända fånglägren för röda, har 
fungerat som garnison för svenskspråkiga värnpliktiga sedan år 1946. 
Jag vet med fullständig säkerhet att man inte berättat särdeles mycket 
för rekryterna eller andra om garnisonens dystra historia. Det dröjde 
ända till slutet av 1980-talet innan den dåvarande, mycket humana 
ärkebiskopen John Vikström välsignade minnesmärket för de döda 
röda fångarna. På motsvarande sätt var skyltningen dålig till minnes-
märket över avrättningarna i Västankvarn då jag för första gången 
besökte stället kring millennieskiftet. Det var mycket svårt att hitta 
fram och den senaste kransen med blommor som någon lagt ner vid  

9. Jukka Rislakki, Kauhun aika: neljä väkivallan kuukautta Jämsässä 1918, Helsinki: 
Ajatus 2007 (förnyad och kompletterad utgåva av Rislakkis bok utgiven 1995).
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minnesmärket hade bleknat så att det inte längre gick att urskilja 
namnet på den person eller förening som lagt ner blommorna.

I dag finns tydlig skyltning vid Stamväg 51 till minnesmärket i 
Västankvarn. Det utkommer, också på svenska, allt fler historiska verk 
som ger nya perspektiv på händelserna 1918 och fördjupar vår kunskap 
om året. Jag nämner här bara läraren och historikern Sture Lindholm; 
de böcker han skrivit om inbördeskrigets historia i västra Nyland har 
varit viktiga vägvisare framåt. Tigandet och vägran att acceptera vad 
som verkligen hände år 1918, var länge ett problem för finländare, 
oberoende av språk. Så här sade Väinö Linna, i ett tv-program som 
A. B. Rundradion (nuvarande Yle) gjorde redan 1966: 

Jag tror att Finlands folk är moget att höra sanningen om sig själva 
och sitt förflutna […]. Nationen, såväl som individen, mognar bara 
genom att möta verkligheten. Men om den ständigt behandlas som 
man behandlar en minderårig, så förblir den också minderårig.10

De senaste decennierna har jag ändå upplevt som ganska hoppingi-
vande. De allra senaste åren har förstås bjudit på en backlash i form av 
mer högernationalism och främlingsfientlighet, och sannfinländarnas 
stora popularitet avslöjar också att spänningarna mellan språkgrup-
perna – svenskt och finskt – lever kvar. Men det finns också många 
tecken på att vi blivit klokare, inte minst när det gäller hanteringen av 
inbördeskriget och alla dess gruvliga händelser. Det finns fortfarande 
smärtpunkter och vi har inte nödvändigtvis samma uppfattning om 
vad som orsakade kriget, eller om de krigförande parternas motiv eller 
krigets gång. Men det behöver vi inte ha, inte så länge vi kan diskutera 
öppet och respektera varandra även då vi har skilda åsikter. Och jag 
hävdar att det är just det vi gjort de senaste åren; vi har öppnat upp 
saker och diskuterat. Man kan inte längre hävda att Finland tiger om 
år 1918. Och bra så, för vi behöver både öppenhet och ett försonligt 
sinne för att förstå vad vi en gång gjorde mot varandra.

10. Väinö Linna i tv-programmet Fånglägren 1918, regisserat av Fredrik Hackman, 
redaktörer: Johannes Salminen, Nils-Börje Stormbom, K. J. Lång, A.B. Rundra-
dion 22/2 1966, Svenska Yle, Arkivet https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/
fanglagren-1918 (hämtad 31/5 2019). Översättning av citatet: KW.

https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/fanglagren-1918
https://svenska.yle.fi/artikel/2006/09/08/fanglagren-1918
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Jag vill citera ytterligare några ord från 1966. De är från samma 
tv-program där även Väinö Linna uttalade sig, men nu tillhör orden  
den redan nämnda Johannes Salminen: ”Det finns en glömska, en 
omedvetenhet, som hjälper till att utlösa nya katastrofer. Därför att 
den får oss att upprepa gamla misstag.”11

Föredraget som essän baserar sig på skrevs ursprungligen på finska.

Översättning till svenska: 
Anna Biström i samarbete med författaren

Föredraget framfördes vid följande tillfällen:

8/11 2017, Mikaelsgården, Björneborg.
11/2 2018, Helsingfors arbetarinstitut (Helsingin työväenopisto)
12/5 2018, Sammatti, seminariet ”Kenen Suomi? Sammatti 1918” (sv. ung. Vems 

Finland? Sammatti 1918), arrangerat av Eeva Joenpelto-sällskapet. 

Bearbetat och fördjupat under vintern och våren 2018. Delar har också an-
vänts under öppningstalet vid 1918-utställningen i Paasitorni (Helsingfors 
arbetarförenings byggnad), 18/1 2018, och vid öppnandet av samma utställning 
på Skatuddens Casino 11/9 2018.

11. Johannes Salminen i tv-programmet Fånglägren 1918.
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J oh a nn a H olmst röm

Den sköna, galna flykten
En essä om mitt liv med Sylvia Plath

När jag var tjugo år gammal försökte jag ta livet av mig själv. Det 
var i september 2002. Jag hade precis träffat, tillbringat en magisk 
sommar med och blivit brutalt lämnad av mannen jag ett år senare 
kom att gifta mig med. Jag studerade journalistik för andra året på 
universitetet och vantrivdes förfärligt. Jag skulle precis flytta hemifrån 
och grälen i min familj var dagliga och högljudda. Jag hade avslutat 
manuset till det som skulle bli min första novellsamling och väntade 
på svar från mitt framtida förlag. Vi hade nyss kommit tillbaka från 
vår sista familjesemester, den här gången i Thailand, och Finland 
kändes grått och kallt.

Natten det hände hade jag grälat med min storasyster som vid 
den tiden också var min bästa vän. Vi hade varit ute på stan tillsam-
mans med halvbekanta. Kvällen hade börjat hos dem i en överfull, 
högljudd studielägenhet. Jag var omgiven av unga, för mig okända 
män, som tävlade om min uppmärksamhet och som alla fyllde på mitt 
glas så fort det blev halvtomt. Jag kommer ihåg att alla pratade runt 
mig men att jag inget hade att säga och att deras röster var som en 
dunkande matta av ljud som gick rakt genom mitt huvud tills min 
hjärna kokade. Jag ville bara att det skulle bli tyst, mörkt och tomt. 
Jag var tjugo men kände mig som hundra.

Kvällen fortsatte ute på stan. Vi försökte komma in på en natt-
klubb där åldersgränsen var tjugofyra. De andra i sällskapet, förutom 
min syster, var tillräckligt gamla och fick gå in, men jag blev hejdad 
av dörrvakten och visad i riktning mot utgången. Jag var trött på 
auktoriteter. Förbannad på män som tyckte att de skulle berätta för 
mig vad jag fick och inte fick göra. Jag förolämpade dörrvakten, slog 
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honom med min handväska och gick därifrån i explosivt raseri. Vid 
det laget hade jag fått total snedtändning i min fylla och när jag 
och min syster långt senare kom hem, skrikande och grälande hade 
jag redan hunnit ligga en lång stund mitt på körbanan i centrum av 
Helsingfors i hopp om att någon skulle köra över mig (ingen kom) 
och klättra på räcket vid Långa bron i Hagnäs för jag ville hoppa i 
och dränka mig (jag kom fram till att det ändå inte skulle lyckas).

Hemma svalde jag en halv burk gamla, lugnande piller som till-
hörde min pappa, medan min syster såg på. Hon trodde att de skulle 
vara verkningslösa då deras bästföredatum hade gått ut för länge 
sedan men jag visste att de inte var det. Jag hade prövat dem förr; 
under ångestnätter då jag inte kunde sova hade jag tagit bara en 
halv och sedan svävat genom timmarna. En halv burk skickade mig 
till sjukhus och när jag kom hem igen tog min mamma mig till en 
psykiater – det var mer eller mindre påtvingat av hälsovårdsmyndig-
heterna – för min första och sista session. Jag gick därifrån med min 
mamma och hon tog mig för att shoppa, nöjd med att jag hade lurat 
den unga psykiatern att jag mådde hur bra som helst så att vi inte 
skulle behöva gå flera gånger. Terapi är för galningar har det alltid 
sagts i min familj, och någon sådan var jag ju inte. Psykiatern tyckte 
tydligen samma sak. Hon sade nämligen att hon trodde jag var en 
fotomodell när jag kom gående i korridoren, klädd i mina vita jeans, 
platåskor och en svart, kortärmad topp. Att en ung kvinna som jag 
inte kunde ha några som helst problem i världen. Jag såg på henne 
och stängde munnen om allt det jag ville säga och sade inget mer. 
Jag har hatat henne ända sedan dess.

Genom mina tonår ville jag en enda sak. Att någon skulle slänga 
mig ett rep att gripa tag i. Jag skrev dagbok och när jag nu läser mina 
dagböcker från sommaren då jag var tjugo och ville släppa taget om 
livet och falla hellre än att fortsätta hänga kvar, ser jag de avbrutna 
meningarna och språket som har löst upp sig på sidorna. Jag inser 
att den obegripliga texten inte verkade konstig alls för flickan som en 
gång skrev den, och jag tänker att jag förmodligen var i något slags 
psykotiskt tillstånd utan att någon omkring mig begrep det. Jag har 
inte insett det tidigare. Inte innan jag såg galenskapens språk på sidan 
slog det mig att det var det enda sättet på vilket jag kunde förstå att 
jag troligen själv hade varit galen.
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Den franska filosofen och idéhistorikern Michel Foucault (1926–
1984) ansåg att galenskapen hade sitt eget språk och att det i förnuftets 
tidevarv hade blivit obegripligt för alla andra än dem som talade det, 
men där var det, det enda som verkade verkligt i den stund jag stir-
rade rakt på det. Naturligtvis måste jag ha varit galen. En förnuftig 
människa skulle väl aldrig uttrycka sig så, eller?

Att leva som Sylvia Plath

Jag läste om den amerikanska poeten och författaren Sylvia Plath 
(1932–1963), gift med den engelske poeten Ted Hughes (1930–1998), 
första gången när jag var tjugofem. Liksom för så många andra som 
har upptäckt henne verkade hon vara min egen hemliga tvillingsjäl, 
en gåta bara jag kunde förstå på riktigt. För jag hade ju varit där – 
levt som hon. Hennes konfliktfyllda personlighet och liv verkade vara 
speglingar av mig och mitt liv. Också hon hade försökt ta livet av sig på 
samma sätt i exakt samma ålder. Också hon upplevde att språket flöt 
ihop på sidorna när hon drabbad av en akut depression skrev dagbok 
i tjugoårsåldern och också hon såg sitt första självmordsförsök som 
ett återuppvaknande. Jag skrev sida upp och sida ner i min dagbok 
om hur jag var pånyttfödd, renad, starkare än någonsin och om hur 
det på riktigt bara hade varit en ritual, att jag inte ville dö. Men jag 
vet nu att det var fiktion. Jag kommer ihåg att jag var rasande på 
läkarna när jag vaknade på sjukhuset för att de hade väckt mig. Jag 
slogs med sköterskorna, fäktade med armarna där jag låg i min säng. 
Eller är det bara en fantasi? Precis som defibrillatorn jag såg vid min 
säng när jag vaknade eller att min pappa grät när han ledde mig ut 
ur sjukhuset? Jag vet inte.

Den kontakt jag i tjugofemårsåldern upplevt att jag hade med 
Sylvia Plaths liv fortsatte utan att jag visste det. Jag fick barn när jag 
var lika gammal som hon och med exakt lika stort mellanrum mellan 
barnen. Två stycken. Jag skilde mig vid samma ålder som hon och 
blev ensam med mina barn. Där tar likheterna slut. Sylvia Plath tog 
livet av sig själv när hon var trettio genom att lägga sig med huvudet 
i gasugnen och vänta på döden medan hennes barn sov i våningen 
ovanför. Hon hade öppnat fönstren i deras rum, tätat springan under 
dörren med en våt handduk och placerat var sitt glas med mjölk och 
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en smörgås vid barnens sängar så de skulle få mat så fort de vaknade 
till sitt fortsatta liv utan sin mamma. Jag gick aldrig så långt, och nu 
lever jag starkare än jag någonsin gjort. Jag går till och med i terapi.

Det finns många legender om galna konstnärer. Många verkliga 
berättelser också. Bildkonstnären van Gogh skar av sig örat och för-
fattaren L. Onerva tillbringade en stor del av sitt skrivande liv på  
Nickby mentalsjukhus för att hennes man ville bli av med henne. 
Dramatikern August Strindberg led av mental ohälsa. Målaren Sigrid 
Hjertén likaså. Även om deras tillstånd förorsakade dem själva och 
andra stort lidande ansåg de att galenskapen var en viktig del av den 
skapande processen. Också för Sylvia Plaths del är det uttalat och jag 
tror att många konstnärer aktivt använder sig av det kaotiska, bjuder 
in det, finner sig ett hem där, en borg, och att de matar sina inre eldar 
med det material som slutligen också förintar dem. Det finns en rädsla 
för att släppa galenskapen eftersom den associeras med kreativiteten, 
och försvinner den ena så vet ingen hur det går med den andra. Jag 
vet vad jag talar om för jag har tänkt så själv. Senare har jag trots allt 
börjat tvivla på nyttan av galenskap eller olycka i skapandeprocessen 
och ser snarare dessa som ett hot mot den verkligt lyckade kreativiteten.

Självmordets anatomi

I sitt förord till en tidig utgåva av Sylvia Plaths dagböcker The Journals1 
skriver hennes man, poeten Ted Hughes, att han, trots att han levde 
med henne och knappt vek från hennes sida i sex år, aldrig såg henne 
avslöja sitt verkliga jag för någon, möjligen med undantag för de tre 
sista månaderna av hennes liv. Det var under de tre månaderna hon 
skrev sitt viktigaste verk, diktsamlingen Ariel (1965), som i samband 
med hennes självmord skulle fixera hennes position i vår västerländ-
ska litterära kanon och göra henne till en av de allra största poeterna 
någonsin. Flera av dikterna handlar om död och självmord, både det 
tidigare försöket och tankar på kommande:

1. Ted Hughes, ”Foreword”, Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath. Foreword by 
Ted Hughes, Ted Hughes, Consulting Editor and Frances McCullough, Editor, 
New York: The Dial Press 1982, s. xii.
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I have done it again.
One year in every ten
I manage it –
[…]
Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.2

De olycksbådande raderna, tagna ur den storslagna dikten ”Lady 
 Lazarus” bär vittnesbörd om ett diktjag med en tydlig dragning mot 
Thanatos. För den som känner till författarens liv och öde ligger en 
självbiografisk tolkning nära till hands. Parallellerna är uppenbara.  
I dikten görs anspelningar på Sylvia Plaths tidigare självmordsförsök 
och traumat hon bar på efter faderns död då hon var nio år gammal. 
Men i dikten finns också drag av hybris. Diktjaget är övertygat om 
att hon också den här gången kommer att återvända. Vart tionde år 
ska hon utplånas med en rituell självmordshandling, och likt en katt 
har hon nio liv.

Levnadstecknare som har grävt i Plaths liv efter hennes död har 
hittat flera tecken på att Plath, i verkliga livet, litade på att hon skulle 
hittas i tid och bli räddad. Hon hade till och med gjort vissa förbe-
redelser för att säkerställa detta. En serie olyckliga omständigheter 
gjorde däremot att räddningen kom för sent och efter det var Sylvia 
Plath borta.

I The Silent Woman, en biografi om Sylvia Plath, skriver den ame-
rikanska journalisten Janet Malcolm om självmordet som en våldsam 
handling, ett uttryck för extrem aggression3. Biografin fokuserar på 
äktenskapet mellan Ted Hughes och Sylvia Plath och på de följder 
som både Plaths handling och det biografiska eftermälet har haft 

2. Sylvia Plath, Ariel – The Restored Edition, Croydon: Faber & Faber 2004, s. 14. ”Jag 
har gjort det igen. / Vart tionde år / lyckas jag – […] Att dö / är en konst, som allt 
annat. / Jag gör det mycket skickligt. / Jag gör det så det känns helvetiskt.” Sylvia 
Plath, Ariel, översatt till svenska av Jonas Ellerström och Jenny Tunedal, Lund: 
ellerströms 2004, s. 18–19.

3. Janet Malcolm, The Silent Woman – Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage 
Books 1994.
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på alla de överlevandes liv. Då jag själv försökte ta mitt liv hade jag 
lyckats övertyga mig om att hela min familj, efter att sorgeperioden var 
över, skulle förstå att jag hade fattat rätt beslut och märka hur lugnet 
åter sänkte sig över familjen. Familjens stora problem var borta och 
snart skulle de alla vara tacksamma över att jag hade varit så klarsynt.

Enligt Malcolm var Sylvia Plaths beslut det motsatta. Det var en 
akt av slutgiltig hämnd mot maken Ted som hade lämnat henne för 
en annan kvinna.

Otrohet är inte ovanligt i äktenskap mellan unga människor, skriver 
Malcolm, och makar förlåter varandras misstag och ungdom, försonas 
och ser tillbaka på sig själva och varandra med nådig blick, men Sylvia 
nådde aldrig den ålder då ungdomens turbulens bara är ett minne. 
I stället fixerade hon bilden av sig själv som den evigt rasande, unga 
kvinnan. Den som begår självmord, resonerar Malcolm, avslutar dis-
kussionen och lämnar rummet – för alltid.4

Det är sant att döden sätter punkt för Sylvia Plaths del av dialo-
gen, men frågorna kring det osagda hopar sig fortfarande. Faktum 
är att Ted Hughes förstörde hennes sista dagböcker, troligen för att 
det i dem stod sådant som skulle ha fått honom att framstå i enormt 
negativ dager. Faktum är också att han ändrade i Ariel-utgåvan och 
plockade bort några av de mest aggressiva dikterna. Han skulle gärna 
ha plockat bort ännu fler om de inte redan hade varit publicerade i 
tidskrifter och upplästa i radio samt inspelade. Det är hårresande 
att inse hur systematiskt Hughes försökte censurera Plath både som 
konstnär och som privatperson, och jag undrar om inte den tysta 
kvinna Malcolm beskriver, snarare var tystad.

Alla de olika Sylviorna

Vad var då Sylvia Plaths galenskap? Ted Hughes skriver om hennes 
”många personligheter” och om hur den verkliga aldrig kom fram, 
utom under de sista månaderna då hon, övergiven och febrig, en 
amerikanska i ett vintrigt London, i rasande tempo skrev dikterna till 
Ariel. Det är en behändig förklaring som cementerar uppfattningen 
om att galenskap var Sylvia Plaths modus operandi. I sina brev till 

4. Ibid, s. 8.



 Den sköna, galna flykten 181

sin mor från den tiden skriver hon om friheten. Friheten från sin 
roll som fru, som representant för hushållet, fri från förväntningar 
på middagsbjudningar och fri från att stå i skuggan av sin make, fri 
att skriva vad hon vill när hon vill och kan. Hon skriver bättre än 
någonsin förr, mäktiga, märkliga dikter som hon alltid vetat fanns i 
henne. Dittills har hon varit bunden av samma konventioner som fick 
henne, en för sin tid sexuellt frigjord kvinna i femtiotalets Amerika 
där hon växte upp, att alltid känna sig fel och malplacerad i sin egen 
tid och sitt eget sociala skikt. Ändå, trots den nyvunna friheten, trots 
att hon skrev ett blivande storverk, var det flykten som vann. Varför?

Som författare är jag välbekant med tvivlet som smyger in i sinnet 
då boken väl är avslutad. Också tomheten. Rädslan inför mottagan-
det, som kan vara paralyserande. Övertygelsen om att verket är ett 
fullständigt fiasko och skräcken inför det ”sedan” som i så fall kom-
mer att följa. Som nyskild och pank kände åtminstone jag en enorm 
desperation och skuld då jag såg på mina två små barn och tänkte 
tanken: mitt skrivande har dömt dem till fattigdom. Kanske var det 
just detta, mycket vanliga, tvivel på sig själv och sin egen förmåga 
som slutligen blev för mycket för Sylvia Plath, den kvinna som ville 
ha allt, men som i den avgörande stunden stod ansikte mot ansikte 
med livets krassa realiteter. Även om boken blev en succé, än sen? 
Vad skulle hända sedan? Poeter blir inte precis rika på sina texter och 
tillvaron ensam med barnen skulle fortsätta. För en person som alltid 
hade haft stöd, åtminstone av sin mamma, var kanske tankarna på livet 
efter Ariel ohanterliga och ett självmordsförsök det hon trodde hon 
behövde. Åtminstone skulle ett uppvaknande på sjukhus tvinga fram 
en förändring. Folk skulle vara tvungna att hjälpa henne. Rent konkret.

Janet Malcolm beskriver Sylvia Plath som en splittrad individ men 
menar att splittringen, som kanske inte maken Ted Hughes någonsin 
kunde förstå, inte enbart hade att göra med någon klinisk diagnos, 
utan att den också hade att göra med själva epoken.5 Och speciellt 
med amerikanska kvinnor i den epoken. För vita medelklasskvinnor 
som blev vuxna på 1950-talet i USA fanns det ett specifikt mål i livet 
över alla andra, och det var inte att förverkliga sig själv för sin egen 
skull, nej, de skulle bli sitt bästa jag för att kunna fånga en bra man 

5. Ibid., s. 15.
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och göra ett gott kap på äktenskapsmarknaden. Sexuell frustration 
var en stor del av det projektet eftersom det förväntades att de skulle 
vara tillgängliga men trots allt inte ligga med män. Också i övrigt 
präglades det vita medelklasslivet av en konstant dubbelmoral som 
bland andra Sylvia Plath, som hade höga ambitioner, led mycket av. 
Hennes mamma Aurelia Plath ville att hon skulle lära sig stenografi 
så att hon en dag skulle kunna bli en stor mans framgångsrika sekre-
terare. Sylvia ville själv bli en stor man. Hon ville bli en stor författare 
i sin egen rätt.

När hon sedan, efter ett antal slätstrukna och tråkiga amerikanska 
pojkvänner, vistades och studerade på ett Fulbrightstipendium i Eng-
land, träffade hon i februari år 1956 den långa, stiliga, mörka poeten 
Ted Hughes och gifte sig med honom bara fyra månader senare. Det 
var i sanning en virvelvindsromans. I brev fulla av utropstecken skrev 
hon till sin mamma att hon hade träffat den enda man som någonsin 
kunnat mäta sig med henne intellektuellt och konstnärligt. Troligen 
hade hon rätt, men båda var fångar i sin egen tids konventioner, och 
för en kvinna som Sylvia, med den här dubbelheten i sitt väsen och 
med en konstnärs känslighet, blev det en katastrof utan like då dröm-
mar mötte verklighet och hoppet om något slags skapande jämställd-
het byttes ut mot könsrollernas krassa verklighet där en var friare 
att gå och röra sig och skapa än den andra. Det här var inte något 
som uttalades högt och inte ens något som Plath nödvändigtvis ville 
komma ifrån. Rollen som hustru, som mor och som omhändertagare 
av hemmet var något hon ville ha och som hon alltid velat ha, sam-
tidigt som hon kände att det inte var tillräckligt. En sådan dubbelhet 
kan väl vara upprivande, speciellt om det inte finns ord eller begrepp 
för den. Sylvia Plath ville ha både hem och karriär. Hon ville ha allt. 
Men det var inte vad en kvinna förväntades vilja ha. Hennes man 
fick båda, han fick allt.

Sylvia Plath var inte enligt egna utsagor någon tidig feminist. 
Hon skrev inte texter om kvinnors rättigheter, inte visade hon heller 
någon speciell solidaritet eller systerskap med kvinnor i sin närhet. 
Som jag redan konstaterat var hon konventionell i sina åsikter om 
sin roll som hustru och mor. Men ändå led hon mycket av sin egen 
tids kvinnoroller och hade svårt att pressa in sig i dem även om hon 
försökte. Med sin drivkraft och sin syn på sig själv som fullständigt 
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kapabel till något stort, något lika stort som en man kunde åstad-
komma, var hon enligt våra definitioner feminist. Hennes liv, hennes 
handlingar och hennes gärning var feministiska i sig, och kanske är 
det just det som Ted Hughes menar med sin utsaga om att hon bara 
visade sitt rätta jag de sista månaderna då hon inte längre försökte 
gömma sig bakom konventionerna. Det var bara hon, sjuk och ledsen, 
ensam med två barn i en kall lägenhet men skrivande, äntligen, sina 
bästa dikter någonsin. Då blev hon slutligen verkligt galen, enligt sin 
omgivning. Sömmarna sprack, men det iscensatta självmordet blev 
verklighet och alla de som borde ha brytt sig om henne och kommit 
till hennes räddning misslyckades med att dyka upp. Så går det för en 
kvinna som slinker undan sin tilldelade roll. Hon är ensam, utlämnad 
åt kylan och åt ödets nycker.

Plath och papporna

Sylvia Plaths biografi innehåller mycket som förebådar ett slutligt 
sammanbrott. När hon var nio år gammal dog hennes far av kallbrand 
i foten, förorsakad av misskött diabetes. Foten amputerades men Otto 
Plaths hälsa eller liv kunde inte längre räddas. Sylvia Plath beskriver 
händelsen i dikten ”Daddy”:

You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white
Barely daring to breathe or Achoo
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had the time –
Marble heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one grey toe
Big as a Frisco seal6

6. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 73. ”Du duger inte, duger inte / längre svarta 
sko / där jag levt som fot / i trettio år, fattig och vit, / knappt vågat andas eller säga 
atjoo. / Pappa, jag behövde döda dig. / Du dog innan jag fick tid – / marmor tung, en 
säck full av Gud, / en spöklik staty med en gråblek tå / stor som en Stillahavssäl”, 
Plath, Ariel, s. 78.
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Dikten beskriver sedan faderns tyska anlag och diktjaget själv som en 
jude som har överlevt andra världskrigets koncentrationsläger med 
alla dess fasor. Speciellt de raderna har väckt anstöt bland läsare som 
ansett att en liten, blond amerikanska inte rimligtvis kan veta något 
om lidande, men vad vet vi egentligen om personliga fasor som hänger 
ihop med traumat att se sin egen far dö i ett mörkt sjukrum? Vilket 
lidande är större och hur mäter vi på vilket sätt olika slags lidande 
påverkar ett liv?

I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back to you.
I thought even the bones would do
But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look
And a love for the rack and the screw.
And I said I do, I do.7

Det är lätt att läsa in Ted Huges i den mörka mannen med de sadis-
tiska tendenserna, speciellt som dikten senare beskriver en vampyr 
som dricker diktjagets blod i sju år, lika länge som Plath var tillsam-
mans med Hughes.

”Every woman adores a fascist”, skriver hon: ”The boot in the 
face, the brute, brute heart of a brute like you.”8 Och hon gör här 
den fullkomliga kopplingen mellan mannen hon älskar och sin pappa. 
Dikten slutar med orden: ”Daddy, daddy, you bastard, I’m through.”9

7. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 75. ”Jag var tio när du begravdes. / Vid tjugo 
försökte jag dö / och komma tillbaka, tillbaka, tillbaka till dig. / Jag trodde benen 
skulle duga / men de drog mig ur säcken / och klistrade hop mig med lim. / Och 
då förstod jag vad som krävdes. / Jag gjorde en docka av dig, / en man i svart med 
Meinkampf-uppsyn / som älskade sträckbänk och tumskruv. / Och jag sa jag vill, 
jag vill.”, Plath, Ariel, s. 80.

8. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 74. ”Alla kvinnor älskar en fascist. / Stöveln 
i ansiktet, det råa / råa hjärtat hos ett råskinn som du.”, Plath, Ariel, s. 79.

9. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 75. ”Pappa, pappa, din skitstövel, jag är färdig 
nu.”, Plath, Ariel, s. 80.
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Mamma Medusa

Sylvia Paths förmodade mentala instabilitet har dels härletts till fa-
derns sjukdom och död, som förvisso påverkade barnet väldigt kraftigt, 
dels till Plaths ovanligt starka beroendeförhållande till modern Aurelia, 
som både var överbeskyddande och ställde hårda krav på perfektion, 
”snällhet” och prestation på sin enda dotter. Till familjen hörde också 
en son, Warren, men han är nästan spöklikt frånvarande i Sylvias liv 
och skrivande. Bandet mellan mor och dotter förblev starkt också 
efter att Sylvia flyttat till England, något som korrespondensen mel-
lan mor och dotter, även utgiven i bokform, vittnar om. Samtidigt var 
kontakten påfrestande och kvävande för Sylvia. I dikten ”Medusa”, 
som anses vara inspirerad av modern, skriver Sylvia så här:

Did I escape, I wonder?
My mind winds to you
Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,
Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.
[…]
I am sick to death of hot salt.
Green as eunuchs, your wishes
Hiss at my sins.
Off, off, eely tentacle!
There is nothing between us.10

Ändå var det modern Sylvia alltid vände sig till när något nytt hände 
i hennes liv, som om det inte blev verkligt innan hon fick berätta 
det för Aurelia. Det är möjligt att Aurelia kände sig ansvarig för det 
som hänt Sylvia då hon vid fyllda tjugo kröp in under familjevillans 
trappa med en burk av mammans sömnpiller. Sylvia var försvunnen 
i tre dagar. En artikel om hennes försvinnande publicerades till och 
med i den lokala dagstidningen – hennes första kontakt med något  
 

10. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 59. ”Kom jag undan, undrar jag? / Mitt med-
vetande vrids mot dig, / gamla snäckbemängda navelsträng, atlantkabeln, / som 
tycks hålla sig i mirakulöst gott skick. […] Jag är dödstrött på varmt salt. / Gröna 
som eunucker väser dina önskningar mot mig / åt mina synder. / Bort, bort, ålande 
tentakel! / Det finns inget mellan oss.”, Plath, Ariel, s. 64.
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slags bisarr berömmelse. När hon återvände till skolan följande år var 
hon flickan som försökt ta livet av sig.

Strax innan självmordsförsöket hade Aurelia låtit skriva in sin 
dotter vid en mentalvårdsinstitution där hon fick elektrochockterapi 
i ett försök att bota hennes akuta depression. Det var en förödande 
händelse som Plath beskriver i den autofiktiva romanen The Bell Jar 
(1963), på svenska Glaskupan, och vars effekt på hennes fortsatta men-
tala hälsa ingen kan veta med säkerhet. Säkert är att Aurelia, efter 
dotterns självmordsförsök, alltid oroade sig för Sylvia, kanske speciellt 
när hon bodde på andra sidan Atlanten.

Det är också klart att kontakten var livsviktig för dem båda. Att 
vara förälder till ett barn som dras till döden och som aktivt skadar 
sig själv och andra genom destruktivt beteende måste vara en ständigt 
närvarande sorg i förälderns liv. Ibland är denna dödslängtan uttalad, 
som i ”Lady Lazarus”. Ibland är den mera diskret, som i en av de, i 
mitt tycke, vackraste dikterna i Ariel, ”Tulips”:

I didn’t want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free –
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouth on it, like a Communion tablet.11

Tidigare i dikten skriver hon:

I have let things slip, a thirty year old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley12

11. Plath, Ariel – The Restored Editon, s. 19. ”Jag ville inte ha några blommor, jag ville 
bara / ligga med öppna händer och vara fullständigt tom. / Så fri då, du anar inte 
hur fri – / fridfullheten är så stor att det svindlar, / och den ber inte om något, en 
namnlapp, några prylar. / Den är vad de döda slutligen omfattar; jag tänker mig 
hur de / sluter munnarna om den, som en oblat.”, Plath, Ariel, s. 23. 

12. Plath, Ariel – The Restored Editon, s. 18. ”Jag har släppt efter, är en trettioårig fraktbåt 
/ och håller envist fast vid namn och adress. / De har svabbat mig ren från kärleks-
förbindelser. / Skrämd och avklädd på en grön plastad bår.”, Plath, Ariel, s. 22.
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Trots att dikten handlar om en sjukhusvistelse efter en blindtarmsope-
ration är beskrivningen av någon som livet har glömt kvar drabbande 
och associationerna till ett bårhus tydliga. Ett slags världsfrånvändhet 
och en känsla av att vara ryckt ur sitt sammanhang präglar diktjagets 
upplevelse på sjukhuset. Tulpanerna som någon hämtat, en påmin-
nelse om liv, röda och öppna som munnar, blir i dikten till ovälkomna, 
 irriterande inkräktare. Det är ju trots allt inte skrikande, röda tulpaner 
folk hämtar till begravningar, utan tyst gapande, vita liljor.

Den obekväma sanningen

Sylvia Plath och många andra självbiografiska författare, så som till 
exempel de finlandssvenska författarna Christer Kihlman och paret 
Märta och Henrik Tikkanen, verkar stå enade bakom uppfattningen 
att en författares liv är lika med material, och att det inte ska finnas 
något som ska skyddas eller censureras. Att exponera sitt liv ger en 
också makt över det och över hur det tolkas. Den som väljer att visa 
allt kan aldrig bli avslöjad av någon annan, och eftersom läsare och 
kritiker ändå har en tendens att tolka viss litteratur som självbiografisk 
så gäller det att vara så ärlig som möjligt. Att berätta sanningen om 
sig själv och andra människor; vad kan vara farligare än det? När du 
gör det berövar du dem deras fasad, deras livslögner, det ansikte de 
så gärna vill visa utåt och du får samtidigt makt över dem du beskri-
ver. Du väljer att frivilligt visa det hemska och det fula och din egen 
hjälplöshet och du yrkar dessutom på att din version är sanningen. 
Du vill tvinga den du skriver om att se sig själv genom dina ögon. Du 
kräver explicit allas uppmärksamhet. Vad kan då vara galnare än det?

Är det kanske just detta, att Sylvia Plath valde att ta ovanligt mycket 
plats, som har lett till tolkningen att hon led av någon form av splittrad 
personlighet? I sina brev till modern visar hon sitt glada, energiska och 
väldigt censurerade jag, glansbilden av den tvåldoftande, välborstade 
helylleamerikanska flickan som Aurelia ville och önskade att hon skulle 
vara. I breven till sin doktor, Ruth Beuscher, kvinnan som behandlade 
henne efter det första självmordsförsöket och som Sylvia Plath hade 
stort förtroende för, kommer ilskan och raseriet hon kände gentemot 
maken fram. I några nyligen uppdagade brev från hennes sista måna-
der i livet anklagar hon till och med maken för misshandel – något 
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som Plath-biografer i decennier har hävdat vara sanningen men som 
Hughes själv och hans sista fru Carol har avfärdat som lögner. Det 
finns väl egentligen ingen orsak att inte tro Plath. Hon må ha varit 
många saker, men lögnare har väl ingen annan påstått henne vara. 
Sant är att Plath mådde dåligt redan innan hon träffade Hughes, men 
han fick henne åtminstone inte att må bättre i det långa loppet. Han 
kunde inte hjälpa henne. Och om han var en genialisk konstnärstyrann 
som sög livskraften ur sina kvinnliga partners, skulle han då ha varit 
den första? Det är lätt att avfärda Sylvia Plaths anklagelser och andra 
utsagor som vansinne – hon var ju redan ”galen”. Hur ofta har inte 
kvinnor som betett sig på ett oönskat sätt, eller påstått saker om sina 
äkta män som har gjort dem ytterst obekväma, blivit galenförklarade? 
På Själö mentalsjukhus, en anstalt för obotligt sinnessjuka kvinnor i 
Åbo skärgård, fanns fruar som hade blivit inskrivna på mentalsjukhus 
av sina äkta män av just den orsaken – för att deras närvaro i männens 
liv hade blivit för ansträngande och för att en laglig skilsmässa kanske 
inte av en eller annan orsak var möjlig. Vem skulle lyssna på en galen 
kvinna som påstod att hennes man var en tyrann, när ingen annan 
i mannens närhet hade märkt något, när alla de som kände honom 
älskade honom? Jag har själv blivit galenförklarad av män flera gånger 
i mitt liv. Det har aldrig varit sant.

Att galenförklara en person som bryter mot samhällets normer är 
ett behändigt sätt att tysta personen i fråga. Det ställer allting som 
har med den personen att göra, allting som personen gör men också 
det som personen har gjort tidigare, i tvivlets ljus. Konsten den per-
sonen skapar kan ses genom galenskapens filter. Brev och dagböcker 
misstros eller feltolkas. Är det onormalt att äga flera olika ansikten 
eller att anpassa sin personlighet enligt person och situation? Gör inte 
vi alla det? Låter inte våra egna brev hem till en orolig mamma helt 
annorlunda än dem vi skriver till en nära vän? Brev vi skriver till en 
läkare eller en psykiater borde väl vara de mest ärliga, för vi hoppas 
på att få hjälp i vår situation.

Say hello to ”old yellow”

Sylvia Plath har ofta beskrivit ett diktjag som är delat mellan ett 
välskött, rent yttre och ett mörkt, smutsig och vanställt inre. Hon 
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upplevde att det inom diktjaget fanns en hårig best, ett monster som 
ville komma ut. ”[T]he old yellow one” kallas detta riktiga, inre jag, som 
tilldelas en röst i en dikt vid namn ”In Plaster” från 1961, som förresten 
är en spegeldikt till ”Tulips” skriven under samma sjukhusvistelse:

I used to think we might make a go of it together –
After all, it was a kind of a marriage, being so close.
Now I see it must be one or the other of us.
She may be a saint, and I may be ugly and hairy,
But she’ll soon find out that that doesn’t matter a bit.
I’m collecting my strength; one day I shall manage without her,
And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me.13

Det verkliga jaget är aggressivt, oartigt, smutsigt, olydigt och sexuellt. 
Det falska jaget, det som mammor och samhället uppfostrar oss att 
bli, är nätt, rent, prydligt, artigt och nöjer sig med lite.

I The Bell Jar beskriver Sylvia Plath med skalpellvass skärpa den 
autofiktiva huvudpersonen Esther Greenwoods psykiska kollaps. 
Esther slutar sköta sin personliga hygien, slutar städa, eftersom det 
verkar meningslöst för henne att göra samma sak om och om igen. 
Hon skulle vilja tvätta håret en enda gång och sedan ha gjort det, för 
alltid. Därför slutar hon duscha sig. Samma tendenser uppvisade Plath 
under de sista veckorna av sitt liv. Poeten och litteraturkritikern Al 
Alvarez var en av de sista som besökte henne innan hon dog och han 
har berättat att hennes hår, som var långt och ovårdat, luktade vilt och 
djurlikt då hon gick före honom uppför trappan till bostadens övre 
våning. Tydligen hade Sylvia själv än en gång nått det stadium då hon 
ville göra allting en enda gång och sedan aldrig mera. Den ultrarena 
amerikanska flickan stod i opposition till prästinnan med det otämjda 
håret under Plaths liv. I sina dagböcker beskriver hon flera gånger hur 
ofta hon tvättar sig, hur länge, hur hon har städat och till och med hur 

13. Sylvia Plath, Collected Poems. Edited with an Introduction by Ted Hughes, Lon-
don/Boston: Faber and Faber 1981, s. 158–160. ”Jag brukade tro att vi skulle kunna 
göra ett försök tillsammans – / Det var ju, trots allt, ett slags äktenskap, att vara 
så nära. / Nu inser jag att det måste vara antingen den ena eller den andra. / Hon 
må vara ett helgon och jag, ful och hårig, / Men hon ska snart inse att det inte 
spelar någon roll. / Jag samlar mina krafter; en dag ska jag klara mig utan henne, 
/ Och hon ska förintas av ensamheten, och komma att sakna mig.” Översättning: 
JH.
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hon skrubbar ren en kastrull. I kontrast till detta finns beskrivningar 
av uppkastningar, menstruationsblod, hennes snorfyllda bihålor och 
en lång beskrivning av hur hon tycker om att peta sig i näsan. Det 
skulle säkert finnas ett flertal diagnoser att stämpla Sylvia Plath med. 
Men jag vet med fullständig säkerhet: om du tar dig en riktigt nära 
titt på precis vem som helst, beskriver varje detalj av dennas liv, alla 
tankar i alla olika lägen, så verkar den personen tämligen galen. I det 
här fallet råkar den som beskriver någon vara författaren som beskriver 
sig själv, och därför måste dagboksprojektet, breven, allt som Plath 
lämnade efter sig, efter att det har publicerats och blivit tillgängligt 
för oss alla, ses som litteratur. Det finns tydliga tecken på att Sylvia 
Plath själv såg sina dagböcker som litteratur. Stilen verkar rikta sig 
till en potentiell läsare och är extrovert till sin natur, som om de var 
övningar i prosa, men vems dagböcker, speciellt författares, är inte 
det? Läsare brukar ofta klaga på att både dagböckerna och breven är 
”tråkiga” vilket visar på hur Plath har blivit allmängods. Till och med 
när hon öppnar sig för sig själv i sin dagbok och när hon skriver till 
sin familj ställer vi krav på henne att hon ska underhålla oss. Det som 
är svårast att inse för beundrare, läsare och forskare som ställs inför 
en person som Sylvia Plath är att hon inte i första hand existerade 
för vår skull, utan för sin egen, och att hon när hon slutligen valde 
att avsluta sin existens inte gjorde det för att underhålla oss utan för 
att hon var djupt olycklig och svårt plågad.

Livet, skriver Janet Malcolm i The Silent Woman, får aldrig någons 
fulla uppmärksamhet. Döden är alltid intressant, drar oss till sig. Eros 
och Thanatos lever i ständig samverkan, och även om Eros är starkare 
i de flesta av oss, är Thanatos ändå aldrig helt kuvad. Självmordet är 
en aktiv, starkare erotisk handling än att enbart leva och vänta på 
döden och ger alltså uttryck för vårt hat-kärleksförhållande till det 
slutgiltiga. För människor med en självmordsbenägen läggning är 
döden alltid en möjlig utväg, till och med att föredra.14

14. Malcolm, The Silent Woman, s. 58.
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En annan, sista Sylvia

Trots att Sylvia Plath levde ett liv kantat av tragedi och olycka, till 
och med död, fanns det också kärlek, stunder, kanske till och med år, 
av lycka. Ingen, inte ens depressiva människor, är olyckliga hela tiden. 
Under mitt långa och till stora delar olyckliga äktenskap fanns det 
också långa, underbara perioder. Det finns ingen lycka utan olycka. 
Inget ljus utan skugga. Plath växte upp från att ha varit en ung, ”fet, 
gyllene baby” i Amerika till en smal och allvarlig, vuxen kvinna i 
England. Det går att säga att hon blev sin egen person och hittade 
sin röst i sitt nya hemland, men hon hann aldrig riktigt pröva hur väl 
den bar. Hon hittade sig ett hem, en egen plats på jorden, i det hus 
på landet, Court Green i Devon, där hon bodde med Ted och där 
barnen Nicholas och Frieda föddes, och där var hon lycklig. I ”Letter in 
November”, en av de finaste dikterna i Ariel, skriver hon om sitt hem:

Love, the world
Suddenly turns, turns colour. The streetlight
Splits through the rat’s-tail
Pods of the laburnum at nine in the morning
It is the Arctic,

This little black
Circle, with its tawn silk grasses – babies’ hair.
There is a green in the air,
Soft, delectable.
It cushions me lovingly.

I am flushed and warm.
I think I may be enormous,
I am so stupidly happy,
My Wellingtons
Squelching and squelching through the beautiful red.15

15. Plath, Ariel – The Restored Edition, s. 68. ”Älskade, världen / ändras plötsligt, ändrar 
färg. Gatlyktan / skär genom gullregnets råttsvanslika / skidor klockan nio på mor-
gonen. / Det är Arktis, / denna lilla svarta / cirkel, med gulbrunt silkesgräs – babyhår. 
/ Det är något grönt i luften, / mjukt, utsökt. / Det skyddar mig kärleksfullt. / Jag är 
rodnande, varm. / Jag tror jag kanske är enorm, / jag är så idiotiskt lycklig, / mina 
gummistövlar / klafsar och klafsar genom det vackra röda.”, Plath, Ariel, s. 73.



192 Johanna Holmström

Jag vill se henne så, på sin egendom med de sjuttio äppelträden och 
upp till armhålorna i vissnade sommarväxter, leende och lycklig i 
sina stövlar, med den långa flätan, nu mörk, hängande ner till midjan. 
Alltid ung men kanske lite mindre arg.

En galen kvinnas vintersång

Det är februari. Utanför fönstret dansar snön ner, än i enskilda flingor, 
än i stora sjok. Lager lägger sig över lager och där, i en tvåa i en 
stadsförort går en kvinna omkring, tre våningar ovanför marken. Runt 
henne hopar sig kläder i drivor, leksaker, skräp, skor, blöjor. Det är en 
två minuters promenad till närbutiken för en ensam vuxen. För en 
person med två små barn är vägen flera veckor lång. Det snöar som 
aldrig förr. Inte sedan hon var barn har det snöat så här. Drivorna är 
flera meter höga där det plogats men det plogas inte tillräckligt fort. 
Hon har en tung, svart, otymplig dubbelvagn, lång som en likkista, 
och ingen röjer snön på gångvägarna. Hon har en åttamånaders baby 
och ett barn på ett och ett halvt som vägrar gå i snö. Barnen har en 
pappa på femton minuters avstånd med bil. Hon själv har föräldrar 
på samma avstånd åt andra hållet. Det finns ingen att ringa. Ingen 
som skulle komma. Det finns ingen hjälp. Hon blir sjuk. Babyn är 
ett öronbarn med inflammationer som avlöser varandra. Hon vak-
nar mitt i natten. Nej, hon sover fem minuter mellan varje gnyende 
gråt i en månad tills hon stiger upp och skriker åt den sjuka babyn. 
Skriker rakt ut, inte så mycket åt den lilla personen i sängen som 
åt livets omständigheter, att det borde finnas hjälp, människor som 
bryr sig om dem alla, men ingen hör av sig, ringer, frågar, kommer. 

För det är ju hennes fel. Hon har brutit sig ur de tysta, rådande 
konventionerna. Hon har krossat kärnfamiljen och då ska hon bestraf-
fas. Glödande av galenskap skriver hon om en mamma som dränker 
två småbarn för att få djävulen ur kroppen och medan hon skriver 
undrar hon om hon är galen eller om det är världen som är galen. 
Är det hon som är galen som reagerar med hela sin kropp på det 
vansinniga trycket eller är det de som står runt omkring och ser på, 
som inte säger ett ord, som har lämnat och övergivit henne och som 
skulle kunna se på när hon dör utan att lyfta ett finger? Är det inte 
snarare de som är galna?
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Året var 2012 och kvinnan som svävade ovanför staden var jag. I 
ett utbrott av frenetisk kreativitet började jag arbeta på det som skulle 
bli Själarnas ö, en roman om kvinnlig galenskap, som gavs ut år 2017 
av Förlaget M. I romanen ställer jag frågor kring kvinnors villkor 
och möjligheter under olika epoker, från slutet av 1800-talet till den 
andra hälften av 1900-talet. Genom att studera patientunderlaget 
på Själö hospital under hundra års tid går det att se hur samhällets 
definitioner av galenskap har varit flytande men hur det nästan alltid 
har funnits ett antal patienter som varit odiagnostiserade och som helt 
enkelt har blivit galna eller ansetts vara galna för att de inte passat 
in i sin egen tid.

De som känner för mycket, som känner för starkt och som visar 
det, som agerar utåt och som inte har ord för det de känner, de är 
galna, har alltid varit det. De flesta människor väjer undan för det 
plågsamma. Väcks en obehaglig tanke i dig? Skaka den av dig. Kom-
mer du ihåg en incident från barndomen som än i dag gör dig illa? 
Sluta tänka på den. De flesta människor får sina liv att fungera just 
precis genom att inte tänka på obehagliga saker, men för konstnärer, 
för författare, är det tvärtom. Konstnären ser Minotauros labyrint och 
undrar varför ingen annan vill gå in i den. Hen frågar de andra som 
står runtomkring och ser på vad det är som gömmer sig där inne och 
får veta det. Hen går in ändå, för att någon måste göra det.

Konst handlar enligt mig om att krypa in i människans mest 
fruktansvärda gömmor och sedan ta sig genom fasornas rike ensam 
och överlevande, för att återvända med snabbt hoprafsade föremål att 
visa upp och för att bära vittne. Genom konstnärens vittnesmål får 
sedan publiken uppleva det värsta av allt via konstnärens kropp. Då 
andra människor blundar tvingar konstnären sig själv att titta. Och 
begrunda. Och försöka förstå. Att skriva och skapa är en tung process 
redan i sig, men att skriva om galenskap, sorg, barn som lider och dör, 
är ännu tyngre. En del konstnärer ser galenskapen som flyktvägen in 
i det svåra och som en nödvändighet för sitt skapande, som om de 
känslor som rörs upp och som sedan sveper utövaren med sig är ett 
sätt att distansera sig från skapandet och kanske till och med från 
det färdiga verket. ”Jag var deprimerad” hörs konstnärer ofta säga. 
”Jag var inte riktigt mig själv.” ”Jag måste vara olycklig för att skriva” 
eller ”Jag drack mycket då”. Frågan är trots allt huruvida konstnären 
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själv med vilje letar upp sitt vansinne för att ta sig in i skapandet, 
eller om det är vansinnet som finner konstnären som sedan skapar. 
En del konstnärer vägrar rent av att släppa greppet om sina nojor, sin 
paranoia, sina egenheter, sitt missbruk, sin mani, sin depression, av 
rädsla för att skapandet ska försvinna tillsammans med de mentala 
rubbningarna. Det gäller för omvärlden att stå ut med konstnärens 
skadliga beteende för att det gynnar det större heliga: konsten. Trots 
det vill jag tillägga att detta slags beteende i högre grad tillåts man-
liga konstnärer. Det finns och har alltid funnits en större förståelse 
för män som Henrik Tikkanen än för kvinnor som Sylvia Plath.  
I de flesta destruktiva manliga konstnärers liv har det funnits en eller 
flera kvinnor som har stått för servicen och tagit hand om barnen.

Att vara lycklig och skriva?

När jag var tjugosex år gammal studerade jag litteratur vid Helsing-
fors universitet och en av mina kurskamrater sade att hon bara kan 
skriva om hon är olycklig. Jag stirrade på henne som om hon var en 
utomjording. Vad svamlade hon om? Det går ju inte att skriva om du 
är olycklig. Jag måste ha stabilitet, familj, kärlek och ett lyckligt hem. 
Alla de ingredienser jag själv hade just då, eller hur? Men om det 
verkligen var så, varför såg jag då mitt skrivande som ett andningshål, 
min enda räddning, en plats där jag var fri och fick vara mig själv? 
Varför hade jag gråtattacker som kunde vara flera dagar i sträck bara 
för att därefter övergå i ett euforiskt sinnestillstånd? Varför vandrade 
jag omkring i mitt lyckliga hem som ett hålögt spöke och varför gömde 
jag mitt skrivande för min man så att han aldrig skulle få veta vad jag 
sysslade med under dagarna? Nu, när jag kommer ihåg den tiden, så 
inser jag att den var en av de olyckligaste jag någonsin upplevt men 
att jag bara trodde jag var lite knäpp. Sådan var jag ju, emotionell, 
irrationell, depressiv med en tendens till gråtmaraton. Eller?

Det är förbluffande hur lite vi vet om oss själva. Hur dåligt vi 
förstår oss själva. Hur vi så väldigt ofta riktar den skarpa udden av 
vår smärta inåt, mot oss själva, och hur vi har en tendens att skylla 
också det som andra orsakar på oss själva. Eller är det bara jag som 
gör det? Gör inte de flesta tvärtom? Skyller ifrån sig och ser alla andra, 
vem som helst, som orsaken till deras personliga misär och deras 
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egna misslyckanden? Låser in sin egen perfektion i en oantastlig bur 
och ser alla som står utanför som hånfullt pekande och skrattande 
halvmänniskor som bara är ute efter att förstöra dem?

I trettio år har min mentala hälsa legat i händerna på utomstående. 
Först var det min pappa som ägde min hjärna och sedan var det min 
man. Jag har alltid trott att jag är galen. Nu har jag varit min egen 
person i sju år och jag tvivlar lite mera på att jag är galen. Helt säker 
på saken kan jag aldrig vara. Det är ju trots allt de som är övertygade 
om sitt eget fulla förnuft som är galna på riktigt. Kanske kommer 
jag om några år att se tillbaka på den här perioden av mitt liv och 
återigen tänka på hur lite jag visste. Jag hoppas att jag inte gör det. 
Jag känner mig lycklig just nu.

Men lycka? Ack, lyckan! Kan jag verkligen skapa om jag är lyck-
lig? Är det inte med olycka mitt verkliga skapande alltid hängt ihop, 
till och med då jag trott att det inte var så? Med den där bubblande, 
växande känslan av livets olidliga tryck som har fått hela kroppen 
att darra när musan har vridit och pressat ur mig dropparna av bläck 
som sedan har stänkt ut över böckernas sidor? Jag går ju i terapi och 
allt. Tömmer jag inte ur mig de där giftiga tunnorna som tidigare har 
utgjort det osorterade och livsfarliga men nödvändiga materialet för 
mina texter? Är det här nu verkligen förnuftigt? Eller, gud förbjude, 
att det verkligen är förnuftigt.

Jag har aldrig skrivit ett enda fiktivt verk då jag har varit vad vi 
kallar mentalt stabil. De novellsamlingar och romaner jag skrev i 
tjugoårsåldern var alla frampressade under enormt psykiskt tryck, 
förorsakat av personer i min omedelbara närhet. Att skriva var för 
mig ett sätt att komma undan, under en lång tid var det den enda 
livsglädjen jag hade. Romanen Asfaltsänglar (2013) som till stor del 
berör mitt tio år långa, väldigt stormiga äktenskap men i chiffrerad 
form, skrevs under den våldsamma omvälvningen av ett feministiskt 
uppvaknande när jag var tjugosex och genom två barnafödslar samt 
en skilsmässa och sviterna av den. Jag kan ärligt talat inte komma 
ihåg hur jag någonsin lyckades avsluta den boken. Romanen Själarnas 
ö som handlar om de förmodat sinnessjuka kvinnorna på Själö hos-
pital i Nagu skärgård, skrevs under de år då jag efter min skilsmässa 
tog hand om och försörjde två barn under skolåldern praktiskt taget 
ensam. Inte heller då var jag speciellt stabil. Att låta ångest, rädslor, 
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ilska och sorg slunga in dig i mentala tillstånd som driver dig till att 
skriva är definitivt ett sätt att få dessa känslor ur dig, men samtidigt 
är du tvungen att uppleva dem rent fysiskt och det går dessutom ut 
över alla andra i din omgivning. Jag är av den uppfattningen att många 
konstnärer väljer att hänga sitt konstnärskap på mental instabilitet, 
som en flyktväg. Det är en ohållbar stege att klättra upp längs och 
många har fallit. Ändå vägrar en förvånansvärt stor del av de instabila 
konstnärerna att söka hjälp på riktigt. 

Jag vet inte hur mitt skrivande kommer att fungera eller vad jag 
kommer att skriva, hur jag kommer att skriva, då jag är mentalt stabil. 
Kommer jag att skriva? Kommer det att bli bra? Jag tror att författaren, 
jag själv, kommer att kunna, som en skådespelare som gör en roll, krypa 
in i och ut ur de känslolägen jag behöver utnyttja för att kunna skriva, 
men jag tror inte att jag eller någon konstnär behöver offra sig själv, 
sin kropp och sin egen hälsa för att skapa. Många konstnärer vägrar 
våga vara lyckliga, för vad är lycka om inte en dåres drog? Jag tror inte 
på riktigt att konstnären behöver lida men konstnären behöver nog 
veta vad lidande är och kunna förstå det. En konstnär som inte har 
ett sår, som har levt ett skyddat liv och som inte har lidit kan enligt 
mig inte göra fantastisk konst, men ett konstant lidande är trots allt 
hämmande. Det kan vara hälsosamt att då och då påminna sig själv, 
att leka med knivarna och rakbladen, men att sluta i tid, innan alltför 
mycket blod har spillts.



 Myten om det galna geniet 197

Agneta R a hik a inen

Myten om det galna geniet
Om neurosyfilis i litteraturen och konsten

Att kalla speciellt begåvade konstnärer genier har en lång tradi-
tion. Genikulten var särskilt omfattande på 1800-talet då författare, 
bildkonstnärer och kompositörer med fördel kategoriserades som 
osedvanligt begåvade och högrestående i sitt konstnärskap. De geniala 
konstnärerna, som i de flesta fall var män, skulle representera något 
extraordinärt och de ansågs ha osedvanliga förmågor att skapa nå-
got nytt och fantastiskt. Och ibland kunde deras speciella begåvning 
uppfattas gränsa till det mentalt instabila. Man ville se ett samband 
mellan galenskap och kreativitet.

Det finns en mängd psykologisk forskning i geniernas beskaffen-
het från de första decennierna av 1900-talet, när psykologin som ny 
vetenskap blommade upp i en rad olika riktningar. En av de tongivande 
forskarna i det här sammanhanget var den tyska psykiatern Ernst 
Kretschmer som i boken Geniala människor hävdar att människan, 
eller snarare mannen, föds till geni, och att genialiteten är en kom-
bination av osedvanlig begåvning och speciella själsliga element som 
ibland kan stå sinnessjukdom nära.1 Det galna geniet kan ta form i 
en konstnär som i konstens namn hänsynslöst utnyttjar allt och alla 
omkring sig. I populärkulturen är personen inte sällan komisk, som 
”the nutty professor” eller ”the mad scientist”, oberäknelig, excentrisk 
och okonventionell. Den här artikeln fokuserar dock på en annan form 
av galenskap, den enda som kan härledas till en mikrob, nämligen 

Den här artikeln baserar sig på en kommande bok som utförligare behandlar syfilis i 
konst, litteratur och opera. 
1. Ernst Kretschmer, Geniala människor, Stockholm: Natur & Kultur 1930, s. 14, 20, 

59. Boken på tyska: Ernst Kretschmer, Geniale Menschen. Mit einer Porträtsammlung, 
Berlin, Heidelberg: Springer-Verlag 1929, https://doi.org/10.1007/978-3-662-25738-8.
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neurosyfilis, som orsakas av bakterien Treponema pallidum, i äldre 
texter även kallad Spirochaeta pallida.2

Syfilis hör till de sjukdomar som fascinerat såväl författare som 
medicin- och idéhistoriker genom tiderna. Det har att göra med att 
den uppfattas som en social sjukdom, på samma sätt som alkoholism, 
tuberkulos och mentala problem. Dessa sjukdomar har en betydande 
inverkan på människors liv, relationer, familj, kultur, moral, littera-
tur och konst.3 Också det faktum att syfilis var svår att dölja, med 
 karakteristiska eksem i ansiktet och på händerna, gjorde den skräm-
mande och mytomspunnen.4 Men det var inte bara de synliga eksemen 
som skrämde utan också vetskapen om att man kunde bli galen och 
utsättas för en plågsam och utdragen död. Susan Sontag har lyft fram 
att myterna kring syfilis var snarlika dem som skapades kring aids 
på 1980-talet. Det har givetvis att göra med att båda sjukdomarna 
associeras med promiskuitet, men också med att de var obotliga och 
inverkade gravt på den smittades liv, inte sällan ledde de till dö-
den. När det gällde aids ledde sjukdomen alltid till döden innan det 
fanns verksamma mediciner.5 Myterna har givetvis förändrats över tid.  
I dag finns det fortfarande många som minns när aids var en obotlig 
och skrämmande, dödlig sjukdom medan kunskaperna om syfilis är 
begränsade eftersom sjukdomen inte längre uppfattas som ett hot.

Redan historien om hur syfilis kom till Europa är en roman i sig. 
Den dominerande teorin är att den landsteg med Columbus besätt-
ning efter de vådliga resorna till Nya världen i slutet av 1400-talet. 
Besättningen förde med sig mässling och smittkoppor från Europa, 
som skördade miljoner människoliv på den amerikanska kontinenten, 
och i retur fick man syfilis med sig hem. Från mitten av 1490-talet 
finns det uppteckningar om en hemsk sjukdom i Neapel, som härjade 
och snabbt spred sig över resten av Europa.6 Redan då visste man att 
sjukdomen smittade genom sexuell kontakt. Också mycket tidigt finns 
det samband mellan syfilis och litteratur; sjukdomen fick nämligen sitt 

2. Johan Cullberg, En diktares kompost, Stockholm: Natur & Kultur 2012, s. 188–189. 
3. Claude Quétel, History of Syphilis, Cambridge: Polity Press 1990, s. 2.
4. Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, New York: Picador 

1990, s. 128–129.
5. Ibid., s. 104, 114.
6. Quétel, History of Syphilis, s. 34–44.
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namn genom ett poem från 1530 av den italienske läkaren, filosofen 
och vetenskapsmannen Girolamo Fracastoro, ”Syfilis eller franska 
sjukan” (”Syphilis sive morbus gallicus”).7 Syfilis har nämnts vid olika 
namn under olika tider beroende på var man befinner sig. Utanför 
Frankrike kallades den franska sjukan, eller fransosen, medan den i 
Frankrike benämndes neapolitanska sjukan.8 Ibland har man talat om 
kopporna och i några fall har den inte alls nämnts eftersom den varit 
underförstådd; allmänheten har vetat att det handlar om syfilis, som i 
Henrik Ibsens pjäs Gengångare (Gengangere, 1881).9 Att nämna ordet 
har förmodligen uppfattats som skandalöst och i stället har författare 
omskrivit det. Gerda von Mickwitz novell ”Messling” från 1886 lyfter 
fram att man inte ens berättade för gifta kvinnor som smittats av sina 
män att de led av syfilis utan kallade det mässling. Läkare tyckte att 
det var onödigt att skrämma upp kvinnorna, och i stället skyddade 
man dem från vetskapen om dels att de led av en dödlig sjukdom, 
dels att deras män förmodligen varit otrogna.10

Sjukdomens fysiska och psykiska implikationer

Syfilis indelas kliniskt i tre stadier. Det första infaller tre veckor efter 
smittan och tar sig uttryck i kraterliknande sår på det ställe på slemhin-
nan där infektionen startat, i regel på könsorganen. Utslagen kliar inte 
och kan vara små, vilket leder till att man i vissa fall inte upptäcker att 
man är smittad. Det andra stadiet, som infaller omkring tre månader 
efter det första, kännetecknas av utslag över hela kroppen, liknande 
mässling eller smittkoppor. Man har också feber, ont i lederna, värk 
i kroppen, magproblem och andra diffusa symptom. Också större 

7. Ibid., s. 52–53.
8. Ibid., s. 10.
9. Hilde Bondevik & Knut Stene-Johansen, Sykdom som litteratur. 13 utvalgte diagnoser, 

Oslo: Unipub 2011, s. 117.
10. Se Arne Toftegaard Pedersen, ”Text och tabu på 1880-talet – om Gerda von 

 Mickwitz ’Messling’ och Ett giftermål”, Joutsen / Svanen. Årsbok för forskning i 
finländsk litteratur 2015, s. 62–81, https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen- 
svanen/joutsen-svanen-2015/ (hämtad 29/11 2018) och Birgitta Ney, ”Förord”, Aman-
da Kerfstedt m.fl., Synd. Noveller av det moderna genombrottets kvinnor, Stockholm: 
Ordfronts förlag 1993, s. 7–19, https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/
titlar/Synd/sida/3/etext (hämtad 29/11 2018).

https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen-svanen/joutsen-svanen-2015/%20
https://blogs.helsinki.fi/litteraturbanken/joutsen-svanen/joutsen-svanen-2015/%20
https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/titlar/Synd/sida/3/etext
https://litteraturbanken.se/forfattare/KerfstedtA/titlar/Synd/sida/3/etext
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utslag i munnen kan förekomma. Efter det kan sjukdomen ligga la-
tent i flera år eller ta sig uttryck i en rad allmänna symptom som lätt 
förväxlas med andra sjukdomar. Det tredje stadiet, eller tertiärstadiet, 
kan inträffa så sent som trettio år efter smittan och för med sig svåra 
symptom som hjärtfel, svår ledvärk och problem med koordinatio-
nen, blindhet, svåra magproblem, sönderfall av mjukdelar och stora 
krateraktiga sår och i vissa fall svåra neurologiska problem, så kallad 
neurosyfilis. Syfilis drabbar hela kroppen och den akuta dödsorsaken 
är ofta att ett blodkärl spricker (aneurysm) eller hjärtfel eller i vissa 
fall undernäring, eftersom syfilitikern ofta inte kan äta normalt.11 
Sjukdomen var svår att diagnostisera innan det fanns säkra kliniska 
tester och det ledde till att den lätt spreds. I ett tidigt stadium kunde 
den förväxlas med andra veneriska sjukdomar som gonorré. Svårig-
heten att diagnostisera har också att göra med att sjukdomen har en 
mängd olika symptom som också förekommer i samband med andra 
sjukdomar, och som dessutom drabbar olika delar av kroppen i olika 
stadier. Fram till penicillinets genombrott efter andra världskriget, 
fanns inget effektivt botemedel mot syfilis. I äldre tider behandlade 
man sjukdomen med kvicksilver och senare med arsenikpreparat, som 
visserligen lindrade symptomen men som också kunde medföra nya 
problem, som svår salivutsöndring, tandlossning, förgiftningssymptom 
och i värsta fall döden.12 

Sjukdomen har också förändrats över tid och muterat. Det var 
först i slutet av 1700-talet som sjukdomen började angripa det centrala 
nervsystemet vilket ledde till neurosyfilis. Man utgår från att det var 
Napoleons arméer som snabbt spred denna form av sjukdom över 
hela Europa.13 Syfilis inverkade också olika på olika personer. Det 
finns uppgifter om att bara en tredjedel av de smittade drabbades 
av tertiärstadiet, men hur det egentligen förhåller sig finns det olika 
uppgifter om. Men säkert är att alla inte drabbades av neurosyfilis, 
i vissa fall därför att den drabbade dog i någon form av hjärt- eller 
kärlproblem innan de neurologiska problemen hann uppstå. 

11. Deborah Hayden, Pox. Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis, New York: 
Basic Books 2003, s. 53–59.

12. Petteri Pietikäinen, Hulluuden historia, Helsinki: Gaudeamus 2014, s.  122. För 
utförligare information, se Quétel, History of Syphilis.

13. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 120–121.
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Neurosyfilis, eller den form av syfilis som angriper hjärnan, kallas 
också dementia paralytica, pares eller paralys. Den franske psykiatern 
Antoine-Laurent Bayle var den första som identifierade neurosyfilis 
som en särskild sjukdom i början av 1820-talet, även om han då ännu 
inte visste att det handlade om en form av syfilis; att det förhöll sig så 
kunde man konstatera först på 1870-talet. Neurosyfilis kunde föra med 
sig en rad olika symptom i olika stadier av sjukdomens utveckling, från 
en känsla av överentusiasm och megalomani till depression, paranoia 
och psykos, för att sedan övergå i demens. I slutskedet kunde personen 
uppleva ett stadium av eufori och manisk kreativitet. Symptomen 
kunde vara snarlika sådana som förekommer i samband med bipolärt 
syndrom. Neurosyfilis kan också leda till tabes dorsalis, vilket innebär 
en degenerering av nerver i ryggmärgen. Det för med sig problem 
med kroppsrörelser, magproblem, hörsel- och synnedsättning.14 

Syfilis som idé

Vid en första anblick kan man tänka sig att syfilis var något som 
drabbade speciellt många manliga konstnärer. Med säkerhet vet man 
att Gustave Flaubert, Franz Schubert, Robert Schumann, E.T.A. 
Hoffmann, Charles Baudelaire, Heinrich Heine, Vincent van Gogh 
och James Joyce led av syfilis.15 I Finland har konsthistorikern Marja 
Lahelma påvisat att Hugo Simberg dog till följd av syfilis.16 Bland 
kvinnliga författare är det bara Karen Blixen som nämns i syfilis-
sammanhang. På senare tider har man också i filmform lyft upp den 
ökända amerikanska sångerskan Florence Foster Jenkins, som smit-
tades av sin äkta man på bröllopsnatten och som senare dog till följd 
av syfilis. Orsaken till att det finns så många kända manliga syfilitiker 
är förmodligen att deras liv dokumenterats så noggrant, inte sällan 
som en följd av genikulten kring dem. Till en början har biografer 
försökt dölja eller ignorera att den beundrade konstnären lidit av 
syfilis eftersom det förde med sig ett stigma. I vissa fall har det också 
handlat om att man som biografisk forskare missat sjukdomen eller 

14. Ibid., s. 56–58. 
15. Hayden, Pox.
16. Marja Lahelma, Hugo Simberg, Helsingfors: Ateneum 2017, s. 27, 64.
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tyckt att den är irrelevant.17 Så sent som 2013 avslöjade musikern och 
musikforskaren Paul Kildea att den brittiske kompositören Benjamin 
Britten i själva verket dog i syfilis 1976, en skandal som väckte debatt 
i The Guardian.18 Fortfarande uppfattas sjukdomen som skamlig. För-
modligen har även okunskapen om vidden av sjukdomens inverkan 
på människokroppen och den drabbades psykiska liv varit en orsak 
till att man låtit bli att nämna den i den biografiska berättelsen. 
Jag tror också att det känts moraliskt diskutabelt att behandla en så 
pinsam sjukdom i en biografi; den indikerar ju ändå promiskuitet, 
frågor om skam, skuld, sexualitet och otrohet, och dessutom är den 
skrämmande och oberäknelig. Däremot har man gärna behandlat 
konstnärers tuberkulossjukdom i tidiga biografier, detta för att tuber-
kulos uppfattats som en förandligad sjukdom, som dessutom drabbar 
andningsorganen och som smittar oförskyllt genom luften. Man har 
velat se ett samband mellan tuberkulos och poetiska skönsjälar, och 
menat att det är speciellt känsliga personer som drabbas. Och man har 
gärna estetiserat tuberkulosdöden, speciellt när det gäller kvinnor, och 
frossat i hur exempelvis den undersköna Kameliadamen tynar bort på 
sin divan. På sätt och vis har man tyckt att tuberkulos är en poetisk 
sjukdom, där den drabbade blek och tärd tynar bort. Goda exempel 
på detta är John Keats, Franz Kafka och givetvis Edith Södergran. 

Att manliga författare, bildkonstnärer och kompositörer särskilt 
ofta led av syfilis beror inte på att de skulle ha varit särskilt utsatta 
jämfört med andra yrkeskategorier eller med kvinnor, men de levde 
ofta ett oregelbundet liv och uppsökte prostituerade, vilka inte sällan 
var källan till smittan. Också andra män från olika samhällsklasser 
frekventerade bordeller och gatuprostituerade, smittades och bar hem 
smittan till den äktenskapliga sängen. Länge var det sexualmoraliskt 
accepterat att unga män och även gifta män besökte bordeller och 
levde ut sin sexualitet där. Och om man blev smittad kunde det dröja 
flera år innan man insåg att så var fallet. Dessutom smittar sjukdomen 

17. Hayden, Pox, s. 61, 64–65, 318.
18. Paul Kildea, Benjamin Britten. A Life in the Twentieth Century, London: Allen Lane 

2013. Om debatten se t.ex. Charlotte Higgins,”Benjamin Britten Syphilis ’extremely 
unlikely’, says cardiologist”, The Guardian 22/1 2013, https://www.theguardian.
com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist 
(hämtad 29/11 2018).

https://www.theguardian.com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist
https://www.theguardian.com/music/2013/jan/22/benjamin-britten-syphilis-condition-unlikely-cardiologist
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under de tre första åren, vilket ledde till att det var svårt att begränsa 
spridningen. Syfilis var så till vida en demokratisk sjukdom att den 
drabbade fattig som rik, piga som kung, likvärdigt. Allt handlar om 
att syfilis var mycket vanligt på 1800-talet och ända fram till andra 
världskriget då penicillinet började användas som ett effektivt boteme-
del. Syfilis finns fortfarande i dag, men kan stoppas med antibiotika 
innan allvarligare symptom utvecklas.

Det är mycket svårt att veta något om utbredningen av köns-
sjukdomar i slutet av 1800-talet. Ett av de få undantagen är armén 
där man hade regelbundna hälsogranskningar som dokumenterats. 
På 1870–80-talet fanns det avgjort mest syfilis i England, sedan kom 
militären i Paris och Wien och efter det Finland.19 En orsak till att 
syfilis var så vanlig i Finland var att landet upplevde flera krig där 
folk, framför allt militärer, rörde sig över stora områden.20 Men man 
kan också tänka sig att det stora antalet handelsresande och sjömän 
starkt bidrog till den här trenden. Syfilistoppen i Finland inföll på 
1860-talet då landets ekonomi var som mest ansträngd till följd av 
missväxt, hungersnöd och epidemier. Enligt medicinalstyrelsen fanns 
det under den här tiden fler syfilisfall i Finland än i något annat land 
i Europa.21 Det handlade förstås om att stora mängder människor 
rörde sig längs vägarna på jakt efter bröd och värme, men också om att 
hygienen var dålig. Syfilis kunde nämligen också smitta via smutsiga 
sängkläder eller handdukar.

De prostituerades situation var sällan något som lyftes fram, i annat 
fall än då de fick bära skulden till smittan. Men någon hade förstås 
också smittat dem i något skede. I slutet av 1800-talet och början av 
1900-talet försökte man hålla syfilisspridningen under kontroll genom 
att reglera prostitutionen och tvinga de prostituerade att genomgå 
regelbundna hälsokontroller och till och med spärra in dem på spe-
ciella syfilisanstalter.22 I själva verket var det män i rörliga yrken som 

19. Oiva Turpeinen, Kuppa. Kuninkaan ja kerjäläisen vitsaus, Somero: Amanita 2012, 
s. 92.

20. Ibid., s. 123.
21. Ibid., s. 10.
22. Kira Gronow, ”Prostituoituja oli Helsingissä sata vuotta sitten niin paljon, että heitä 

varten perustettiin pakkohoitola – Kaupunkilaisten karttamassa ’Kuppalassa’ to-
teltiin ankaraa kuria, tapeltiin ja opetettiin ammatin saloja”, Helsingin Sanomat 12/11 
2017, https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005445673.html (hämtad 29/11 2018). Se 

https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005445673.html
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effektivast spred smittan över större områden, sådana som militärer, 
handelsmän och sjömän. Och prostituerade följde ofta i arméernas 
spår och rörde sig frekvent i hamnarna. Kvinnornas berättelser blev 
ofta oskrivna, framför allt de prostituerades, men också de gifta kvin-
nornas. I min forskning har jag hittat bara ett biografiskt exempel på 
en gift kvinna med begynnande neurosyfilis och det är Mary Todd, 
hustru till Abraham Lincoln. Hon hade smittats av sin make. Mot 
slutet av sitt liv betedde hon sig bisarrt och blev fast för snatteri, men 
man har inte kunnat påvisa att hon skulle ha blivit galen, det var bara 
hennes beteende som förändrades.23 

Den galne konstnären

Till de mest kända personerna som drabbades av neurosyfilis hör 
författaren Guy de Maupassant (1850–1893). Han skröt gärna över 
sina sexuella erövringar, att han en gång hade haft samlag med sex 
prostituerade på en timme.24 Flera av hans noveller handlar om pros-
tituerade och bordelliv. När han var i tjugoårsåldern blev han själv 
smittad av syfilis av en prostituerad men fick sin diagnos först sex, sju 
år senare. I mars 1877 skrev han till sin vän Robert Pinchon: ”Halleluja, 
jag har kopporna, så nu behöver jag inte vara orolig att bli smittad 
längre, och jag knullar gathororna och slamporna, och efteråt berättar 
jag för dem ’jag har kopporna.’ De är rädda och jag bara skrattar.”25  
I novellen ”Säng 29”/ ”Säng nummer 29”26 (”Le Lit 29”, 1884) har den 
vackra fransyskan Irma smittats av syfilis av en preussare och efter 
det gjort sitt bästa att smitta så många andra preussare som möjligt i 
sin privata krigföring under det fransk-preussiska kriget. År 1880 blev 

även Kirsi Vainio-Korhonen, Musta-Maija ja Kirppu-Liisa. Seksityöläiset 1800-luvun  
alun Suomessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2018.

23. Hayden, Pox, s. 125–126. 
24. Ibid., s. 142.
25. ”Alleluia j’ai la vérole, par conséquent je n’ai plus peur de l’attraper et je baise les 

putains des rues, les rouleuses des bornes et après les avoir baisées je leur dis: ‘J’ai 
la vérole.’ Et elles ont peur et moi je ris.”, Claude Quétel, Le mal de Naples. Historie 
de la syphilis, Paris: Seghers 1986, s. 163. Översatt från engelska av AR ur Quétel, 
History of Syphilis, s. 129.

26. I t.ex. Guy de Maupassant, Fettpärlan och andra noveller, översättning av Jakob 
Gunnarsson, Uddevalla: Niloé 1990.
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Maupassant nästan blind på ena ögat, ett av de tidiga symptomen på 
neurosyfilis, vid sidan av hörselproblem och svår huvudvärk.27 Det 
här sammanföll med Maupassants genombrott, novellen ”Fettpärlan” 
(”Boule de suif ”, 1880), som även den handlar om en prostituerad 
kvinna på resa från Rouen till Le Havre på flykt undan kriget, till-
sammans med två nunnor, ett fabrikörspar, en handelsman och hans 
hustru och en greve och en grevinna.28 

Som jag nämnde tidigare har det funnits olika sätt att som biograf 
förhålla sig till sin protagonists syfilis. Maupassants förste biograf,   
Robert Sherard, hör till dem som på ett anmärkningsvärt sätt framhål-
ler teorin om att det inte är en tillfällighet att Maupassants genom-
brott sammanföll med diagnosen för neurosyfilis, eftersom sjukdomen 
enligt honom kunde stimulera hjärncellerna till extraordinär aktivitet 
och förhöja en genial hjärna till ännu genialare skapelser.29 Mellan 
åren 1880 och 1891 var Maupassant oerhört produktiv och gav ut en 
eller flera böcker nästan varje år. Om det handlade om en för honom 
normal arbetstakt, eller om det berodde på rädslan för att dö för 
tidigt, eller om det var en följd av hans neurosyfilis, är omöjligt att 
veta. Novellen ”Horla”30 (”Le Horla”), som utkom 1887, har tolkats 
som en förstudie till den sinnessjukdom som Maupassant sedan drab-
bades av några år senare. Det är en berättelse om en inre resa, fylld 
av panisk förföljelsemani och ångest. År 1891 pinades Maupassant av 
en fruktansvärd huvudvärk, sömnlöshet och depression alternerade 
av eufori. Följande år drabbades han av hallucinationer och påstod 
att han blivit adlad till greve. Han försökte också skära halsen av sig 
och skjuta sig. I januari 1893 blev han inspärrad på mentalsjukhus i 
Paris. Ibland kunde han vara förhållandevis normal för att däremellan 
hallucinera och bete sig våldsamt. Han fantiserade att han var en rik 
yngre bror till Jesus Kristus, slickade väggarna i sin cell och sparade 

27. Hayden, Pox, s. 147.
28. Guy de Maupassant, Fettpärlan, översättning av Marie Berthelius, Lund: Bakhåll 

2019.
29. Robert Sherard, The Life, Work and Evil Fate of Guy de Maupassant, New York: 

Brentano’s 1926, s. 189.
30. Novellen finns översatt till svenska i en rad antologier men också i Guy de Maupas-

sant, Horla, översättning av Sam J. Lundwall, Bromma: Lundwall Fakta & fantasi 
1993.
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sin urin eftersom han trodde den var gjord av diamanter.31 Ibland 
ylade han som en hund och planterade pinnar i marken för att driva 
upp nya baby-Maupassanter.32

Syfilis förekommer i alla konstarter, inte bara i litteraturen. Som 
ett parallellfall till Maupassants frenetiska produktion innan han 
blev själsligt oförmögen att skriva, finns den italienske kompositören 
Gaetano Donizetti (1797–1848). Han komponerade inte mindre än 
sjuttio operor, bland dem hans mest berömda opera Lucia di Lam-
mermoor, under en period på trettio år. Utöver dessa skrev han också 
ett tjugotal orkesterverk och symfonier, mer än 150 sakrala verk, fyrtio 
kammarstycken, femtio pianostycken och nästan trehundra sånger. 
Tillsammans blir det omkring 660 olika musikaliska kompositioner.33 
Precis som i fallet Maupassant, är det omöjligt att säga om Donizetti 
hade varit lika produktiv om han inte hade varit sjuk. Men även om 
han var förmögen att skapa en så stor mängd musik av hög kvalitet 
trots sin sjukdom, kom den att ha en förödande inverkan på hans 
personliga liv. Förmodligen infekterade han sin hustru och deras tre 
barn dog strax efter födseln, möjligen som en konsekvens av syfilis-
smitta. Också hustrun dog i samband med den sista förlossningen.34 
Donizetti led av svår huvudvärk, konvulsioner, hallucinationer och 
feberattacker. Han betedde sig också irrationellt och obscent och 
gjorde sig skyldig till kriminella handlingar. År 1845 intogs han på 
ett mentalsjukhus i Paris och blev till slut paralyserad, psykotisk och 
tappade helt förmågan att kommunicera.35

Doktor Faustus

Robert Sherard hörde alltså till de biografer som på 1920-talet spred 
myten om att neurosyfilis kunde leda till en euforisk skaparkraft 

31. Hayden, Pox, s. 149–150.
32. Sarah Dunant, ”A pain in the arts: How syphilis affected creativity”, Mail & 

Guardian 31/5 2013, https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-
on-genius (hämtad 29/11 2018).

33. Eddie Persson, Drabbad av Venus. Gaetano Donizetti – ett geni i sönderfall, Stock-
holm: Santérus förlag 2009, s. 11.

34. Tomasz F. Mroczkowski, History, Sex and Syphilis. Famous Syphilitics and Their 
Private Lives, Bradenton: BookLocker 2015, s. 134. 

35. Ibid., s. 136–137.

https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-on-genius
https://mg.co.za/article/2013-05-31-pain-in-the-arts-a-pox-on-genius
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och osedvanlig genialitet. Thomas Mann leker med den här tanken 
i romanen Doktor Faustus (1947). Mann hör till de författare som i 
flera av sina centrala verk intresserade sig för sjukdom som tema.  
I novellen ”Döden i Venedig”36 (”Der Tod in Venedig”, 1912) stapplar 
den febrige författaren Gustav von Aschenbach omkring i en badort 
utanför Venedig som drabbats av kolera. Romanen Bergtagen37 (Der 
Zauberberg, 1924) handlar om Hans Castorp som besöker en vän 
på ett schweiziskt lungsanatorium, för att till slut själv drabbas av 
tuberkulos. I Doktor Faustus är syfilis ett centralt tema, eller snarare 
myten om den, uppfattningen om att syfilis i sitt tertiärstadium kan 
leda till kreativ genialitet.

Romanen är en av de mest berömda fiktiva biografierna och anges 
vara skriven av den fiktive filosofie doktorn Sereneus Zeitblom, som 
hyser en hejdlös beundran för barndomsvännen och komponisten 
Adrian Leverkühn, en avhoppad teologistuderande som satsar hela 
sitt liv på en musikalisk karriär. Leverkühn har flera likheter med den 
hyllade komponisten Arnold Schönberg38 och inte minst med filosofen 
Friedrich Nietzsche,39 som också hör till historiens berömda syfilitiker 
och som dessutom blev galen till följd av sjukdomen. Leverkühn låter 
medvetet en prostituerad smitta honom med syfilis40 och gör på så sätt 
en pakt med djävulen, likt Faust-gestalten som säljer sin själ för att 
få makt och framgång. Leverkühn smittas av en sjukdom som fråntar 
honom möjligheten till kärlek och utlovas i stället tjugofyra aktiva år 
då han kan åstadkomma de mest fantastiska musikaliska verk och bli 
den största kompositören i det samtida Tyskland. Det är oklart om 

36. Thomas Mann, Döden i Venedig. Tonio Kröger, översättning av Karl Vennberg och 
Walborg Hedberg, Stockholm: Bonnier 2011.

37. Thomas Mann, Bergtagen, översättning av Ulrika Wallenström, Stockholm: Bonnier 
2011.

38. Schönberg, som hjälpte Mann med musikalisk sakkunskap för romanen, blev 
själv mycket indignerad över att associeras med syfilis och galenskap på detta sätt 
och tog offentligt avstånd från det i en insändare 1949, John F. Fetzer, Changing 
Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus: Criticism 1947–1992, Columbia, SC: 
Camden House 1996, s. 15. 

39. Det finns en stor mängd studier kring de biografiska likheterna mellan Nietzsche 
och Leverkühn, Fetzer. Changing Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus, s. 42.

40. Thomas Mann, Doktor Faustus. Den tyske tonsättaren Adrian Leverkühns liv berättat 
av en vän, översättning av Ulrika Wallenström, Stockholm: Albert Bonniers förlag 
2015, s. 215–216.
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mötet med djävulen ska uppfattas som verkligt eller om det handlar 
om en hallucination som Leverkühn sedan tecknar ned i form av 
en dramatiserad dialog och ger till sin vän, Zeitblom.41 Berättelsen 
är mångbottnad; i samband med att protagonisten sluter sin pakt 
försvinner hans läkare under mystiska omständigheter.42 Detta för 
att sjukdomen fritt ska ta över och sprida sig till hjärnan. Djävulen 
hävdar övertygande 

att skapande sjukdom, sjukdom som skänker snille, sjukdom som högt 
till häst tar hindren, i djärvt rus spränger fram från klippa till klippa, 
är tusen gånger kärare för livet än hälsan som hasar fram till fots.43

I ett framskridet stadium av Leverkühns sjukdom liknas hans fysiska 
smärtor vid den lilla sjöjungfruns i H. C. Andersens sago äventyr. När 
hon får ben att gå med känner hon skärande smärtor likt knivstick. 
Hon tror sig få en odödlig själ, lik människans, genom att byta sin 
fiskstjärt mot människoben och på så vis vinna prinsens kärlek.44 Fisk-
stjärten kan ses som en parallell till Leverkühns frihet och förmåga 
att älska som han byter bort mot något han tror är mer värdefullt, 
musikalisk genialitet. Mot slutet kommer känslan av makt och här-
lighet att dominera över Leverkühns smärtor som stegras till något 
gudomligt.45 Men priset för att uppnå detta är således att Leverkühn 
inte tillåts älska. Djävulen säger: ”Kärlek är förbjudet för dig, i den 
mån den värmer. Ditt liv ska vara kallt – därför får du inte älska någon 
människa.” Den bländande extasen ska tas från själen och känslolivet.46

Genom att medvetet låta sig smittas lever Leverkühn i fortsätt-
ningen i celibat; sjukdomen gör honom sexuellt återhållsam. I stället 

41. Ibid., s. 301–337. 
42. Ibid., s. 219–220, 317.
43. Ibid., s. 328, ”Genie spendende Krankheit, Krankheit, die hoch zu Ross die Hin-

dernisse nimmt, in kühnem Rausch von Fels zu Felsen sprengt, tausendmal dem 
Leben lieber ist als die zu Fusse latschende Gesundheit.”, Thomas Mann, Doktor 
Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem 
Freunde, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 1986, s. 323.

44. Mann, Doktor Faustus, s. 313, 456. För Andersens text, se H. C. Andersen, H.C. 
Andersens Eventyr, band I, Köpenhamn: C.A. Reitzel 1990, s. 87–106.

45. Mann, Doktor Faustus, s. 328.
46. Ibid., s. 336. ”Liebe ist dir verboten, insofern sie wärmt. Dein Leben soll kalt sein 

– darum darfst du keinen Menschen lieben.”, Mann, Doktor Faustus, 1986, s. 332.
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för att tänka på ett erotiskt liv fokuserar han helt och fullt på sitt 
eget skapande. Det här kan ses som en parallell till Manns eget för-
hållningssätt till sin outlevda homosexualitet som framgår i bevarade 
dagböcker.47 Men även om Leverkühn lever för musiken, längtar 
han också efter kärlek och försöker sig på olika relationer till en 
rad kvinnor. Men alla personer som han älskar tas ifrån honom på 
ett eller annat sätt och på så vis fullbordas den faustiska pakten. De 
känslor han hyser för andra människor avvisas på de mest brutala sätt, 
samtidigt som de nära människorelationer han lyckas upprätthålla är 
avmätta. Det korrelerar med känslovärlden i hans konstnärskap, som 
visserligen är ett genialt pionjärarbete men som samtidigt också är 
intellektuellt och kyligt. Och i sin musik rör han sig allegoriskt nära 
undergången. Den sista och mest geniala kompositionen heter ”Apo-
kalipsis cum figuris”, och är en hyllning till Albrecht Dürers träsnitt 
som illustrerar den sista boken i Nya testamentet. Apokalyps betyder 
ursprungligen uppenbarelse men associeras i allmänhet med jordens 
och mänsklighetens undergång. Zeitblom ser en klar koppling mel-
lan kör- och orkesterverket och Leverkühns skaparkraft som toppas 
av frenetisk eufori men som hotas av total kollaps och förödelse likt 
Dantes ”Inferno”.48 Också bokens motto är ett citat ur ”Inferno” där 
skalden stiger ned i underjorden. Rent fysiskt börjar Leverkühn mot 
slutet av sitt liv likna Ecce homo i Zeitbloms ögon. Kompositörens 
pipskäggsbeklädda haka lutar alltmer mot axeln, vilket påminner om 
hur Jesus avbildas på korset, med halvöppen mun och uttryckslösa 
ögon.49 Genialiteten har sitt pris i kroppens ohjälpliga sönderfall. 
Redan i början av romanen reflekterar Zeitblom över det besvärliga 
begreppet genial; han vill kalla sin vän en genial musiker men är 
medveten om att det inte bara implicerar en begåvning som når högre 
sfärer utan också handlar om något demoniskt och förnuftsvidrigt.50 

47. Fetzer, Changing Perceptions of Thomas Mann’s Doctor Faustus, s. 46, 116. Se även 
Michael Wood, ”Impossible Wishes”, London Review of Books, vol. 25, nr 3, 6/2 2003, 
s. 3–6, https://www.lrb.co.uk/v25/n03/michael-wood/impossible-wishes (hämtad 
29/11 2018).

48. Mann, Doktor Faustus, s. 474–478. ”Inferno” ingår i Dante Alighieri, Den gudom-
liga komedin, översatt och kommenterad av Ingvar Björkeson, inledning av Olof 
Lagercrantz, Stockholm: Natur och kultur 2006.

49. Mann, Doktor Faustus, s. 496, 523.
50. Ibid., s. 22–23.

https://www.lrb.co.uk/v25/n03/michael-wood/impossible-wishes
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Sjukdomen får således en katastrofal inverkan på komponisten, 
som till slut blir sinnessjuk och försjunker i ett regredierat vegeterande 
tillstånd. Det har setts som en allegori för romanens idé om Europas 
förfall, den tyska kulturens paradoxala spänning, att den å ena sidan 
gett upphov till genial konst, å andra sidan utgjort politisk grogrund 
för nationalsocialismen. Det märkliga med romanen är att Mann aldrig 
nämner sjukdomen syfilis vid namn, även om han nämner bakterien 
som orsakar den.51 Inte heller nämner han Adolf Hitler vid namn 
utan refererar till honom som ”den ohygglige mannen”.52 Syfilis blir 
på sätt och vis ett annat namn för nazismen, sjukdomen angriper 
samtliga delar av Leverkühns kropp precis som nationalsocialismen 
angrep alla delar av det tyska samhället, för att till slut förgöra det. 

Thomas Mann drabbades inte själv av syfilis, men han är ändå 
oerhört väl insatt i sjukdomens förlopp och lömska sidor. Den slo-
venske neurologen Urož Rot menar att Mann i själva verket mycket 
initierat beskriver en rad varianter av neurologiska sjukdomar i sin 
roman.53 Det är alltså inte bara neurosyfilis som beskrivs utan också 
bakteriell meningitis, som drabbar Leverkühns systerson Nepomuk, 
migrän och en rad neurologiska spasmer och darrningar. Forskare 
som Christiane Walter lyfter fram psykopatologin, vetenskapen om 
mentala sjukdomar, som en central infallsvinkel i studiet av Doktor 
Faustus och hävdar att det är fråga om en psykiatrisk roman.54

På bokens sista sidor drabbas kompositören Leverkühn av en sjuk-
domsattack55 och lever efter det i tio år som en dement åldring, på 
ett barns mentala nivå. Först tas han in på en nervkuranstalt för att 
sedan föras hem och vårdas av sin mor de sista åren. I något skede 
gör han ett desperat försök att ta sitt liv genom att dränka sig, men 
hittas i sista stund. Det kan tolkas som ett försök att bli kvitt pakten 
med djävulen. Död för egen hand kunde kanske åtminstone rädda 

51. Ibid., s. 314.
52. Ibid., s. 633. ”Der grausige Mann”, Mann, Doktor Faustus 1986, s. 637.
53. Urož Rot,”Thomas Mann: Neurological Cases from Doctor Faustus”, Practical 

Neurology 2004:4, s.  181. Se även François Boller & Nicoletta Caputi, ”Thomas 
Mann’s Depiction of Neurosyphilis and Other Diseases”, Journal of the History of 
the Neurosciences, vol. 27, 2018:1, s. 1–9, https://doi.org/10.1080/0964704x.2017.1315288.

54. Christiane Walter, Zur Psychopatologie der Figuren in Thomas Manns ‘Doktor Faustus’, 
Frankfurt am Main: P. Lang 1991. 

55. Mann, Doktor Faustus, s. 661. 

https://doi.org/10.1080/0964704x.2017.1315288
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hans själ.56 Vid ett sista besök hos Leverkühn, beskriver Zeitblom 
sin vän i sakrala bilder:

Längst in i rummet, på en schäslong vars fotända var vänd mot mig 
så att jag kunde se honom i ansiktet, låg under en lätt yllefilt han 
som en gång varit Adrian Leverkühn och vars odödliga del nu heter 
så. De bleka händerna, vilkas känsliga form jag alltid hade älskat, låg 
korsade på bröstet som på en medeltida gravfigur. Skägget som grånat 
ytterligare drog ut det avsmalnande ansiktet ännu mer på längden, 
så att det nu slående liknade det hos en ädling av El Greco. Vilken 
hånfull naturens nyck, skulle man vilja säga, att den kan alstra en bild 
av högsta förandligande där som anden har flytt sin kos!57

Thomas Mann ger inget svar på om det är neurosyfilis som gör 
 Leverkühn genial. Eller om det handlar om vetskapen om att tim-
glaset håller på att rinna ut, att livet är begränsat och fyllt av smärta, 
och att denna smärta och dödsångest kan kanaliseras i kreativitet, inte 
bara kvantitativ utan också kvalitativ. Det här påminner om en tanke 
som Edith Södergran på sin tid kastade fram, om att hon, när hon 
insjuknade i tuberkulos, drog den stora lotten.58 Hon kunde använda 
sin svåra sjukdom i ett kreativt syfte, närheten till döden gjorde henne 
mer känslig och förde henne närmare den poetiska konsten. Det finns 
myter om att tuberkulos kunde leda till febrig eufori och livsextas, och 
på samma sätt kunde syfilis leda till ett slags eufori som handlar om 
att man kom närmare en själslig upplevelse. Man kan uppleva sinnliga 
intryck starkare, se färger starkare, uppleva saker på ett extatiskt sätt. 
Åtminstone om man får tro Karen Blixen som menade att den syfilis 

56. Ibid., s. 666–667.
57. Ibid., s. 669. ”Im Hintergrunde des Zimmers, auf einer Chaiselongue, deren 

 Fussende mir zugekehrt war, so dass ich ihm ins Gesicht sehen konnte, lag unter 
einer leichten Wolldecke der, der einst Adrian Leverkühn gewesen war, und des-
sen Unsterbliches nun so heisst. Die bleichen Hände, deren sensitive Bildung ich 
immer geliebt hatte, lagen, wie bei einer Grabfigur des Mittelalters, auf der Brust 
gekreuzt. Der stärker ergraute Bart zog das verschmälerte Gesicht noch mehr in 
die Länge, so dass es nun auffallend dem eines Greco’schen Edlen glich. Welch 
ein höhnisches Spiel der Natur, so möchte man sagen, dass sie das Bild höchster 
Vergeistigung erzeugen mag dort, wo der Geist entwichen ist!”, Mann, Doktor 
Faustus 1986, s. 675.

58. Agneta Rahikainen, Kampen om Edith. Biografi och myt om Edith Södergran, Hel-
singfors: Schildts & Söderströms 2014, s. 337.
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hon smittades av i sin ungdom av sin äkta man, var det pris hon fick 
betala för sin konst. Också hon föreställde sig att hennes förmåga att 
berätta historier handlade om en pakt med djävulen.59

Den galne filosofen 

Redan när Doktor Faustus utkom såg man paralleller mellan Leverkühn 
och Friedrich Nietzsche. Också Nietzsche var en tidigare teologistu-
derande, komponerade musik och smittades av syfilis i unga år då det 
inte fanns någon effektiv medicinering. 

I januari 1889 skrev Nietzsche en rad förvirrade vykort, bland an-
nat till Vatikanen, undertecknade ”den korsfäste”. Hans gamle vän 
Franz Overbeck har vittnat om hur han deklamerande och sjungande 
fällde briljanta utsagor samtidigt som han hävdade att han är den som 
skall komma efter Gud som är död. Under denna forcerade monolog 
ackompanjerade han sig själv på piano. Kort efter denna episod blev 
han intagen på ett mentalsjukhus i Basel.60 Senare flyttades han till en 
psykiatrisk klinik i Jena. Där gestikulerade och grimaserade han vilt 
medan han talade och smetade omkring sin avföring och drack sin urin 
för att däremellan verka fullständigt normal. På kliniken behandlades 
han med kvicksilversalva. Senare blev han utskriven och sköttes de 
sista åren hemma av sin mor och syster.61 Den berömde neurologen 
och psykiatern P. J. Möbius62 publicerade 1902 Über das Pathologische 
bei Nietzsche, där han i detalj redogör för Nietzsches sjukdomsförlopp, 
och även försöker utreda i vilket sammanhang han blivit smittad. Det 
visade sig svårt eftersom det inte finns någon som helst dokumentation 
över att Nietzsche skulle ha haft en sexuell relation med någon över 
huvud taget.63 Elisabeth Förster-Nietzsche, den berömde filosofens 
syster som förvaltade, förvanskade och utgav hans verk, gjorde sitt 

59. Judith Thurman, Karen Blixen. Ett diktarliv, Borås: Forum 1986, s. 175.
60. Hayden, Pox, s. 174–176.
61. Ibid., s. 177–179.
62. Paul Julius Möbius är numera mest refererad till i feministisk forskning på grund 

av hans verk Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes (1900) som fick en 
stor spridning, och som hävdade att kvinnan var både intellektuellt och moraliskt 
en lägrestående varelse. Karin Johannisson, Den mörka kontinenten, Stockholm: 
Norstedts 1994, s. 45.

63. Hayden, Pox, s. 181.
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bästa att hemlighålla broderns sjukdom för allmänheten. Men eftersom 
Möbius redan offentliggjort den pinsamma sanningen anlitade hon 
en av broderns läkare, som kunde intyga att Nietzsche hade blivit 
smittad medan han arbetade som volontär fältsjukvårdare 1870 och i 
en ambulans oförsiktigt rökt en cigarr som infekterats, något som är 
möjligt men inte särskilt sannolikt.64 

Året innan Nietzsche blev mentalt sjuk, 1888, var han oerhört pro-
duktiv och skrev Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer 
philosophiert, Der Antichrist, Ecce Homo och Nietzsche contra Wagner. Det 
har spekulerats mycket om han möjligen redan då var mentalt sjuk. 
Enligt Deborah Hayden har man inom syfilisforskningen kunnat på-
visa att tiden innan galenskapen bryter ut hos de drabbade kan präglas 
av mystiska visioner, messianska profetior, känslor av grandiositet och 
extrem klarhet i kombination med ytterlig hämningslöshet. Vid julen 
1888 var Nietzsche övertygad om att han inom två månader skulle 
vara den mest kända personen i världen. Så övertygad var han om 
sin briljans. Under sin livstid lär han dock ha sålt bara några hundra 
exemplar av sina böcker, men ingen kan förringa den betydelse han 
haft på senare tiders västerländska litteratur och filosofi. Hans profetia 
blev således besannad, men det fick han aldrig själv uppleva.65 

Också Thomas Mann har skrivit om Nietzsches exceptionella ge-
nialitet: ”Hans öde var hans genialitet. Men det finns ett annat namn 
för denna genialitet: sjukdom.”66 Mann har noggrant studerat Nietz-
sches sjukdomsförlopp eftersom det så väl dokumenterats av forskare 
som Möbius. Deborah Hayden lyfter fram en tydlig  parallell mellan 
det sätt på vilket den berömde filosofen möjligen fick sin infektion 
och Leverkühns situation.67 Den oftast anförda berättelsen handlar 
om hur Nietzsche som student 1865 besökte en bordell i Köln men 
blev så förskräckt av åsynen av de vulgära kvinnorna att han genast 
tog sin tillflykt till pianot, som han fann vara det enda själfulla i sa-

64. Hayden, Pox, s. 182.
65. Ibid., s. 175–176.
66. ”Sein Schicksal war sein Genie. Aber dieses Genie hat noch einen anderen Namen. 

Er lautet: Krankheit”. [Översättning till svenska AR], Thomas Mann, ”Nietzsche’s 
Philosophy in the Light of Recent History”, Thomas Mann, Last Essays, New York: 
Alfred A. Knopf 1959, s. 144. 

67. Hayden, Pox, s. 185–186.
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longen, och spelade några ackord, vilket genast befriade honom från 
känslan av förfäran. Han berättar historien i ett brev till sin vän Paul 
Deussen, som senare intygade att Nietzsche aldrig rörde vid en kvinna 
och således inte heller kunde ha blivit smittad av någon prostituerad. 
Ändå anses bordellbesöket i Köln vara orsaken till smittan, åtmins-
tone i populära biografier. När den oskuldsfulle Adrian Leverkühn 
besöker sin bordell går han genast fram till pianot och spelar några 
ackord, men han drabbas inte av obehag, utan i stället kommer en av 
kvinnorna fram och smeker hans kind.68 I motsats till Nietzsche som 
blir äcklad, blir Leverkühn besatt av tanken att ett år senare uppsöka 
samma kvinna för att ligga med henne. Men hon varnar honom och 
berättar att hon lider av syfilis och Zeitblom beskriver vännens situa-
tion i känsloladdade ordalag: 

Och milda himmel, var det inte kärlek också, eller vad var det, vilken 
galen lust, vilken vilja att fresta Gud och våga, vilken drift att inlemma 
straffet i synden, slutligen: vilket djupt hemligt begär efter demonisk 
befruktning, efter en dödligt frigörande chymisk förändring av hans 
natur verkade så att den varnade struntade i varningen och pockade 
på att äga detta kött?69

Också Nietzsche lär ha återvänt till samma bordell i Köln och möjligen 
då fått sin infektion, om det sedan var av en prostituerad eller genom 
närkontakt med bordellpianot må vara osagt. Det finns också teorier 
om att Nietzsche skulle ha blivit smittad genom en homosexuell rela-
tion.70 I den biografiska litteraturen beskrivs han antingen som asexuell, 
erotiskt misslyckad, sexuellt besatt av prostituerade eller homosexuell, 
men någon bestämd klarhet och bevis för det ena eller det andra saknas. 
En helt annan detalj i sammanhanget är att Nietzsches far dog i en 
ålder av trettiosex i vad man då  kallade ”hjärnuppmjukning”, möjli-
gen kan det också här ha handlat om neurosyfilis. Och därmed kan 

68. Mann, Doktor Faustus, s. 206–207.
69. Ibid., s. 215, ”Und, gütiger Himmel, war es nicht Liebe auch, oder was war es, welche 

Versessenheit, welcher Wille zum gottversuchenden Wagnis, welcher Trieb, die 
Strafe in die Sünde einzubeziehen, endlich: welches tief, geheimste Verlangen nach 
dämonischer Empfängnis, nach einer tödlich entfesselnden chymischen Verände-
rung seiner Natur wirkte dahin, dass der Gewarnte die Warnung verschmächte 
und auf dem Besitz dieses Fleisches bestand?”, Mann, Doktor Faustus 1986, s. 206.

70. Hayden, Pox, s. 189.
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det vara möjligt att Nietzsche, som var sjuklig redan som barn, hade 
medfödd syfilis och således smittats av sin mor. Men enligt Hayden 
förefaller denna teori osannolik, något hon inte närmare förklarar. 
Klart är dock att han led av sjukdomen och under långa perioder av 
sitt liv, även som yngre, besvärades av svåra magproblem, feber, svår 
huvudvärk, värk i ögonen och problem med synen.71

Det finns också en annan koppling mellan neurosyfilis och konst, 
nämligen konstnärer som vuxit upp med en far som led av sjukdo-
men. Johan Cullberg har i sin bok Diktarens kompost sett ett samband 
mellan Gunnar Ekelöfs mentala problem och alkoholism, och det 
faktum att han växte upp med en far som sakta föll samman mentalt 
och sedan dog i denna förfärliga sjukdom. En annan konstnär med 
en neurosyfilitisk far är den österrikiske Egon Schiele. Men den här 
sidan av sjukdomen kräver sin egen artikel, och jag går inte närmare 
in på det här.

* * *
Det finns en mängd spekulationer om olika kända personer som i 
slutskedet av sitt liv blev galna och således skulle ha kunnat lida av 
neurosyfilis. Men det är svårt att diagnostisera i efterhand då det inte 
finns dokumentation som med säkerhet skulle bevisa det ena eller 
det andra. Det påstås att Henrik VIII skulle ha lidit av syfilis och att 
sjukdomen kunde förklara hans irrationella beteende och det faktum 
att så få av hans barn överlevde. Men som jag nämnde tidigare bröt 
neurosyfilis ut först i samband med Napoleonkrigen långt senare. På 
1500-talet var också barndödligheten mycket stor av många andra 
orsaker.

Det är klart att neurosyfilis med alla sina myter och metaforer varit 
ett tacksamt ämne för många författare och konstnärer då sjukdomen 
var ett reellt hot i samtiden. I dag har den allmänna kunskapen om 
alla upptänkliga följder sjukdomen kunde ha, i det mesta gått förlorad. 
Det enda man kanske känner till är att man fick eksem och att det var 
en otäck sjukdom som kunde vara dödlig. Men det finns fortfarande 

71. Ibid., s. 193–194. Alan Ryan, ”The Will to Madness. The Story of Friedrich  Nietzsche’s 
Fateful Relationship with Richard and Cosima Wagner”, The New York Times 24/ 
1 1999, http://movies2.nytimes.com/books/99/01/24/reviews/990124.24ryanlt.html 
(hämtad 20/2 2019).

http://movies2.nytimes.com/books/99/01/24/reviews/990124.24ryanlt.html
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ett intresse för att använda syfilis som en effekt inom populärkulturen. 
Syfilis förekommer i tv-serier som The Frankenstein Chronicles, The 
Alienist, i BBC-serien Victoria och i den tyska serien Babylon Berlin, 
för att nämna bara några exempel. Men sjukdomen används här som 
en effekt i bakgrunden och har ingen större betydelse i berättelsen i 
stort. Personer i serierna har synliga eksem som indikerar syfilis, och 
därmed också promiskuitet, perversion eller alternativt återhållen 
sexualitet för att inte sprida smittan. Bara i ett fall, i Babylon Berlin, 
dör en person i sjukdomen. I tv-serien The Knick, som handlar om 
tidiga innovationer och behandlingar av sjukdomar på ett sjukhus i 
New York kring 1900, står syfilis i centrum. En kvinna får en näsa 
transplanterad och man botar hennes syfilis genom att smitta henne 
med malaria, något som också visade sig vara en effektiv behand-
lingsmetod på den tiden. Också författaren Anneli Jordahl skildrar i 
romanen Augustenbad en sommar (2011) en huvudperson som lider av 
syfilis och som spenderar en sommar på kuranstalt. Så syfilis kommer 
tillbaka, men i de här fallen i fiktiv form.

En viktig skillnad mellan de här moderna berättelserna om syfilis 
och berättelser skrivna före andra världskriget är att de i det första 
fallet behandlar syfilis som en tidsmarkör. Äldre berättelser har tagit 
ställning till sjukdomen både som ett samhällsproblem men också 
som en individuell katastrof. Guy de Maupassant drev med sig själv 
i yngre år och ironiserade över sin smitta när han fick veta om den, 
det var ett slags modesjukdom i hans kretsar under den tiden. Men 
inte desto mindre avslöjade han senare sin ångest i novellen ”Horla”. 
Hans biograf Robert Sherard ser sjukdom som en orsak till Maupas-
sants produktivitet och genialitet, och lyfter därmed fokus från det 
promiskuösa och skambelagda till något fantastisk och beundransvärt. 
Detta fastän Maupassants liv slutade i en fasansfull ångest och misär.

Thomas Mann använder sjukdomen som en allegori för hela det 
tyska samhällets förfall i samband med nazismen och krigshandling-
arna i Europa. Han undersöker genimyten genom sjukdomsberättelsen, 
men förhåller sig också skeptisk till den. Man kan kanske dra den 
slutsatsen att det inte är värt att bli ett geni, åtminstone inte till det 
priset. Ofrånkomligt väcks också frågan varför det alltid är män som 
förknippas med den här romantiska synen på geniet. Och varför bio-
grafer så aktivt intresserat sig för manliga konstnärers och författares 
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könssjukdomar, som i det här fallet för syfilis. Det verkar fortfarande 
finnas ett samband mellan en beundran för en stor manlig konstnärs 
fantastiska produktion och intresset för hans sexuella virilitet. De 
kvinnliga biografiska berättelserna är färre och de två fall jag hittat 
av kvinnliga syfilitiker är också de kopplade till manlig virilitet; både 
Karen Blixen och Florence Foster Jenkins smittades tidigt i äkten-
skapet av sina respektive äkta män. Men inte desto mindre har syfilis 
varit en allvarlig och livsavgörande angelägenhet såväl för kvinnor 
som för män.
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Från vattenterapi till elchocker
Chockbehandlingar och andra metoder i finländsk psykiatri cirka 1900–1960

Perioden 1900 till 1960 var en tid av stora förändringar. Urbanise-
ringen ledde till nya former av samhällelig verksamhet och utveckling, 
och teknologiska och medicinska uppfinningar gjorde livet lättare 
för miljontals människor. Men livet blev inte bättre för alla. Antalet 
mentalsjuka patienter ökade kraftigt och ett nätverk av mentalsjukhus 
byggdes ut i rask takt i början av 1900-talet.1 Mentalsjukhusen var 
på den här tiden snarare förvaringsplatser än rehabiliterande sjukhus. 
Effektiva behandlingsmetoder saknades och det bästa man kunde 
hoppas på var att den terapeutiska sjukhusmiljön och den begränsade 
arsenalen av behandlingsmetoder skulle åstadkomma förbättring i 
patienternas tillstånd.

Psykiatrin var länge en icke-vetenskap som saknade en stabil grund. 
Läkarna visste inte varför patienterna blev sjuka och än mindre visste 
de hur de sjuka kunde botas. Chockbehandlingarna som togs i bruk 
i slutet av 1930-talet var revolutionerande och de var länge de enda 
psykiatriska vårdmetoderna som gav märkbara resultat. Ankomsten 
av psykofarmaka på 1960-talet innebar en övergång till andra metoder 
och användandet av chockbehandlingar trappades ner i rask takt.

Metoderna som uppkom på 1930-talet gick under namnen insulin-, 
cardiazol- och elchockbehandlingar och de gick ut på att nollställa 
patienten genom koma eller kraftiga konvulsionsanfall. De nya me-
toderna åstadkom tydlig förbättring i många patienters tillstånd och 
väckte hopp om att sjukdomar som schizofreni och depression skulle 
kunna botas.

1. Petteri Pietikäinen, Hulluuden historia, Helsinki: Gaudeamus Helsinki University 
Press 2013, s. 160–165, 367–368.
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Den här essän baserar sig på min avhandling pro gradu i historia, 
Man prövade än det ena, än det andra. Chockbehandlingar i finländsk 
psykiatri 1936–1964 från 2014. Materialet för avhandlingen bestod av 
intervjuer med läkare och sjukskötare som arbetat med chockbe-
handlingar, av verksamhetsberättelser från två mentalsjukhus från de 
berörda åren och av tio medicinska artiklar om chockbehandlingar 
publicerade mellan 1936 och 1964. Intervjuerna gjordes under våren 
2012 och sommaren 2013. Alla informanter hade inlett sin arbetskarriär 
inom den psykiatriska vården på 1950-talet och utfört insulin- och 
elchockbehandlingar, eller någondera av dessa, antingen som läkare 
eller sjukvårdare. Sammanlagt hade de intervjuade arbetat på sju olika 
mentalsjukhus och sett och utfört behandlingar på dessa.2

Jag gick igenom Nickby sjukhus verksamhetsberättelser 1931–1972 
och Törnävä sjukhus verksamhetsberättelser 1937–1962. Behandling-
arna beskrivs väldigt kortfattat och ibland inte alls; vissa år beskrivs 
behandlingarna och resultaten mer ingående och andra år nämns de 
bara kort. I regel omnämns dock antalet chockbehandlade patienter, 
vilket är intressanta data i sig.3

En genomgång av samtliga nummer av de medicinska tidskrif-
terna Duodecim och Suomen Lääkärilehti från 1935 till 1970 gav ett 
material på endast nio artiklar som berör psykiatriska behandlingar.4 
Under 1930- och 1940-talen fanns det cirka 80–150 läkare som arbetade 
med psykiatrisk vård i Finland. Många var allmänläkare och saknade 
utbildning i psykiatrisk medicin och därtill arbetade många icke-
utexaminerade unga läkare vid sjukhusen redan under studietiden.5

2. Siiri Oinonen, Man prövade än det ena, än det andra. Chockbehandlingar i finländsk 
psykiatri 1936–1964, opublicerad avhandling pro gradu, Helsingfors: Helsingfors 
universitet 2014.

3. Törnävä sjukhus verksamhetsberättelser 1937–1962, Törnävä sjukhusmuseums biblio-
tek, Seinäjoki; Nickby sjukhus verksamhetsberättelser 1931–1972, Nikkilän sairaala, 
Dc:1 Vuosikertomukset 1931–1972, Stadsarkivet, Helsingfors.

4. Oinonen, Man prövade än det ena, än det andra, s. 11. Den tionde artikeln som 
användes i avhandlingen var Harold Bourne, ”The Insulin Myth”, The Lancet, vol. 
262, 7/11 1953, s. 964–968.

5. Enligt Ville Kivimäki, Battled Nerves. Finnish Soldiers’ War Experience, Trauma, and 
Military Psychiatry, 1941–44, Åbo: Åbo Akademi 2013, s. 328, fanns det i början av 
1940-talet ca 80 läkare med erfarenhet av psykiatrisk medicin. Enligt intervjuer, 
historiker och verksamhetsberättelser fanns det ungefär 1 läkare per 100–200 pa-
tienter och enligt Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 164, fanns det år 1940 ca 8 400 



 Från vattenterapi till elchocker 221

Undersökningsperioden för min avhandling pro gradu inleds 1936, 
året då insulinchockbehandling – den första formen av chockbe-
handling som användes i Finland – togs i bruk. År 1964 användes 
insulinbehandlingar för sista gången på Nickby sjukhus och eftersom 
det inte går att pricka in det sista året då chockbehandlingar användes 
i Finland i och med att elchockbehandlingar i viss mån används än i 
dag, valde jag detta som slutår för undersökningsperioden. 

I ett 2010-talsperspektiv kan chockbehandlingar med koma och 
konvulsioner verka mycket drastiska, men man bör betrakta dem som 
barn av sin tid. Nyckeln till att förstå behandlingarna är att förstå tidens 
syn på kroppskontroll och tanken om att en disciplinerad kropp är en 
sund kropp. Idéhistorikern Claes Ekenstam beskriver i sin bok om 
kroppens idéhistoria hur förhållandet till människokroppen har för-
ändrats i samhället i takt med medelklassens tillväxt. Ideal om disciplin 
och moral blev centrala. Ekenstam hävdar att man under 1800- och 
1900-talen understödde tanken om att den behärskade människan 
hade den bästa hälsan, vilket ledde till att hälsa och moral kopplades 
samman. Kroppsdisciplin och kroppskontroll sågs som tecken på hög 
moral och civilisation. Kroppsligt förfall och civilisatorisk nedgång 
sågs som motsatsen till det friska och sunda.6

Chockbehandlingar är behandlingar som utförs på kroppen. 
Kroppsdisciplinering ansågs leda till hälsa och moral, vilket i sin tur 
ledde till en medikalisering av kroppsdisciplinen.7 Genom att be-
handla den mentalsjuka patientens kropp åstadkom man ett friskare 
sinne, precis som man genom att disciplinera en frisk persons kropp 
åstadkom bättre moral och hälsa.

Det är viktigt att förutom fysisk kontroll även beakta frågan om 
social kontroll. Dels ville man möjliggöra ett så gott liv som möjligt för 
så många som möjligt, dels ville man ha strikta ramar för individuellt 
och samhälleligt välbefinnande. Industrialiseringen, urbaniseringen 

patienter på de finska mentalsjukhusen. Uppskattningsvis arbetade ca 80–100 
läkare vid sjukhusen. I och med att antalet patienter ökade under 1940-talet ökade 
även antalet läkare. Utifrån källor och litteratur uppskattar jag att 100–150 läkare 
arbetade på sjukhusen under denna tid.

6. Claes Ekenstam, Kroppens idéhistoria: disciplinering och karaktärsdaning i Sverige 
1700–1950, Hedemora: Gidlund 1993, s. 207, 209, 216, 236, 238.

7. Ibid., s. 298.
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och medelklassens kraftiga tillväxt gjorde civiliserat beteende och 
kroppslig disciplin till en samhällelig norm. Det civiliserade samhällets 
främsta uppgift var att bekämpa barbari, och denna uppgift kom i den 
västliga världen till uttryck i allt från kolonialism till nykterhetsrö-
relser och folkskolor. Civiliserat beteende var det normala, och alla 
som uppfattades avvika från normen – vare sig de var alkoholiserade 
analfabeter på den finska landsbygden, afrikaner som dyrkade natur-
gudar i kolonierna eller psykiskt sjuka stadsbor – skulle normaliseras. 
Michel Foucault är känd för sina teser om ”den stora inspärrningen” 
med vilken han menade att de mentalt sjuka samlades i stora institu-
tioner där de sedan förvarades utom synhåll för de friska medborgarna. 
De psykiatriska anstalterna och den psykiatriska vården kan alltså ses 
som ett led i den stora samhälleliga civilisationsprocessen.8

Chockbehandlingarnas föregångare

Psykiatrins historia är fylld av besynnerliga behandlingsmetoder. 
Under seklernas gång har man prövat på det mesta från snurrande 
stolar till långa bad och kirurgiska ingrepp. Medicinen som vetenskap 
utvecklades snabbt från och med 1800-talet, men undervisning i psy-
kiatrisk medicin började förekomma först kring sekelskiftet 1900. Den 
första professuren i psykiatri vid Helsingfors universitet tillkom 1909.9 
Psykiatrins anseende var inte särskilt gott och övriga läkare ansåg att 
psykiatrikerna inte ens kunde räknas till läkarkåren. Behandlings-
metoderna som främst baserade sig på vatten, sömn och arbete var 
ineffektiva och behovet av effektiva och snabba behandlingsmetoder 
akut.10 Utvecklingen av de till synes effektiva chockbehandlingarna 
ledde till entusiasm i läkarkåren. Före en närmare granskning av chock-
behandlingarna tar jag kort upp de metoder som var i bruk före dem 
samt frågan varför antalet mentalsjuka steg i början av 1900-talet.

8. Norbert Elias, Civilisationsteori: Del 1, Sedernas historia, Stockholm: Atlantis 1989, 
s. 132; Michel Foucault, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age 
of Reason, New York: Vintage Books 1973, s. 38–64.

9. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 80, 367–371.
10. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 80; Edward Shorter, Psykiatrian historia, Helsinki: 

Mielenterveyden keskusliitto 2005, s. 79; Robert Whitaker, Mad in America. Bad 
Science, Bad Medicine and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill, New York: 
Basic Books 2010.
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Det finns inget entydigt och enkelt svar på varför antalet mental-
sjuka verkar ha ökat vid sekelskiftet. Bidragande orsaker är befolk-
ningstillväxten, ökningen av antalet mentalsjukhus och diagnostise-
ringens utveckling. Som en följd av urbaniseringen och det ökade 
antalet anstalter flyttades de sinnessjuka från familjen och hemmet 
till mentalsjukhus. Urbaniseringen ändrade på samhällsstrukturer och 
sociala normer, och det hektiska stadslivet sågs som en osäker och 
ohälsosam miljö som orsakade neuroser och sämre mental hälsa.11 I 
och med den medicinska forskningens framsteg kunde man diagnos-
tisera patienterna mer exakt. Speciellt två diagnoser, dementia praecox 
(även känd som schizofreni) och manisk-depressiv psykos, blev vanliga. 
Majoriteten av patienterna på mentalsjukhusen diagnostiserades med 
någondera av dessa och det var framför allt de här två sjukdomarna 
läkarna sökte botemedel för.12

Hydroterapi
Hydroterapi, eller vattenterapi, är en av de äldsta och mest varierande 
terapiformerna. Vattenterapi togs i bruk inom psykiatrin på 1700-talet, 
blev allt mer populär under 1800-talet och användes mycket allmänt 
under första hälften av 1900-talet.13 Sjukhusen kunde använda kalla 
duschar som behandlingsmetod, men den vanligaste formen av hyd-
ro terapi var långa bad och våta lindor eller inpackningar. Badvattnets 
temperatur mättes noggrant till 35–36 ˚C och patienten kunde sitta 
i badet under flera timmars tid. Badet ordinerades av en läkare och 
övervakades av en skötare. Oroliga patienter fick ett nät över badkaret 
så att de inte skulle rymma. En patient kunde också lindas in helt 
eller delvis i våta lindor. När de våta lakanen torkade på patientens 
kropp stramades de åt och kunde kännas väldigt obekväma. Patien-
terna kunde ligga inpackade i flera timmar per dag, under flera da-
gar i rad, och en patient kunde bindas fast i sängen om hen verkade  
 

11. Shorter, Psykiatrian historia, s. 56; Martti Kaila, Psykiatrian historia lääketieteen 
yleiskehityksen ja kulttuurihistorian valossa, Porvoo: W. Söderström 1966, s. 158–164.

12. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 248–256; Shorter, Psykiatrian historia, s. 125.
13. Ilkka Raitasuo, ”Kylpy- ja kiedehoidot”, Eero Elomaa & Ilkka Taipale (toim.), 

Psykiatrian hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: Mielenterveyden keskusliitto 1996, 
s. 41.
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orolig. De här behandlingsmetoderna användes allmänt i Finland in 
på 1930-talet.14

Eftersom de långa baden och inpackningarna drastiskt begränsade 
patienternas möjligheter att röra sig kan hydroterapin ses som en mel-
lanform mellan disciplinär åtgärd och vård. Fokus låg på att behandla 
kroppen och forskaren Joel Braslow ser hydroterapin som det första 
ledet i utvecklingen där psykiatrisk vård under 1900-talets första hälft 
i allt högre grad inkräktade på patientens fysiska integritet.15

Sömnterapi
Sömnterapi, eller förlängd narkos, användes allmänt i psykiatrisk vård 
på 1920- och 1930-talen. Behandlingen gick ut på att patienterna 
sövdes ner med hjälp av mediciner, hölls nersövda i flera dagar eller 
veckor och väcktes endast för korta stunder för att äta eller uträtta sina 
behov.16 Sömnterapin kombinerades med psykoterapi och tanken var 
att sömnen skulle lugna patienten medan psykoterapin skulle åtgärda 
de psykiska problemen.17

Sömnterapin gav goda resultat vid behandlingen av akuta psykoser, 
men den medförde även betydande risker. Patienten kunde dö under 
behandlingens gång av lunginflammation, blodpropp eller kvävning 
som inte upptäcktes på grund av nersövningen. Det hände även att 
patienterna föll i koma.18 Sömnterapi användes vid de flesta finska 
mentalsjukhusen och även om behandlingsmetoden blev mindre vanlig 
när chockbehandlingarna togs i bruk, användes den på en del håll 
ännu efter kriget.19

Likheterna mellan sömnterapi och chockbehandlingar är stora. 
Båda går ut på att nollställa patienten – antingen genom sömn eller 

14. Raitasuo, ”Kylpy- ja kiedehoidot”, s. 42–44; Sirkka-Liisa Tuovinen, Halikon sairaala 
1926–1986, Halikko: Varsinais-Suomen mielisairaanhuoltopiiri 1986.

15. Joel Braslow, Mental Ills and Bodily Cures. Psychiatric Treatment in the First Half of 
the Twentieth Century, Berkeley: University of California Press 1997, s. 11.

16. Elliot S. Valenstein, Great and Desperate Cures. The Rise and Decline of Psychosur-
gery and Other Radical Treatments for Mental Illness, New York: Basic Books 1986,  
s. 34–35.

17. V. P. Savolainen, ”Kestouniterapia”, Eero Elomaa & Ilkka Taipale (toim.), Psykiatrian 
hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: Mielenterveyden keskusliitto 1996, s. 50.

18. Shorter, Psykiatrian historia, s. 237–241; Savolainen, ”Kestouniterapia”, s. 51.
19. Savolainen, ”Kestouniterapia”, s. 54.
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chock – och på det här viset skapa lugn och klarhet i patientens till-
stånd. Båda kräver även uppmärksamhet samt noggranna förberedelser 
och uppföljning av läkare och skötare.

Arbetsterapi
Arbetsterapi blev en officiell terapiform på 1920-talet och på många 
finska mentalsjukhus var den en av de viktigaste terapiformerna.20 
Det terapeutiska arbetet avvek inte från normala arbetssysslor utan 
bestod av till exempel trädgårdsarbete, handarbete, lantbruk och köks-
sysslor. Arbetsterapin förstärkte patienternas självförtroende, mins-
kade rastlösheten och på köpet blev diverse nödvändiga arbeten i 
sjukhusvardagen uträttade. 

Den terapeutiska poängen låg i att hålla patienterna sysselsatta 
genom att ge dem meningsfulla uppgifter och för många var arbetet 
även en länk till världen utanför sjukhuset.21 Därtill var arbetsterapin 
ekonomiskt lönsam för sjukhusen i och med att arbetskraften var gratis 
och behovet att köpa in tjänster och varor minskade.

Malariaterapi
Dementia paralytica, även känd som neurosyfilis, var en skoningslös 
sjukdom. Sjukdomen gav sig till känna först flera år efter smittan 
och orsakade psykiska symptom som depression och paranoia samt 
demens och förlamning hos de drabbade patienterna. Syfilisdiagnosen 
var vanlig i patientjournalerna och ännu på 1930-talet uppskattades att 
ungefär en tredjedel av de nyintagna manliga medelålderspatienterna 
i Finland led av sjukdomen.22 Nu för tiden vet man att sjukdomen 
orsakas av bakterier och att den kan botas med penicillin, men före 
den här upptäckten kom man på ett annat botemedel, nämligen ma-
lariaterapi.

Malariaterapi togs i bruk i mitten av 1910-talet och bygger på 
att febern som orsakas av malaria ”bränner bort” syfilisinfektionen. 

20. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 172–173.
21. Sirkka-Liisa Tuovinen, Inhimillinen Nikkilä. Helsingin suuri mielisairaala Sipoossa 

1914–1999, Helsinki: Helsingin kaupungin terveyskeskus 2009, s. 160; Nickby sjukhus 
verksamhetsberättelse 1937, Nikkilän sairaala, Dc:1 Vuosikertomukset 1931–1972, 
Stadsarkivet, Helsingfors.

22. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 121–122.
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Patienten smittades avsiktligt med malaria och fick genomlida 10–16 
febertoppar då febern steg till 39–40 ˚C innan man gav honom el-
ler henne kinin som fick febern att gå ner. Behandlingen gav goda 
resultat men kunde medföra komplikationer. Malariabehandlingen 
togs i bruk i Finland på 1920-talet och användes så sent som 1956. För 
att få malariainfektionen var patienten tvungen att åka till antingen 
Lappvikens eller Gumtäkts sjukhus för könssjukdomar och där få en 
injektion av malariabesmittat blod.23

Malariaterapin gav resultat och blev väldigt populär. Under en 
kort tid hann läkarna hoppas på att även andra psykiska sjukdomar 
kunde botas med liknande metoder. Detta gav inspiration till att ut-
veckla liknande behandlingar och kan ses som ett steg mot allt mer 
ingripande och drastiska behandlingsmetoder.

Helande koma och botande chocker

Chockbehandlingarna – som så många andra upptäckter – kom till 
av en slump. På 1920-talet använde den österrikiske läkaren Man-
fred Sakel insulin för att behandla morfinister med abstinensbesvär. 
Insulinet avlägsnar glukos från musklerna och Sakel märkte att små 
doser förbättrade patienternas tillstånd. Det gällde dock att vara noga 
med doseringen eftersom en överdos ledde till koma. Doseringsmiss-
tag hände ibland, men lyckligtvis kunde situationen räddas med en 
glukoslösning som användes för att väcka patienterna. I samband 
med dessa oavsiktliga insulinkomatillstånd lade Sakel märke till att 
patienterna blivit kvitt sitt beroende och till på köpet blivit mycket 
lugnare och medgörligare.24 En av de överdoserade patienterna led 
förutom av abstinensbesvär även av psykos. När patienten väckts ur 
komatillståndet märkte Sakel att patientens psykiska symptom hade 
lindrats avsevärt.25 Den här upptäckten fick honom att utveckla sina 

23. A. Sakari Härö, ”Malaria ja muut kuumehoidot neurosyfiliksen hoitokeinona”, 
Eero Elomaa & Ilkka Taipale (toim.), Psykiatrian hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: 
Mielenterveyden keskusliitto 1996, s. 76–79; Sirkka-Liisa Tuovinen, Kellokosken 
sairaala 1915–1990, Kellokoski: Kellokosken sairaala 1990, s. 63; besök på Törnävä 
sjukhusmuseum och guidad tur med Raija Kontiola 7/9 2013.

24. Shorter, Psykiatrian historia, s. 244–245.
25. Valenstein, Great and Desperate Cures, s. 47.
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behandlingsmetoder och 1933 påbörjade han ett experiment där in-
sulinkoma användes som behandling av psykiska sjukdomar. Sakel 
upptäckte snart att en enda koma inte gav särskilt bra resultat och 
följaktligen fick patienterna i testgruppen genomgå 20–60 insulinko-
matillstånd under en period på några månader. År 1934 rapporterade 
han om sin upptäckt i en artikel och hävdade att 70 procent av de 
behandlade patienterna tillfrisknat och ytterligare 18 procent blivit 
bättre.26 Det här var alldeles fenomenala tillfriskningssiffror inom 
den psykiatriska medicinen på den här tiden. Ryktet spred sig som 
en löpeld och snart hade insulinbehandlingarna tagits i bruk i de 
flesta västländerna.

Behandlingen inleddes med en cirka två veckor lång fas där man 
dagligen gav patienten små insulindoser. Dosen ökades varje dag tills 
man hittade en dosering som försänkte patienten i koma. Insulinet 
gjorde patienten gradvis sömnigare och slutligen föll hen i en djup, 
hypoglykemisk dvala som hen inte kunde väckas ur utan glukoslös-
ning.27 I den andra fasen försänktes patienten i komatillstånd 4–6 
gånger i veckan och i regel avslutades behandlingen om patienten 
inte reagerat efter 50 behandlingsgånger. I den tredje fasen fortsatte 
man behandlingarna med syftet att stabilisera patientens tillstånd 
och i den fjärde fasen trappade man ner insulindoserna till noll under 
ungefär en veckas tid.28 

Behandlingspraxisen varierade mycket mellan olika läkare. Patien-
terna kunde hållas i komatillstånd i en halv timme eller i en och en halv 
timme. En del patienter fick insulinchockbehandling i 2–3 månader, 
andra under 6–12 månaders tid.29 De flesta läkarna verkade anse att 
det var viktigt att fortsätta tillräckligt länge med behandlingen för att 
kunna avgöra om patienten reagerade på önskat sätt.30 I intervjuerna 

26. Shorter, Psykiatrian historia, s. 246–247; Whitaker, Mad in America, s. 84–85.
27. A. Soininen, ”Hypoglykeemisen tilan käytöstä mielitautien, erityisesti jakomieli-

syyden hoidossa”, Duodecim 1937:8, s. 745–755.
28. Eero Elomaa, ”Insuliinisokkihoito”, Eero Elomaa & Ilkka Taipale (toim.), Psyki-

atrian hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: Mielenterveyden keskusliitto 1996, s. 13.
29. A. Lappalainen & A. Westling, ”Psykiatrisesta insuliinihoidosta ja sen komplikaa-

tioista”, Suomen Lääkärilehti 1959:14, s. 1160; Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 212; 
Soininen, ”Hypoglykeemisen tilan käytöstä”, s. 755.

30. Martti Paloheimo, ”Pitkäaikaisesta insuliinihoidosta eräissä kroonisissa jakomie-
litautitapauksissa”, Duodecim 1945:11, s. 810–811.
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som jag gjorde för min avhandling pro gradu framgick det att man vid 
de finländska mentalsjukhusen på 1950- och 1960-talen utvecklade en 
rutin där patienterna fick insulinchockbehandling varje vardag, men 
högst under tre veckors tid.

Konvulsionsbehandlingarna togs i bruk kort efter insulinbehand-
lingarna. Den ungerske läkaren Ladislas Joseph Meduna arbetade i 
slutet av 1920-talet med epileptiska patienter och märkte vid obduk-
tionerna att skadorna i epileptikernas hjärnor såg ut som en motsats 
till skadorna i schizofrena patienters hjärnor. Därtill hittade Meduna 
forskningsresultat som tydde på att schizofrena patienter sällan hade 
epilepsi, vilket ledde till en teori om att epilepsi och schizofreni var 
varandras motsatssjukdomar. Meduna var inte ensam om sina teorier 
men andra som jobbade med samma hypotes hade inte lyckats nå 
några resultat. Där andra hade använt epileptiska patienters blod och 
injicerat det i schizofrena patienter, ansåg Meduna att den botande 
effekten låg i själva konvulsionsanfallet.31

De första konvulsionsanfallen framkallade Meduna med kam-
fer, men han övergick snabbt till medicinen Cardiazol (i USA känd 
under namnet Metrazol) eftersom den framkallade konvulsionerna 
snabbare.32 Det verkande ämnet i Cardiazol och Metrazol var pen-
tetrazol, och medicinen hade ursprungligen använts för behandling 
av hjärtsjukdomar. I Finland användes ofta det inhemska preparatet 
Pentazol, men både i historiker och medicinska texter har ordet car-
diazol, eller på finska ”kardiatsoli”, använts oberoende av vilken version 
av medicinen som använts för behandlingen.33 År 1935 publicerade 
Meduna en artikel om den nya metoden och under några år därefter 
reste han flitigt runt Europa och USA för att presentera sina resultat. 

31. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 217–218; Shorter, Psykiatrian historia, s. 21–25.
32. Valenstein, Great and Desperate Cures, s. 49; Jesper Vaczy Kragh, ”Shock Therapy 

in Danish Psychiatry”, Medical History, 2010:54, s. 346.
33. Mauri Mattila, ”Pentetratsolisokki psykoosien hoidossa”, Eero Elomaa & Ilkka 

Taipale (toim.), Psykiatrian hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: Mielenterveyden 
keskusliitto 1996, s. 18; Risto Vataja, ”Sähkösokkihoidon historiaa”, Eero Elomaa & 
Ilkka Taipale (toim.), Psykiatrian hoitomuodot 1900-luvulla, Vantaa: Mielenterveyden 
keskusliitto 1996, s. 28; Heljä Nenonen et al., Hoitotyötä Kellokosken sairaalassa, 
Tuusula: Kellokosken sairaala 1998, s. 146; R. Wilenius, ”Ns. šokkihoidon yhtey-
dessä esiintyvistä luunmurtumista”, Duodecim 1948:4, s. 296; Pietikäinen, Hulluuden 
historia, s. 218–220.
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Liksom insulinbehandlingen togs även cardiazolbehandlingen emot 
med öppna armar, och i slutet av 1930-talet hade metoden tagits i 
bruk vid de flesta brittiska och amerikanska sjukhus.34

Cardiazolbehandlingen var betydligt snabbare och lättare att ge-
nomföra än insulinbehandlingen. Patienten fick en cardiazolinjektion 
och strax därefter blev hen blek, stel och orörlig i kroppen och fick 
svårt att andas. Därefter började de kraftiga konvulsionerna. Patienten 
hade ingen kontroll över sin kropp och vårdpersonalen var tvungen 
att hålla fast honom eller henne så länge konvulsionerna pågick, vil-
ket vanligen var cirka 40–60 sekunder. Efter anfallet blev patienten 
medvetslös, föll i en djup sömn och vaknade snart upp. Liksom vid 
insulinbehandlingen provade man sig fram till den rätta doseringen. 
Ifall den givna dosen inte framkallade konvulsioner injicerade man 
omedelbart mera medicin, eftersom uteblivna konvulsioner kunde leda 
till ett mycket smärtsamt tillstånd som kunde vara i upp till två dygn.35

Strax efter cardiazolbehandlingarna togs elchockbehandlingarna i 
bruk. Båda behandlingarna grundar sig på idén att epileptiska anfall, 
även kända som grand mal-anfall, hade en positiv inverkan på vissa 
former av mentalsjukdom. Den italienska läkaren Uno Cerletti hade 
forskat i epilepsi och när han hörde om de nya chockbehandlingarna 
blev han intresserad av tanken att ersätta cardiazolen med elektricitet. 
Han började utveckla elchockbehandlingen tillsammans med Lucio 
Bini och de testade sina teorier på hundar som gavs elchocker genom 
elektroder som var fästa vid mun och anus. Alla djur dog på grund av 
hjärtstillestånd. Cerletti och Bini prövade på nytt och fäste elektro-
derna på djurens huvud så att strömmen inte gick via kroppen och den 
här gången uppnådde de önskat resultat. Hundarna blev medvetslösa 
men innan de tuppade av fick de ett konvulsionsanfall som liknade ett 
epileptiskt anfall. Inspiration till den här metoden hämtade Cerletti 
och Bini från ett slakteri i Rom där metoden användes för att göra 
svinen medvetslösa före slakt.36

34. Valenstein, Great and Desperate Cures, s. 50; Niall McCrae, ”’A Violent Thunder-
storm’: Cardiazol Treatment in British Mental Hospitals”, History of Psychiatry, 
volume 17, 2006:1, s. 70, https://doi.org/10.1177/0957154X06061723.

35. McCrae, ”’A Violent Thunderstorm’”, s. 71–72; Pietikäinen, Hulluuden historia,  
s. 219; Mattila, ”Pentetratsolisokki psykoosien hoidossa”, s. 20–21.

36. Edward Shorter & David Healy, Shock Therapy. A History of Electroconvulsive Treat-
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Jämfört med insulin- och cardiazolbehandlingarna var den nya 
metoden överlägsen i snabbhet och kostnadseffektivitet. En elchock 
räckte 0,1–1,0 sekunder och även med konvulsionsfasen och åter-
hämtningen medräknade var behandlingen snabbt över. Den första 
behandlingsgången räckte vanligen längre i och med att man var 
tvungen att testa sig fram till hur många volt el patienten behövde 
för att konvulsionerna skulle börja. Läkaren började med en mindre 
dos och patienten gavs chocker med högre volttal tills hen fick ett 
konvulsionsanfall. Spänningen varierade mellan 80 och 150 volt.37

Elchockerna, som började kallas electroconvulsive therapy eller ECT, 
spred sig snabbt från Italien till resten av Europa och över Atlanten till 
Nordamerika. År 1941 hade 42 procent av de amerikanska mentalsjuk-
husen en elchockapparat och rapporterna tydde på att användnings-
graden av dessa var hög och hela tiden steg. År 1947 hade andelen stigit 
till 90 procent och det var tydligt att de amerikanska sjukhusen var 
snabba att övergå från de dyrare insulin- och cardiazolbehandlingarna 
till ECT.38 Utvecklingen var liknande i Europa, men i till exempel 
Storbritannien och Frankrike fortsatte man aktivt med cardiazol- och 
insulinbehandlingar jämsides med elchockbehandlingarna.39 De första 
elchockapparaterna anlände till Kellokoski och Lappvikens sjukhus 
1941, och under åren 1942–1944 införskaffades ytterligare tio apparater. 
Behandlingen blev en del av mentalsjukhusens vardag.40 Inom några 
år hade den tagits i bruk vid så gott som alla finska mentalsjukhus.41 
Krigstiden medförde brist på mat och mediciner, vilket innebar att 
sjukhusen var tvungna att minska på användningen av insulin- och 
cardiazolbehandlingar. Elchockapparaterna gjorde det möjligt för 
sjukhusen att fortsätta ge chockbehandlingar trots rådande resursbrist.

ment in Mental Illness, New Brunswick: Rutgers University Press 2007, s. 32–37; 
Vataja, ”Sähkösokkihoidon historiaa”, s. 28–29; Whitaker, Mad in America, s. 97.

37. Lyyli Kinnunen, ”Mielisairaanhoito”, Sairaanhoitajattarien oppikirja IX, Helsinki: 
WSOY 1943, s. 128.

38. Braslow, Mental Ills and Bodily Cures, s. 100; Shorter & Healy, Shock Therapy,  
s. 79–80.

39. McCrae, ”’A Violent Thunderstorm’”, s. 84.
40. Kivimäki, Battled Nerves, s. 367.
41. Enligt Ilmari Kalpa, ”Šokkikäsittelyn vaikutuksesta mielisairaalan toimintaan”, 

Duodecim 1947:6, s. 628, användes elchocker vid 21 av 27 mentalsjukhus i Finland.
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Chockbehandlingarnas inverkan på sjukhusvardagen

Insulinchockbehandlingen krävde både tid- och personalresurser. Be-
handlingen inleddes vanligtvis på morgonen, dels för att patienten 
inte fick äta något före behandlingen, dels för att hela resten av dagen 
kunde ägnas åt återhämtning. Insulininjektionen gavs på morgonen 
och patienten föll i så kallad totalchock eller koma efter cirka 1–2 
timmar. Före komafasen förekom olika symptom på hypoglykemi. 
Patienten svettades kraftigt, blev sömnig och hade hjärtklappningar; 
en del fick reaktioner som liknade eufori och berusning. Vissa steg 
upp ur sängen, sjöng eller jollrade innan de somnade och föll i koma. 
Övriga symptom som kunde förekomma var koordinationssvårigheter, 
ryckningar och till och med epileptiska anfall.42 

När patienten legat i koma den tid läkaren ordinerat väcktes hen 
med en glukoslösning gjord på vatten och vanligt strösocker. Lös-
ningen gavs vanligen med en slang via näsan direkt i magsäcken. Ifall 
situationen krävde att patienten väcktes snabbt gavs en glukosinjektion. 
En del av patienterna var lugna och klara genast då de vaknade, men 
många var upprörda, sluddrade, grät, skrattade eller viftade oroligt 
omkring sig. När patienten lugnat ner sig fick hen först ta ett bad 
och därefter äta.43

Förutsatt att behandlingen hade inverkan var patienten som en an-
nan människa efter den. Efter insulinchocken var patienterna vanligen 
omtumlade och förvirrade, och betedde sig som småbarn när de vilset 
sökte kontakt med skötarna och läkarna.44 När de väl återhämtat sig var 
deras sjukdomssymtom och förvirrade sinnestillstånd som bortblåsta. 
Negativa, osociala och likgiltiga patienter förvandlades till sociala och 
pratsamma personer som intresserade sig för sin framtid, sitt arbete 
och sin familj.45 Den här förbättringen i patienternas tillstånd kunde 
inte uppnås med andra metoder än chockbehandlingen, vilket var 
orsaken till att denna behandlingsmetod blev så populär.

42. Soininen, ”Hypoglykeemisen tilan käytöstä”, s. 758–759.
43. Kinnunen, ”Mielisairaanhoito”, s. 108–109; Lappalainen & Westling, ”Psykiatrisesta 

insuliinihoidosta ja sen komplikaatioista”, s. 1161–1162.
44. Intervju med Leena och Jouko Puustinen, bandad 11/4 2012, i skribentens ägo; 

Whitaker, Mad in America, s. 87.
45. Soininen, ”Hypoglykeemisen tilan käytöstä”, s. 763.
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Insulinchockbehandlingen krävde att personalen övervakade pa-
tienterna noggrant under behandlingen. En del patienter kunde få 
spontana epilepsianfall och ibland vaknade patienten inte trots extra 
glukosinjektioner. Ifall personalen inte fick situationen under kontroll 
kunde det uppstå skador på patientens centrala nervsystem och i värsta 
fall dog patienten.46 Komplikationerna kunde uppstå oväntat under 
en insulinbehandling som framskridit normalt. Med tiden utveck-
lades behandlingsmetoden och andelen patienter som dog på grund 
av behandlingen sjönk från cirka 5 procent till under en procent.47

I Finland var Kellokoski sjukhus först med att ta i bruk insulin-
chockbehandlingarna år 1936 och elva år senare användes behand-
lingsformen vid 18 av de totalt 27 finska mentalsjukhusen.48 Mycket av 
entusiasmen kring den nyfunna metoden hängde ihop med hoppet om 
att patientmängderna skulle minska och sjukhusvistelserna bli kortare. 
Mentalsjukhus var redan på den här tiden dyra i drift och det ökande 
antalet patienter höjde kostnaderna. Insulinbehandlingen var dyrare 
än de gamla terapiformerna. Personal, insulin och extra matransoner 
var kostsamma, men samtidigt litade man på att dessa investeringar 
skulle löna sig när patienterna kunde hemförlovas. Andra positiva 
verkningar var en markant minskning av våld och orolighet.49 

Jämfört med insulinbehandlingen krävde cardiazolbehandlingen 
betydligt mindre tid och personalresurser, men behandlingen hade 
sina avigsidor. Många patienter fick benbrott som en följd av de starka 
muskelkramper behandlingen åstadkom; vanligast var fraktur av rygg-
kota och lårbenshals. Ungefär 10 procent av de behandlade patien-
terna fick benbrott under behandlingen och ofta kunde en patient få 
flera frakturer under en behandling. I en av artiklarna nämns ett fall 
där patienten hade brutit åtta ryggkotor samtidigt och ett annat där 
patienten hade brutit båda lårbenshalsarna och två bröstkotor under 
en och samma behandlingsgång. För läkarna var det oklart varför en 

46. Lappalainen & Westling, ”Psykiatrisesta insuliinihoidosta ja sen komplikaatioista”, 
s. 1164–1167.

47. Gerald N. Grob, The Mad Among Us. A History of the Care of America’s Mentally Ill, 
Cambridge (Mass.): Harvard University Press 1994, s. 182; Pietikäinen, Hulluuden 
historia, s. 214.

48. Elomaa, ”Insuliinisokkihoito”, s. 14; Kalpa, ”Šokkikäsittelyn vaikutuksesta mieli-
sairaalan toimintaan”, s. 628.

49. Kalpa, ”Šokkikäsittelyn vaikutuksesta mielisairaalan toimintaan”, s. 627–631.
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del patienters ben bröts under behandlingen medan andra klarade 
sig oskadda. Vårdpersonalen provade på att ge olika bedövnings- och 
avslappningspreparat åt patienterna före behandlingen, men trots detta 
kunde cardiazolbehandlingen leda till livslång invaliditet.50

En annan betydande nackdel med cardiazolbehandlingen var 
skräcken den orsakade patienterna. Preparatet framkallade en intensiv 
rädsla som infann sig under tiden mellan injektionen och konvulsio-
nerna. Om cardiazoldosen var för liten kunde fasen mellan injek-
tionen och konvulsionerna bli betydligt längre än avsett. Skräcken, 
kombinerad med de frekvent förekommande frakturerna, ledde till 
att patienterna var motvilliga att genomgå cardiazolbehandling. Det 
hände att patienter som ordinerats behandlingen försökte rymma eller 
springa undan personalen när de skulle få sin spruta.51 Många läkare 
ansåg att skräcken hade en terapeutisk effekt och att det var rädslan 
i kombination med konvulsionerna som ledde till de goda resultaten. 
Patienternas rädsla för behandlingen var också ett effektivt sätt att 
kontrollera deras beteende i och med att många lovade bete sig bättre 
om de slapp cardiazolsprutan. Cardiazol användes alltså förutom som 
botemedel också explicit i syfte att lugna ner patienter genom att 
skrämma dem och kontrollera deras beteende.52

I Finland blev cardiazolen aldrig lika populär som i till exempel 
Storbritannien och Danmark. Förutom benbrott och skräck orsakade 
behandlingen också betydande kostnader för sjukhusen i och med 
att preparatet var väldigt dyrt. 100 gram av medicinen kostade 4 000 
mark, vilket i dagens läge motsvarar cirka 1 495 euro.53 Behandlingen 
togs i bruk under krigstiden då det var knappt om resurser och därtill 
var de flesta sjukhusen ännu fullt upptagna med att anamma insulin-

50. Wilenius, ”Ns. šokkihoidon yhteydessä esiintyvistä luunmurtumista”, s. 296–301.
51. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 218–219; Shorter, Psykiatrian historia, s. 253–254; 

McCrae, ”’A Violent Thunderstorm’”, s. 78–80; Nenonen et al., Hoitotyötä Kellokosken 
sairaalassa, s. 146.

52. McCrae, ”’A Violent Thunderstorm’”, s. 81; Kragh, ”Shock Therapy in Danish 
Psychiatry”, s. 352–353.

53. Kaija Vuorio, Niuva. Niuvanniemen sairaala 1885–1952, Kuopio: Niuvanniemen 
sairaala 2010, s. 113. Räknat utifrån värdet för mark år 1937 blir summan exakt 
1 494,80 euro, http://www.stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html#_ga= 
2.66945710.1662889544.1542999703-1625444798.1542999703 (hämtad 23/11 2018). 
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behandlingen.54 Även insulinet var dyrt och krävde extra socker- och 
matransoner, så läkarna var tvungna att välja vilka patienter som kunde 
behandlas. Bristen på pengar var konstant.

De snabba och kostnadseffektiva elchockbehandlingarna kom som 
på beställning. Ur personalens synvinkel var ECT ett snabbare, effekti-
vare och säkrare sätt att behandla patienterna. Vid en elchockbehand-
ling hade sjukskötaren och mentalvårdaren hand om förberedelserna, 
men det var läkaren som tryckte på knappen eller vred på spaken som 
gav elchocken åt patienten. Mentalvårdarens uppgift var att hålla fast 
patienten under konvulsionsfasen och se till att denna inte skadade 
sig. Konvulsionerna var kraftiga och det kunde krävas till och med 
fyra personer för att hålla en patient stilla.55 Sjukskötaren såg till att 
apparaturen fungerade och höll elektroderna mot patientens tinningar 
när chocken gavs och övervakade patientens tillstånd efter behandling-
en.56 Precis som insulin- och cardiazolbehandlingarna genomfördes 
även elchockbehandlingarna på förmiddagen. Patienten fick inte äta 
före behandlingen och hen skulle tömma sin blåsa, eftersom inkon-
tinens under behandlingens gång var vanligt. Eventuella löständer 
skulle avlägsnas för att de inte skulle gå sönder. Patienten fick inget 
sömnmedel och länge avstod man också från avslappnande preparat, 
vilket personalen kallade för att ge elchocken ”rå” eller ”torr”.57

Trots att elchockbehandlingarna var snabbare och säkrare än de 
andra behandlingsmetoderna tyckte många skötare, läkare och pa-
tienter illa om metoden. ECT framkallade inte en likadan skräck som 
cardiazolen, men en misslyckad chock som var för svag eller åstad-
kom endast en kort medvetslöshet utan konvulsioner, kunde kännas 
mycket obehaglig för patienten och resulterade i kraftig huvudvärk. 

54. Bl.a. Mervi Kaarninen & Pekka Kaarninen, Pitkäniemen sairaala 1900–1990, Pitkä-
niemi: Pitkäniemen sairaalan kuntainliitto 1990, s. 109–110; Sirkka-Liisa Tuovinen, 
Pälksaari 1925–1945. Piirisairaala rajan tuntumassa – sairaala sodan jaloissa, Helsinki: 
S. Tuovinen 1999, s. 92–94.

55. Vataja, ”Sähkösokkihoidon historiaa”, s. 30.
56. Etelä-Pohjanmaan sairaanhoitopiiri, Näytä lamppumme, loista yöhön … Sairaanhoita-

jan työnkuvan muutokset erikoistuvassa sairaanhoidossa Etelä-Pohjanmaalla 1930–1980, 
Seinäjoki: Etelä-Pohjanmaan sairaanhoitopiiri 2005, s. 85, Törnävä sjukhus verk-
samhetsberättelser 1937–1962, Törnävä sjukhusmuseums bibliotek, Seinäjoki.

57. Kinnunen, ”Mielisairaanhoito”, s. 130; besök på Törnävä sjukhusmuseum, guidad 
tur med Raija Kontiola, 7/9 2013, intervjuanteckningar i skribentens ägo. På finska 
användes orden ”raakana” och ”kuivana”.
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Patienterna kom också ihåg hela behandlingen och de som råkat ut 
för misslyckade chocker motsatte sig ofta vidare behandling.58

På de finska mentalsjukhusen fanns inte separata rum där behand-
lingarna genomfördes, utan alla patienter som skulle få elchocker 
samlades i samma rum. Detta innebar att patienterna såg hur per-
sonalen och elchockapparaten närmade sig och kunde se och höra 
hur de andra patienterna genomgick behandlingen. Utan lugnande 
mediciner och vid fullt medvetande var det för många en skräckfylld 
upplevelse att se personalen och apparaten närma sig brits för brits.59 
En del av patienterna var så rädda för behandlingen att de försökte 
rymma. Motsträviga patienter behandlades ogärna och i regel försökte 
läkarna diskutera vårdåtgärderna med patienterna, men det hände 
att patienterna gavs ECT mot sin vilja.60 Vårdpersonalen förhöll sig 
vanligen positiv till chockbehandlingarna, men många hade ändå mot-
stridiga känslor. De intervjuade poängterade att det inte fanns andra 
metoder eller mediciner och att personalen prövade ”med det ena och 
med det andra” för att förbättra patienternas tillstånd.61 Elchockerna 
lugnade också ner patienterna, vilket gjorde sjukhusvardagen lättare.62

Patientbeskrivningar
Insulinchockbehandlingen inledde chockbehandlingarnas tid vid 
mentalsjukhusen, men det har aldrig hittats någon förklaring till att 
behandlingen hade en god inverkan på patienterna. En tänkbar för-
klaring var att behandlingen försvagade den del av hjärnan som blivit 
för dominant på grund av patientens sjukdom och när den här delen 
blev svagare kunde andra delar av hjärnan återaktiveras.63 En annan 
förklaring grundade sig på att adrenalinsystemets verkningar gjorde 

58. Vataja, ”Sähkösokkihoidon historiaa”, s. 30.
59. Besök på Törnävä sjukhusmuseum och intervju med Raija Kontiola 2013; intervju 

med Mikael Enckell, bandad 26/2 2013, i skribentens ägo.
60. Intervju med Mikael Enckell 2013; telefonintervju med Birgit Repo 10/7 2013, 

intervjuanteckningar i skribentens ägo; telefonintervju med Rauha Turunen 10/5 
2013, intervjuanteckningar i skribentens ägo; besök på Törnävä sjukhusmuseum 
2013; Braslow, Mentall Ills and Bodily Cures, s. 109–111.

61. Intervju med Birgit Repo 2013. 
62. Intervju med Birgit Repo 2013; intervju med Pentti Rytkönen, bandad 23/3 2012, 

i skribentens ägo; intervju med Leena och Jouko Puustinen 2012.
63. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 213.
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cellerna överkänsliga och att insulinet neutraliserade dessa verkningar. 
Insulinet gjorde cellerna passiva, vilket i sin tur minskade patientens 
sjukdomssymptom.64 Inte ens Sakel kunde förklara varför hans uppfin-
ning fungerade, men han hade en teori om att hjärnskadan som be-
handlingen orsakade patienterna var grunden till de positiva resultaten. 
Vid obduktion av patienter som dött av insulinchockbehandling lade 
man märke till de omfattande hjärnskadorna. Dessa skador påminde 
om skador som uppkommer när hjärnan lider av syrebrist och ju fler 
chocker patienten hade fått, desto större var skadorna.65

Diagnostiseringspraxisen varierade en hel del mellan olika länder. 
I USA diagnostiserades de flesta patienterna med schizofreni, medan 
man i de nordiska länderna använde sig av flera olika diagnoser. Insu-
linchockbehandlingen användes på många håll främst för schizofreni 
och vid amerikanska sjukhus kunde patienternas diagnoser till och 
med ändras till schizofreni på grund av att de fått insulinbehandling.66 
På finländska mentalsjukhus stirrade man mindre på patientens dia-
gnos och behandlingen ordinerades för patienter med ”diverse olika 
mentalsjukdomar”.67 

Martti Paloheimo vid Pitkäniemi sjukhus beskrev i en artikel från 
år 1945 fyra patienter som behandlats med chockbehandlingar. Den 
första patienten var en drygt 30-årig kvinna som fick kombinerad in-
sulin- och cardiazolbehandling samt elchocker under sex behandlings-
perioder i sju års tid. Paloheimo beskriver hur behandlingens verkan 
försvann snart efter att behandlingsperioden avslutats, vilket ledde 
till att behandlingsperioderna förlängdes. Sammanlagt fick patienten 
354 insulinchocker, 197 cardiazolchocker och 100 elchocker. Paloheimo 
ansåg att tillståndet man åstadkommit terapeutiskt sett var mycket 
betydelsefullt, även om patienten inte tillfrisknade helt och hållet.68

64. Grob, The Mad Among Us, s. 181.
65. Whitaker, Mad in America, s. 89.
66. Deborah Blythe Doroshow, ”Performing a Cure for Schizophrenia: Insulin Coma 

Therapy on the Wards”,  Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, volume 
62, 2007:2, s. 225–227, https://doi.org/10.1093/jhmas/jrl044.

67. Wilenius, ”Ns. šokkihoidon yhteydessä esiintyvistä luunmurtumista”, s. 296. I den 
finska originaltexten används ”erilaisten mielitautien”. Översättning till svenska: 
SO.

68. Paloheimo, ”Pitkäaikaisesta insuliinihoidosta eräissä kroonisissa jakomielitauti-
tapauksissa”, s. 812–814.
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Den andra patienten var en drygt 20-årig man som fick totalt 333 
insulinchocker och 132 cardiazolchocker under nästan fyra års tid. 
Patienten hemförlovades 1,5 år efter den sista behandlingen, men dog 
i tuberkulos cirka två månader senare. Den tredje patienten, en ung 
student, gick samma öde till mötes. Han fick 128 insulinchocker under 
tre års tid och skrevs ut i förbättrat tillstånd, men dog sex månader 
senare i tuberkulos.69 

Den fjärde patienten var också en ung man i 20-årsåldern som 
gavs insulin-, cardiazol- och elchockbehandlingar under fem års tid. 
Patientens tillstånd blev bättre av behandlingarna och han blev ut-
skriven, men han återvände till sjukhuset när behandlingarnas effekt 
försvann.70

Patientbeskrivningarna är intressant läsning. Före behandlingarna 
beskrivs patienterna bland annat som oroliga, våldsamma, autistiska, 
tillslutna, katatoniska, paranoida, hallucinerande, orena och aptitlösa. 
Under de friskare perioderna beskrivs patienterna som sakliga, flitiga 
och arbetsamma. Paloheimo fäster alltså särskild uppmärksamhet vid 
arbetslusten, renligheten och aptiten samt det besvär som patien-
ten orsakar personalen. Som biverkningar nämns epileptisk slöhet, 
långsammare och trögare tal samt barnsligt känsloliv, men alla dessa 
förefaller ha varit acceptabla.71

Liksom i samband med insulinbehandlingen fanns det inte heller 
här några egentliga rekommendationer om hur ofta patienterna kunde 
cardiazolbehandlas. Den allmänna praxisen tycks ha varit att man 
fortsatte med behandlingen ifall patienten reagerade på ett önskvärt 
sätt och väntade tills man uppnådde återhämtning eller det var tydligt 
att behandlingen inte skulle ge resultat. Martti Paloheimo beskriver 
hur chockbehandling använts i några kroniska fall av schizofreni på 
Pitkäniemi sjukhus, och även om fokus tydligt låg på insulinbehand-
ling fick patienterna också konvulsionsbehandling med cardiazol och 
elchocker. Exempelvis fick en patient totalt 197 cardiazolchocker under 
sju års tid. En annan patient hade fått 132 cardiazolchocker under  

69. Ibid., s. 814–816.
70. Ibid., s. 817–819.
71. Ibid., s. 812–819.
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fyra års tid och Paloheimo nämner att patienten alltid blev pigg av 
behandlingen.72

I Finland användes cardiazolbehandlingen vanligen som ett kom-
plement till insulinbehandlingarna. Patienten fick först en dos insulin 
och när hen försjönk i en delvis insulinkoma gavs hen cardiazol. 
Efter cardiazolanfallet väcktes patienten på samma sätt som efter en 
insulinkoma, det vill säga genom att man gav sockerlösning via en 
slang.73 Patienterna som fick den kombinerade behandlingen hade van-
ligen först fått enbart insulinbehandling, men när den inte fungerade 
övergick läkarna till den kombinerade insulin- och cardiazolmetoden. 
Det verkar som om de finländska läkarna helst valde den ”mjukare” 
insulinbehandlingen och använde den som grundbehandling. Om den 
inte fungerade utökades behandlingen med cardiazolchocker, som i 
regel var mycket färre till antalet än insulinchockerna.74

Elchockbehandlingen var effektiv och billig och användes därför i 
mycket större utsträckning än de andra chockbehandlingarna. Många 
patienter föredrog de snabba elchockbehandlingarna framför insu-
lin- och cardiazolbehandlingarna. En nackdel med behandlingen var 
minnesluckorna som kunde uppstå hos en del patienter. Speciellt de 
som genomgått långa chockbehandlingsperioder kunde få problem 
med minnet.75

Tabell 1 visar hur många patienter på Nickby sjukhus som har 
behandlats med chockbehandlingar mellan 1946 och 1964. Insulin- 
och cardiazolbehandlingarna togs i bruk redan 1937, men antalet be-
handlade patienter nämns i verksamhetsberättelserna först från och 
med 1946.76 Tabellen visar tydligt att elchockbehandlingen var den 
mest populära av metoderna och allmänt verkar chockbehandling-
arna ha använts oftast i början av 1950-talet. Strax efter mitten av 

72. Ibid., s. 812–816.
73. Ilmari Kalpa, ”Maanis-depressiiviseen mielisairauteen kuuluvien depressiotilojen 

cardiazolikäsittelystä”, Duodecim 1940:12, s. 488.
74. Oinonen, Man prövade än det ena, än det andra, s. 61–62.
75. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 223; intervju med Ulf-Göran Ahlfors, bandad 

6/3 2013, i skribentens ägo.
76. Oinonen, Man prövade än det ena, än det andra, s. 73; Nickby sjukhus verksamhets-

berättelser 1946–1964, Nikkilän sairaala, Dc:1 Vuosikertomukset 1931–1972, Stads-
arkivet, Helsingfors.
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År Insulin Cardiazol/
pentazol El Insulin och el Insulin och 

cardiazol Totalt

1946 32   149 15   196
1947 66   64 54   184
1948 55 13 136 53   257
1949 68 37 142 79   326
1950 67 1 225 79 20 392
1951 82 17 186 54   339
1952 109   162 12 33 316
1953 100 7 183 13   303
1954 91 12 392 9   504
1955 58 16 288 1   363
1956 23 3 88 3   117
1957 39   71 2   112
1958 9   6     15
1959 2 1 8     11
1960 4   4 1   9
1961 2   27     29
1962 2   23     25
1963 2   18     20
1964 1   16     17

Tabell 1. Patienter som fått chockbehandling på Nickby sjukhus 1946–1964.

1950-talet tog man i bruk nya mediciner som minskade användandet 
av chockbehandlingar avsevärt.77 De här siffrorna säger inget om 
chockbehandlingarnas verkningar och det är omöjligt att säga hur 
många av de behandlade patienterna som tillfrisknade.

Förskönad historia
Tyvärr kunde chockbehandlingarna sällan helt bota patienterna. Be-
handlingarna ryckte patienterna ur deras sjukdom och fick dem att 
klarna till för en tid, men de flesta fick återfall och var tvungna att 
återintas på sjukhusen. Chockbehandlingarna ansågs fungera bäst på 
unga, nyligen insjuknade patienter, vilket enligt en del kritiker ledde 
till att läkarna endast valde att behandla de friskaste patienterna, de 

77. Nickby sjukhus verksamhetsberättelser 1957–1958, Nikkilän sairaala, Dc:1 Vuosi-
kertomukset 1931–1972, Stadsarkivet, Helsingfors.
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som hade en lindrig form av schizofreni.78 Enligt en artikel från 1937 
tillfrisknade 35 av 50 patienter som haft schizofreni i högst 1,5 år efter 
insulinbehandling, medan behandlingen endast fungerade på 9 av 35 
patienter som haft schizofreni en längre tid.79 Det visade sig även att 
behandlingarna fungerade bättre på manisk-depressiva och depres-
siva patienter än på schizofrena.80 På 1950- och 1960-talen var man 
medveten om att behandlingarna inte erbjöd särskilt goda resultat på 
längre sikt, men man fortsatte med dem i brist på bättre metoder.81 
Elchockbehandlingen är den enda chockbehandlingsmetoden som levt 
vidare efter medicinernas ankomst och den har använts i modifierad 
form ännu på 2010-talet. Jämfört med medicinerna har elchocken en 
omedelbar verkan och fungerar bra på en del depressionspatienter. 
Nu för tiden ges elchockerna under narkos vilket gör behandlingen 
mycket behagligare för patienten. Fullständigt tillfrisknande kan be-
handlingen ändå inte erbjuda.82

Chockbehandlingarna utvecklades under en tid då det inte fanns 
några andra fungerande behandlingsmetoder för de mentalsjuka 
patienterna och förväntningarna på de nya metoderna var enorma. 
Återhämtningstalen som Sakel, Meduna samt Cerletti och Bini pre-
senterade ingav hopp och förde psykiatrin in i en ny era, men senare 
har det visat sig att siffrorna de presenterade var rejält förskönade. 
Ladislas Medunas första cardiazolbehandlade patient hette Zoltan och 
hade diagnosen katatonisk schizofreni. Enligt Medunas självbiografi 
blev Zoltan helt återställd, men i verkligheten fick patienten återfall 
och återintogs på sjukhuset där han dog år 1945.83 Även Cerlettis och 
Binis berättelse om den första elchockbehandlingen polerades en 
aning. Deras första elchockbehandlade patient var en schizofren med-
elålders man som polisen hittat i ett förvirrat sinnestillstånd. Enligt 

78. Whitaker, Mad in America, s. 90–91.
79. Soininen, ”Hypoglykeemisen tilan käytöstä mielitautien, erityisesti jakomielisyyden 

hoidossa”, s. 762–763.
80. Mattila, ”Pentetratsolisokki psykoosien hoidossa”, s. 18–20; Kalpa, ”Šokkikäsittelyn 

vaikutuksesta mielisairaalan toimintaan”, s. 483.
81. Intervju med Leena och Jouko Puustinen 2012; intervju med Pentti Rytkönen 

2012.
82. Intervju med Ulf-Göran Ahlfors 2013; Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 222–223.
83. Shorter & Healy, Shock Therapy, s. 26–28; Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 218; 

Kragh, ”Shock Therapy in Danish Psychiatry”, s. 347.
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Cerlettis och Binis version var patienten helt återställd och frisk efter 
två elchocker, medan mannen i verkligheten fick flera chocker i över 
en veckas tid tills hans tillstånd ansågs förbättrat. Några år senare fick 
patienten återfall och togs in på ett mentalsjukhus.84 Även Manfred 
Sakels återhämtningstal verkade misstänkt höga och troligtvis trissade 
han upp dem i någon mån, eller tolkade begreppet ”återhämtad” mer 
flexibelt än övriga läkare. Åtminstone tycktes ingen annan läkare nå 
lika goda resultat med insulinbehandling som han.85

Försköningar av det här slaget kan knappast ses som etiskt och 
moraliskt acceptabla men samtidigt kan man förstå att läkarna i en 
tid då det inte fanns några effektiva behandlingar ville få dessa nya 
metoder att framstå som så goda som möjligt. Chockbehandlingarna 
var trots allt ett stort framsteg för psykiatrin och förbättrade otaliga 
patienters tillstånd, om än bara tillfälligt.

84. Shorter & Healy, Shock Therapy, s. 42–43; Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 221–222.
85. Pietikäinen, Hulluuden historia, s. 212.
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Medverkande

I HLS 94 medverkar följande författare:

Jonas Ahlskog, f. 1981, fil.dr, postdoktoral forskare i historiefilosofi och 
idéhistoria vid Åbo Akademi. Inom idéhistoria forskar han om 
dynamiken kring nationalism och socialism i den finlandssvenska 
socialistiska arbetarrörelsen. Forskningen utförs inom ramen för 
projektet Klasskamp på svenska. Språk och identitet i den svensksprå-
kiga arbetarrörelsen i Finland under 1900-talet. Projektet finansieras 
av Konestiftelsen.

Johanna Holmström, f. 1981, fil.mag. i nordisk litteratur vid Helsingfors 
universitet. Debuterade år 2003 med novellsamlingen Inlåst och andra 
noveller (Söderströms förlag). Har sedermera skrivit både romaner 
och novellsamlingar. Hennes senaste verk är romanen Själarnas ö 
(Förlaget M, 2017).

Petri Karonen, f. 1966, fil.dr, professor i Finlands historia vid Jyväskylä 
universitet. Karonen har undersökt bland annat Sveriges och Finlands 
gemensamma historia från det sena 1400-talet till början av 1800-talet.

Siiri Oinonen, f. 1988, fil.mag. I sin avhandling pro gradu i historia 2014 
behandlade hon psykiatriska chockbehandlingar i Finland mellan 
åren 1936 och 1964.

Agneta Rahikainen, f. 1963, fil.dr, senior manager, marknadsföringschef 
vid Svenska litteratursällskapet i Finland. Erhöll SLS pris för boken 
Kampen om Edith. Biografi och myt om Edith Södergran (2014) samt 
avhandlingen Poeten och hennes apostlar. En biomytografisk analys av 
Edith Södergranbilden (2014) 2015. Erhöll SLS pris för boken Jag är ju 
utlänning vart jag än kommer (2009) 2010 samt Svenska Akademiens 
pris 2009. Erhöll Statens pris för informationsspridning för boken 
Johan Ludvig och Fredrika Runeberg. En bildbiografi (2003) 2004. Utgi-
vare av Edith Södergran, Brev (1996) samt Som en eld över askan. Edith 
Södergrans fotografier (1993). Medverkat med artiklar i en rad inhemska 
och internationella journaler och antologier. Arbetar för närvarande 
på en studie om syfilis i konst, kultur och litteratur i Europa.
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Freja Rudels, f. 1980, fil.dr i litteraturvetenskap. Doktorerade 2016 vid 
Åbo Akademi med avhandlingen I berättandets makt. Om tre roman-
kroppar av Per Olov Enquist, som belönades med Statsrådet Mauritz 
Hallbergs pris. Har därefter undersökt etiska strategier i samtida 
svenskspråkig romankonst. 

Sara Stridsberg, f. 1972, författare och dramatiker. Hon debuterade 2004 
med romanen Happy Sally och har därefter gett ut ett flertal upp-
märksammade och kritikerrosade verk, bland andra Drömfakulteten 
(2006), Darling River (2010), Beckomberga. Ode till min familj (2014) 
och Kärlekens Antarktis (2018). Hon var ledamot av Svenska Akade-
mien 2016–2018 och innehade då stol nummer 13. Har tilldelats ett 
flertal litterära pris.

Kirsi Tuohela, f. 1965, fil.dr, docent i kulturhistoria vid Åbo universitet. 
Hennes forskningsintressen innefattar kvinno- och genushistoria samt 
skrivandets och jagets historia. Hon är intresserad av melankolins och 
de psykiatriska sjukdomarnas kulturhistoria samt forskning kring olika 
typer av  livsberättelser.

Kjell Westö, f. 1961, författare. Har skrivit även noveller, essäer, poesi och 
journalistik, men är kanske mest känd för sina romaner, många av 
dem med tonvikt på staden Helsingfors och dess människor samt på 
Finlands 1900-talshistoria. Hans två senaste romaner är Hägring 38 
(Schildts & Söderströms, 2013) och Den svavelgula himlen (Schildts 
& Söderströms, 2017). Hösten 2019 utkommer på Förlaget M brev-
växlingsboken 7 + 7. Brev i en orolig tid, skriven tillsammans med Juha 
Itkonen. Westös romaner är översatta till fler än tjugo språk och han 
har tilldelats åtskilliga litterära pris.

Mats Wickström, f. 1980, fil.dr, forskardoktor i minoritetsstudier vid Åbo 
Akademi. Arbetar för närvarande med projektet Bevara Svenskfinland 
svenskt? Minoritetsnationella erfarenhetsrum, förväntningshorisonter och 
överlevnadsstrategier i 1960-talets Nyland.
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