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Teman för HLS 96 är teknologi och känslor, och motsättning-
arna mellan dem. I en artikel belyser Julia Tidigs gestaltningar 
av språklig (in)kompetens, känslor och kropp i Adrian Pereras 
romaner. Sorg och andra känslouttryck i samband med döden 
är i fokus i Eeva-Liisa Bastmans analys av dialogdikter i stor-
maktstidens gravskrifter över kvinnor och Evelina Wilsons 
studie av finländska ståndspersoners brev på 1800-talet. Anna 
Möller-Sibelius diskuterar det organiska livet, andlig utveckling 
och modernitet i Solveig von Schoultz lyrik, medan kärlekens 
problematik är temat för Olga Engfelts analys av Tito Collian-
ders författarskap i en rysk litterär och filosofisk kontext. Därtill 
studeras Henrik Tikkanens rörelser mellan den kommersiella 
och konstnärliga polen i en artikel av Jan Dlask. 
	 I årsboken finns även essäer. Heli Rantala följer några fin-
ländska resenärer under tidigt 1800-tal och spårar resandets 
teknologier och känslor. Tillfällesdikt belyses av Valborg Lind-
gärde som skriver om en dikt till ett inställt bröllop, och av 
Anna Perälä som diskuterar biografi på vers om boktryckaren 
Anders Björkman. Trygve Söderling studerar reception och 
bruk av K. A. Tavaststjernas nödårsroman Hårda tider. I HLS 96 
ingår dessutom Ulla-Lena Lundbergs festtal från SLS årshögtid, 
med en hälsning från det hundraårsjubilerande Diktarhemmet 
i Borgå.
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U ll a- Len a Lundberg

Hundra år i Diktarhemmet
Föredrag vid Svenska litteratursällskapet i Finlands årshögtid  
den 5 februari 2021

Om Diktarhemmets byggmästare Gotthard Flensborg berättas 
det, att när han i Waxholm steg ombord på fartyget som skulle segla 
honom till Sveaborg, fanns han införd i rullorna som tegelslagare, men 
på Sveaborg landsteg han som fortifikationsbyggmästare. Det är en 
utomordentlig illustration till det begrepp som kallas bildningsväg. 
Sällan eller aldrig blir den så konkret som här, där man kan rita in 
den på ett sjökort.

Jag undrar hur mycket vi har missat, vi som har åkt fram och 
tillbaka på båtarna mellan Finland och Sverige, genom att inte vara 
uppmärksamma på de möjligheter och förvandlingar som den här 
rutten erbjuder. Vad hade vi inte kunnat bli om vi hade förstått att 
utnyttja den övergång som en sjöresa innebär?

När Helsingforsbåten vek in till Mariehamn den 18 januari 2018 
för att plocka upp mig och mitt lilla flyttlass skedde det strax före 
midnatt, den tidpunkt då de stora förvandlingarna sker. Västra hamnen 
i Mariehamn har sett alla slags fartyg passera, och min storlek och 
omfånget på min last klassificerade mig som galeas. Men när jag var 
framme i Borgå seglade jag in i Diktarhemmet som en fyrmastad 
bark, med rum för alla mina segel.

Det är underbart med utrymme. När mina små möbler och alla 58 
lådor var på plats såg det ut som om man hade slängt en näve ärter 
över ett loggolv, det rasslade lite och så var det lika tomt. Alldeles 
ensam klarar man sig inte i en sådan situation, men jag har lyckligtvis 
en bakgrund där det finns bondgårdar, skeppargårdar och prästgårdar, 
alla med sal. Diktarhemmet har numera ett inofficiellt vängårdsavtal 
med Skeppargården Pellas i Lemland, och framför allt tillgång till 
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ett nätverk av råd och dåd i Gammelgård i Esbo. Så småningom fick 
vi ihop möbler och mattor på golvet och gardiner för fönstren och 
krukväxter i de djupa fönstersmygarna, men det är fortfarande utrym-
met som är det allra ljuvligaste här, och det att det är så vackert och 
har en sådan fin plats i Gamla stan i Borgå.

Jag hade bott i Borgå i många år innan jag flyttade till Mariehamn 
2014. På den tiden i Borgå bodde jag på sjätte våningen i ett betonghus 
från slutet av 1960-talet med utsikt över Helsingforsvägen, och besö-
kande skönsjälar från Helsingfors brukade säga att jag som konstnär 
väl inte skulle bo där utan i Gamla stan. Då tittade jag strängt på dem 
och sa att det funktionella är vackert. Det tycker jag fortfarande, och 
det var bra att bo på Rådmansgatan, men i Diktarhemmet medger 
jag att det vackra är snäppet vackrare.

Om Gotthard Flensborg finns det för övrigt en del att berätta. 
Han kom alltså till Sveaborg, men tubbades över till Borgå som stads-
byggmästare efter Borgå brand 1760 då största delen av staden brann 
ner. I rask takt byggde han rådhuset och tre stora fina stenhus längs 
ån. Som tack fick han den prestigefyllda tomten strax nedanför dom-
kyrkan. Som stadsbyggmästare var det hans uppgift att propagera för 
stenhus, och han hade därför inget val: stenhus måste det bli fast det 
hade varit betydligt billigare att bygga ett trähus. Huset han byggde 
var en vit elefant som åt upp allt han fick loss, och fast han hade fått 
tillstånd att hålla krog i bottenvåningen fick han aldrig någon riktig 
ordning på sin ekonomi. Hans sista bragd består i att han som en av 
de få lyckades ta sig förbi den redan då mycket noggranna folkbok-
föringen och försvinna utan spår. Det finns inget respass, det finns 
ingen anteckning i kyrkboken om att han var utflyttad eller död, inte 
heller någon fint snickrad minnesdikt som brukade bestås stadens 
mera bemärkta invånare. Kvar finns bara min förhoppning om att 
han efter en nattlig båtfärd landsteg i en ny identitet, till ett nytt liv.

Hustru och barn blev kvar i Borgå, och med Flensborgska gården 
gick det utför. Krogtillståndet drogs in och nya ägare tog över. Efter 
ett tag blev det lönnkrog med lösa kvinnor och gården fick ett så dåligt 
rykte att det berättas att familjeflickor inte fick gå ensamma förbi här 
utan måste eskorteras. Huset var ansenligt förfallet när bokförläggare 
Holger Schildt med fru bestämde sig för att köpa det. Det var 1919, 
strax efter inbördeskriget, och gick billigt, men renoveringsbehovet 
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var enormt, och två år senare donerade herrskapet Schildt gården till 
Finlands svenska författareförening, med stipuleringen att den skulle 
användas som hedersbostad för en finlandssvensk författare, och att 
Hjalmar Procopé skulle vara den första invånaren i huset.

Ordförande för författarföreningen vid den här tiden var Arvid 
Mörne, som bör äras för att han vågade ta emot donationen. Pengar 
i den storleksklass som upprustningen krävde fanns naturligtvis inte, 
och det kostade säkert en ansenlig möda att skrapa ihop de behövliga 
donationerna från lokala företag, främst i Borgå, och från företag och 
institutioner i Sverige, som vid den här tiden strax efter inbördeskriget 
omfattade Finland med sympati och generositet. Albert Bonniers 
förlag, till exempel, bidrog med en rejäl summa. Renoveringen blev 
utomordentligt lyckad. Bara två år efter donationen kunde man ta 
Diktarhemmet i bruk.

I åttio år vilade ansvaret för Diktarhemmet på Finlands svenska 
författareförening innan man år 2001 överlät det till Svenska lit-
teratursällskapet. Underbara människor, för övrigt, som säger ”Det 
drabbar ingen fattig” när något måste fixas. De kostade på sig en 
väldigt vacker ytrenovering innan jag flyttade in, och installerade ett 
nytt värmesystem. Med författarföreningen fortsätter huset att ha de 
varmaste relationer: där finns ju alla kolleger och själva rekryterings-
basen, och Diktarhemmet ska framför allt vara ett litteraturens hus.

I hundra år nu har Diktarhemmet varit ett hus som lever och andas  
litteratur. Nu ska jag berätta hur en litterär dag i Diktarhemmet  
kan se ut.

Jag sitter och dricker morgonte i köket längst nere i huset. Då 
ringer telefonen högst uppe på tredje våningens svindlande höjder. 
Jag kutar uppför alla trappor och svarar i telefonen precis när den 
som ringt knäpper av. Jag ringer upp och hälsas av en glad röst som 
frågar: Gissa vem som kommer på middag? En hel skock, visar det 
sig. Åh! Den som befann sig fjärran från vimlets yra! Jag inser att jag 
får lov att skrota mina planer på en promenad över floden in bland 
träden. Det är sol över backen och över fjärden är himlen hög, men 
det har jag inget för. Jag måste rusa raka vägen ut och handla och 
sedan dra mitt lass tillbaka till köket och försöka rusta till Babettes 
gästabud. Men lugn, bara lugn. Om man håller på tillräckligt länge 
så blir det hyfsat bra till slut. Mellan verserna ilar jag genom rummen 
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och kollar att de är något så när presentabla. Jag susar också genom 
Gröna rummet, där porträtten av mina föregångare, som jag tänker 
på som mina sju bröder, hänger. De vägrar att se mig i ögonen och 
tycks mena att om man håller sig undan fixar någon annan det.

Och nu kommer redan gästerna. Soppan bränns i botten och grön-
sakerna kokar sönder medan jag tar emot Borgmästaren i Caster
bridge, Prästen i Uddarbo, Markurells i Wadköping, Doktor Glas, 
Fru Catharina Boije och hennes döttrar, Bröderna Karamazov, Anna 
Karenina, Madame Bovary, Nana och Lolita, Smugglarkungen, Mar-
gareta Jönsdotter till Bastö, Kristin Lavransdotter, Jane Eyre, David 
Copperfield, Oliver Twist, Don Juan och Damen med hunden. Till 
sist kommer också Godot, som vi har väntat på. Underbara människor 
allihop. I Diktarhemmet visar sig alla från sin bästa sida, och mellan 
oss finns det en gammal bekantskap och gemensamma erfarenheter 
som förenar oss och motsatta ståndpunkter som borgar för livliga 
samtal. Livet är en fest med sådana vänner, och ingen vill gå hem 
från festen. Maten var förstås inte allt man kan önska sig, men jag 
tröstar mig med att ingen dog, och förresten kommer väl ingen till 
Diktarhemmet bara för matens skull. Hoppas jag i alla fall.

När jag har vinkat av gästerna vid sista bussen är det bara att kavla 
upp ärmarna och röja av. Rapport från en skurhink ska jag förskona 
er ifrån. När det äntligen är klart sjunker jag ner vid köksbordet och 
drar andan. En liten stund är jag helt borta med vinden. Jag sitter 
där i mina penséer på spaning efter en tid som flytt. Jag tänker på 
Kökar och mina år i stora världen, jag tänker på min tid som fågel i 
Sibirien, jag tänker på Hiroshima mon amour, jag tänker på mina öar 
i Afrikas inre, jag tänker på den afrikanska farmen, där floden flyter 
förbi. Framför allt önskar jag mig hundra år av ensamhet så att jag 
äntligen ska få en chans att skriva på min roman.

Och nu talar vi allvar, för jag har kommit in på det som är den stora 
paradoxen i Diktarhemmet. Om man bor i ett så vackert hus, och 
har en sådan sal, kommer gästfriheten av sig själv. Naturligtvis vill 
man ha folk här, visst tar man emot, och visst blir det trevligt. Och 
som skalden nästan sa, det är roligt att ha trevligt, i själva verket är 
det roligare att vara intensivt social än att skriva.
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Att skriva kräver ett annat läge, en nedtoning, en frånvändhet, en 
nedstigning, en segdragen stillsam depression som för många av oss är 
en del av kreativiten och inte kräver någon diagnos. När man är glad 
och pratsam skriver man inga böcker, och vi alla som har bott och 
bor här delar erfarenheten att vi är satta här i huset för att vi skriver 
böcker men har tilldelats eller snarare antagit en roll som följer med 
huset och gör det riktigt svårt att komma till.

Därför ekar Diktarhemmet inte bara av animerade samtal och 
glada skratt utan också av djupa suckar och svåra kval.

Mina kolleger, de sju bröderna, träffar jag i Gröna rummet, som 
ligger granne med biblioteket. Här har vi i ordningsföljd Hjalmar 
Procopé, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer, Rolf Lagerborg, Rabbe 
Enckell, Lars Huldén och Christer Kihlman. De tre sista träffade jag 
under mina år i Borgå, de andra har jag blivit bekant med genom deras 
böcker. I biblioteket finns Procopés boksamling, vackra halvfranska 
band men också en mängd små häftade diktsamlingar innehållande 
en stor del av den tidens finlandssvenska diktskatt.

Böckerna är vackra och jag tycker mycket om att sitta i biblioteket, 
trots att jag har blandade känslor för Procopés boksamling. Den funge
rar som ett memento mori: det står bara en stavningsreform mellan 
oss och den stora glömskan. När den tas i bruk blir våra böcker lika 
mossiga som artonhundratalets litteratur kan verka i dag. I mindre 
drastisk form är den här utvecklingen i riktning mot det gamla och 
förlegade redan i gång. Jag talar på ett annat sätt än dagens unga, jag 
använder en del för dem främmande ord och vändningar. Det jag 
skriver om ligger inte i deras tid. På motsvarande sätt är vissa saker 
i de yngre generationernas språk och litteratur främmande för mig. 
Jag är medveten om att vi har olika erfarenheter och referensramar, 
jag är tacksam för att jag är så gammal att jag inte behöver ta ”hen” i 
bruk. Jag upplever med andra ord en generationsklyfta som jag aldrig 
trodde att jag skulle stå inför när jag själv var ung.

Jag kan alltså gott sluta mig till de övriga i Gröna rummet: vi är 
alla författare som har haft sin tid. Om man accepterar att vi tillhör 
och skriver våra böcker för den tid vi lever i är det lättare att acceptera 
att vi i olika grad är på väg ut ur den levande samtidslitteraturen. De 
litterära omvärderingarna som alltid är på gång både i litteraturveten-
skapen och det allmänna medvetandet är inte okända för någon av oss 
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i Gröna rummet. Den enda som egentligen har klarat sig helt skottfri 
är Lars Huldén som gör att vi alla ler vid blotta namnet. Det gick så 
mödolöst när han skrev, han var så fantastiskt produktiv, han var så 
tillgänglig, han hittade genast orden, han var ett fenomen. Dessutom 
hade han Bojen, som var en enorm tillgång för Diktarhemmet och får 
stå som representant för Diktarhemmets alla kvinnor, mindre kända 
än sina män, men viktiga garanter för allt liv i huset.

Vissa av oss kommer lättare undan än andra, också de som liksom 
bara försvinner ur det allmänna medvetandet som Hjalmar Procopé, 
som slipper bli hånad för sina dramer på klassiska teman, och Rolf 
Lagerborg, på sin tid en stor dissident, som nu är den minst kända i 
skaran – inte ett ont ord om honom heller, eller om Christer Kihlman, 
vår stora kamikazeförfattare, så radikal i sina teman att han fortfarande 
är en förebild och tillhör vår samtid.

Annat är det med Bertel Gripenberg, ovedersägligen en stor poet 
men naglad vid inbördeskriget genom sin hatpoesi och senare akti-
vitet i Lapporörelsen som ger honom tätpositionen som vår största 
fascist. Det är för övrigt intressant att han under hela sin karriär var 
fullständigt gångbar i de bättre kretsarna, sin fascism till trots. I Gröna 
rummet sitter han i alla fall i snygg vit kostym målad av självaste 
Edelfelt och säger något som inte är alldeles lätt att tolka om vikten 
av härstamning och klasstillhörighet i sin tids Svenskfinland.

Gripenberg efterträddes i Diktarhemmet av Jarl Hemmer, i många 
avseenden Gripenbergs motsats. Där Gripenberg var viss om sin histo-
riska bestämmelse var Hemmer full av tvivel. Där Gripenberg hyllade 
styrka och beslutsamhet var Hemmer medveten om sin svaghet, labil 
och kastad från kris till kris. Han omvärderade tidigt sina krigiska 
dikter i början av inbördeskriget och genomgick perioder av tvivel 
och självanklagelser innan han samlade sig till romanen En man och 
hans samvete om fånglägret på Sveaborg. Den kom ut först 1931, men 
var fortfarande djärv i sin utmaning av den vita sidans sanningar.

Ändå är det Hemmer som kom att bli föremål för en ganska sko-
ningslös omvärdering redan i unga år. Han började bra som gudarnas 
gunstling, guldlockig och älskad av publiken. Han skrev fint rimmad 
strålande bra poesi och blev på kort tid en uppburen finlandssvensk 
skald. Men till hans personliga olycka sammanföll hans tid som för-
fattare med modernismens genombrott, som han inte kunde omfatta 
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för egen del, så väl som rytmen och rimmen satt i hans egen poesi. 
Han var ännu ung när tiden och den litterära smaken rusade ifrån 
honom. Visst var han fortfarande en aktad skald men hyperkänslig 
som han var var han också medveten om den lilla ringaktning han 
mötte i de tongivande kretsarna. Vid fyrtio års ålder var har passé i 
somligas ögon, och allra mest i sina egna ögon.

Det är helt klart att den tidiga modernismen är den finlands-
svenska litteraturens stoltaste stund som vi har levt högt på i alla 
år. Södergran, Södergran, Södergran, Björling, Diktonius, Parland i 
pluralis, Hagar Olsson och den stora mängden lyriker och prosaister 
efter dem. Visserligen blev de häcklade i sin början, men acceptansen 
var relativt snabb och segern blev total. Viktiga personer i kulturlivet 
omfamnade dem, svenskarna betraktade dem avundsjukt, en hängiven 
ny läsekrets tog dem till sig, en helt ny värld öppnade sig, en övergång 
från det stelnade gamla till det levande nya.

Det finns egentligen bara gott att säga om modernismens tidiga 
genombrott i Finland. Det är först i sen tid vi börjat skymta en bild 
av modernismen som en segrare som tar allt och plattar till allt som 
kommer i dess väg. Det hån som drabbade författarna på förlaget 
Bro, verksamt i Åbo 1939–1962, är ett beklämmande exempel. De 
stod långt från etablissemanget i Helsingfors och var försvarslösa 
mot angreppen från eliten om de bristande formella färdigheterna, 
om det lantligt naiva i motivvalet, om traditionalismen och om folk-
smaken som uppmuntrade dem. I det här fallet fick också läsarna 
skarpa tillrättavisningar.

På senare år har vi fått ett par studier som visar på en nattsida i 
modernismens triumftåg. I sin avhandling Realismens röster. Kvinnliga 
kontorister i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017), har Eva 
Johansson visat hur en typ av samtidslitteratur utdömdes av tidens 
kritiker och självdog som genre. Också en författare som Sally Sal-
minen, som hade gjort sig ett namn med Katrina och blivit insläppt 
på parnassen men ändå inte medlem av den, blev sargad av kritiken. 
Hur hennes senare böcker bemöttes av kritiken ger Ulrika Gustafs-
son en grafisk skildring av i sin bok om Sally Salminen, Min ljusa 
stad – Sally Salminen, livet och litteraturen (2019).

Jarl Hemmer bodde för övrigt i Diktarhemmet då Sally Salminen 
och hennes danska man Johannes Dührkop firade smekmånad på 
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Societetshuset i Borgå. Det var under kriget, och redan första natten 
bombarderades Borgå centrum med Societetshus och allt. Jarl och 
Saga Hemmer bjöd vänligt in paret till Diktarhemmet där de bodde 
några dagar. Talade de någonsin om kritikens avoghet och elitens 
nedlåtenhet? Diskuterade de modernismens dominerande position? 
Kanske gick det för nära och var för skamligt att över huvud taget 
nämna de stroppiga kritikerna.

Som författare i Diktarhemmet hade Hemmer en plats i etablisse
manget men i sina egna ögon var han en total outsider. Hans tid i 
Diktarhemmet började med en tragedi 1933 då hans goda vänner Erik 
Kihlman och Henry Ericsson med fruar körde ner i ån en becksvart 
novemberkväll efter en glad middag i Diktarhemmet. Alla fyra om-
kom, och Jarl Hemmer marterades under resten av sitt liv av skuld 
och samvetskval. Hans förtvivlan och hans kriser finns manifesterade i 
hans krucifix som hänger i biblioteket, det rum där han sköt sig 1944.

En annan av Diktarhemmets författare som råkade i tänderna på 
en ny tids litteratursyn var Rabbe Enckell, som bodde i Diktarhemmet 
1960–1973. Det ironiska är att han kan klassas som modernist, alltså 
arvtagare till den litterära riktning som en gång hade sopat golvet 
med sina föregångare och samtida. Plötsligt stod en ny och självsäker 
ung generation framför honom och utdömde hans poesi för att den 
var samhällsfrånvänd och irrelevant i dagens värld. Sextiotalisterna, 
dit jag själv hör, hade däremot fingret på tidens puls och körde fram 
samhällsengagemang och starka ställningstaganden mot maktmiss-
bruk och missförhållanden orsakade av det borgerliga samhället. De 
förespråkade uppror och revolt och motstånd mot det förtryck som 
finns inbyggt i systemet. Den nya dikt som skrevs kom direkt ur stu-
dentupproren och motståndet mot Vietnamkriget, som det inte stod 
ett ord om i Rabbes lyrik. På det sättet blev han ett exempel på det 
förlegade i den tradition som länge varit ideal i den finlandssvenska 
litteraturen. Hallonbackspoesi, kallade man den nu.

Hela gänget bakom kulturtidskriften FBT, som de gav ut under 
några år under den andra hälften av sextiotalet, var unga och fattade 
kanske ännu inte hur hudlöst sårbar en äldre diktare kunde vara. 
De flesta, med Claes Andersson i spetsen, blev bemärkta personer i 
kultur och politik, men när det begav sig insåg de troligen inte vilken 
auktoritetsposition de höll på att tillskansa sig. Rabbe Enckell blev 
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något av en symbol för det nattståndna kulturarvet man ville sopa 
undan. Angreppet kom oväntat för honom, och förbittrade hans år i 
Diktarhemmet. I litteraturen är verket och personen i hög grad ett och 
detsamma och det är ohjälpligt att kritik av verket drabbar personen.

Det jag har talat om här, om verksamhet och glädjeämnen och kriser 
och kval i Diktarhemmet, gäller de första 98 åren. Det nittionionde 
och nu det hundrade året ser väldigt annorlunda ut. Jag har själv nyss 
inlett mitt fjärde år här och har upplevt en annan typ av förvandling 
än den jag nämnde i början av mitt tal. Normalt liv har förvandlats 
till riskbeteende, och för att rädda vårt liv måste det stå på sparlåga 
så länge det krävs. Min generations engagemang för frihet och rät-
tigheter har övergått i senare generationers restriktioner och förbud. 
Som fenomen är det här i högsta grad intressant, försöker jag intala 
mig. Vi befinner oss mitt inne i ett gigantiskt experiment i pandemi-
hantering som vi aldrig har försökt oss på förut. Allt är med andra 
ord nytt, och det finns massor av okända faktorer och konsekvenser 
som mår bra av att synas i sömmarna. Jag tycker därför att det är 
berättigat att kasta en kritisk blick på det som händer.

Det här ödsliga året när jag har skramlat omkring i Diktarhemmet 
som en ärta i en plåtburk har jag tänkt mycket på det betänkliga i att 
våra demokratier genom pandemihanteringen har börjat se väldigt 
mycket totalitärare ut. Jag säger inte att de har blivit det permanent, 
men det skadar inte att vara uppmärksam på den här utvecklingen. 
Det är inte okontroversiellt att staten har tagit sig sådana rättigheter 
över oss. Det ligger något illavarslande i hur lätt det gick och hur 
allmän acceptansen är. Och vilka otäcka modeller det nu finns för 
framtida kriser.

Det här är inte platsen att diskutera pandemihanteringen, men 
nog att tala om hur det berör kulturlivet. Under hösten när teatrar 
och konsertsalar, operan, museer och gallerier, auditorier och mötes-
platser tilläts hålla öppet, sköttes de rigorösa säkerhetsföreskrifterna 
till punkt och pricka, och vad jag vet har man inte kunnat spåra några 
utbrott av smitta till något kulturevenemang. Ändå har i stort sett hela 
kulturlivet varit nedsläckt sedan den 23 november 2020. Jag ansluter 
mig till dem som protesterar mot det här.
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Jag hör förstås alla de här tysta invändningarna: inte är kultur-
livet nedsläckt, ingen hindrar er att jobba, vi streamar och zoomar 
så det står härliga till och får mycket uppskattning för det. Vi har 
aktivitet som aldrig förr. Digitaliseringen har tagit jättekliv framåt. 
Detta är framtiden! Okej, men se på mej: här står jag, all dressed up 
and nowhere to go, och vidhåller att kultur är på riktigt, en levande 
process och ett utbyte mellan levande människor.

Så hälsningen från Diktarhemmet i kväll lyder: öppna bibliote-
ken – under ansvar, med munskydd – öppna teatrar och konsertsalar 
och auditorier. Öppna gallerier och museer. Låt kulturlivet blomstra. 
Låt oss få fira Diktarhemmets hundraårsjubileum med levande sam-
mankomster.



Jul i a  Tidigs

Språk, kompetens, kropp och känsla i 
Adrian Pereras romaner Mamma och 
Pappa

Denna artikel behandlar gestaltningen och tematiseringen av 
språklig (in)kompetens och känslor i den finlandssvenska författaren 
Adrian Pereras (född 1986) romaner Mamma och Pappa. Syftet är att 
belysa hur romanerna arbetar med, och problematiserar, begreppen 
modersmål och ”brutet språk” och vilka föreställningar dessa begrepp 
för med sig om kompetens, språklig äganderätt och anknytning.

Perera debuterade 2017 med diktsamlingen White Monkey, och har 
därefter givit ut romanerna Mamma (2019) och Pappa (2020). Mamma 
skildrar några dagar i pojken Tonys liv under tidigt 1990-tal. Tony, 
som är i lågstadieåldern, är fångad i ett spänningsfält mellan sina 
frånskilda föräldrar, en finlandssvensk pappa och en mamma från Sri 
Lanka. Formellt och tematiskt präglas romanen även av ett språkligt 
spänningsfält. Dialogen består av fyra språk (svenska, engelska, finska 
och transkriberad singalesiska), och språk tematiseras genomgående. 
Redan på bakpärmen till Mamma beskrivs titelkaraktären: ”Hon talar 
fyra språk och pappa säger att hon ljuger.”1 Språk och språkkunskaper 
spelar en huvudroll i gestaltningen av Tonys relation till sin mamma, 
en relation som präglas av såväl kärlek, anknytning och beroende som 
skam och motvilja, och moderns ”brutna” svenska och flerspråkiga 
kompetens är problematikens nav. Dragkampen om Tony föräldrarna 
emellan tar sig också uttryck i en dragkamp om hans språk.

Mamma sätter modern i fokus samtidigt som den skildrar henne 
utifrån, ur pojkens perspektiv, om än inte med pojkens röst: Mamma 
har en heterodiegetisk berättare utom i romanens innovativt använda 

1.	 Adrian Perera, Mamma, Helsingfors: Förlaget 2019, [omslagets baksida].

HLS 96
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fotnoter där Tonys tankar presenteras i jagform. Uppföljaren Pappa ut-
forskar samma familjekonstellation men ur faderns perspektiv. Reidar 
Gustafsson är sjukpensionär och får efter vårdnadstvister träffa sin son 
bara en gång i veckan. Romanen följer Reidars kontakt med sonen 
och exfrun under en höst som följer tätt på händelserna i Mamma. 
Pappa innehåller även tillbakablickar på Reidars och Constances 
äktenskap, där språkinlärning, kompetens och våldsamma känslor 
är framträdande.

Båda romanerna gestaltar relationen mellan språk (i plural), kom-
petens och känslor som friktionsfylld och fysiskt smärtsam. Att te-
matiken är ovanligt starkt närvarande och sinnrikt etablerad genom 
såväl förekomsten av flera (slags) språk som diskussionen om språk 
motiverar en undersökning. I analysen utgår jag från den litterära 
flerspråkighetsforskningens dekonstruktion av begreppet moders-
mål som ett problemfyllt men även i dagens samhälle verkningsfullt 
föreställningskomplex, tillika en central beståndsdel i nationalismens 
språkideologi.2 Jag inspireras även av Jacques Derridas behandling av 
språklig äganderätt och gemenskap och Friedrich Kittlers mediehisto-
riska verk där moderns och moderskroppens roll för språkinlärningen 
lyfts fram. Jag närläser språktematiken i romanerna utgående från 
flerspråkighetsforskningens kritiska förståelse av relationen mellan 

2.	 Se t.ex. Rainer Guldin, Metaphors of Multilingualism: Changing Attitudes towards 
Language Diversity in Literature, Linguistics and Philosophy, Abingdon & New 
York: Routledge 2020; Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmono-
lingual Condition, New York: Fordham University Press 2012; Juliane Prade (ed.),  
(M)Other Tongues: Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing 2013; Daniel Heller-Roazen, Echolalias: On 
the Forgetting of Language, New York: Zone Books 2005. Modersmålsbegreppet och 
dess relation till litterär verksamhet har fått omfattande behandling i postkolonial 
litteratur och litteraturforskning i t.ex. Chinua Achebes ”The African writer and the 
English language” (1965), Ng ̃ug   wa Thiong’os Decolonising the Mind: The Politics of 
Language in African Literature (1986), Bill Ashcrofts, Gareth Griffiths och Helen 
Tiffins The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) 
och Ismail S. Talibs The Language of Postcolonial Literatures (2002); se även Stefan 
Helgesson & Christina Kullberg, ”Translingual events: World literature and the 
making of language”, Journal of World Literature 2018:3, s. 136–152. Litterära verk 
där språk och tillhörighet står i centrum är en global genre som även är företrädd 
i Norden; för flera exempel, se Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kaura- 
nen (eds.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern 
European Literature, New York & Abingdon: Routledge 2020.

ĩ
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språk, tillhörighet och kompetens och de vägledande forsknings
frågorna lyder: Hur tematiserar Pereras romaner modersmål, språklig 
kompetens och språklig anknytning? Vilken laddning får så kallat 
”brutet språk” genom romanernas användning och diskussion av icke-
modersmålstalares språk? Hur förs diskussionen om språk och känsla 
genom romankaraktärernas kroppar?

Beslutet att behandla båda romanerna motiveras av att de utgör en 
diptyk där samma karaktärer och skeenden framträder ur olika syn-
vinklar, så också språktematiken. Flerspråkigheten och språktematiken 
i Mamma är i sig värd en studie, men det nya perspektiv som Pappa 
anlägger, där faderns roll för språkkomplexet framgår tydligare, gör 
att romanerna kompletterar varandra på ett belysande sätt.

Utöver den fyrspråkiga dialogen förekommer framför allt i Mamma 
ett flertal översättningsstrategier: internt i brödtexten, i de fotnoter som 
kommenterar brödtexten, och inte minst i ett omfångsrikt appendix 
som översätter icke-svenska element till svenska men även erbjuder 
förklaringar av finlandssvenska ord och uttryck samt kommentarer om 
vad som kan anses oöversättligt. Eftersom översättningsstrategierna 
av flerspråkighet är så omfattande och mångfasetterade behandlas 
de i en separat studie. 

I nästa avsnitt presenterar jag de teoretiska utgångspunkter som är 
vägledande i min diskussion av språk, kompetens, känsla och kropp 
i romanerna. Efter det undersöker jag språkproblematiken i Mamma 
med fokus på (in)kompetens och på modern som språkförmedlare. 
Därefter behandlar jag ”fadersmålet”, det vill säga faderns roll i den 
språkliga familjekonstellationen, huvudsakligen utgående från Pappa. 
Detta leder över till en diskussion av modersmål och kropp i ro-
manerna, och ett avsnitt om kommunikationssvårigheter, lögn och 
tystnad avslutar artikeln.

Modersmål och brytning: teoretiska  
utgångspunkter 

I min diskussion av romanerna utgår jag från den litterära flerspråkig
hetsforskningens dekonstruktion av begreppet modersmål. Som be-
grepp uppstod materna lingua under medeltiden och avsåg folkspråken 
till skillnad från latin, och den mest välkända tidiga diskussionen av 
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begreppet fördes av Dante i De vulgarii eloquentia.3 Under sent 1700-
tal och tidigt 1800-tal skedde en förändring i begreppets innebörd 
och ställning, eftersom föreställningen om det enda modersmålet 
blev en central del av nationalismens språkideologi och därmed i det 
framväxande enspråkighetsparadigmet.4 Yasemin Yildiz betonar de 
könade och affektiva aspekterna av nationalismens uppfattning om 
språktillhörighet:

With the gendered and affectively charged kinship concept of the 
unique ”mother tongue” at its center, however, monolingualism 
established the idea that having one language was the natural norm, 
and that multiple languages constituted a threat to the cohesion of 
individuals and societies. [...] This notion of the mother tongue has 
been in turn a vital element in the imagination and production of 
the homogeneous nation-state.5

Genom föreställningen om det enda, gemensamma språket formades 
en grupp människor till en nation. Kopplingen mellan språk, individ 
och kollektiv medförde även att flerspråkighet kopplades till bristande 
nationell tillhörighet.

Rainer Guldin diskuterar modersmålet som en metafor6, men 
Yildiz betonar att begreppet är mer än en metafor: ”it constitutes a 

3.	 Se Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 10 och Heller-Roazen, Echolalias, s. 163–165.
4.	 Eng. ”monolingual paradigm”; ”According to this paradigm, individuals and social 

formations are imagined to possess one ’true’ language only, their ’mother tongue,’ 
and through this possession to be organically linked to an exclusive, clearly demar-
cated ethnicity, culture, and nation.” Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 2. ”Enligt 
detta paradigm föreställs individer och samhällsformer ha endast ett ’sant’ språk, 
deras ’modersmål’. Genom detta innehav föreställs de vara organiskt bundna till en 
exklusiv, tydligt avgränsad etnicitet, kultur och nation.” Översättning av engelska 
citat här och i det följande av artikelskribenten. Se även Guldin, Metaphors of 
Multilingualism, s. 93.

5.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 6–7. ”Med det unika ’modersmålets’ 
könade och affektivt laddade släktskapsbegrepp i centrum etablerade dock 
enspråkighet(snormen) idén om att den naturliga normen var att ha ett språk, och 
att flera språk utgjorde ett hot mot individers och samhällens sammanhållning. [...] 
Denna föreställning om modersmålet har i sin tur varit en avgörande beståndsdel 
i föreställningen om och uppkomsten av den homogena nationalstaten.” Med 
”monolingualism” avser Yildiz både enspråkighet och enspråkighet som norm.

6.	 Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 91–100. 
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condensed narrative about origin and identity.”7 I föreställningen om 
det unika modersmålet binds affekt, kön och släktskap samman genom 
moderns kropp. Hennes kropp blir garanten för språklig tillhörighet 
(släktskap), kompetens (språket förmedlas till barnet från hennes mun) 
och anknytning (det känslomässiga bandet mellan mor och barn).

Nationalismens modersmålsbegrepp kan tyckas förena kompetens 
med känsla och ägande med anknytning: modersmålet presenteras 
både som det språk vi först lär oss och talar flytande, och som det 
språk vi har en känslomässig anknytning till.8 Talarens relation till sitt 
först inlärda språk definieras genom modersmålsbegreppet i termer av 
ägande.9 Modersmålet gör språket till modersmålstalarens egendom 
och aktualiserar frågan om legitimitet: modersmålstalaren är den som 
har fötts in i språket och behärskar det fullt ut, tillika den som för-
mår bedöma icke-modersmålstalarens bruk av detta språk. Samtidigt 
etablerar begreppet en nedärvd anknytning till språk som över huvud 
taget inte vilar på kompetens, eftersom ingen grad av senare förvärvad 
kompetens kan göra en till modersmålstalare om tillhörigheten till 
språket inte garanterats i den tidigaste barndomen. 

Föreställningen om modersmål rymmer således en paradox i fråga 
om kompetens. Som Juliane Prade visar så bär begreppet på ytterligare 
motstridigheter: Ingen talare talar hela sitt modersmål, språket rym-
mer tvärtom en mängd okända ord. Inget språk är helt och slutet i 
sig självt utan bär på en mängd förbindelser till andra språk. Framför 
allt: ”A language only becomes a mother tongue by way of altering it, 
by creating new forms, by making it an ’other’ tongue.”10 Modersmålet 

7.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”det utgör en förtätad berättelse om ursprung 
och identitet.”

8.	 Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 92.
9.	 Ibid.; ägande har också en viktig del i Jacques Derridas diskussion av språktill

hörighet i Den andres enspråkighet eller Den ursprungliga protesen (1999).
10.	 Juliane Prade, ”(M)Other tongues: On tracking a precise uncertainty”,  Juliane Prade 

(ed.), (M)Other Tongues. Literary Reflexions on a Difficult Distinction, Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, s. 6. ”Ett språk blir ett modersmål bara 
genom att ändras, genom att nya former skapas, genom att det görs till ett ’annat’ 
språk.” Se även David Martyns djuplodande diskussion av paradoxerna i Schleier-
machers för enspråkighetsparadigmet så inflytelserika uppfattning om språktill
hörighet och litterär kreativitet: David Martyn, ”Authorship, translation, play: 
Schleiermacher’s metalangual poetics”, Edgar Landgraf & Elliott Schreiber (eds.),  
Play in the Age of Goethe: Theories, Narratives, and Practices of Play around 1800, 
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är det språk talaren förutsätts behärska fullt ut samtidigt som inget 
språk kan behärskas fullständigt, och att behärska det är att kunna 
använda det kreativt och förändra det.

Problemen med modersmålsbegreppet är flera och uppenbara. Det 
är förstås, till skillnad från vad modersmålsmetaforen ger sken av, 
fullständigt möjligt att ha flera förstaspråk. Som Guldin lyfter fram 
är en av begreppets största risker att det ”reduces the relationship 
between speakers and their languages to a univocal and unilateral 
affair. The uniqueness of the biological mother is directly mapped onto 
a single language as the only possible site of emotion.”11 Då förbises 
möjligheten till känslomässig anknytning till andra språk. Ändå före-
språkar forskare som Prade och Yildiz att vi inte bara överger denna 
problematiska term i analysen av litterära verk.12 Orsaken är inte 
minst att den språkföreställning som ligger till grund för begreppet 
är i kraft ännu i dag:13

The conception of language, origin, and identity that ”mother tongue” 
marks is very much in effect today, even when the term itself is not 
explicitly invoked. It is therefore useful to think with the term rather 

Lewisburg, PA: Bucknell University Press 2020, s. 236–259.
11.	 Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 93. ”reducerar förhållandet mellan talare och 

deras språk till en entydig och ensidig företeelse. Den biologiska moderns unicitet 
överförs direkt till ett enda språk som enda möjliga känslomässiga hemvist.”

12.	 Yildiz benämner ”modersmål” en starkt ideologisk, laddad och missvisande term 
(”highly ideological, charged, and misleading term”). Yildiz, Beyond the Mother 
Tongue, s. 13. Se även Prade,”(M)Other tongues”, s. 3–4.

13.	 Som ett exempel ingår ”modersmål” i Finland i benämningen på det läroämne, ”mo-
dersmål och litteratur”, där elevens förstaspråk lärs ut och som av gemene man kallas 
”modersmål”. Läroämnet har 12 lärokurser, där de vanligaste är ”svenska och litte-
ratur” i svenskspråkiga skolor och ”finska och litteratur” i finskspråkiga skolor. Ut-
bildningsstyrelsen, https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande- 
utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande (hämtad 13/8 2021).  
I Sverige heter läroämnet ”svenska”, och ”modersmål” används i Sverige enbart för 
undervisningen i elevens förstaspråk när detta inte är svenska (det som tidigare 
benämndes ”hemspråksundervisning”). Ämnet svenska är paradoxalt nog ingens 
modersmål i Sveriges skolor. Att termen används på olika sätt i olika länder innebär 
dock inte att ett likartat tänkande kring språktillhörighet och gruppgemenskap 
skulle saknas; det vittnar snarare om att svenskans position i Sverige är så stark 
att distinktionen mellan individspråk och samhällsspråk inte blir synlig annat 
än för dem som anses avvika från normen, till skillnad från i det institutionellt 
tvåspråkiga Finland.

https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande-utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande
https://www.oph.fi/sv/utbildning-och-examina/grundlaggande-utbildning/modersmal-och-litteratur-i-den-grundlaggande
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than to ignore it. In fact, I argue that it is the affectively charged 
dimension of the ”mother tongue” that accounts for the persistence of 
the monolingual paradigm and its homologous logic. We thus need to 
work through the mother tongue and not simply sidestep its force.14

I analysen av Mamma och Pappa arbetar jag mig i Yildiz anda igenom 
det riskfyllda modersmålsbegreppet. Jag undersöker hur romanerna 
iscensätter och problematiserar föreställningar om modersmål, kom-
petens och anknytning genom Tony och hans relation till modern 
och hennes kropp.

Om modersmålet är enspråkighetsparadigmets dominerande 
metafor eller berättelse för språklig kompetens och anknytning, så 
är ”brutet språk” en likaledes laddad och riskabel metafor för icke-
modersmålstalarens relation till språket. I den föreställning om språk 
som den döda metaforen ”brutet språk” vilar på, är språket helt och 
obrutet tills icke-modersmålstalaren tar det i sin mun och det går sön-
der. Här skymtar enspråkighetsparadigmets föreställning om språk som 
artefakt, men den främmande accentens ödesdigra betydelse framgår 
redan i den gammaltestamentliga berättelsen om ordet schibbolet:

Gileaditerna spärrade vadställena över Jordan för efraimiterna, och 
när någon av de flyende efraimiterna ville gå över floden frågade 
gileaditerna: ”Är du efraimit?” Om han svarade nej sade de: ”Säg 
schibbolet!” Om han då sade ”sibbolet”, därför att han inte kunde 
uttala ordet rätt, grep de honom och högg ner honom vid vadstället. 
Vid detta tillfälle stupade 42 000 efraimiter.15

I bibelns berättelse är det korrekta uttalet, det som godkänns av språk-
gemenskapen, en fråga om liv och död. Vårt uttal är inte någonting 

14.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 13–14, kursivering här och i det följande i original. 
”Den uppfattning om språk, ursprung och identitet som ’modersmål’ betecknar 
är i hög grad gällande i dag, till och med när själva termen inte åberopas explicit. 
Det är därför användbart att tänka med termen i stället för att ignorera den. I 
själva verket menar jag att det är ’modersmålets’ affektivt laddade dimension som 
förklarar beständigheten hos enspråkighetsparadigmet och dess homologa logik. 
Vi behöver alltså arbeta oss igenom modersmålet och inte bara väja för dess kraft.”

15.	 Domarboken 12:5–6, Bibel 2000, https://www.bibeln.se/visa?q=jdg.12@b2k (hämtad 
23/11 2020).

https://www.bibeln.se/visa?q=jdg.12@b2k
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vi fritt kan bestämma över, det är grundat i kroppen och i den språk-
gemenskap vi varit en del av. Jacques Derrida kallar schibboleten 
”skillnadens inskrift i kroppen”.16 Det väsentliga med schibboleten är 
inte ljudet självt utan ljudet som markör av skillnad, den blir ”det som 
man måste lära sig känna igen och framför allt markera […] för att 
beviljas en tillflyktsort eller legitim hemvist i ett språk”.17 Här räcker 
inte kännedom om hur ett ljud ska uttalas – till kompetensen hör att 
kunna utföra ljudet, med sin mun, i sin kropp. ”For accent is the body 
remembering”, formulerar Hana Wirth-Nesher uttalets förankring i 
kroppen och i en språkgemenskap.18 När språk har kopplats till folk 
och arv blir brytningen etnisk markör, och Wirth-Nesher betonar: 
”the very concept of ’accent’ is the interface of race and culture, of 
body and language.”19 När så kallat brutet språk diskuteras räcker 
inte en diskussion av kompetens och språktillhörighet; brytningen 
utgör en skillnadens inskrift i kroppen och vi undkommer därmed 
inte frågor om kropp. 

Yildiz kallar modersmålets berättelse om ursprung och identitet för 
en språklig ”familjeromans”, ett begrepp hon överför från Freud för 
att beteckna fantasier om språk, ursprung och tillhörighet. När hon 
argumenterar för en medveten användning av modersmålsbegreppet 
för att kunna arbeta sig igenom det nämner hon möjligheten att 
spåra och föreställa sig ”possible alternative family romances that 
produce different conceptions of the relationship between languages 
and subjects and the origins of their affective ties”.20 Det finns, menar 
Yildiz, andra möjliga sätt att föreställa sig relationen mellan språk, 
släktskap, kön, ursprung och anknytning. I det följande utforskar 
jag hur Pereras två romaner tematiserar det smärtsamma tryck som 
enspråkighetsparadigmets språkideologi med modersmålet i centrum 

16.	 Jacques Derrida, Schibboleth, Stockholm/Stehag: Symposion 1990, s. 66.
17.	 Ibid., s. 66.
18.	 Hana Wirth-Nesher, Call It English. The Languages of Jewish-American Literature, 

Princeton: Princeton University Press, s. 56. ”För brytningen är kroppen som minns.” 
Engelskans accent rymmer både accent, uttal, betoning och brytning.

19.	 Ibid., s. 75. ”själva accentbegreppet är gränssnittet mellan ras och kultur, kropp och 
språk.”

20.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”möjliga alternativa familjeromanser som 
skapar annorlunda uppfattningar om relationen mellan språk och subjekt och 
affektiva bindningars ursprung”.
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utövar på en familj, och vilka konstellationer av språk, kompetens, 
kropp och känsla som uppstår.

”Hon kan inte tala svenska. Allt hon säger låter 
dumt”: Mamma, kompetens och känslor

På allra första sidan i Mamma introduceras Constance Gustafsson 
genom en replik: ”Hur du må?”21 Den riktas till hennes exmake Reidar, 
medan sonen Tony sitter tyst. Tonys röst, och hans värdeomdöme om 
moderns svenska, når dock läsaren i en fotnot i direkt anslutning till 
repliken: ”Hon kan inte tala svenska. Allt hon säger låter dumt.”22 
Från första början riktas strålkastarljuset mot hennes språk och dess 
bristfällighet. Hennes replik är ju på svenska, men den avvikande ord-
följden och verbböjningen gör det uppenbart att den inte är korrekt.23

Redan i inledningsscenen står det således klart att modern är 
ifrågasatt som språkförebild, och inte bara av Tony. Tony har problem 
med rättstavning i skolan, och Reidar utbrister irriterat ”Vad skrattar 
du åt? Vet du att hans lärare ringde mig före avslutningen? Vet du 
att pojken inte kan stava till ’borg’ eller ’torg’. Va? Visste du det?”24 

Fadern som övervakare av moderns språkliga inflytande är framträ-
dande i Pappa, något jag diskuterar längre fram, men det etableras 
alltså redan i inledningen av Mamma. Tony rättar sig själv när han 
märker att han påverkas av mammans svenska.25 Samtidigt är han 
djupt beroende av henne; när han på grund av ett missförstånd är 
skräckslagen för att hon lämnat honom och rest till Sri Lanka, börjar 
hans inre monolog smälta ihop med hennes sätt att tala och hans 

21.	 Perera, Mamma, s. 5.
22.	 Ibid.
23.	 Här markeras Constances icke-perfekta svenska genom grammatik och ordföljd. 

Ett annat vanligt förekommande sätt att markera ofullständiga språkkunskaper hos 
karaktärer är genom avvikande stavning. För en utförligare undersökning av olika 
sätt att markera brytning och ofullständiga språkkunskaper i skönlitterär prosa, 
se Julia Tidigs, ”The inscription of difference in the body: ’Broken language’ as 
theme and textual feature in two novels by Marjaneh Bakhtiari”, Antje Wischmann 
& Michaela Reinhardt (Hg.), Multilingualität und Mehr-Sprachlichkeit in der 
Gegenwartsliteratur, Freiburg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, s. 121–144. 

24.	 Perera, Mamma, s. 6.
25.	 ”’Pappa säger det var krig.’ Tony skakar på huvudet och blundar. ’Pappa säger att 

det var krig’”. Ibid., s. 95.
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tankar liknar hennes repliker.26 Men medan Constance talar mycket 
är Tony framför allt tyst.

Constance talar fyra språk i romanen: svenska, engelska, finska och 
singalesiska. Både Tony och läsaren får således lära känna henne inte 
bara på språk hon inte behärskar fullt ut (svenska och finska), utan 
även på engelska, som är hennes och Tonys främsta gemensamma 
språk, och singalesiska, som dock varken Tony eller de flesta läsare 
förstår mycket av.27 Där övriga romankaraktärer främst ser Constance 
genom hennes icke-flytande språk och bedömer henne därefter, får 
Tony och läsaren se flera sidor av henne.

Kontrasten mellan moderns och omgivningens språkliga repertoar 
väcker ofta skam och rädsla hos Tony, som i mötet med olika myn-
dighetspersoner: på akutmottagningen när Constance blivit sjuk, och 
hos polisen när hon försöker anmäla en grannpojke som spionerat 
på familjen. Här tilldelas Tony, ett barn i lågstadieåldern, en tolkroll 
som är honom övermäktig. När Constance är sjuk jämrar hon sig på 
singalesiska, ett språk Tony är utestängd från eftersom hon inte har 
lärt honom det, och han kan inte heller översätta allt till finska och 
förklara för läkaren eller polisen så att situationen reds ut.

I scenerna på sjukhuset och polisstationen tematiseras språk och 
makt genom sättet på vilket ofullständiga språkkunskaper markeras 
hos andra karaktärer än Constance. På sjukhuset är det den finskspråk
ige läkaren som pratar knagglig svenska: ”Mitenkäs tänään voidaan? 
Hur ni mår?”, en replik som utgör ett eko av Constances replik som 
inledde hela romanen.28 Läkarens språk fördöms av Tony i noten till 
läkarens replik ”You have pain in your stomach?”: ”Han talar jättedålig 
engelska. Min engelska är bättre än hans.”29 Läkaren har svårt att  
 

26.	 ”Hon har åkt hem. Inte här hem, riktiga hem. Du är ensam här, här är ditt hem. 
Du föddes här. Här ditt hem. Där hennes hem. Hon ryms i en låda, skicka per post, 
här inte hem. Där hem. Därför kan du inte singalesiska för här hem. Du föddes 
här. Hem. Hon har lämnat dig i det här huset med mat och glass och därför talar 
hon alltid om att det finns mat och glass så du ska veta var det finns mat och glass 
så du inte svälter för hon vill inte att du smälter glassen. [. . .]”. Ibid., s. 100–101.

27.	 Samtliga repliker på andra språk än svenska översätts i det omfattande appendixet. 
Ibid., s. 177–215.

28.	 Ibid., s. 34.
29.	 Ibid., s. 36.
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hitta ord på svenska och växlar mellan svenska, finska och engelska, 
och hans sätt att tala liknar i själva verket Constances.

På polisstationen kan polisen svenska. Medan en upprörd Con-
stance förgäves försöker göra sig förstådd på en blandning av svenska, 
finska, engelska och singalesiska (det sistnämnda språket dyker upp 
när hon ägnar sig åt att räkna) vänder sig polisen upprepade gånger 
till Tony (”Vad säger din mamma?”, ”Vad säger hon?”30), som inte 
kan hjälpa när det gäller singalesiskan. Polisen vänder sig också till 
Constance, ”Förstår ni vad det betyder, fru Gustafsson?”, och när poli-
sen slår om till engelska förändras bilden: ”Det här är ord mot ord. Hur 
tror du pojkens mamma kommer att reagera? Nothing happ-pening. 
Ju understäänd? Dees kayses, dey poof, tom luft ...”31 Polisens re-
plik innehåller ortografiska avvikelser som markerar bruten engelska. 
Ortografiska avvikelser är ett starkt synligt sätt att markera brytning 
och Perera använder det sparsamt.32 I polisscenen bidrar betoningen av  
auktoritetspersonens uttal, och i förlängningen bristfälliga språk
kunskaper, till att komplicera dikotomin mellan myndighet och 
korrekthet å ena sidan och den icke-vita invandrarkvinnan med in
korrekt språk å den andra.33 Också i läkarscenen förekommer orto-
grafisk markering, med läkaren som lugnar Constance med ”Dån’t 
vårri.”34 När polisen och läkaren yttrar sig på ett av Constances starka 
språk, engelska, framstår de som löjliga, de berövas sin auktoritet 
inför läsaren.

Trots att Perera genom denna språkliga strategi nyanserar bilden 
av samhällsrepresentanterna och deras kompetens framgår det med 
tydlighet att det bara är Constances språkliga inkompetens som räknas 
i slutändan, inte auktoritetspersonernas. De behärskar det i samhället 
dominerande språket, inte hon. De sitter på maktmedlen; hur hon än  

30.	 Ibid., s. 168, 169.
31.	 Ibid., s. 171.
32.	 Constances icke-perfekta svenska markeras för det mesta syntaktiskt och gramma-

tiskt, och endast undantagsvis genom avvikande stavning. Återkommande undantag 
är ”häre”, som markerar hennes uttal av ordet ”här”, och ”ya ya” för ”ja ja”. Ibid., 
t.ex. s. 7, 84 resp. t.ex. s. 93.

33.	 Frågor om vithet, språk, makt och tolkningsföreträde löper genom Mamma och 
Pappa; de är för omfattande att behandla i denna artikel, men vore värda en egen 
undersökning.

34.	 Perera, Mamma, s. 37.
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protesterar kan hon inte förhindra läkaren att ta ett blodprov, och 
hur hon än försöker förklara sitter polisen på makten att öppna en 
utredning eller låta bli. Kommunikationsbördan ligger inte på dem.35

Där andra personer ibland har svårt att förstå henne eller försöker 
rätta henne, är Constances inställning pragmatisk och hennes praxis 
flerspråkig. Så också med Tony, här exemplifierat med en lapp hon 
skrivit till honom:

”God Morgon, min son. Hope you slept well. I washed the lakan. 
Remember to take a shower. I have left a skål with kornflakes corn-
flakes on the dishing table for you. There is milk (in the kylskåp).  
I have made food (dahl and eggplant) put some chutney (in the fridge 
also). Ha en mycket fin dag, see you in the evening! Mamma.”36

Som lappen visar kallar sig Constance själv ”Mamma”, på svenska. 
Sina egna föräldrar talar hon om som ”mummi and moffa”, med ett 
finskt ord för mormor och en typisk finlandssvensk variant av morfar.37 
När Tony frågar varför han inte kan singalesiska svarar hon ”Why? 
You born here.”38 På polisstationen tillfrågas hon om sitt modersmål 
och svarar ”Svenska.”39 Det språk hon anger som sitt är inte hennes 
moders språk, eller det hon främst talar med sonen, utan ett bärande 
språk i det tvåspråkiga samhälle hon lever i. Hon talar fyra språk och 
tar till alla språkliga resurser hon har. För henne är språket framför allt 
ett kommunikationsverktyg, medan Reidar söker korrekthet och Tony 
framför allt känslomässig anknytning men även att undkomma skam.

Enspråkighetsparadigmet konstruerar språket som modersmåls-
talarens egendom, men för Tony är situationen mer komplicerad än 

35.	 När Constances repliker översätts till standardsvenska i appendixet får läsarna se 
vad hon egentligen försöker få sagt utan språkliga hinder. Å ena sidan innebär det 
att Constance skildras bortom sina ofullständiga språkkunskaper, å andra sidan är 
just kommunikationssvårigheterna en huvudpoäng. När språket homogeniseras i 
appendixet blir resultatet smått absurt eftersom orsaken till att samtalet utspelas 
som det gör har suddats ut. Ibid., s. 212–214.

36.	 Ibid., s. 73.
37.	 Ibid., s. 94. Tony själv tänker i en not på det finlandssvenska ”mommo” snarare än 

mummi, s. 27.
38.	 Ibid., s. 92.
39.	 Ibid., s. 167.
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så. Han är utestängd från moderns modersmål singalesiska, deras 
gemensamma språk engelska är ingenderas modersmål, och hans eget 
fadersmål – skol- och samhällsspråket svenska – talar mamman med 
brytning vilket väcker skam och rädsla för egen inkompetens hos 
honom. Det framgår med tydlighet att kompetens i sig inte är till-
räckligt, att det är rätt sorts kompetens på rätt plats som krävs, och 
att inkompetens är skamligt. I det följande frilägger jag tematiken 
kring språkinlärning och moderskap i romanen.

Modersmun och modersmål: modern som  
språkförmedlare

Omgivningen gör sig föreställningar om vilka språk Tony och 
Constance talar. På akuten berömmer läkaren Tonys tolkförmåga på 
sin brutna svenska: ”Tony, du är stor hjälp för din mamma. Och så du 
kan redan så många språken. Säkert mamma talar engelska hemma.”40 
Medan läkaren antar mer eller mindre rätt, är den nye prästen Kalle 
och gårdskarlen Felix mer osäkra:

”Kan du singalesiska, Anthony? Det är säkert så ni talar med varandra, 
du och din mamma. Gråt inte, snart hittar vi henne. Allt är bra.”

Felix för fingret längs tecknen på pappret. Felix gulnade fingernagel 
understryker cirklar och spiraler. Felix säger ”kan han inte språket? 
Har inte mamma lärt dig?” 

Kalle nickar med den vita kragen som en glugg i halsen. ”Det är 
bra. För många språk förbryllar bara barnet.” 

”Sant det?” 
”Det heter att barn ska lära sig ett språk först för att få bra språk-

känsla. Det ger trygghet.”41

Moderns roll för barnets språkutveckling, och enspråkighetsnormen, 
framgår tydligt av ordväxlingen. Men Tony har inte ett modersmål, 
i bemärkelsen ett språk han lär sig av sin mor. Familjesituationen 
präglas inte heller av trygghet, men inte på grund av avsaknad av ett 
enda modersmål. Ironiskt nog talar prästen och Felix om trygghet 

40.	 Ibid., s. 37.
41.	 Ibid., s. 101.
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samtidigt som de skrämmer Tony från vettet med fantasier om att 
Constance lämnat honom och rest ”hem” till Sri Lanka.

Modersmålets tryck är kännbart i romanen, och drabbar både 
Constance och Tony. Moderns kropp och moderns mun står även i 
centrum för modersmålsbegreppet. Som Yildiz och Guldin betonar 
måste begreppets förändrade roll på 1800-talet förstås i en bredare sam-
hällelig kontext där ett nytt borgerligt familje- och moderskapsideal 
slog igenom.42 Moderskapet omdefinierades som en plats för affektiv 
omvårdnad och modern tilldelades en viktig roll i läsundervisningen 
och i förlängningen den nationella formeringen, något Friedrich Kitt-
ler diskuterar utförligt. Borgerskapets mödrar involverades i att lära 
sina barn läsa genom högläsning och ljudhärmande, och i denna form 
av undervisning var moderns mun nyckeln:

Genom ljudningen, det fonetiska experiment som man kan utföra 
på egen hand, etableras moderns mun med dess gångar, hålor och 
gap. Och de små är nu, i stället för att följa böcker eller filantropiska 
bokstaveringslekar, idel öra och öga i fråga om munnens instrumen-
talframföranden. Om de senare i livet återigen uttalar det som den 
Enda muntligen förestavat dem i deras tidigaste barndom, är det för 
dem ”fortfarande ofta som såge de på hennes läppar och sade efter 
henne”.43

Genom imitation av de ljud som kommer ur moderns mun, och som 
kopplas till bokstäverna på boksidan, lär sig barnet att läsa. Kompe-
tens och anknytning förenas. Men som Yildiz påpekar är det inte 
bara ”sitt eget” språk modern förmedlar till barnet, det är ett ”rent” 
nationalspråk hon ska förmedla, och hennes mun är i själva verket 
en förmedlingskanal:

The mother, however, was first instructed in textbooks by male experts 
in how to produce the sounds properly. Her body was meant to  

42.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 11–12; Guldin, Metaphors of Multilingualism,  
s. 93. 

43.	 Friedrich Kittler, Nedskrivningssystem 1800*1900, Göteborg: Glänta produktion 2012, 
s. 59. Citatet som avslutar passagen är hämtat från den tyska 1800-talsförfattaren 
Clemens Brentano.
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function as a medium for those male experts in their attempt to control 
the proper (re)production of language. As this scenario strikingly 
demonstrates, the ”mother tongue” coming out of a women’s [sic] 
mouth was not just any language that a mother spoke, but rather the 
result of male ventriloquism.44

I högläsningen talar inte modern själv – samhället talar genom henne 
i ett slags buktaleriakt. Målet för den nya läsundervisningen var ett 
rent nationalspråk utan främmande element och dialektal variation.45 
Moderns kropp är således laddad med politisk betydelse kopplad till 
språkinlärning, genom språket är samhället närvarande i den intima 
relationen mellan moder och barn.

Synen på Constances språk handlar inte bara om henne, om att 
brytningen och språkblandningen får andra människor att markera 
henne som främmande. Genom moderns roll som språkförmedlare 
spiller trycket och förväntningarna i allra högsta grad över på barnet. 
Föräldrarnas dragkamp om Tony manifesterar sig i språket: ”Vet du 
vad ditt första ord var?”, frågar Reidar, och ger själv svaret: ”Pappa.”46 
”Vem är pappas gubbe?”, ”Vems pojke är du?” upprepar han gång på 
gång och manifesterar anknytning men också äganderätt till barnet 
genom språket. Just orden ”pappa” och ”mamma” är alltid desamma, 
oavsett vilket språk som talas i övrigt; pappa är stadigt förankrad i 
svenskan, och mamma är mamma oavsett vilket språk hon talar.

Som nämnt utforskar Pereras romaner språk och sanning, och 
Reidars version av Tonys språkliga födelse kompliceras av en hemma
videosekvens som Tony får se, där modern som språkförmedlare träder 
fram:

44.	 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, s. 12. ”Modern gavs dock först instruktioner om 
korrekt uttal av ljud i läroböcker skrivna av manliga experter. Hennes kropp skulle 
fungera som ett medium för dessa manliga experter i deras försök att kontrollera 
den korrekta (re)produktionen av språk. Som detta scenario slående visar, var det 
’modersmål’ som kom ur en kvinnas mun inte vilket språk som helst som en mor 
talade, utan snarare ett resultat av manligt buktaleri.”

45.	 Se Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 95–96.
46.	 Perera, Mamma, s. 53.
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Hon trycker ner knappen och bandet börjar spraka: ”Anthony, look. 
A, ei, be, bi, se, si ...” 

[…]
Bandet löper mellan de tandförsedda hjulen. Barnet skrattar. ”Can 

you say mamma? Mamma?” 
[…]
”No, Constance, no get. Impossible. Du får inte pojkens första 

ord på band så här. Vi försökte med Anna ... Aldrig gör jag om det, 
vi satt i – ”.

”Can you say mamma? 
Det lilla plastfönstret blänker. 
”Maa?” 
”Mamma?” 
Högtalaren surrar: ”Maam?” 
”Mamma?” 
”Maamaa ... Mamma! Mamma!” 
”Did you hear, Ulla-Maj, he said it! He said mamma! Han sa 

mamma! Säg igen. Säg mamma.” 
”Mamma!”47

Genom hemmavideon slungas Tony, och läsaren, tillbaka till hans 
inträdesögonblick i språket. Här finns ingen pappa. Inträdet i språket 
sker genom ett rop, ett rop på mamma. Det är oklart om den sista 
repliken, ”Mamma!”, yttras då eller nu, av bebisen Tony i videon eller 
av barnet Tony som ser på videon; i själva verket flyter båda ropen 
samman. Det konstanta, då som nu, är mamma, och behovet av henne.

I hemmavideon utför Constance enspråkighetsparadigmets 

47.	 Ibid., s. 154–155. Åtminstone för läsare från Sverige och Österbotten (där man haft 
tillgång till Sveriges television) väcker hemvideoscenen sannolikt associationer 
till programmet Kalle Anka och hans vänner önskar God Jul som har sänts på SVT 
varje julafton sedan 1960 och är ett obligatoriskt inslag i många, om inte de flesta, 
familjers julfirande i Sverige. I programmets första tecknade film, ”I jultomtens 
verkstad”, står tomten vid löpande bandet och stämplar ett ”OK” i baken på dockor. 
Tomten upprepar ”Säg mamma”, och en blond docka svarar prydligt ”Ma”, se-
dan ”Mamma” och låter sig snällt stämplas – ett praktexempel på ljudhärmande 
språkinlärning med korrekt uttal som resultat. Därnäst hoppar en svart docka på 
OK-stämpeln och utbrister ”Mammy!”. Scenen plockades 2012 bort av Disney 
p.g.a. de rasstereotypier som reproducerades. Oavsett om associationerna till den 
tecknade filmen är avsiktliga eller ej bidrar den intertextuella förbindelsen till att 
aktualisera tematiken språk, ras, legitimitet – för de läsare som känner igen den.
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modersroll som språkförmedlare, genom munnen: ”Anthony, look. 
A, ei, be, bi, se, si. Ei is for apple. Bi is for bath.”48 Ljud formas och 
barnet härmar. Men i det språkideologiska paradigm de befinner sig 
i utför hon rollen fel: ”A, ei, be, bi, se, si...” – redan från den första 
bokstaven ger hon honom inte sitt modersmål, och inte ens ett språk, 
utan två. Rent textmässigt markeras ljudskillnaden ortografiskt, i hur 
bokstävernas olika artikulation stavas och hur de följer på varandra. Det 
finns flera ljud för samma bokstav, flera ord för samma sak – utom för 
mamma. Anknytningen finns, förmedlingen finns – och manifesteras 
tydligast i ropet ”Mamma!” – men redan från början är Tonys språkliga 
anknytning i konflikt med den av samhället godkända kompetensen. 

Tonys och Constances gemensamma språk är engelska och svenska, 
men det språk Constance använder med sin mamma, singalesiska, är 
Tony utestängd ifrån. Singalesiskans simultana närvaro och slutenhet 
för Tony speglas i hur språket framträder i texten. Singalesiska ord är 
flitigt närvarande i Constances repliker. Här transkriberas singalesiskan 
till latinskt alfabet, dessutom med flitig förekomst av de skandina-
viska bokstäverna ä och ö. Med denna transkriberingsprincip förmår 
Perera förmedla singalesiskans ljudbild i text. Hade singalesiskan i 
stället förekommit i form av sinhala, den skrift språket normalt skrivs 
med, hade de flesta läsare inte kunnat föreställa sig hur språket låter.49 
Som ett resultat hamnar Tony och läsaren i en liknande om än inte 
identisk position i förhållande till singalesiskan: språket hörs, även 
om det inte går att förstå.50

48.	 Perera, Mamma, s. 152.
49.	 Här påminner Pereras praxis om Göran Tunströms transkribering av thai som 

Helena Bodin har utforskat: ”Det framgår att transkriptionen vill återge en ljud-
bild som anpassats till svenska ortografiska principer, så att den som kan läsa den 
svenska texten också kan få ett ljudande intryck av replikerna på thai.” Helena 
Bodin, ”Skriftens roll i skådespelet. Flerspråkighet och flerskriftlighet i Göran 
Tunströms Chang Eng”, Edda 2020:3: temanummer ”Flerspråkig litteratur och läsare 
i interaktion”, red. Julia Tidigs & Helena Bodin, s. 200–201, https://doi.org/10.18261/
issn.1500-1989-2020-03-06. Bodin har också utförligt diskuterat flerspråkighet 
och flerskriftlighet: Helena Bodin, ”Heterographics as a literary device: Auditory, 
visual, and cultural features”, Journal of World Literature 2018:3, s. 196–216.

50.	 De singalesiska replikerna översätts i appendixet. Eftersom appendixet inte aviseras 
i förväg är det fullt möjligt att läsa hela romanen utan vetskap om att det finns, 
och först efteråt upptäcka översättningarna.

https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-06
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-06
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Även om det inte har varit viktigt för Constance att förmedla 
singalesiskan till sonen, så är det en viktig sak för Tony att försöka 
få tillträde till språket. Gång på gång frågar han vad ord betyder, 
vad Constance säger, varför han inte fått lära sig. Han känner starkt 
andras förväntningar på att han borde kunna språket när han ombeds 
översätta det hon säger men inte lyckas. När han väl lyckas få henne 
att lära honom en gnutta singalesiska sker det i samband med det 
arbete som Constance bär med sig hem från arbetsplatsen i form av 
lådor med våtservetter som ska sorteras, och som tar över deras hem:

Golvet knarrar under hennes steg. ”Anu eka anu eka anu eka ...”
”What is anu eka?”
”What?”
”Vad. Är. Anu eka?”
Hon drar ner Puma-tröjan. ”Ninety one? Anu eka ninety one, ne? 

Nittiett?”
”I don’t know.”
”Se? Det här nittiett. Se.” Hon drar med saxen längs tejpremsan, 

öppnar lådan och sätter sig. ”Eka ett, deka två, tuna tre ...” Våtservet-
terna klättrar in i skårorna mellan hennes fingrar, formar en solfjäder 
av vassa maskinpressade kanter. ”Paha fem. Som finska paha. Bad. 
Bad boys, bad boys, what you gonna do?” Hon skrattar. ”Fem paha. 
Fem-fem tio, dahaya. Dahaya ten you take a plastic bag and a blue 
box sen du vika så här.”51

I hemvideoscenen gavs Tony svenska och engelska i form av alfabetets 
A-B-C; här får han singalesiska i form av siffror, 1-2-3-4-5, samtidigt 
som hela språksituationen är trespråkig. Tony, som söker sin mam-
mas tid och uppmärksamhet, får den genom att hjälpa henne med 
arbetet som ständigt och fysiskt invaderar deras hemliv, och han tar 
genast det han lärt sig i bruk, vilket syns i både repliker och noter 
på de följande sidorna.52 När de har gäster på besök och Constance 
hjälper en väninnas barn att räkna till fem på singalesiska, något flickan 
inte lyckas med, tänker Tony: ”Jag kan också räkna till fem.”53 Noten 

51.	 Perera, Mamma, s. 90–91.
52.	 Ibid., s. 92–94.
53.	 Ibid., s. 124.



  Språk, kompetens, kropp och känsla  35

rymmer stolthet, skadeglädje och svartsjuka när mamman undervisar 
och berömmer ett annat barn.

När han har lyckats få Constance att lära honom siffrorna passar 
han till slut på att fråga om betydelsen hos orden hon tidigare jäm-
rade fram när hon drabbades av ett sjukdomsanfall. Det mekaniska 
räknandet av våtservetter ger honom äntligen en ingång till singa-
lesiskan och skapar klarhet i en skrämmande upplevelse. Här visar 
Perera ortografiskt på Tonys brytning när han försöker uttala orden 
på moderns modersmål: hans ”mata och karé” och ”matöochkaré” mot 
hennes ”Mata okkaare”; hans ”Matöepá” mot hennes ”mata epa”.54 
Han härmar, ljudar, föreställer sig, suger girigt i sig varje stavelse och 
varje förklaring som en svamp.

Constance är konstant ”mamma”, men det är först efter att Tony 
vågat fråga om singalesiska som han ser sig själv artikuleras på singa-
lesiska, när han till slut får veta vad ordet ”putha” betyder: ”Son. Mage 
putha my son.”55 Det är omvälvande, och Tony upprepar för sig själv: 
”Hon säger att... Hon säger att putha betyder son”;56 ”Hon säger att 
jag ska vara snäll och son. Putha är son.”57

Modersmålets sammanbindande av moder, språk och anknytning 
medför paradoxalt nog att det utövar tryck även då det inte förs vidare: 
”not knowing a language is not an indicator of its influence, since it 
may be harder to abandon what cannot be grasped”, reflekterar Hana 
Wirth-Nesher.58 Redan inledningssidan av Mamma visade en son 
som sätter sig till doms över moderns svenska; i fråga om svenskan 
är han expert, har äganderätt och legitimitet att bedöma hur hon 
lyckas utföra språkakten kroppsligt. Men i fråga om singalesiskan är 
det paradoxen närvaro-obegriplighet som utövar tryck. Det är hen-
nes språk, det är överallt, men hon stänger honom ute. Ord för ord 
försöker han ta sig in i språket.

54.	 Ibid., s. 91; se även s. 30 resp. 37.
55.	 Ibid., s. 115.
56.	 Ibid., s. 115 i not.
57.	 Ibid., s. 117 i not.
58.	 Wirth-Nesher, Call It English, s. 4. ”att inte kunna ett språk är ingen indikator på 

detta språks inflytande, eftersom det kan vara svårare att överge det som man inte 
kan greppa/fatta”.
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”Pappa kan det där med ord”: fadersmålet

Modersmål handlar som tidigare nämnt inte enbart om modern själv; 
som språkförmedlare står hon som förmedlande kärl mellan natio-
nen och fäderneslandet å ena sidan och barnet å den andra. Redan i 
Mamma är språket en stridsfråga mellan Constance och Reidar som är 
kopplad till det gemensamma barnet, och i Pappa utvecklas tematiken 
ytterligare. I första kapitlet presenteras Reidar som språkrättare och 
språkövervakare. Han retas av att Constance kallar ”sjön” för ”järven” 
(från finskans ”järvi”, sjö), och hans försök till rättelser möts av skratt 
och en pragmatisk inställning: ”Sjönnen, järven. Samma vatten, inte 
sant?”59 Han provoceras ytterligare och anklagar henne för att vara 
en bristfällig språklig förebild:

”Talar du med pojken?” 
”What?”
”När du är hemma? Talar du med honom?”
”Totta kai jag tala med honom. Jag tala. Jag tala – ” 
”Jag talar. Jag talar med honom. Verbet böjs. Presens. Minns du? 

Presens. Tal-ar, sjung-er. Herregud, vi gick igenom det här tusentals 
gånger –”

”Ya ya. Jag talar med honom.”60

Reidar rättar Constance, men hans ärende gäller inte bara henne utan 
också hennes språkliga ansvar för Tonys svenska. Anklagelserna över 
sonens språk är också en anklagelse mot Constance för att Reidar 
bara får träffa Tony en gång i veckan och således berövas sin plats 
som språklig förebild. Under de få timmar de träffas försöker Reidar 
övervaka Tonys språkutveckling och i en scen som knyter an till in-
ledningsscenen i Mamma undervisar Reidar:

Det ligger soffdynor på golvet. Han lyfter isär soffan med sin son. 
Tar soffdynorna från sätet och ryggstödet och lämnar ramen som 
en häst för sonen att rida på. Resten bildar en borg med kaffebordet 

59.	 Perera, Pappa, s. 30.
60.	 Ibid. Samtalet fortsätter i samma banor, med Reidar som rättar och blir allt mer 

upprörd.
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som portgång. ”Båri. B-o-r-g, inte b-å-r-i. Inte som du skrev i det 
där modersmålsprovet. Inte så. Förstår du? Du kan tänka att ’jag bor 
i en borg, och jag tog på ett torg’.”61 

Reidars språkrättelser attribueras inte enbart till honom som vilken 
modersmålstalare som helst; det framkommer att han anser sig ha en 
särskild relation till språket. Han försöker knyta an till Tony genom 
att föreslå: ”Vi kan hjälpas åt med läxorna, pappa är ganska bra på 
modersmål.”62 Inte bara det, ”pappa kan det där med ord”.63 När Tony 
frågar om hans yrke svarar han: ”Jag lever och ser till att du och din 
fammo har det bra och jag skriver. Du vet. Pappa är författare. Jag 
skriver varje dag i kalendern när du är på besök.”64 Det enda Reidar 
verkar skriva är dock de lakoniska kalenderanteckningar som inleder 
varje kapitel i Pappa och som döljer mer än de visar.

Reidar framställer sig som en man som behärskar språket, men 
gång på gång ser läsaren att han har svårt att kommunicera. En ge-
mensam nämnare för de tillfällen när Reidar agerar språklig spärrvakt 
gentemot Constance är att samtalen dem emellan aldrig når någon 
vart eftersom han inte förmår lyssna på vad Constance försöker kom-
municera utan fastnar i hur hon kommunicerar det. Det handlar inte 
om svårbegriplighet – han förstår mycket väl vad hon säger men blir 
rasande över hur hon säger det. Om de över huvud taget kommer 
fram till ämnet är det efter många avbrott och sidospår. 

Reidar avbryter andra för att rätta deras språk, men genom hans 
interaktion med familjemedlemmar breddas bilden av honom. Det 
sker dels genom ortografiskt markerade exempel på hans uttal av 
engelska, som är Tonys och Constances gemensamma språk. I Rei-
dars mun blir ”Tailspin” och ”Turtles” ”Tellspinn” och ”Turttesar”.65 På 

61.	 Ibid., s. 145. Här har ”tog” betydelsen ”drack sprit”. I Mamma förekommer 
språkkompetens och stavning som motiv också i form av tillskrynklade skoluppgifter: 
”Ett papper med ’En rev gor övär veggen’ är skrynkligt i Tonys hand. Vid tummen 
en röd femma och ’du måste läsa mer’. […] ’En rev gor’ ner i lådan bland blågröna 
häften.” Perera, Mamma, s. 17. Vitsordet fem är det lägsta godkända på den tiog-
radiga skala som används i finländska skolor.

62.	 Perera, Pappa, s. 192.
63.	 Ibid., s. 54.
64.	 Ibid., s. 132–133. Se även Perera, Mamma, s. 46.
65.	 Perera, Pappa, s. 72.
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solsemester på Rhodos har han enligt egen utsago frågat ”Sorry […] 
vär is dö statu?”66 De få engelska orden fungerar som en påminnelse 
om att denna karaktär, som till allra största delen får företrädas på sitt 
modersmål, också talar med brytning när han talar ett annat språk 
än svenska. Även om det är oklart hur medveten Reidar själv är om 
det så visas det upp för läsaren.67

En annan som ifrågasätter Reidars språkliga auktoritet är hans 
mor. Om Reidar är Constances konstanta språkkritiker så är Reidars 
mamma hans konstanta kritiker. Hon är sällan nöjd med det han gör, 
och hon är inte nöjd med hur han kommunicerar. Han ska inte svära 
och han ska framför allt inte prata med Constance på det sätt han gör: 

”Men vad säger du? Hon förstår knappt svenska. Vad tror du att hon 
hörde när du sa sådär? Vill du att din son aldrig ska se sin pappa igen?” 

[…]
”Tror du att den kvinnan förstår att du inte menade allvar? Hon 

förstår inte ens när man säger. Orden bara tjoff, in genom ena örat 
och ut genom andra. Reidar? Lyssnar du på mig? Hör du, förstår 
du vad jag säger? Vem vet vad den kvinnan uppfattade att du sa.  
I hennes huvud kan du ha sagt att du låter henne ta pojken tillbaka 
till sitt hemland.”68

Modern kritiserar Constance, ifrågasätter utgående från hennes bris-
tande svenskkunskaper hela hennes intelligens och kommer med 
grundlösa beskyllningar.69 Men hon ifrågasätter på samma gång 
Reidar: hans förmåga att lyssna, att förstå, att veta vad man bör säga 
och inte. Reidar försöker förgäves protestera och utbrister till slut ”Vad 
vill du att jag ska säga? Va? Vad vill du att jag ska säga?”70 Av Reidars 

66.	 Ibid., s. 44.
67.	 Denna teknik, där språkliga medel tas i bruk för plötsliga perspektivskiften i 

synen på karaktärer, förekommer hos flera nutida författare i gestaltningen av 
språktillhörighet och brutet språk, och jag diskuterar den i en tidigare studie av 
Marjaneh Bakhtiaris romaner. Se Tidigs, ”The inscription of difference in the 
body”.

68.	 Perera, Pappa, s. 87.
69.	 När Reidar berättar om sina samtal med Constance utbrister modern: ”Så hon 

menar att pojken inte ska lära sig svenska. Är det det hon menar?” Ibid., s. 32. 
70.	 Ibid., s. 88.
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interaktion med sin mor framgår att hon inte delar hans uppfattning 
om sig själv som en som ”kan det där med ord”. Reidar kan visserligen 
rätta någons uttal, men han misslyckas ständigt med att förstå och 
med att göra sig förstådd.

Språk och föda: modersmål och moderskropp

Reidars försök att korrigera Constances svenska är en kvarleva från 
deras äktenskap. I Pappa skildras äktenskapet genom tillbakablickar 
som ger läsaren information som Tony inte har haft tillgång till (fast 
han efterfrågat den). Att Constances språk här står i centrum ökar 
språktematikens betydelse – hennes brutna svenska kopplas starkt 
samman med äktenskapets sammanbrott. Kulmen nås i en scen som 
kopplar samman språk och mat. Constance har lagat soppa till sin man:

Han säger ”Jag heter. Säg jag heter. Jag.”
”I made some –”
”På svenska.”
”Ya ya, svenska-svenska, eetapasse hemska.”
”Vad skrattar du åt? Jag försöker lära dig att tala som folk. Fattar 

du? [...]”
[...]
”På svenska. Herregud, hur svårt ska det vara? Nå? Ja-g. Jaa-g. Säg 

nu, jag gör inte det här för min –”
”Jag jag. Jag säga jag.”
”Säger. Du säger.”
”Ya ya, jag säg-ÄR. Så Bon apetit.”
Hon spiller soppa på bordduken.
Han rör runt i grovt hackad potatis och persilja och lyfter sin sked. 

”Vad är det här?”
”Det köttsoppa.”
”Det är köttsoppa. Hör du alls på dig själv? Hör du överhuvudtaget 

på orden som rinner ur din mun? Va? Svara? Förstår du att allt. Allt 
kräver svenska. Förstår du? Tror du att du bara ska få ett jobb? Att 
du ska hitta ett körkort i cornflakespaketet? Du måste tala svenska. Säg 
det. Jag ger dig hundra mark om du säger ’jag heter Constance’ –”

”Jag heta – ”
”Heter, för i helvete, du heter Constance. Är det din mun det är 

fel på? Kan du inte forma orden? Är det det som är fel? Att du inte 
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fysiskt kan tvinga din mun att forma ’e’ och ’r’? Är det din hjärna det 
är fel på? Du kan inte förstå aktiva verbformer? Se.” Han för skeden 
mot läpparna och ner i skålen. ”Jag äter. Jag äter.” Han mimar att äta.

”Så, hur det smaka?”71

Reidar stannar upp i ätandet, kastar sin egen soppa i diskhon och 
spottar i hennes soppa. Hon kastar sin skål på honom och ”skriker 
sträva ljud han inte förstår”.72 Han griper tag i henne, hon slår honom. 
Scenen bryts. Senare tillbakablickar visar att Constance därefter be-
möter honom med tystnad och till slut meddelar att hon vill skiljas. 

Den våldsamma scenen är starkt fysisk och dess centrum är mun-
nen: munnen med vilken vi intar föda, munnen med vilken vi talar. 
En hustru vill bjuda sin man på soppa, men sättet hon gör det på är 
fel – först använder hon fel språk, sedan fel verbform. Hon försöker 
först avbryta honom genom att röra vid honom, men han låter sig inte 
avbrytas. Hennes sätt att yttra ordet för det egna subjektet (jag) är 
fel, hennes ord för att tala (säger) är fel. Hennes felaktiga ord ”rinner” 
precis som soppa, ur en mun som är fel eftersom den inte kan forma 
korrekta ord, och orden tänks fram av en hjärna som är fel. Kritiken 
mot hennes sätt att tala blir en kritik mot alla hennes egenskaper och 
förmågor: Reidar ifrågasätter hennes intellekt, hennes subjekt, hennes 
språk. Allt detta lokaliseras i hennes kropp, hennes fysiska uppenba-
relse. Den skillnadens inskrift som uttalet ristar i hennes kropp väcker 
raseri hos honom. Precis som han förkastar hennes ord förkastar han 
den föda hon erbjuder honom, och när orden inte räcker till är det 
en annan produkt från munnen, spott, som han kommunicerar med.

Scenen spelar mot inledningsscenen i Mamma, som utspelar sig 
flera år senare. Också här äts det köttsoppa, men nu är det både Reidar 
och Tony som fördömer moderns språk: Reidar genom anklagelser 
om att läraren bekymrar sig för Tonys svenska, Tony i noten ”Hon 
kan inte tala svenska. Allt hon säger låter dumt.” Och det är Tony 
som inte vill äta, och som spottar ut soppan.73

Gemensamt för aktiviteterna att äta och att tala är att Tony ofta 

71.	 Ibid., s. 79–80.
72.	 Ibid., s. 81.
73.	 Perera, Mamma, s. 5–7.
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vägrar ägna sig åt dem. Omsorg och mat är starkt sammankopplade 
för både Constance och Reidar. När spädbarnet Tony vaknade av 
föräldrarnas gräl kunde hon lugna honom med amning: ”Pojken tog 
bröstet och tystnade.” Hon säger ”He’s just hungry. Aren’t you. Just 
hungry”.74 Guldin lyfter fram amningens koppling till modersmålet 
utifrån Jacob Grimms Über den Ursprung der Sprache från 1851:

A child learns her/his first language, while d[r]inking the milk of 
the mother. Breastfeeding is thus analogous to motherese or baby 
talk and the learning of the very first sounds of the mother-tongue 
directly from the mouth of the mother.75

Amningen förenar föda med anknytning, språk med kropp, mun med 
mun: ”There, there, there, there. Who’s a good boy, eh? Are you a 
good boy?”, vaggar Constance.76 Men där spädbarnet tog emot näring 
som tröst och inte gör skillnad mellan föda och anknytning, reagerar 
skolpojken Tony annorlunda. Constance lämnar lappar och ringer 
från jobbet för att höra sig för om han ätit. Jämt och ständigt i båda 
romanerna vill vuxna bjuda Tony på mat och framför allt glass. Men 
Tony spottar ut soppan, Tony kräks glass. När kampen om honom 
försiggår såväl språkligen som kroppsligen, blir Tonys möjlighet till 
protest att avstå såväl språk som föda. Genom att tiga och kräkas, 
hålla in och kasta upp, protesterar Tony med sin kropp.

Kittlers skildring av moderns roll i språkförmedlingen heter 
Muttermund, bokstavligen modersmun, men på tyska är Muttermund 
också ordet för livmoderhals.77 Bokstavligen etableras en analogi 
mellan barnets väg till världen och barnets väg till språket: genom 
modersmunnen. Hos Perera ifrågasätter Reidar Constance både som 
språkförmedlare och som mor. Han hävdar att Constance inte knöt 
an till Tony och att hon inte skötte om honom som nyfödd. Det 

74.	 Perera, Pappa, s. 139.
75.	 Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 94. ”Ett barn lär sig sitt första språk medan 

hon/han dricker modersmjölken. Amning är således analogt med barnriktat tal eller 
babyspråk och inlärningen av modersmålets allra första ljud direkt från moderns 
mun.”

76.	 Perera, Pappa, s. 138.
77.	 Guldin, Metaphors of Multilingualism, s. 94–95.
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framkommer att hon förlöstes med akut kejsarsnitt och det antyds 
även att hon led av något slags förlossningsdepression. Reidar ifråga
sätter hur hon talar med Tony, vilken mat och vilken omsorg hon ger 
honom, och Tony slits mellan beroendet av mamman och den bild av 
henne som pappan målar upp.

Mamma präglas av ett ständigt iakttagande av moderns kropp. Tony 
äcklas av den och klänger sig fast vid den, livrädd att släppa taget och 
att hon ska försvinna. Han äcklas när hon berättar om kejsarsnittet, 
och när han råkar se ett smygtaget foto av henne är det spåren av 
snittet han fastnar vid.78 När han får feber övergår blicken på hennes 
kropp i groteska fantasier: maskar tränger sig ur hennes ögon och 
genom hennes hud.79 Passagerna gestaltar feberhallucinationer, men 
att de tar sig formen av just kroppsgrotesk gör dem till ett uttryck för 
romanens centrala konflikt mellan anknytning och avstånd i förhål-
lande till mamman.

För Tony är friktionen mellan språklig kompetens, anknytning och 
kropp fysiskt påtaglig i relationen till mamman, till stor del på grund 
av omvärldens ifrågasättande av hennes förmåga till språklig, själslig 
och fysisk omsorg om honom. Ifrågasättandet förs framför allt fram 
genom Reidar, som i sin tur bär på sin egen såriga modersrelation. 
Reidars kropp är inte lika framträdande i gestaltningen – i Mamma 
är Tonys blick framför allt riktad mot Constance, och i Pappa är det 
Reidars perspektiv som dominerar. Men även Reidar har en kraftfull 
fysisk närvaro. I scenen med köttsoppan kommunicerar han aggressivt, 
och i Pappa balanserar han ständigt på gränsen till att bli våldsam 
när han inte lyckas förmedla det han vill eller får det svar han söker. 
Reidars misslyckade försök till kommunikation, särskilt med Tony, 
är många – men bristen i kommunikation finns också mellan mor 
och son.

Avslutning: språk, lögn och tystnad

Pereras romaner präglas i lika hög grad av de språk som genomflödar 
dem som av bristande kommunikation och tystnad. Kommunika-

78.	 Perera, Mamma, s. 130.
79.	 Ibid., s. 137–141. 
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tionsproblemen förenar relationerna mellan Reidar och Constance, 
Tony och Constance, Tony och Reidar, Reidar och hans mamma. De 
orsakas inte av språkförbistring till följd av flerspråkighet, utan snarare 
av misstro, misstänksamhet och bristande ärlighet. 

En stor del av romanernas replikskiften handlar om att etablera 
kontakt och fastslå tillhörighet (”Vem är pappas gubbe?”80), korrigera 
uttryckssätt (”Talar. Tal-ar. Hur svårt ska det vara?”81) eller räta ut 
missförstånd (”Vad säger din mamma?”82), ofta utan framgång. Varken 
Reidar eller Constance når fram till Tony, samtidigt som hans frågor 
till dem bemöts med lögner och förvrängningar (Reidar) eller und
vikande (Constance). Reidar underminerar Constance och får sonen 
att tänka: ”Hon vet inte vad som är sant. Pappa sa.”83 Men Tony tänker 
också, i direkt kommunikation med mamman: ”Hon lyssnar aldrig 
på mig.”84 Constance ljuger för att skapa ett sken av trygghet: när 
polisanmälan inte hjälper finns det plötsligt inte längre någon pojke 
som spionerar, inga smygtagna foton, inget farligt. Den sista repliken 
i Mamma lyder ”We are safe. Inget att vara rädd för. Everything is 
okay.”85 Men allt är långt ifrån ok. 

När äktenskapet blev våldsamt reagerade Constance med tystnad. 
I romanernas nu pratar hon, i stället är det Tony som är tyst. När hon 
attackeras för Tonys språk svarar hon ”Han tala svenska”, men Reidar 
invänder ”Han säger nästan ingenting.”86 En sårad Reidar hånar och 
förebrår Tony för hans tystnad: ”Herregud, stumheten har lämnat min 
sons strupe. Ett mirakel, min son är helad. Gud vare prisad. Inte råkar 
du ha fler på lager? Va? Kan du fler ord än ’nej’? Pappa tror inte.”87

Pappa avslutas med Reidars enträgna, både desperata och 
attackerande frågor för att nå Constance genom Tony och för att få 
bekräftelse på närhet: ”Visst ska pappas gubbe hälsa på i morgon? 
Va? Tony? Hördu?”.88 Han får enstaviga svar. När kraven blir för 

80.	 Ibid., s. 9
81.	 Perera, Pappa, s. 31.
82.	 Perera, Mamma, s. 168
83.	 Ibid., s. 67 i not.
84.	 Ibid., s. 106 i not.
85.	 Ibid., s. 174.
86.	 Perera, Pappa, s. 30.
87.	 Ibid., s. 124.
88.	 Ibid., s. 199.
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många blir Tonys språk tystnad. Men han har också tillgång till en 
annan uttrycksform: att teckna. Han uttrycker sig visuellt om än inte 
auditivt. I tecknandet har han en frizon som inte präglas av lögn och 
missförstånd, men han är också ensam där.

Relationen språk och sanning problematiseras även genom kon-
trasteringen av olika slags text i romanerna. I Mamma får Tony en 
röst i fotnoterna, som bryter mot konventionen genom att inte skänka 
legitimitet åt utan snarare ifrågasätta det som sägs i den löpande texten. 
I Pappa är det Reidars dagboksanteckningar som visar hur han ljuger 
för sig själv, väljer att omarbeta och dölja det som i själva verket sker 
mellan honom och hans närmaste. Med olika metoder skapar Perera 
således ett slags kontrapunktisk effekt där friktionen mellan språk, 
berättelse och sanning ställs i förgrunden.

Mamma och Pappa är romaner som ställer språktillhörighet, kom-
petens, anknytning och känslor i centrum genom både flerspråkig 
praxis och tematisk behandling, något jag i denna artikel har behandlat 
utgående från det känslomässigt och ideologiskt laddade begrep-
pet modersmål. Språk, kompetens, anknytning och känslor ingår i 
smärtsamma och trassliga förbindelser med familj och med kropp. 
Smärtpunkterna i Tonys familj är inte alla ett resultat av enspråkig-
hetsparadigmet, men de spelas till stor del ut genom detta paradigm. 
Föräldrarnas dragkamp om Tony spelas ut på språkets och kroppens 
arena, där förbindelserna mellan individ, språk, kompetens och an-
knytning är fulla av knutar.

Tonys språkliga familjeverklighet genomkorsas av samhällets oför-
måga att se eller validera den, vilket leder till skam. Han och hans 
föräldrar är fast i en familjekonstellation och i ett kommunikations-
mönster som de inte kommer ut ur. Men genom en tematiskt och 
språkligt mångfasetterad gestaltning av modersmålets smärtpunkter 
öppnar Pereras romaner – för att återkomma till Yildiz – upp för nya 
språkliga familjeromanser. Mamma och Pappa är romaner som arbetar 
sig genom den kroppsligt förankrade berättelse om språk, ursprung 
och gemenskap som modersmål rymmer. Att arbeta sig igenom denna 
berättelse och låta begreppskonstellationens beståndsdelar nötas mot 
varandra gör berättelsen, och dess kraft, synlig och möjlig att föreställa 
sig på nytt – med andra förbindelsepunkter mellan språk, kompetens, 
kropp och känsla.
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Att kommunicera känsla
Dialogdikter i stormaktstidens gravskrifter över kvinnor

Hwad höres här för Grååt? hwad Suckan Sorg och Jämmer? 
Hwad ynkeligit Lååt? hwad är thet I upstämmer? 
Hwad tillra nedh för Kin / så heta Tårar mång? 
Hwad jämrar sig Ehrt Sin och siunger Sorgesång?1

Rösten som talar i diktcitatet ovan tillhör köpmanshustrun 
Maria Lorentzdotter Gerdt, som dog i barnsäng 1678 och begravdes 
i Åbo domkyrka. Dikten trycktes i en gravskrift som sattes ihop av 
vänner och bekanta till henne och hennes make, Herman Thorwöst. 
Enligt titelbladet har dikterna tillkommit ”Then salige Matronan till 
Ihogkommelse sampt hennes i Sorgen qwarbleffne Man til någon 
Tröst och skyldigh Tienst”. Den ovan citerade dikten är skriven av 
studenten Gustavus G. Gronovius.2 I diktens början sörjer maken sin 
hustru och beklagar hennes plötsliga bortgång. Han önskar att han 
ännu en gång fick tala med henne, även om han vet att hans önskan 
kommer för sent. I dikten kan ändå sådant ske som inte kan hända 
i verkligheten. Hustrun svarar honom, och verkar förundrad över 
hans känslosamma reaktion, som om hon inte helt skulle ha insett 
sin egen bortgång.

Artikeln är skriven med forskningsfinansiering från Konestiftelsen. 
1.	 Gustavus G. Gronovius, gravdikt i Klage-Grååt; Öfwer Ehreborne Gudsfruchtige och 

myckit Dygderijke Matrona Hust. Maria Lorentz Dotter Gerdt, Åbo: Peter Hansson 
1678.

2.	 Gronovius var kapellansson och gav sig också själv in på prästbanan. Hans tillfälles-
dikter kom till under studieåren vid 1670-talets slut och 1680-talets början. Kyösti 
Väänänen, ”Gustavus Gabrielis Gronovius”, Turun hiippakunnan paimenmuisto 
1554–1721, Studia Biographica 9, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, http://
urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000841 (hämtad 24/11 2020). 
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Många av stormaktstidens gravdikter är likt den ovan citerade väl-
digt känslosamma. Dikterna både skildrar och uttrycker olika känslor, 
som sorg, saknad, ensamhet och förtvivlan. De beskriver människor 
som sörjer och låter dem tala. Vid sidan av sorgen är trösten – som 
framgår ur titelbladet till Maria Lorentzdotter Gerdts gravskrift – ett 
centralt element i gravdiktningen. Dikterna syftar till att trösta och 
ingjuta hopp i de sörjande.

Syftet med denna artikel är att studera hur tal och tilltal används 
för att uttrycka och kommunicera känsla i gravdikter. I materialet ingår 
gravdikter skrivna på svenska och utgivna i Finland och Sverige under 
tidsperioden 1657–1706. Jag intresserar mig speciellt för dikter som, 
likt dikten till Maria Lorentzdotter Gerdt, gestaltar en speciell typ 
av talsituation: en dialog mellan maken och hans döda hustru. Med 
andra ord är det fråga om dikter som beskriver fiktiva talsituationer 
och använder sig av ett rolljag, även om de är skrivna med anledning 
av verkliga händelser och hänvisar till verkliga historiska personer.

Att dialogformen använts i gravdikterna har noterats i den tidigare 
forskningen. Gunnar Castrén ser likheter mellan gravdiktningens 
dialoger mellan makar och ”bröllopsdikternas dialog mellan sponsus 
och sponsa”.3 Den nylatinska bröllopsdiktningens dialoger har be-
handlats av Raija Sarasti-Wilenius.4 Arvid Hultin hävdar att det finns 
ett släktskap mellan den liturgiska växelsången, responsorierna och 
dialogformen, men att de poetiska dialogerna också hade andra litte-
rära förebilder.5 Till exempel i Carl Fehrmans studie över litteraturens 
dödsbilder behandlas dialogdikter från medeltiden och 1600-talet i 
vilka döden samtalar med en människa.6 Toini Melander har skrivit 
om en finskspråkig dialogdikt från 1673, som skildrar samtalet mellan 
döden och en ung student, och klarlagt diktens person- och kulturhis-
toriska bakgrund samt dess kopplingar till ars moriendi-traditionen.7 

3.	 Gunnar Castrén, Stormaktstidens diktning, Helsingfors: Helios 1907, s. 133. 
4.	 Raija Sarasti-Wilenius, ”Henkilökirjallisuus”, Tuija Laine (toim.), Vanhimman 

suomalaisen kirjallisuuden käsikirja, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
1997, s. 230–232. 

5.	 Arvid Hultin, Den svenska vitterheten i Finland under stormaktstiden, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland 1904, s. XCV.

6.	 Carl Fehrman, Diktaren och döden. Dödsbild och förgängelsetanke i litteraturen från 
antiken till 1700-talet, Stockholm: Albert Bonniers förlag 1952. 

7.	 Ars moriendi-litteraturen undervisade i konsten att förbereda sig inför döden och 
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I en artikel om isländsk begravningspoesi från 1600-talet tar Þórunn 
Sigurðardóttir fasta på konversationens och tilltalets roll i dikterna. 
Hon ser diktandet som ett led i sorgeprocessen; att dikta om den 
avlidna eller tilltala denna i en dikt är ett sätt att försöka komma till 
rätta med förlusten.8

Vid sidan om sin känslosamhet utmärks gravdiktningen av talets 
och talarens centrala roll. Både dikternas poetiska utformning och den 
uppfattning om känslor som dikterna uttrycker präglas av retoriken. 
Tillfällesdiktarna var skolade i retorik, och detta innebär att de diktade 
i tro på att deras ord kunde påverka läsarnas eller åhörarnas åsikter och 
känslor.9 Därför är dikternas sätt att framställa tal och tilltal centrala 
för diskussionen om hur känslor skildras i tillfälleslitteraturen.

Artikeln tar avstamp i retoriken. Jag utgår från att dikterna stöder 
sig på retorikens uppfattningar om hur språk förmedlar och uppväcker 
känsla. Därutöver tillämpas litteraturvetenskapliga analysmetoder. 
Också inom lyrikteori diskuteras dikter ofta som tal och som kom-
munikation. En central fråga i lyrikforskningen har varit i vilken grad 
läsaren eller publiken är delaktig i dikten. Om vi uppfattar dikten 
som tal, ett hurdant tal är det fråga om? Har dikten en monologisk 
eller dialogisk karaktär?10

Dikterna som utgör materialet för denna studie är skrivna i dia-
logform. Det betyder att de har två eller i vissa fall flera talare, som 
turvis får komma till tals. Dialog i lyriken handlar ändå inte bara 

dö en värdig död. Toini Melander, Suomalaista tilapäärunoutta Ruotsin vallan ajalta 
II, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1941, s. 12–19. 

8.	 Þorunn SigurðardÓttir, ”Does genre matter? Reading and interpreting seven
teenth-century Icelandic funeral poetry”, Arne Jönsson, Valborg Lindgärde, Daniel 
Möller & Arsenii Vetushko-Kalevich (red.),  Att dikta för livet, döden och evigheten. 
Tillfällesdiktning under tidigmodern tid, Göteborg & Stockholm: Makadam förlag 
2020, s. 189–204.

9.	 Stina Hansson, ”Bröllopslägrets skald och bårens”. En studie i Lucidors tillfällesdiktning, 
Göteborg: Göteborgs universitet 1975, s. 39, 47; Thomas O. Sloane & Walter Jost, 
”Rhetoric and poetry”, The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton 
& Oxford: Princeton University Press 2012, s. 1175–1178.

10.	 W.R. Johnson, The Idea of Lyric. Lyric Modes in Ancient and Modern Poetry, Berkeley: 
University of California Press 1982, s. 3–23; William Waters, ”Address”, The Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. 6–8; Heather Dubrow, The Challenges of Orpheus. 
Lyric Poetry and Early Modern England, Baltimore: Johns Hopkins University Press 
2008, s. 56–59; Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press 2015, s. 109–125, https://doi.org/10.4159/9780674425781.

https://doi.org/10.4159/9780674425781. 
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om mängden talare, och egentligen känneteckas all litteratur av in-
teraktion, av dialogicitet.11 Dialogicitet inbegriper olika former av 
interaktion. Enligt Katja Seutu kan lyrikens dialogicitet komma till 
uttryck till exempel genom diktens sätt att framställa tal och genom 
växelverkan mellan olika dikter eller olika delar av en enskild dikt. 
Dialogiciteten kan också uttryckas genom interaktion med externa 
diskurser eller genom diktens sätt att etablera en kontakt till läsaren.12 
Alla dessa former av interaktion är relevanta också med tanke på de 
dialogformade gravdikterna.

Ett känslosamt innehåll kan fungera som ett sätt att skapa inter-
aktion mellan dikten och dess läsare. Textens affektivitet innebär att 
texten uttrycker en viss hållning eller ger uttryck för en ståndpunkt, 
vilket för läsaren skapar möjligheter att ta ställning, hålla med, reagera 
med medkänsla eller distansera sig från det som texten uttrycker.13 
Begreppet affektivt skript (affective script) har använts för att åsyfta 
allmänt vedertagna normer som formar människornas känsloliv inom 
ett samhälle eller en kultur. Sarah McNamer har i sin forskning använt 
begreppet i mer konkret bemärkelse för att utforska diktens förmåga att 
skapa och befästa modeller för hur känslor upplevs och uttrycks. Hon 
menar att en text, till exempel en dikt, kan fungera som ett affektivt 
skript, ungefär som ett känslomanuskript eller en känslomanual.14 
Uppfattningen om dikten som ett affektivt skript kan jämföras med 
Barbara Herrnstein Smiths tanke om dikten som en föreställning 
som fulländas först genom läsarens deltagande.15

I den här artikeln studerar jag dialogens affektiva potential och 
dialogen som en form av interaktion mellan talaren och den tilltalade, 
men också mellan dikten och läsaren. Efter en presentation av mate-

11.	 Marianne Shapiro & Michael Shapiro, ”Dialogism and the addressee in lyric 
poetry”, University of Toronto Quarterly 61, 1992:3; Culler, Theory of the Lyric, s. 14; 
Dubrow, The Challenges of Orpheus, s. 69–71.

12.	 Katja Seutu, ”Runouden dialogisuudesta”, Aino Koivisto & Elise Nykänen (toim.), 
Dialogi kaunokirjallisuudessa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2013,  
s. 297–299.

13.	 Ibid., s. 308–309. 
14.	 Sarah McNamer, ”The literariness of literature and the history of emotion”, PMLA 

130, 2015:5, s. 1433–1442. 
15.	 Barbara Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse. The Relation of Literature 

to Language, Chicago & London: University of Chicago Press 1978, s. 36–37.
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rialet och stormaktstidens gravdiktning diskuterar jag dialogdikternas 
tilltal och talarroller. Därefter undersöks dialogernas sätt att gestalta 
känsla. Tyngdpunkten i artikeln ligger på en lyrikteoretisk analys av 
dikternas talare och talsituationer. 

Gravdikter över kvinnor

Gravdikten var 1600-talets dominerande diktform. Även om det inte 
finns exakta uppgifter om mängden gravdikter som skrevs eller utgavs, 
var genren uppenbarligen välkänd och vanlig.16 Gravdikterna var ett 
centralt inslag i de högre ståndens sorge- och begravningsritualer 
under stormaktstiden. Ofta skrevs de, som gravskriften till Maria 
Lorentzdotter Gerdt, av vänner, bekanta eller släktingar, även om 
dikter också kom till på beställning. Speciellt högt uppsatta personer 
kunde uppvaktas av skribenter som önskade visa upp sitt kunnande 
och söka gunst hos samhällets makthavare.17

Dikterna gavs ut i separattryck som kunde innehålla en eller flera 
dikter. Ofta trycktes dikterna tillsammans med likpredikan.18 Maria 
Lorentzdotter Gerdts begravning i Åbo 1678 uppmärksammades med 
två olika skrifter. Den ena har titeln Lijk-Predikning öfwer den fordom 
Ehreborna / Gudfruchtigh och Dygderijka unge Matrona, Hustru Maria 
Lorentzdotter Gertes [...] Jordefärd och Begraffning,19 och innehåller 
likpredikan och den så kallade personalian, en kort biografi över den 

16.	 Per S. Ridderstad, ”Vad är tillfällesdiktning? En kort översikt”, Personhistorisk Tid-
skrift 1980:3, s. 25–41; Daniel Möller, Fänad i helgade grifter. Svensk djurgravspoesi 
1670–1760, Lund: Ellerströms 2011, s. 17; Pirkko Lilius, Språkval och ordval i till
fällesdiktningen i Finland 1700–1749, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland 1994, s. 54–55.

17.	 Bo Bennich-Björkman, Författaren i ämbetet. Studier i funktion och organisation av 
författarämbeten vid svenska hovet och kansliet 1550–1850, Uppsala: Svenska bokför-
laget 1970, s. 75–76, 88–91; Ann Öhrberg, Vittra fruntimmer. Författarroll och retorik 
hos frihetstidens kvinnliga författare, Hedemora: Gidlunds förlag 2001, s. 89–91; 
Ridderstad, ”Vad är tillfällesdiktning?”, s. 25–41. 

18.	 Fehrman, Diktaren och döden, s. 253–254; Ridderstad, ”Vad är tillfällesdiktning?”,  
s. 25–41. 

19.	 Lijk-Predikning öfwer den fordom Ehreborna / Gudfruchtigh och Dygderijka unge 
Matrona, Hustru Maria Lorentzdotter Gertes [...] Jordefärd och Begraffning, Åbo: 
Johan Winter 1678. Se också Toini Melander, Personskrifter hänförande sig till 
Finland 1562–1713. Bibliografisk förteckning, Helsingfors: Helsingfors universitet 
1951, s. 273. Nr 715.
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döda som lästes upp vid begravningen i Åbo domkyrka, samt fem 
svenskspråkiga gravdikter och ett epitafium på latin. Den andra grav-
skriften har titeln Klage-Grååt öfwer Ehreborne / Gudsfruchtige och 
myckit Dygderijke Matrona Hustr. Maria Lorentz Dotter Gerdt [...] 20 
och innehåller fyra dikter, av vilka en är skriven på latin och de övriga 
på svenska. Det kan påpekas att Gustavus G. Gronovius, den redan 
nämnda författaren till dialogdikten som citerades i början, medverkar 
i båda gravskrifterna.

Dikterna i mitt material är alla skrivna till minne av kvinnor. 
Författarna är män, vilket beror på att tillfällesdiktandet ofta var 
en syssla för studenter och utbildade män inom statsförvaltningen, 
akademin eller prästeståndet.21 Dialogformen verkar ha varit popu-
lär speciellt i gravskrifter över kvinnor, även om den också kunde  
tillämpas för andra adressater. Gravskriften till studenten Matthias 
Amnander, som dog i Åbo 1699, innehåller till exempel en dialog 
mellan den avlidne och hans föräldrar.22 Oftast verkar adressaterna 
ändå ha varit gifta kvinnor, som i de sex dialogdikter som kommer 
att analyseras närmare i artikeln. Adressaterna23 är:

•	 Sara Danielsdotter, hustru till ränt- och proviantmästaren i Viborg, 
Johan Olofsson Unger. Dog vid 31 års ålder 1657 i Viborg.

•	 Catharina Wernle, hustru till borgmästaren i Åbo, Nicolai Lietzen. 
Dog som 29-åring 1657.

•	 Margareta Knutsdotter, hustru till kyrkoherden i Kronoby, Jacobus 
Brenner. Dog vid 65 års ålder 1668.

•	 Maria Lorentzdotter Gerdt, hustru till köpmannen Herman 
Thorwöst. Dog vid 29 års ålder 1678 i Åbo.

20.	 Gronovius, gravdikt i Klage-Grååt öfwer Ehreborne / Gudsfruchtige och myckit  
Dygderijke Matrona Hustr. Maria Lorentz Dotter Gerdt [...]. Se Melander, Person
skrifter, s. 273. Nr. 716.

21.	 Stina Hansson, Svensk bröllopsdiktning under 1600- och 1700-talen. Renässans
repertoarens framväxt, blomstring och tillbakagång, Göteborg: Göteborgs universi-
tet 2011, s. 464–466; Lilius, Språkval och ordval, s. 123, 137–138; Ridderstad, ”Vad är 
tillfällesdiktning?”

22.	 I. Wetterberg, gravdikt i Sorge-Blommer wid den Ehreborne och Wällärde Studiosi 
Matthiae Amnandri Jordefärd och Begrafningz-Act, Johan Winter: Åbo 1699. 

23.	 Den person som dikten är skriven till kallas adressat eller föremål. Om termino-
login, se Lilius, Språkval och ordval, s. 23.
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•	 Beata Margareta Uggla, gift med Erik Giös till Nygård. Dog som 
33-åring 1690 och begravdes i Pojo kyrka.

•	 Anna Walstenia, hustru till kyrkoherden i Loimijoki, Matthias 
Rungius. Dog vid 71 års ålder 1706.

Diktföremålen representerar präste- och borgarståndet samt adeln. 
Deras gravskrifter ingår i Nationalbibliotekets samlingar, som inne-
håller kring 3 000 personskrifter från svenska tiden.24

Tillfällesdikterna utgår från en för alla skribenter gemensam 
repertoar. Det var inte författarens sak att hitta på nya former eller 
nytt innehåll, utan att ur de existerande litterära förråden välja ut 
det som passade bäst för tillfället. Den här principen för litterärt 
skapande är kännetecknande för den diktning som Stina Hansson 
kallar repertoardiktning, till skillnad från den verkdiktning som blev 
dominerande i det litterära systemet i samband med romantikens 
inbrott och den muntliga kulturens tillbakagång.25

Repertoaren utgör grunden för den litterära kommunikationen i 
gravdikterna. Det här innebär att dialogformen med dess talarroller, 
diktens medel att uttrycka känsla och de tankar om sorg och tröst 
som dikten ger uttryck för är element som ingår i gravdiktningens 
repertoar. Centrala frågor blir då hur tillfällesdiktarna använder sig 
av dialogformen i sina dikter, hur dialogen samverkar med diktens 
struktur och innehåll och på vilket sätt dialogen används för att kom-
municera känsla till läsaren.

Den sorg och saknad som uttrycks i 1600-talets gravdikter speglar 
rådande kulturella uppfattningar om vad sorg var, hur den kändes 
och på vilket sätt den skulle uttryckas. Det är alltså inte diktarens 
personliga sorg som skildras. Krav på personlighet, originalitet och  
 

24.	 Personskrifterna är digitaliserade. Se Nationalbibliotekets digitala samlingar,  
https://digi.kansalliskirjasto.fi/collections?id=468. Om samlingens innehåll, se 
Raimo Ojanperä, ”Ruotsin vallan aikaisen suomalaisen henkilökirjallisuuden 
kokoelma”, Helsingin yliopiston kirjaston tiedotuslehti 1992:8, s. 176–181.

25.	 Begreppsparet repertoardiktning och verkdiktning kommer från Horace Engdahl 
och har vidareutvecklats av Stina Hansson. Horace Engdahl, Den romantiska texten. 
En essä i nio avsnitt, Stockholm: Bonniers 1986, s. 37–38; Stina Hansson, Från Her-
cules till Swea. Den litterära textens förändringar, Göteborg: Göteborgs universitet 
2000, s. 11–13; Hansson, Svensk bröllopsdiktning, s. 15–18.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/collections?id=468
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äkthet ingår inte i tidens litteraturuppfattning. Däremot hade den 
tidigmoderna diktaren enligt Lars Gustafsson som uppgift att vara 
en ”rollgestaltare” – han skulle anpassa sig till den rådande situationen 
och adressatens eller mottagarens förväntningar, samt i sitt diktande 
gestalta allmänt erkända, konventionella förhållningssätt.26

Tilltal: Lovprisning, klagan och tröst 

När den 71-åriga Christina Bergenstierna dog på Åland år 1703 tog 
den sjuttonåriga Johannes Gezelius, son till biskopen i Åbo,27 avsked 
av sin farmor i en dikt som avslutas med följande rader:

Så såf Fru Fahr Mohr sött / tills åter I uhr Grafwen 
Med glädie stigen up / då I haa whilat ut  
Ehr matta kropp och been / och så det goda slut 
Som I med Christlig Troo af Gud förwärfwat hafwen.28

Dikten till Christina Bergenstierna slutar alltså med att den döda 
tilltalas, men den inleds med ett tilltal till döden: ”Tu Död / tu skräm-
mer them som för tin ankomst rädas.” Dikten handlar om hur döden 
är förskräcklig för dem som lever okristligt, men ”söt” för dem ”som 
uthi Gudlighet från thenna jorden faar”. Christina Bergenstierna 
kan, enligt författaren, se fram emot uppståndelsen med tillförsikt. 

Det är vanligt att gravdikter innehåller hälsningar till den avlidna 
eller till de sörjande. I gravskriften tillägnad köpmanshustrun från 
Åbo, Maria Lorentzdotter Gerdt, vänder sig skribenten Johannes  
 

26.	 Lars Gustafsson, ”Litteratur och miljö”, Stellan Dahlgren, Allan Ellenius, Lars 
Gustafsson & Gunnar Larsson (red.), Kultur och samhälle i stormaktstidens Sverige, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand 1967, s. 111. 

27.	 Johannes Gezelius (1686–1733), senare biskop i Borgå, kallades Nepos (sonson), 
för att man lättare skulle kunna skilja mellan honom och hans far och farfar 
med samma namn. Pentti Laasonen, ”Gezelius, Johannes (Nepos)”, URN:NBN: 
fi:sls-4475-1416928957081, Biografiskt lexikon för Finland, elektronisk utgåva, Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2014, www.blf.fi.

28.	 Johannes Gezelius, gravdikt i The Andelige Strijdzmäns rätta tillstånd […] Lijk- 
Predijkan öfwer […] Fru Christina Bergenstierna, Åbo: Johan Winter 1704.

http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-4475-1416928957081
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-4475-1416928957081
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Flachsenius29 till hennes make med ett tilltal som ska illustrera hus-
truns roll i hushållet: 

Hör til o THORWÖST god! hwar är tin Frögd tin Ähra: 
Hwar är tin Ögnelust / hwar är tin Maka kiähra: 
Hwar är then tigh kär had’ och älskad’ aldramäst 
Then tigh födt wackra Barn / them tuchtat och der näst 
Hwar är then tigh godh hielp giorde uthi tin handell 
och med ett gott Förstånd beprydde all tin Wandell [...] 
Tin Säng hon synes toom / titt Huus och nästan öde 
Wisst har här fahrit fram den grym’ oblide Döden.30

I dikten har tilltalet en annorlunda roll än i vardaglig kommunikation; 
just tilltalet har ofta ansetts vara en central metod i lyriken för att 
skapa en kontakt till läsaren. Oberoende av vem som är föremål för 
diktens direkta tilltal är det egentligen läsaren dikten vill kommuni-
cera med, hävdar Jonathan Culler, som kallar denna form av poetisk 
interaktion för triangulärt anförande (triangulated address).31 I hans 
modell är talaren, den tilltalade och läsaren viktiga parter i diktens 
kommunikation. Alla former av tilltal kan då läsas som indirekt tilltal 
till läsaren. Tilltalets uppgift kan vara att mana läsaren till etiska eller 
moraliska ställningstaganden beträffande talaren, adressaten, tilltalets 
stil eller diktens innehåll. I gravdikterna kan tilltalet vara ett medel 
att sätta fokus på föremålet för dikten och beskriva henne. Tilltalet är 
inte i första hand riktat till Christina Bergenstierna eller till Herman 
Thorwöst, utan till publiken, till läsarna eller åhörarna.

Gravdikten byggdes traditionellt upp kring tre centrala element. En 
gravdikt skulle lovprisa den avlidna (laus), beklaga dödsfallet (luctus) 
och trösta de sörjande (consolatio).32 Lovprisandets rötter finns i den 

29.	 Johannes Flachsenius var matematiker, professor i teologi och aktiv tillfälles-
diktare. Kyösti Väänänen, ”Johannes Henrici Flachsenius”, Turun hiippakunnan 
paimenmuisto 1554–1721, Studia Biographica 9, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000655 (hämtad 24/11 2020).

30.	 Flachsenius, gravdikt i Lijk-Predikning öfwer [...] Hustru Maria Lorentzdotter Gertes 
[...] Jordefärd och Begraffning.

31.	 Culler, Theory of the Lyric, s. 186–187. 
32.	 Gerhardus Johannes Vossius, Elementa Rhetorica eller Retorikens grunder. Översatt 

och utgiven av Stina Hansson, Göteborg: Göteborgs universitet 1990, s. 14; Hansson, 

http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000655
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retoriska genre av tal som tillfällesdikterna ansågs tillhöra, genus demon-
strativum, alltså det lovprisande talet. I praktiken innebär lovprisandet 
att föremålet för dikten beskrivs på ett idealiserande sätt och prisas för 
egenskaper och dygder som var passande just för personen i fråga.33 
Också klagandet och tröstandet skulle utformas så att det passade 
den avlidnas ställning. Medan gravdikterna tillägnade den ålderstigna 
Christina Bergenstierna berättar väldigt lite om henne som person, 
är dikterna som tillkommit till minne av Maria Lorentzdotter Gerdt 
betydligt mer detaljerade. Johannes Flachsenius beskriver henne som 
en idealisk maka och mor, kärleksfull, förståndig, och med ett sinne 
för affärer. Gravdikterna lovordar sina föremål för egenskaper som i 
allmänhet ansågs vara önskvärda hos en person av diktföremålets stånd 
och kön, och för kvinnornas del var dessa alltid knutna till hemmets 
och hushållets sfär. Flit, förstånd och intresse för affärer var önskvärda 
egenskaper hos en köpmanshustru.34 Adressaterna skildras så att de 
framstår som exempla, goda exempel på hur en person av adressatens 
kön och sociala rang ska vara. Som Ann Öhrberg konstaterat är till
fällesdikternas kvinnoideal ofta mer homogent, medan männen kunde 
framstå som exemplariska på flera olika sätt.35

De två dikterna till Christina Bergenstierna – den ena av Johan-
nes Gezelius Nepos, den andra av hans tidigare informator Daniel 
Juslenius – är allmänt hållna och innehåller reflektioner kring livets 
förgänglighet. Döden framstår som önskad och efterlängtad för den 
fromma frun som redan tröttnat på det världsliga livet. Dikterna ut-
trycker beundran och uppskattning för hennes fasta tro och stoiska 
livsinställning. Medan dikterna till Christina Bergenstierna inte inne-
håller explicit klagande eller tröstande, har dessa en framträdande roll 
i dikterna till Maria Lorentzdotter Gerdt. Klagandet framhävs också 
i andra dikter som hedrar minnet av personer som dött vid unga år, i 
vilka man tar fasta på tragiken i att en ung hustru dör och små barn 
blir moderlösa. Det här har att göra med tillfällesdiktningens sätt att 

”Bröllopslägrets skald och bårens”, s. 56–57; Sarasti-Wilenius, ”Henkilökirjallisuus”, 
s. 234–236.

33.	 Gustafsson, ”Litteratur och miljö”, s. 119. 
34.	 Kekke Stadin, Stånd och genus i stormaktstidens Sverige, Lund: Nordic Academic 

Press 2004, s. 249–251, 261.
35.	 Öhrberg, Vittra fruntimmer, s. 148–149.
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beakta föremålets sociala tillhörighet. Enligt principen om decorum 
bestämdes dikternas stil, form och innehåll av personens kön, ålder 
och sociala status. Decorum påverkar också diktens sätt att behandla 
känslor. Medan dikter till män med höga positioner i allmänhet var 
förbehållsamma i fråga om att ge uttryck för sorgen och saknaden, var 
det däremot på sin plats att kvinnor och barn sörjdes på ett känslosamt 
sätt. Dessa dikter strävade uttryckligen efter att framkalla medlidande 
hos publiken.36

Medan luctus, klagandet, på samma sätt som lovprisandet påverkas 
av föremålets sociala tillhörighet, har tröstandet, consolatio, en mer 
allmän karaktär.37 I Johannes Flachsenius gravdikt till Maria Lorentz-
dotter Gerdt får klagandet mest utrymme, men dikten avslutas med 
en lovprisning av den avlidna och tröstande ord till maken. Enligt 
dikten kommer hela staden att berömma hennes minne, och Gud 
kommer att hjälpa den sörjande:

Det hugne tigh der näst: at heela Staden thenne 
Förtäljer hennes Dygd / och weet berömma henne. 
Det hoos tigh sargat är / det will Gudh heela wäl 
Och frögda tigh igen både til Lijf och Siäl.38

Gravdikternas talarroller

Förutom olika former av tilltal använder sig gravskrifterna också av 
ett antal olika talarroller. I sin omfattande studie om den svenska 
bröllopsdiktningen har Stina Hansson visat att talarjag som är iden-
tiska med diktarens biografiska jag blir betydligt vanligare under 
1700-talet, samtidigt som de förr så vanliga rolljagen börjar försvinna.39 
Bröllopsdikterna utformades allt oftare som lyckönskningar och häls-
ningar från skribenten till mottagaren, inte som tal av fiktiva rolljag.

Liknande jämförande studier om gravdikternas talare har inte 

36.	 Hansson, ”Bröllopslägrets skald och bårens”, s. 44–46; Hansson, Från Hercules till 
Swea, s. 55–59.

37.	 Hansson, ”Bröllopslägrets skald och bårens”, s. 57–58.
38.	 Flachsenius, gravdikt i Lijk-Predikning öfwer [...] Hustru Maria Lorentzdotter Gertes 

[...] Jordefärd och Begraffning.
39.	 Hansson, Svensk bröllopsdiktning, s. 483.
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gjorts. I mitt material ingår såväl dikter där talaren framhäver sin 
vänskap eller sitt släktskap med föremålet, dikter där talarens identitet 
inte kan fastställas och dikter där den som talar är någon annan än 
författaren. Till exempel kan Johannes Gezelius Nepos identifieras 
som talare i dikten över Christina Bergenstierna genom att föremålet 
i dikten kallas farmor. Men det är inte heller ovanligt att skribenten 
låter andra personer ta till orda. En sådan dikt är skriven av den tioåriga 
gossen Daniel J. Unger till minne av hans mor Sara Danielsdotter år 
1657. I dikten är det den döda modern som talar, och sonen Daniel 
undertecknar dikten på följande sätt: ”Således uti sijn Saliga Kära 
Moders nampn tröstar sin elskelige effterblefne bedröfwade Kära fader 
och der jempte sigh sielfwan DANIEL J. Unger Defunctae Filius.”40 
Som här anges, handlar det alltså om att skribenten uppträder i någon 
annans namn eller låter någon eller något annat ta över talarrollen.

Idén om att låta någon annan ta till orda har sitt ursprung i retori-
kens tradition. Begreppet prosopopoeia syftar på ett framställningssätt 
där en icke närvarande person framställs som närvarande, eller där 
något stumt och livlöst uppträder som talare.41 Enligt Gerhardus 
Johannes Vossius bok Elementa Rhetorica, som hörde till 1600-talets 
mest använda läroböcker i retorik, går prosopopoeia ut på att föreställa 
sig att de döda talar, ”som om de vore i livet, eller de frånvarande, som 
om de vore närvarande”.42

Ett närbesläktat begrepp är sermocinatio som syftar på tal som läggs 
i munnen på någon viss person och formuleras så att det speglar per-
sonens karaktär.43 I retoriken har dessa två figurer använts dels för att 
förklara eller förstora något, dels som medel för karaktärsbeskrivning. 
Tanken var att talet fick spegla talarens personlighet och karaktärs-
drag.44 Ett liknande syfte hade ethopoeia, också ett av retorikens grepp 
som gick ut på att imitera någon annans sätt att tala eller skriva.45 

40.	 Lijk-Predikan Widh fordom Ehreborne / Gudhfruchtige och Dygdesamme Hustrws H. 
Sara Daniels Dotters […] Begrafning, Åbo: Peder Hansson 1657.

41.	 Ad Herennium. De ratione dicendi ad C. Herennium, översatt av Birger Bergh. Åstorp: 
Rhetor förlag 2005, IV:66. 

42.	 Vossius, Elementa Rhetorica, s. 33.
43.	 Ad Herennium, IV:65–66.
44.	 Vossius, Elementa Rhetorica, s. 33.
45.	 Daniel Möller, Rolldiktningens poetik. Olof von Dalins experimentella tillfällesdiktning, 

Göteborg & Stockholm: Makadam förlag 2019, s. 38–39.
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Ur dessa retoriska formler utvecklades under 1700-talet den så 
kallade rolldikten, där en karaktär ställs i centrum av dikten genom att 
denna själv uppträder som talare.46 I rolldikterna är spänningen mellan 
det uttalade och det outtalade, mellan diktens mimetiska och retoriska 
plan, ett centralt element.47 De gravdikter till kvinnliga adressater som 
analyseras här innehåller inga direkta motstridigheter mellan dessa två 
plan. Däremot finns det likheter mellan rolldiktens och gravdiktens 
sätt att använda sig av sermocinatio och prosopopoeia för att anspela 
på läsarens känslor och väcka medlidande. 

Vid sidan om retoriken finns det också andra förebilder för dikter 
där den döda uppträder som talare. Bland annat i psalmdiktningen 
ingår texter som är utformade som den dödas tal.48 I finsk psalmdikt-
ning blir denna tradition utpräglat feminin under 1700-talet, i och med 
att talaren i många fall är en kvinna.49 De dikter jag härnäst kommer 
att se på skiljer sig från både rolldikterna och psalmerna genom att 
de överger monologen och utvecklas till en dialog mellan makarna. 
I den tidigmoderna litteraturen var dialogen ett framställningssätt 
som kunde användas till mycket. Dialogen var ett naturligt inslag i 
drama, men också religiösa skrifter, exempelvis katekeser, filosofiska 
utläggningar, politiska pamfletter och poesi kunde ta formen av en 
dialog.50 Dialogformen hade också tidigare använts i dikter om döden. 
I många dialoger mellan döden och människan är det en yngling som 
representerar livet.51 I de dikter jag kommer att behandla utspelar sig  
 

46.	 Enligt Daniel Möller var Olof von Dalin den första svenska diktaren som skrev 
rolldiktning i större omfattning. I Dalins rolldikter är rolljaget författarens alter ego, 
alltså inte en fiktiv karaktär helt avskild från författaren. Möller, Rolldiktningens 
poetik, s. 40–41.

47.	 Daniela Silén, Rolldiktens jag. Aspekter på svenskspråkiga rolldikter från Bellman till 
Runeberg, Helsingfors: Helsingfors universitet 2017; Katja Seutu, Olla elävän sanat. 
Roolirunon laji Maila Pylkkösen teoksessa Arvo, vanhaäiti puhuu runonsa, Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2009.

48.	 ”I träck och sand och swart muld” i sångboken Liber Cantus (1620) är den äldsta 
av dem. Fehrman, Diktaren och döden, s. 135.

49.	 Pirjo-Liisa Niinimäki, ”Kuolemaanvalmistusvirsi naisten runoutena”, Liisa En-
wald & Tuula Hökkä (toim.), Virren virtaa. Veisattu runo ennen ja nyt, Helsinki: 
Kansanvalistusseura 2010, s. 11–43. 

50.	 Dorothea Heitsch & Jean-François Vallée (eds.), Printed Voices. The Renaissance 
Culture of Dialogue, Toronto: University of Toronto Press 2004. 

51.	 Fehrman, Diktaren och döden, s. 118, 191, 220, 323.
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den verkliga interaktionen mellan det äkta paret, trots att också döden 
ibland tilltalas. Ur retorikens synvinkel är det fråga om att kombinera 
två olika former för fiktivt tal: sermocinatio, som utgör grunden för 
makens tal, och prosopopoeia, som den döda hustruns tal bygger på. 
Döden uppträder ändå inte som talare, vilket innebär att dialogerna 
får en annan prägel än dialogerna med döden. Dikterna är nämligen 
förutom gravdikter också kärleksdikter, och kärleken mellan makarna 
har en framträdande roll i dem.

Från monolog till dialog

Gustavus G. Gronovius dikt till Maria Lorentzdotter Gerdt börjar 
med makens klagan över hustruns plötsliga bortgång:

Ach! hiertans Ångest stoor / ach! Suckan / Wee Älende 
Som nu uthi migh boor / och moot Förmodan hände! 
Medh sorgeligit Sinn iagh ey uthföra kan 
Hoo är nu Trösten min? tröst fins hoos ingen Man. 
Ty Dödh then snöde Gäst / hoos migh sig sökt Inrymme 
Och har föröfwat mäst sitt Tyrannij thet grymme. 
Bortröfwandes min Roos / Min endest hiertans Flam 
Min ädleste Turkoos uthur mitt Skööt och Fampn. 
När hwar sin Maka käär i Liufligheet tiltalar 
Sij! iagh tå ensligh är / har ey hwem migh hugswalar. 
Mitt Huus til saknad stoor / mist haar sitt endest Stödh 
Och Klagan qwar nu boor / wee tigh tu grymme Dödh. [...]52

Förlusten av hustrun framstår som en förlust av en samtalspartner: 
”När hwar sin Maka käär i Liufligheet tiltalar / Sij! iagh tå ensligh 
är / har ey hwem migh hugswalar.” Hustrun sägs vara den som kan 
trösta. Samma tanke återkommer i diktens avslutning, där mannen 
önskar att han och de små barnen kunde få se och samtala med den 
döda. Ett sista samtal med den bortgångna framstår som det enda 
som kan skänka tröst. 

52.	 Gronovius, Klage-Grååt Öfwer […] Hust. Maria Lorentz Dotter Gerdt.
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At wij Ehr finge see / en gång i thenne Werld. 
Och niuta Ehrt Samtaal / tå skulle min Sorg lugnas. 
Och lindras thetta Qwahl / ja Barnen åter hugnas. 
Men thet är migh förmeent / i thenne onde Tijdh / 
Thet önska är förseent: thet heter: Bijdh och lijdh!53

När maken talar till sin hustru i dikten förväntar han sig naturligtvis 
inte att hon ska höra honom. Eftersom hon redan är död kommer hans 
önskan om ett sista samtal för sent. Det här innebär att talsituationen 
i dikten är monologisk – maken talar för sig själv. Till skillnad från 
gravdikter som tilltalar den avlidnes vänner och anhöriga använder 
sig dikter med tilltal till den döda av apostrofering; de tilltalar nå-
gon som är frånvarande och inte kan svara. Enligt Vossius Elementa 
Rhetorica innebär den retoriska figuren apostrof att ”man vänder sig 
med sina ord till någon eller något annat än talets åhörare”.54 Apo
stroferingen gör den tilltalade till adressat och drar henne dessutom 
in i en kommunikativ situation. Oberoende av om den tilltalade är 
en person, ett föremål, en naturkraft eller ett fenomen, gör tilltalet 
objektet till subjekt, någon som man kan tilltala. Apostrofen skapar 
alltså dialogicitet samtidigt som det i talsituationen finns en med
vetenhet om att den som tilltalas inte är närvarande och inte kan 
delta i kommunikationen.55 

I de exempel som citerats riktar sig det apostrofiska tilltalet främst 
till döden och till den döda. I båda fallen fungerar apostrofen som ett 
medel för att levandegöra den tilltalade. Döden, någonting abstrakt 
och svårt att greppa, personifieras genom tilltalet till en fiende med 
mänskliga drag och attribut.56 När den döda apostroferas handlar det 
främst om att illustrera frånvaron av den älskade makan. Apostrofe-
ring belyser motsatsen mellan närvaro och frånvaro. I retoriken och 
i lyriken har greppet använts som ett sätt att uttrycka och uppväcka  
 

53.	 Ibid.
54.	 Vossius, Elementa Rhetorica, s. 33.
55.	 Jonathan Culler, ”Apostrophe”, Jonathan Culler, The Pursuit of Signs: Semiotics, 

Literature, Deconstruction, Ithaca: Cornell University Press 1981, s. 141–143, 146.
56.	 Fehrman, Diktaren och döden, s. 78.
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känsla.57 I moderna elegier fungerar det apostrofiska tilltalet som 
ett sätt att bibehålla kontakten och känslobanden till den avlidna.58  

Jonathan Culler ser apostrofen som ett sätt att framhäva själva 
talakten i dikten. Då fungerar den också som en motkraft till narra-
tiva strukturer och tidsstrukturer.59 Genom att betona talakten är det 
talandets nu som framhävs – inte nuet som en stund i ett händelse-
förlopp. I dikter som behandlar förlust associeras det förgångna med 
den älskades närvaro och nuet med hennes frånvaro. Med apostrofens 
kraft kan diktens talare omkullkasta temporaliteten och mana fram 
den frånvarande, så att hon blir närvarande i talakten. Den temporalt 
bestämda närvaron och frånvaron ersätts med en apostrofisk, diskursiv 
närvaro och frånvaro.

Dialogdikterna skiljer sig från många andra apostroferande grav-
dikter genom att de inte stannar kvar i en apostroferande talsitua-
tion. Till exempel i en dikt till den unga borgmästarhustrun Catha-
rina Wernle, skriven av studenten Erik Sundelius, uppträder såväl 
Catharina och hennes make som deras barn som talare, men trots att 
de tilltalar varandra uppstår ingen dialog mellan de olika talarna.60 
Ibland utvecklas talsituationen emellertid till en dialog i och med att 
den tilltalade svarar på tilltalet. Genom sin användning av en fiktiv 
talarroll och en fiktiv talsituation positionerar sig dikterna i en fiktiv 
värld, vilket skapar förutsättningen för att det monologiska talet kan 
övergå i en dialog. Det som talaren i dikten till Maria Lorentzdotter 
Gerdt hävdar att inte kan ske eftersom det är för sent händer faktiskt: 
den döda svarar, och förundrar sig över den ”sorgesång” hon blivit 
åhörare till. Också hon hänvisar till forna samtal mellan makarna då 
hon tar avsked av sin man:

57.	 Ad Herennium, IV:22; Culler, ”Apostrophe”, s. 138.
58.	 Anna Hollsten, ”Puhetta kuolleelle. Puhuttelu ja kiintymyssuhteen jatkuminen 

Paavo Haavikon, Aale Tynnin ja Anja Vammelvuon elegioissa”, Kirjallisuuden-
tutkimuksen aikakauslehti Avain 2017:1, s. 6–21, https://doi.org/10.30665/av.66190.

59.	 Culler, ”Apostrophe”, s. 150–152. 
60.	 Erik Sundelius, gravdikt i Klago Schrifft öfwer […] Chatarina Wernlers […]  

H. Nicolai Lietzens Wälförordnat Konungzlig Borgmästar uthi Åbo Elskelige kära 
makas hastelige och oförmodelige doch gudelige och salige bortgång ifrån denna usla 
Jämmerdalen […], Åbo: Peder Hansson 1657. 

https://doi.org/10.30665/av.66190
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Medh Barnen små leff säll / för förra Echtaband 
Biuder iagh fahra wäl och räcker Ehr min hand. 
Haff ’ myckin Ähra / Tack för troligit Bemöthe. 
För ett liufligt Snack / erhållit i Ehrt Sköthe.61

I svaret upprepas tanken om det ”liufliga” samtalet mellan äkta makar 
som en källa till glädje och ett uttryck för den äktenskapliga sämjan 
och kärleken.

I dikten över den adliga Beata Margareta Uggla sker övergången 
från makens monolog till dialog mellan makarna på ett liknande sätt. 
Dikten, som är skriven av Beatas yngre bror Claes Uggla, beskriver 
hur den döda blir som uppväckt av att höra hur hon sörjs: 

Hwad är för Sorg och Lååt / som för min Öron ställes 
Ja och så mycken Grååt / titt Tåårar för migh fälles 
Öfwer min hädanfärd / och öfwer min Bortgång 
Hwad hielper blifwa här / bland ijdel Sorg och Twång 
Begif Eer derför ey til Grååt och så stor Smerta 
Ty det i sörja måtj / der af röres mitt Hierta!62

Ändringen i talsituationen anges ofta med latinska underrubriker.63 
Makens tal rubriceras ofta som ”Makens klagan”, hustruns tal som 
”Den avlidnas svar”, eller, som i dikten till Margareta Knutsdotter, ”Den 
avlidna svarar med glädje”. Vissa dikter har flera delar. Till exempel 
dikten till Beata Margareta Uggla är fyrdelad: makens klagan över den 
grymma döden åtföljs av barnens klagan över moderns död, och först 
därefter följer den dödas svar och farväl. I dikten till Catharina Wernle, 
hustru till borgmästaren i Åbo, åtföljs makens och den döda hustruns 
dialog av en ”Votum Consolatorium”, en tröstande önskan av en tredje 
talare, som inte är ett rolljag och som inte namnges eller identifieras.

61.	 Gronovius i Klage-Grååt Öfwer […] Hust. Maria Lorentz Dotter Gerdt.
62.	 Claes Uggla, gravdikt i Sorge-Fahna / Öfwer den Edle och Wälborne Fru Beata 

Margareta Uggla / Til Nygård och Brötorp, Åbo: Johan Winter 1690.
63.	 Till exempel: Maritus dolens loquitur och Defuncta gaudens respondet i dikten till 

Margareta Knutsdotter, Mariti vox querula och Responsorio Defunctae i dikten till 
Maria Lorentzdotter Gerdt, Lamentatio Mariti Relicti och Responsio Beate Defunctae 
i dikten till Anna Walstenia.



62  Eeva-Liisa Bastman

Gravdikterna tillämpar en dialogform som är rätt stel; talarna 
framför sina tal var för sig och replikerna vävs inte in i varandra.64 
Trots stelheten är dialogiciteten och interaktionen i dikterna ändå 
tydlig, i och med att hustrun i sitt tal svarar på mannens tal. Till sin 
struktur påminner dikterna i viss mån om Höga visan, utformad som 
en dialog mellan två röster som kompletteras av en kör. Det är troligt 
att den bibliska kärleksdialogen är en förklaring till att dialogformen 
använts i dikter till döda hustrur. Där bruden och brudgummen i 
Höga visan talar om samma sak, samma känsla, är det utmärkande 
för dessa gravdikter att det emotionella innehållet i diktens olika delar 
har olika karaktär beroende på talaren: makens tal uttrycker sorg och 
saknad, hustruns tal hoppfullhet och tillförsikt.

Kärlek och sorg: makens klagan

I de dialogformade dikterna går makens tal ut på att beklaga dödsfal-
let. Klagandet dominerar, men dikten kan också innehålla indirekt 
lovordande av hustrun. Många dikter börjar med ett tilltal till dö-
den, som anklagas för att ha fört bort en kär vän och maka. Så här 
tilltalas döden i en dikt av studenten Johannes Danielis Ekeroot,65 i 
gravskriften till Catharina Wernle.66 Talaren i dikten är hennes make:

Ach Dödh! ach Dödh! hwad sorgh och grååt  
Hwadh jämmer och så plågha 
Tu hafwer migh tilhanda fått 
Att jagh eij kunde äga 
Min hiertans wen och maka kiär 
Som sigh så wänligh tedde 
Ehwadh jagh war när eller fierr 
Altijdh mitt hierta glädde 
Derför jagh migh så skickar här 
Som Dufwan söria plägar 

64.	 Jfr Fehrman, Diktaren och döden, s. 323 om Lasse Lucidors dödsdialog.
65.	 Kyösti Väänänen, ”Johannes Danielis Eekeroot”, Turun hiippakunnan paimenmuisto 

1554–1721, Studia Biographica 9, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, http://
urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000507 (hämtad 24/11 2020).

66.	 Om Catharina Wernle och hennes äktenskap, se Veli Pekka Toropainen, 39 tarinaa 
1600-luvun turkulaisnaisista, Turku: Turun museokeskus 2019, s. 53–59.

http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000507
http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-thp-000507
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När hon mister sin maka kiär 
Sitter på torra greenar.67

Maken inleder sitt tal med känslofyllda utrop som anger den emo-
tionella tonen i dikten och riktar tilltalet till döden. Apostroferingen 
av döden får ofta en anklagande ton och kan ses som ett sätt att ge 
uttryck för vrede och frustration, känslor som vid sidan om sorg och 
saknad förknippas med förlusten av en nära anhörig. Det är dödens 
fel att talaren mist sin maka: ”Hwadh jämmer och så plågha / Tu 
hafwer migh tillhanda fått.”

Indirekt beskriver dikten också hustrun och talarens förhållande till 
henne. Talaren jämför sig med en duva som sörjer sin maka. Duvan 
var sedan antiken känd som en kärlekssymbol. I Höga visan är duvan 
en symbol för bruden, och turturduvans röst förknippas med våren, 
som är tiden för naturens men också kärlekens uppvaknande.68 Den 
ensamma sörjande duvan på den torra grenen i dikten till Catharina 
Wernle betecknar slutet på kärlekens tid och slutet på äktenskapet. 
Duvor förekommer också i en av dikterna till Maria Lorentzdotter 
Gerdt, där både den sörjande maken och den döda hustrun liknas vid 
en duva.69 Duvsymboliken och själva dialogformen, ifall den tolkas som 
en hänvisning till Höga visans dialog, sätter fokus på känslobandet 
mellan makarna. Den kärlek som duvorna representerar är frikopplad 
från de samhälleliga, religiösa, sociala och ekonomiska aspekterna av 
äktenskapet som var relevanta för 1600-talets män och kvinnor. Ibland 
anspelar gravdikterna också på bröllopet som övergångsrit. Duvdikten 
i gravskriften till Maria Lorentzdotter Gerdt åtföljs av en dikt som 
beskriver hur bröllopets glada musik tystats av sorgen.70

67.	 Johannes Danielis Ekeroot, gravdikt i The Christrognas åtrå Eller Een lijten uthlegg-
ning […] wedh H. Catharina Wernlers […] begrafningz Process, Åbo: Peder Hansson 
1657.

68.	 Höga visan 2:12, 2:14, 5:2.
69.	 ”Hwi sitter Dufwan nu och sörjer så sin Maka?”, gravdikt av Johan Hinnersson 

Schefer den yngre, systerson till Herman Thorwöst, i Lijk-Predikning öfwer […] 
Hustru Maria Lorentzdotter Gertes […] Jordefärd och Begraffning.

70.	 ”Jagh troor Fioler nu the tiena eij at låta / När Döden hafwer skildt the Wänner 
karsk och såta / Music och annor Speel / Regal och Pijpor all / The stämme aff 
sin Thon / och sörje detta Fall.” Dikt av P. Schefer, en annan systerson till Herman 
Thorwöst. Ibid.
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För kvinnornas del hör hänvisningar till bröllopet ihop med dik-
ternas sociala decorum och det faktum att kvinnorna i första hand 
hedras som hustrur och mödrar. Att gravdikterna anspelar på bröllopet 
framhäver naturligtvis också tragiken i dödsfallet och livets plötsliga 
skiftningar. Den som i ena stunden varit en strålande vacker brud 
och föremål för glada bröllopsdikter, är i den andra ett blekt lik och 
föremål för en gravskrift.

Som redan framkommit är apostroferingen, tilltalet av en icke-
levande och frånvarande, också ett sätt att framhäva talarens ensamhet 
och avsaknaden av mänsklig kontakt. Ibland vet talaren inte vad han 
ska säga och vem han ska vända sig till. ”Ach! ach! hwad skall jag nu 
tala? / Hwem är som mig månd’ hugswala? / Borta är min bästa Wän”, 
inleder talaren i dikten till Anna Walstenia, hustru till kyrkoherden i 
Loimijoki, sitt tal. Talaren önskar att hustrun ännu kunde stanna kvar 
hos honom och avslutar dikten med en fråga: ”Hwij min Wän will 
tu så hasta? / Och i ensamhet mig kasta / Uti diupa Sorgen qwar.”71

Också i dikten till Margareta Knutsdotter, hustru till kyrkoherden 
i Kronoby, kommer sorgen till uttryck som villrådighet och ovisshet. 
Den första strofen är formulerad som en bön: talaren vänder sig först 
till Gud och därefter till sin döda hustru. Dikten, som är skriven av 
Magnus G. Westzynthius, kapellan i Brahestad, är för övrigt den enda 
av de dialogformade dikterna i materialet som har en melodihänvis-
ning och en strofisk struktur. Dikten heter ”Een Sorgwijsa” och den 
ska sjungas ”under den Thon JESU Högsta Glädie”.72 

1.  
Ach! min högsta Fadher / 
Nu är iagh beladder / 
     med een hiertans Sorg / 
Thet most iagh besinna 
Tu kan bäst förminna / 

71.	 Matthias Fontelius, gravdikt i The Trognas Fördolde Lijff och Dödz Winning i Christo: 
Uthi en Christelig Lijk-Predijkan När […] Pastorskan Anna Walstenia [...] beledsagades 
till sin Sofwekammar […], Åbo: Henr. C. Merckell 1706.

72.	 Magnus G. Westzynthius, ”Een Sorgwijsa”, Loetitia (sic) Justorum Perpetua Eller The 
Rättferdigas stadiga och Ewiga Glädie hwar om En Christelig Lijkpredijkning är hållen 
[…] öfwer […] Den fordom ähreborne myckit heder Dygdesamme och Gudfruchtige 
Matrona […] H. Margareta Knutszdotter, Stockholm: Ignatio Meurer 1668.
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     Tu min Fasteborgh.  
Sij then tu migh gifwit haar 
Ögnalusten frå migh draar / 
Ey kan hon sigh meera röra / 
Ach hwad skal iaagh göra!

2. 
Ach tu min Wän bästa / 
Thenne Sorgen nästan / 
     migh i Grafwen föör / 
Jagh är åldrigh blifwen 
Och nu öfwergifwen 
     Af tigh min Wän käär 
Har iagh icke elskat tigh? 
Har tu icke lofwat migh / 
At lefwa och boo tillsamman /  
Medh stoor Frögd och gamman.

3. 
Men hur såndat sannas 
Seer nu een och annan 
     Thet iagh måste boo 
Och nötha min Dagar 
Doch som Gudh behagar 
     Medh mycken Oroo 
Ingen är som frågar tigh 
Ingen är som swarar migh 
Heela natten måst iagh waka 
Så är iagh försakad.73

”Ach hwad skal iaagh göra!” utbrister talaren i slutet av den första 
strofen. Hela hans tal präglas av en känsla av att vara borttappad och 
osäker på hur han ska hantera situationen. Talaren ställer frågor som 
förblir obesvarade: ”Har iagh icke elskat tigh? / Har tu icke lofwat 
migh / At lefwa och boo tillsamman / Medh stoor Frögd och gam-
man.” Frågorna innehåller en antydan om att maken känner sig sviken 
av hustrun, som vid sin död lämnat honom ensam. Dikten avslutas 

73.	 Ibid.
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med att talaren ändå medger att allt som sker följer Guds vilja. Han 
tar avsked av sin hustru med en önskan om att Gud ska ge henne 
mycket glädje och trösta honom i sorgen. I allmänhet karaktäriseras 
de sörjande makarnas tal av utsiktslöshet. De blickar inte framåt 
till tiden som ska komma, utan deras tal fokuserar på glädjen i det 
förgångna och på det tröstlösa nuet.

Att gravdialogerna så ingående beskriver skillnaden mellan tiden 
före dödsfallet och tiden efter makans död hör ihop med de retoriska 
medlen att väcka medkänsla. Enligt Vossius väcker talet medkänsla 
till exempel genom att visa hur lidande och olycka drabbar någon som 
inte gjort sig förtjänt av motgångar. Detta kan förstärkas genom att 
”jämföra den lycka någon förut åtnjöt med den nuvarande olyckan”.74

Ofta tar dialogdikterna fasta uttryckligen på den förändring som 
dödsfallet innebär. Den som man tidigare delat sitt liv med finns 
inte längre kvar. Hemmet känns tomt och tyst och mannen är nu 
ensam ansvarig för familjen och hushållet. Beskrivningen av det äkten
skapliga livet får stort utrymme i dikten till Beata Margareta Uggla. 
Det beskrivs som lyckligt och harmoniskt, fullt av ”Kärleek Lust och 
Sämmiä”. I dikten förekommer många av gravdikternas mest typiska 
dödsbilder; döden framställs som en grym tyrann, en hård gäst som 
oönskad kommer på besök och som en jägare som skjuter ”skarpa 
Pijlar” som ingen kan komma undan75:

Ach! Ach! O hårda Dödh / tu migh grymmer worden 
Migh har du fördt i Nödh som så fält har til JOrden. 
Then som migh såtast war / och den iagh hölt så kär 
Ett wänligt hierta bar hon til migh fiärr och när. 
Medh den jagh lefwa tänckt i Kärleek Lust och Sämmia 
Den har du från migh länkt / min Sorg sålund befrämia 
Dess Lijfz-Tidz ädla Åhr i denne Wärld med migh 
Tu tigh fast grymmer teer och är migh rätt oblijdh. 
Medh den iagh lefwat haar i hiertans Frögd och Fängna 
Den migh i allom Tijdh så kärligen har hägna. 
Dhen wänligh stälte sigh och war i hiertat week 
Medh den du drammat Strijd och giort i Ögon bleeck. 

74.	 Vossius, Elementa Rhetorica, s. 13.
75.	 Om döden som jägare, se Fehrman, Diktaren och döden, s. 78.
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Så att iagh qwijda måst Ach! Sorg och Wee! iagh roopar 
Sorg röör mitt Hierta fast / ty wij ey meer tilhoopa 
Fåå boo tilsammans häär / min Maaka är nu döö 
Hon är nu skuten hårdt af dödzens skarpa Pijlar 
Thet gör mit Hierta sårt stoort qwahl uthi migh ijlar 
Ty iagh nu seer för migh / på Båren wara lagd 
Min Wän och Maka sij: iagh är nu heel försagd. 
O Dödh tu hårda Gäst tu äst Tyrannen grymma 
Hwars Ståål och hårda Lagh ey någon kan undrymma 
Ja ja din Båga sträng din Pijl och skarpa Dart 
Ha henne redt en Säng i diupa Jorden snart. 
Förbleknad är hon fast / för kålnat och dess hierta 
I stycken brustit har / ach! Wee ach Sorg och Smerta 
Alt alt är migh förmeent stoor Ängslan i migh boor 
Min Lust och Frögd är wänd i Ängslan och Oroo.76 

I dikten ser talaren sin döda maka ligga på båren och klagar över att 
de inte längre får leva och bo tillsammans. Livet med hustrun framstår 
som ett liv fyllt av glädje och lycka och allt detta går talaren miste 
om vid hennes död. Förändringen är plötslig och total: ”Min Lust 
och Frögd är wänd i Ängslan och Oroo.”

Att nämna känslor som sorg, oro, smärta och ängslan, som i dikten 
ovan, är ett sätt att skapa pathos.77 I Elementa Rhetorica förknippar 
Vossius pathos med affekter eller sinnesrörelser.78 Känsla uttrycks också 
genom exklamationer: ”Så att iagh qwijda måst Ach! Sorg och Wee! 
iagh roopar.” Dikten innehåller utrop och anger att det uttryckligen 
handlar om rop och kväden, inte till exempel om tankar och suckar. 
Dikterna beskriver också yttre tecken på sorgen samt handlingar och 
gester som uttrycker sorg. Gravskrifternas talare kvider, klagar, jämrar 
sig och gråter strida strömmar, förtvinar, bleknar och vakar nätterna 
igenom. Hyperbola uttryck som förstorar och överdriver känslan hör 
till tidens litterära estetik.79

76.	 Uggla, gravdikt i Sorge-Fahna / Öfwer den Edle och Wälborne Fru Beata Margareta 
Uggla.

77.	 Öhrberg, Vittra fruntimmer, s. 125.
78.	 Vossius, Elementa Rhetorica, s. 12
79.	 Ibid., s. 25–26.
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Dikten till Beata Margareta Uggla beskriver i detalj själva talsitua-
tionen och diktjagets upplevelser och känslor i den specifika stunden. 
Dikten nämner känslor och beskriver sätt att uttrycka känsla. Det är 
helt uppenbart att känslobeskrivningar som denna är skrivna med 
läsaren i åtanke; dikterna strävar efter att få läsaren att känna sorg och 
medkänsla med talaren, till exempel genom att framhäva motsatsen 
mellan den tidigare lyckan och den nuvarande olyckan. Makens tal 
i dialogdikterna uttrycker sorg på ett instruktivt och åskådligt sätt, 
vilket ger talet i dikten en teatralisk prägel: så här ska sorg kännas, 
så här ska sörjandet se ut. Talet är utformat på ett sådant sätt att det 
ska vara möjligt för läsaren att leva sig in i situationen och fungerar 
därmed som ett affektivt skript, som ett redskap då man ägnar sig åt 
känslan sorg.80

Den döda svarar och tröstar

Medan den första delen i flera dikter, makens tal, är en reaktion på 
hustruns död, är hustruns svar en reaktion på mannens sorg. Det här 
framgår också av dikternas rubriksättningar, där den dödas tal fått 
rubriken responsio, svar. Ofta har den dödas tal som uttalad avsikt att 
erbjuda tröst. I gravdikterna står de båda talarna för var sin känsla: 
maken för sorgen och tröstlösheten, den döda hustrun för hoppet 
och trösten.

Den referensram inom vilken gravdikterna skrevs och lästes präg-
lades av 1600-talets lutherska ortodoxi. Det här påverkar naturligtvis 
dikternas uppfattning om döden och de känslor den väcker. Inom 
kristendomen innebär döden en seger för den avlidna, en hemkomst 
och ett evigt liv, medan döden för de efterlevande innebär en förlust 
som ger upphov till sorg och saknad. Tillfällesdiktarna var tvungna att 
balansera mellan dessa två motsatta aspekter av döden. I dialogdikten 
kunde både den tröstlösa sorgen och glädjen över det eviga livet ut-
tryckas utan att diktaren behövde sammanjämka dem.

När de döda uppträder som talare resonerar de på olika sätt kring 
sorg och tröst i sina svar till maken. Ibland hänvisar talarna till förnuft 
och sakskäl när de uppmanar sina makar att sluta sörja. Ett argument 

80.	 Om affektivt skript, se McNamer, ”The literariness of literature”, s. 1436.



  Att kommunicera känsla  69

är att det är onödigt att sörja eftersom döden hör livet till och vi alla 
förr eller senare dör: ”Hwad hielper ögon wååt / emot den grymma 
Dödh”, sägs det i dikten till Beata Margareta Uggla.81 Förgängelse-
tanken, uppfattningen om jordelivets flyktighet och dess betydelselös-
het, hör till gravdikternas återkommande inslag.82 I dialogdikterna 
förekommer den ofta i hustruns tal.

Sorgen var en naturlig reaktion på förlusten. Den som miste en 
familjemedlem förväntades sörja. Men för mycket sorg var inte bra, 
utan sorgen skulle vara rimlig. I ”Een Sorgwijsa”, dikten till Margareta 
Knutsdotter, uppmanar den döda hustrun sin make att inte sörja 
omåttligt:

Så min hiertans Maka 
At iagh ehr försakar 
     Och skilies ifrå 
Låter edert Hierta / 
Öfwermåttan smerta / 
Intet öfwergåå / [...]83

Känslor skulle tyglas och kontrolleras. Det stoiska inslaget i gravdik-
terna är rätt framträdande och ofta förenas idealet om stoisk obe-
rördhet med kristna ideal som att finna sig i sitt öde.84 Uppmaningar 
att förlika sig upprepas i gravdikterna: ”Geer’ er’ tilfredz min käre 
man / Gudi mån så behaga / Hans ord ey någon mootstå kan / Alt 
månd han wäl laga”, tröstar hustrun sin make i en dikt tillägnad Sara 
Danielsdotter.85

I dikten till Margareta Knutsdotter är det maken som själv ut-
trycker en önskan om att kunna nöja sig med sin lott: ”Jag wil tilj-

81.	 Uggla, gravdikt i Sorge-Fahna / Öfwer den Edle och Wälborne Fru Beata Margareta 
Uggla.

82.	 Fehrman, Diktaren och döden, s. 45–50, 194.
83.	 Westzynthius, ”Een Sorgwijsa” i Loetitia Justorum Perpetua […] H. Margareta 

Knutszdotter.
84.	 Andrea Brady, English Funerary Elegy in the Seventeenth Century, Basingstoke: 

Palgrave Macmillan 2006, s. 37–43.
85.	 Johannes G. Alanus, gravdikt i Lijk-Predikan Widh […] H. Sara Daniels Dotters 

elskelige Huusähras Begrafningh Tå hennes S. Lekamenu ti sin hwilocamar här i Wij
borgz Doomkyrckio nedersattes, Åbo: Peder Hansson 1657.
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fredz blifwa / Och min Saak heel gifwa / Uthi Herrans hand; Han 
är then som sargar oss / Sorgen föör han och sijn koos / Han är 
then migh bedröwfar / Then och Glädien öfwar.”86 I en annan dikt 
till Maria Lorentzdotter Gerdt framställs omåttlig sorg som rent ut 
sagt okristlig, något som är utmärkande för hedningar som inte tror 
på uppståndelsen.87

Det är intressant att diktens sätt att behandla sorgen framstår i 
en lite annan dager då man ser på hur den döda hustrun tilltalar sin 
sörjande man. Också i mannens tal har känslobeskrivningarna och 
känsloyttringarna en normativ karaktär. De visar hur man förväntades 
sörja, en hurdan sorg som var lämplig och var den sörjande skulle 
hämta tröst. Även om sorgen inte förnekas eller förminskas i hustruns 
svar, relativiseras den genom att mannens sorg sätts i förhållande till 
kvinnans glädje över det eviga livet. Ofta påminner gravdikterna om 
vikten av att inte låta sorgen ta överhand, och ibland uttrycker de också 
tankegångar om sorgens faror och det hot som sorgen kan utgöra mot 
människans tro på Guds försyn.88 Dikternas normförstärkande attityd 
är som tydligast just i den döda hustruns svar. 

De döda som talar i dikterna gläder sig över att få komma till 
himlen, även om de också kan uttrycka sin sorg över att behöva lämna 
make och barn. I dikterna associeras himlen med stor glädje, tillfreds-
ställelse och frihet från nöd och plågor. Att döden befriar människan 
från jordiska plågor återkommer ofta som en tröstande tanke. I dikten 
till Beata Margareta Uggla förekommer den både i den dödas tal till 
maken och i hennes tal till sina barn: 

[...] O käre Barn min stillen er Tårar heeta 
Som tilra å er Kinn / låt Er til Gråt ey weeta 
 

86.	 Westzynthius, ”Een Sorgwijsa”, Loetitia Justorum Perpetua […] H. Margareta 
Knutszdotter.

87.	 ”Myckit sörja / af Sorg twijna / Sij! det är hedningars lagh / Som eij weta Christii 
Pijna / Eij troo Upståndelsens Dagh / Men wij hoppas i Gudz Rijke / Frijat blifwa 
allan Pust;/ Och der smaka all tillijte / Ewigh Frögd och hiertans Lust.” Det här 
är den andra dikten av Gustavus G. Gronovius över Maria Lorentzdotter, Gerdt 
tryckt i Lijk-Predikning öfwer [...] Hustru Maria Lorentzdotter Gertes [...] Jordefärd 
och Begraffning. 

88.	 Brady, English Funerary Elegy, s. 41–42.
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Jagh frij är från al Nödh / dödz Qwal ey röre migh / 
Fast iagh är ligger död / iagh lefwer doch i Frijdh.89

Det som också uppfattas som trösterikt är hoppet om att få återse 
den döda i himlen. Så här tilltalar den döda hustrun sin make i dikten 
skriven till minne av kyrkoherdehustrun Anna Walstenia:

Hwem är som så swåra gråter? 
Qwijder klagar ynckligt låter? 
Wisserlig min Wän det är. 
Hwarför fälles thesse Tårar? 
Hwem har hiertat titt så sårat? 
At tu sörjer min Wän kär. 
Snart lär wij hwar annan möta 
Uti himla-glädjen söta 
Ther min Siäl nu frögdar sig. 
Werlden war mig uselt näste 
Här är Ewigt Frögde-fäste 
Skynda hijt / min Wän och tig. 
NU jag Talet mitt wil ända 
Och til himbla-Sahl mig wända 
Biuder tig sist farawähl.90 

Medan makens tal fokuserar på det förgångna och på nuet, blickar 
den döda framåt. I hennes tal vidgas perspektivet från sörjandets nu 
till framtiden och evigheten: ”Snart lär wij hwar annan möta / Uti 
himla-glädjen söta / Ther min Siäl nu frögdar sig.” Talaren uppma-
nar sin make att skynda till himlen. Att ingjuta hopp om att återse 
varandra i livet efter döden hade moralisk och didaktisk betydelse. 
För de efterlevande gällde det att leva sitt liv så att hoppet om evigt 
liv och återförening i himlen inte gick förlorat. 

Betydelsefullt med tanke på tröstens utformning är att föränd-
ringen från orörlig död kropp till odödlig själ ofta sker i dikten.  

89.	 Uggla, gravdikt i Sorge-Fahna / Öfwer den Edle och Wälborne Fru Beata Margareta 
Uggla.

90.	 Fontelius, gravdikt i The Trognas Fördolde Lijff och Dödz Winning i Christo: Uthi en 
Christelig Lijk-Predijkan När [...] Pastorskan Anna Walstenia [...] beledsagades till 
sin Sofwekammar.
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I många gravdikter sker upptagningen från graven till himlen här och 
nu, i diktens presens, efter att den döda tagit avsked. Så här skildras 
händelseförloppet i en av dikterna till Maria Lorentzdotter Gerdt 
som hade dött i barnsäng: 

Bäst som hon ängslas här / så stå Gudz Englar redigh 
Och segna hennes Siäl / och säijä hon är werdigh 
Medh Fostret at ingå / i Himmelsk Bröllops Saal 
Undgå all Usellheet / och Werldzens Sorg och Qwaal.91

Deiktiska uttryck, som hänvisar till talsituationen, skapar en känsla 
av att det som dikten berättar om sker här och nu (”Bäst som hon 
ängslas här”). Ofta avslutas gravdikten med en skildring av den avlidna 
i himlen. I Gustavus G. Gronovius dikt över Maria Lorentzdotter 
Gerdt är det den döda själv som beskriver händelserna:

Nu Döden hugger til. Jesus min Siäl anammar 
Then henne föra wil / til Saligheet / til Gamman. 
Min Jämmer sigh haar ändt / afftorckad å’ min Tårar / 
Fast Döden mig affhändt. Werlden iagh ey mehr wårar 
Hoos Gudh i himmels Högd i heligh Engla Chor 
Uthi stoor Lust och Frögd iagh nu lycksaligh boor.92

Ur tröstens synvinkel kan man anta att det har en viss betydelse att 
upptagningen till himlen skildras av rolljaget som upplevd verklighet, 
inte enbart som ett dogmatiskt påstående eller konstaterande.

Att kommunicera känsla

Det utrymme som beskrivningen av sorgen får i dikterna antyder 
att de dialogformade dikterna inte i första hand är avsedda för den 
avlidnas närmaste familj, utan för en större läsekrets. Detaljerade 
beskrivningar av saknad, ensamhet och förtvivlan över att mista en 

91.	 Martinus Miltopaeus gravdikt i Lijk-Predikning öfwer [...] Hustru Maria Lorentz
dotter Gertes [...] Jordefärd och Begraffning.

92.	 Gustavus G. Gronovius gravdikt i Klage-Grååt Öfwer […] Hust. Maria Lorentz 
Dotter Gerdt.
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hustru eller en moder lindrar inte sorgen för dem som sörjer, men 
däremot kan de få läsaren att känna sorg. Det här var antagligen precis 
vad beskrivningarna av sorg var avsedda att göra: att få läsaren att 
känna sorg och medlidande med de sörjande och att skapa förståelse 
för deras situation.

Känslospelet i gravskrifterna följer ett bundet mönster som speglar 
den lutherska dödsuppfattningen och stormaktstidens syn på sorg 
och tröst. Dikterna går från sorg, förtvivlan, upplevelser av ensamhet 
och saknad till tröst, en visshet om att den avlidna har kommit till 
himlen och ett hopp om att få mötas igen i livet efter döden. Som 
affektiva skript är dikterna utformade så att läsaren får ta del av alla 
dessa känslor. Dialogen fungerar som ett instrument i denna process.

Diktaren som skriver en gravdikt i dialogform lever sig in i de 
båda rolljagens situation och deras upplevelser av sorg och saknad, 
samt återger deras sätt att uttrycka dessa känslor. Skribenten före-
ställer sig vad en viss person känner och upplever i en specifik situa-
tion. Dikterna strävar inte efter att återge verkligt tal, utan efter att 
beskriva talsituationer som kunde ha ägt rum men som trots detta är 
fiktiva. De distanserar sig från de verkliga historiska personerna som 
dikten handlar om dels genom att fiktionalisera historiska personer 
till rolljag, dels genom att framställa dem som exempla, förebilder, 
som genom sitt liv och sitt agerande kunde föregå som exempel för 
andra. Läsaren i sin tur lever sig in i författarens föreställning om 
rolljagens känslor i sin läsning av dikten.

Både skrivandet och läsandet av en gravdikt i dialogform kräver 
inlevelse, fantasi och medkänsla. Enligt Sarah McNamer har littera
turen förutsättningar att skapa beteendemässiga mönster just i och 
med att litteraturen är en arena för kreativitet. Litteraturen kan ses 
som en kognitiv och emotionell lek, där fantasin – förmågan att kunna 
föreställa sig sådant som är möjligt men inte finns – har en en central 
roll.93

Genom att beskriva samtalet mellan makar, mannens sorg och 
hustruns tröstande ord, har dikterna ett dubbelt fokus – de fokuserar 
inte enbart på sorgen och trösten utan också på den äktenskapliga 
kärleken. Äktenskaplig kärlek var en central dygd såväl för gifta kvin-

93.	 McNamer, ”The literariness of literature”, s. 1436.
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nor som för män.94 Det är denna uppfattning om äktenskapet som 
dikterna ger uttryck för. I allmänhet lades stor vikt vid att hustrur 
skulle vara underordnade sina män, men i tillfällesdiktningen låg 
betoningen ofta, som i dialogdikterna, på den ömsesidiga kärleken.95 

Trots sin tillfällesanknytning kunde gravdikterna alltså behandla 
ämnen som inte direkt hade med tillfället att göra, utan var allmänt 
intressanta och viktiga ur social och samhällelig synvinkel. I dialogdik-
ternas fall handlar det om att ge mönster för att uppleva och uttrycka 
såväl sorg och tröst som äktenskaplig kärlek.

94.	 Stadin, Stånd och genus, s. 39, 48–55.
95.	 Öhrberg, Vittra fruntimmer, s. 150.
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Bittra tårar och gudomlig förtröstan
Uttryck för sorg och tröst i svenskspråkiga ståndspersoners brev i Finland 
1808–1852

Lördagen den 24 oktober 1835 hölls begravningen för friherrinnan 
Catarina Elisabet von Born (1793–1835, född von Morian) i Åbo dom-
kyrka. Hennes man, Samuel Fredrik von Born (1782–1850), beskrev 
tillfället i ett brev till parets två frånvarande söner; han berättade att 
kyrkan var ”illuminerad rikeligen” och att ”en herrlig sorgmusik som 
frapperade alla” uppfördes för de gäster som samlats till den av dom-
prost Gustaf Gadolin förrättade jordfästningen. Friherrinnan hade 
avlidit ett par dagar tidigare av lungsot, en av 1800-talets vanligaste 
sjukdomar.1 De frånvarande sönerna, Carl Fredrik (1813–1867) och Johan 
August von Born (1815–1878), befann sig på hemväg från sin grand 
tour i Europa. Deras far skrev till dem om den olycka som ”strängt 
verkadt på min egen och syskonens samt Mad[emoiselle] Stenborgs 
sinnesförfattning”.2 ”Badande i tårar” läste han sedan sina söners be-
kräftelser på att de mottagit dödsbudet och tillade: ”Måtte Försynen 
förunna Eder tillräkelige Krafter att bära saknaden, och sorgen.”3

Friherre von Borns beskrivning av den sorg som drabbade familjen 
är bara ett av många exempel på uttryck för sorg och tröst som finns 
bevarade i brev och dagböcker från det tidiga 1800-talet. Även om 
bättre tillgång till mat, inokuleringen mot smittkopporna som kommit 

1.	 von Borns sjukdom och död beskrivs i Evelina Knipström, ”Hvad är vårt lif då 
hälsan saknas?” Sjukdom och död i kvinnliga ståndspersoners korrespondens 1808–1852 
i Finland, opublicerad avhandling pro gradu, Helsingfors universitet 2015, http://
urn.fi/URN:NBN:fi:hulib-201701311196.

2.	 S.F. von Born till C.F. och J.A. von Born, 27/10 1835, Äldre Sarvlaks arkiv, Svenska 
litteratursällskapet i Finlands arkiv (SLSA).

3.	 S.F. von Born till C.F. och J.A. von Born, 14/11 1835, Äldre Sarvlaks arkiv, SLSA.

HLS 96

http://urn.fi/URN:NBN:fi:hulib-201701311196
http://urn.fi/URN:NBN:fi:hulib-201701311196
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i gång i slutet av 1700-talet och en längre fredsperiod gjorde att den 
förväntade livslängden började förlängas i början av 1800-talet, var 
barndödligheten fortfarande hög och många män och kvinnor blev 
änklingar och änkor vid ung ålder. Det var till exempel vanligt att män 
förlorade sina fruar i samband med förlossningar eller i efterföljande 
infektioner som barnsängsfeber.4 De vanliga sjukdomar som i dag kan 
botas med antibiotika eller undvikas tack vare vaccin var i många fall 
fortfarande livshotande, och sjukdomar och död var därmed ”triviala 
delar av hennes [människans] livsvillkor”.5

Fram till början av 1800-talet var den genomsnittliga förväntade 
livslängden i Europa ungefär 33 år för män och 36 år för kvinnor.6 
Detta ledde till en ständig oro för de närståendes hälsa och till att män-
niskorna blev väl förtrogna med dödsfall inom den närmsta kretsen. 
Dödens ständiga närvaro gjorde knappast sorgen lättare att bära, men 
däremot var behovet av tröst stort, vilket jag också visar i denna studie. 

I den här artikeln studerar jag, genom brev skrivna av svenskspråkiga 
ståndspersoner under tidsperioden 1808–1852, hur sorg i samband med 
död och sjukdom förmedlades i brev och hur den genom dessa blev en 
delad erfarenhet inom närkretsen av familj och vänner. Jag ser känslor 
som ett tvådelat begrepp: den ena delen är den biologiska, som ligger 
till grund för vilka känslor människan kan ha, medan den andra är den 
socialt och kulturellt konstruerade. Den senare styr hur vi uttrycker 
och lever ut känslan, beskriver den och delar den med andra. Det är 
denna andra del, som skapas och förändras utifrån kontext och kultur, 
som här står i fokus.

Mitt syfte är att belysa hur sorg och tröst yttrade sig i korres
pondens mellan svenskspråkiga ståndspersoner i Finland i början av 
1800-talet. Jag gör en närläsning av ett urval av brev och ställer följande 
frågor: Hur uttryckte svenskspråkiga ståndspersoner i Finland sorg i 
sina brev? Vilka bilder och föreställningar tröstade de varandra med? 
Vilken var religionens roll i sorgeprocessen för dessa individer? Vilket 
var det ”rätta” sättet att sörja på? 

4.	 Ulla Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, Janne Haikari, Marko Hakanen, Anu Lahtinen & 
Alex Snellman (toim.), Aatelin historia Suomessa, Helsinki: Siltala 2020, s. 352.

5.	 Karin Johannisson, Medicinens öga. Sjukdom, medicin och samhälle – historiska erfa-
renheter, Stockholm: Norstedts 2013, s. 27.

6.	 Ibid.
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Mitt källmaterial består av brev som ingår i korrespondensen för 
sex familjer: Aminoff, Crohns, Ehrström, von Born, Europaeus och 
Möller. I materialet ingår även brev från mor- eller farföräldrar, som 
i en bredare bemärkelse kan inkluderas i begreppet familj, liksom från 
andra släktingar och nära vänner. Därför förekommer också andra 
släktnamn i materialet. Som släktingar räknas här personer från såväl 
den manliga som den kvinnliga linjen.7 Urvalet av brev utgår från två 
kriterier. För det första är breven skrivna av svenskspråkiga ståndsper-
soner i Finland som hade en framstående position i samhället tack vare 
börd, ekonomi eller ämbete. För det andra framkommer berättelser 
om sorg på ett konkret och detaljerat sätt i breven. Brevskrivarna 
drabbades alla av dödsfall som påverkade dem och deras närkrets svårt, 
vilket de också uttryckte och beskrev i sina brev. Ett kännetecknande 
drag för alla brev är att tonen är familjär och förtrolig.

De brev jag analyserar kan inte ses som privata i modern mening. 
De skrevs ofta för att läsas högt och många gånger skrevs de också 
av någon annan än den person som står som avsändare. Mottagaren 
kunde i sin tur vidarebefordra breven till andra inom sin bekantskaps-
krets, vilket givetvis påverkade innehållet och ordvalen. Något som 
bör beaktas i studier av brev är att innehållet inte kan tolkas som en 
absolut sanning, utan alltid måste analyseras i sin rätta kontext och 
med beaktande av den föreställda eller faktiska publiken. Vad skri-
benten valde att ta med i breven och hur hen beskrev olika händelser 
och fenomen påverkades av den tilltänkta mottagaren. Därtill färga-
des innehållet av skribentens värderingar, hens sociala och kulturella 
bakgrund, och de förväntningar som dessa medförde.8

De brevskrivare som jag studerar tillhörde de högsta skikten i 
samhället, de var alltså ståndspersoner, en kategori som enligt Kaarlo 

7.	 För mer om begreppen familj och släkt, se Kai Häggman, Perheen vuosisata. Per-
heen ihanne ja sivistyneistön elämäntapa 1800-luvun Suomessa, Helsinki: Suomen 
Historiallinen Seura 1994, s. 36–42.

8.	 Kaisa Vehkalahti, ”Opitut tunteet, kerronnan kaavat. Kirjeet 1900-luvun alun kou-
lukotikasvatuksessa”, Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen & Kirsi Vainio-Kor-
honen (toim.), Kirjeet ja historiantutkimus, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 2011, s. 231; Ulla Koskinen & Anu Lahtinen, ”Siskot, veljet ja erityisen 
hyvät ystävät. Aatelismiesten ja -naisten kirjeenvaihto uuden ajan alun Ruotsissa”, 
Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen & Kirsi Vainio-Korhonen (toim.), Kirjeet ja 
historiantutkimus, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2011, s. 85–86.
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Wirilanders definition omfattar adeln och ”ofrälse personer, som höjde 
sig över de breda folklagren”.9 Ett annat begrepp som jag använder 
är societet, som kan tolkas som en bredare kategori än enbart adel, 
samtidigt som det är en beteckning som adeln själv använde för sin 
samhällsgrupp.10 Bland forskare är elit en vanlig beteckning på de 
ståndspersoner som med hjälp av sin skriftliga och språkliga kultur, 
samt de sociala och kulturella normer som de odlade inom sin sfär, 
medvetet eftersträvade att särskilja sig från det övriga samhället. Alla 
ståndspersoner med någon form av ekonomisk, politisk eller social 
maktposition kan anses tillhöra eliten,11 men eftersom bland andra 
Angela Rundquist konstaterar att adeln själv undvek beteckningen12 
har jag här valt att använda termerna ståndspersoner och societet.

Det är viktigt att beakta att de brevskrivare som jag studerar ingick 
i ett samhällsskikt som endast utgjorde en liten del av samhället. Till 
exempel 1810 räknades ungefär 16 000 människor som ståndsperso-
ner i Finland,13 av en total befolkningsmängd på ungefär en miljon 
invånare.14 

Dödens kulturhistoria och känslokollektiv

Studiet av dödens historia har vuxit sedan mitten av 1900-talet, och 
Philippe Ariès är en av de forskare som ofta citeras i sammanhanget. 
Även om Ariès i sin forskning utgick från franska förhållanden, lyfte 
han fram flera allmängiltiga aspekter av döden som är relevanta också 
för min undersökning. Han visar bland annat hur fokus i människans 
förhållande till döden i slutet av 1700-talet försköts från det subjek- 
 
 

9.	 Kaarlo Wirilander, Herrskapsfolk. Ståndspersoner i Finland 1721–1870, övers. av Eva 
Stenius, Stockholm: Nordiska museet 1982, s. 31.

10.	 Angela Rundquist, Blått blod och liljevita händer. En etnologisk studie av aristokratiska 
kvinnor 1850–1900, Stockholm: Carlssons 1989, s. 13. Se även SAOB, ”societet”, 
www.svenska.se (hämtad 29/8 2021).

11.	 Om begreppet elit, se bland annat Topi Artukka, Tanssiva kaupunki. Turun seurapiiri 
sosiaalisena näyttämönä 1810-luvulla, Helsinki: Suomen Tiedeseura 2021, s. 29–33.

12.	 Rundquist, Blått blod och liljevita händer, s. 13
13.	 Wirilander, Herrskapsfolk, s. 117.
14.	 Seppo Koskinen et al., Suomen väestö, Helsinki: Gaudeamus 2007, s. 59.
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tiva självet till de andra, ens närmaste, som ett resultat av ett nytt 
familjeideal.15 

Huvudfokus i den här artikeln ligger på de känslor som döden 
gav upphov till hos de anhöriga, det vill säga den sorg och den tröst 
som uttrycktes i brev. För att kunna placera sorgen och trösten i en 
kontext av ritualer och traditioner till följd av dödsfall använder jag 
mig främst av Angela Rundquists studie av svensk adelskultur i slutet 
av 1800-talet, antologin Aatelin historia Suomessa där forskare redogör 
för adelsståndets historia i Finland och antologin Suomalaisen kuoleman 
historia som behandlar de olika synsätt och kulturer som omgärdat 
döden i Finland från järnåldern till nutid. I dag är döden i hög grad 
en del av det som vi klassar som privat. Så var dock inte fallet under 
1800-talet; döden samlade släkt, familj och vänner, och det hörde till 
att i mån av möjlighet besöka den döende för att ta ett sista farväl. 
Efter begravningen följde ett system av visiter och svarsvisiter.16

Det senaste decenniet har intresset för känslornas historia fått 
ett allt starkare uppsving; historiker har börjat värdesätta de nya in-
fallsvinklar som känslorna kan tillföra historiska analyser och de sätt 
på vilka de kan stärka förståelsen för människor, samhällen, kultur 
och mentalitet i det förflutna.17 Enligt historikern Katie Barclay kan 
anläggandet av ett känslohistoriskt perspektiv belysa hur människor 
uttryckte, upplevde (kände) och utförde känslor i sitt dagliga liv.18

Med känslornas historia som teoretisk ram undersöker jag hur 
svenskspråkiga ståndspersoner i Finland uttryckte sorg, med fokus 
på hur uttrycken bidrog till att forma det som Barbara Rosenwein 
har kallat känslokollektiv (emotional community). Detta begrepp kan 
förklara existensen av en standard som sätter ramar för vilka känslor 
som är accepterade och för hur dessa ska uttryckas i olika sociala 

15.	 Philippe Ariès, Essais sur l ’histoire de la mort en Occident. Du Moyen âge à 
nos jours, Paris: Le Seuil 1975, https://doi.org/10.14375/np.9782757850060;  
Philippe Ariès, L'homme devant la mort 2. La mort ensauvagée, Paris: Le Seuil 1977,  
https://doi.org/10.14375/np.9782020089449.

16.	 Rundquist, Blått blod och liljevita händer, s. 322–331.
17.	 Rob Boddice, A History of Feelings, London: Reaktion Books 2019, s. 9.
18.	 Katie Barclay, ”The practice and ethics of the history of emotions”, Katie Bar-

clay, Sharon Crozier-De Rosa & Peter N. Stearns (eds.), Sources for the History 
of Emotions. A Guide, London & New York: Routledge 2021, s. 26, https://doi.
org/10.4324/9780429291685-3.

https://doi.org/10.14375/np.9782020089449
https://doi.org/10.4324/9780429291685-3
https://doi.org/10.4324/9780429291685-3
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grupper.19 Inom dessa känslokollektiv finns enligt Barclay gemen-
samma så kallade känsloregler (feeling rules),20 oskrivna regler som är 
så integrerade och inlärda i känslokollektivets sociala kultur att dess 
medlemmar i stort sett automatiskt följer dem.

Känslokollektiv är inte statiska, och olika känslokollektiv existerar 
parallellt i en och samma tidsperiod. Här tolkar jag kollektivet som 
ett inslag i societetens ambition att stärka den inre samhörigheten; 
känslokollektivet med dess regler var en del av gruppens sociala och 
kulturella norm. Rosenwein hävdar att känslor är lika viktiga som 
andra fenomen att beakta när man undersöker processer i det förflutna: 
enligt henne är känslorna och grunden till dem, liksom rådande regler 
för känslor och känslornas konsekvenser, omöjliga att separera från 
sociala processer och föreställningar om till exempel genus.21 Med 
utgångspunkt i detta ser jag i den här artikeln känslor och uttryck 
för dem som en byggsten i brevskrivarnas sätt att manifestera sin 
tillhörighet till kollektivet.

Begreppen känslokollektiv och känsloregler är särskilt användbara 
när man undersöker känslor med syfte att studera individens egna 
upplevelser och beskrivningar av känslor, och när man försöker fånga 
”de vardagliga betydelserna av att känna, utföra och kommunicera 
känslor”.22 Vilka känsloregler kan urskiljas i de brev jag undersöker 
och vad kan de i sin tur berätta om den känslokultur, eller det känslo
kollektiv, som brevskrivarna ingick i?

Att tolka de känslor som målas upp i breven utifrån den histo-
riska kontext som de skrevs i objektivt ser jag som en utmaning, en 

19.	 Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Middle Ages, Ithaca & New 
York: Cornell University Press 2007, s. 2; se även Barclay, ”The practice and ethics of 
the history of emotions” och Jan Plamper, The History of Emotions. An Introduction, 
Oxford: Oxford University Press 2015, s. 68.

20.	 Katie Barclay, Sharon Crozier-De Rosa & Peter N. Stearns, ”Introduction”, 
Katie Barclay, Sharon Crozier-De Rosa & Peter N. Stearns (eds.), Sources for 
the History of Emotions. A Guide, London & New York: Routledge 2021, s. 5,  
https://doi.org/10.4324/9780429291685-1.

21.	 Rosenwein, Emotional Communities in the Middle Ages, s. 1–5.
22.	 Dolores Martín-Moruno & Beatriz Pichel, ”Introduction”, Dolores Martín-Moruno 

& Beatriz Pichel (eds.), Emotional Bodies. The Historical Performativity of Emotions, 
Chicago: University of Illinois Press 2019, s. 4, https://doi.org/10.5406/j.ctvthhcxc.5. 
”daily effects of feeling, doing, and communicating emotions”. Översättning till 
svenska: E.W.

https://doi.org/10.4324/9780429291685-1
https://doi.org/10.5406/j.ctvthhcxc.5
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aspekt som även Katie Barclay, Sharon Crozier-De Rosa och Peter 
N. Stearns lyfter fram i introduktionskapitlet till verket Sources for the 
History of Emotions. A Guide (2021). Utmaningen ligger i att ta reda 
på vad beskrivningarna av känslor betyder, då de ofta hade specifika 
syften, är formade av sin kontext och reflekterar skribentens motiv 
och intressen. Samma författare tillägger att en annan utmaning är 
att vi inte kan utgå från att dåtidens känslor var desamma som de 
är för oss i dag.23

För att hantera utmaningarna använder jag mig delvis av Monique 
Scheers praktikbaserade teori. Enligt henne är känslor både en upp-
levelse och en handling: dels har vi känslor, dels uttrycker vi dessa. 
Svårigheten för forskare har varit att behandla dessa aspekter av känslor 
som två sidor av samma fenomen, snarare än som vitt skilda fenomen. 
För att studera känslor i en historisk kontext menar hon att historikern 
måste identifiera källor som innehåller spår av analyserbara handling-
ar.24 Joseph Ben Prestel har konstaterat att den praktikbaserade teorin 
är särskilt användbar i en analys där man jämför känslor hos olika 
människor,25 vilket jag gör i denna artikel. Jag kombinerar Scheers 
perspektiv med Joanna Bourkes syn på beskrivningar av smärta i 
historisk kontext. Enligt henne är det viktigt att ta skribenten på 
orden när hen beskriver en känsla; om en person skriver att hen har 
ont eller lider bör vi acceptera det som skribentens subjektiva sanning, 
utan att lägga ett filter av våra egna värderingar på beskrivningen.26 
Detsamma gäller för sorg; när brevskrivarna beskriver sin sorg eller 
det lidande som denna orsakar, har jag valt att acceptera det som en 
subjektiv sanning. Jag analyserar med andra ord beskrivningarna av 
sorg utan att psykologisera dem.

Förutom att jag beaktar det känslohistoriska teoretiska ramverket, 
analyserar jag de uttryck för tröst som förekommer i breven med 

23.	 Barclay, Crozier-De Rosa & Stearns, ”Introduction”, s. 3–4.
24.	 Monique Scheer et al., ”Emotions as a kind of practice. Six case studies utilizing 

Monique Scheer’s practice-based approach to emotions in history”, Cultural History 
2018:2, https://doi.org/10.1111/j.1468-2303.2012.00621.x.

25.	 Joseph Ben Prestel, ”Comparative emotions”, Katie Barclay, Sharon Crozier-De 
Rosa & Peter N. Stearns (eds.), Sources for the History of Emotions. A Guide, London 
& New York: Routledge 2021, s. 175, https://doi.org/10.4324/9780429291685-14.

26.	 Joanna Bourke, The Story of Pain. From Prayers to Painkillers, Oxford: Oxford 
University Press 2014, s. 3.

https://doi.org/10.1111/j.1468-2303.2012.00621.x
https://doi.org/10.4324/9780429291685-14
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analyserar jag de uttryck för tröst som förekommer i breven med 
utgångspunkt i Ann-Sofie Arvidssons forskning. I artikeln ”Psalmers 
tröst och stöd vid dödsfall” jämför hon hur trösttemat behandlas och 
relateras till sorgeprocessen som den framkommer i 1695 och 1819 års 
psalmböcker. Hon efterlyser studier om uttryck för tröst och sorg i 
enskilda individers subjektiva beskrivningar för att se om där finns 
belägg för att det var allmänt känt och spritt att psalmerna utgjorde 
en källa till tröst. Trösten i psalmerna var ”tillgänglig för folket”, dock 
innebär detta inte ”att människor faktiskt fick hjälp via psalmerna”. 
Särskilt i denna artikels sista avsnitt, ”Tröstens känsloregler”, jämför 
jag hur trösttemat avspeglas i mitt källmaterial mot bakgrund av 
Arvidssons analys.

Det religiösa som känsloregel

I början av 1800-talet var brevskrivandet viktigt för både män och 
kvinnor. Brevkonsten odlades framför allt inom samhällets högre 
kretsar, där den lärdes ut redan i barndomen. Breven följde en viss 
form och korrespondensen hade en viktig funktion för kontakten 
med människor på andra orter. Det förutsattes att ståndspersoner höll 
kontakt med andra inom samma krets och upprätthöll ett nätverk av 
vänner, släkt och familj. Nätverket var inte bara viktigt för att hålla 
kontakten – det utgjorde även ett socialt kapital och var ett centralt 
inslag i skapandet av den känsla av ”vi” och ”dem” som genomsyrade 
den kulturella och sociala särställning som societeten värdesatte. 
Breven var ett ovärderligt verktyg i det som i forskningen har kallats 
för släktarbete.27

I den här kontexten får brevskrivandet en särskild betydelse, nå-
got man måste ha i åtanke under närläsningen av breven. Breven var 
anpassade till de rådande konventionerna och deras sanningshalt 

27.	 Johanna Ilmakunnas, ”Säätyläiset ja kuolemankulttuuri 1600-luvulta 1800-luvulle”, 
Ilona Pajari, Jussi Jalonen, Riikka Miettinen & Kirsi Kanerva (toim.), Suomalai-
sen kuoleman historia, Helsinki: Gaudeamus 2019, s. 136; Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”,  
s. 356; Kirsi Vainio-Korhonen, ”Sisaruksia ja sukulaisia. Suomalaisten aatelisnaisten 
kirjeenvaihtoa 1600- ja 1700-luvulla”, Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen & Kirsi 
Vainio-Korhonen (toim.), Kirjeet ja historiantutkimus, s. 142; Rundquist, Blått blod 
och liljevita händer, s. 29.
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konventionen och omgivningens förväntningar utelämnades eller 
presenterades på ett sätt som ansågs accepterat.

Till släktarbetet hörde rapporter och meddelanden om sjukdom 
och dödsfall, i vilka de känslor som dessa frammanade hos skriben-
ten beskrevs. Breven genomsyras av en vetskap, grundad på tidigare 
personliga erfarenheter, om att döden kan slå till när som helst. Fram-
för allt är det hälsan, eller bristen på den, som oroar brevskrivarna. 
Detta är något som även Kai Häggman konstaterar i sin studie om 
familjen Wasenius på 1800-talet; hälsan var det viktigaste ämnet i 
korrespondensen, och även andra teman och frågor härleddes i en eller 
annan form till hälsa och sjukdom. Att ta hand om sin hälsa hörde 
till societetens plikter, den så kallade hälsoplikten, vilket ytterligare 
bidrog till det fokus som lades på hälsan. Och även om societetens 
sociala ställning kunde minska risken att drabbas av sjukdomar och dö 
i förtid, gick inte heller dess medlemmar säkra för farliga sjukdomar 
– döden gjorde ingen skillnad mellan rik och fattig.28 Det fokus som 
lades på hälsa syns i att breven ofta inleds med en fråga om mot-
tagarens hälsa, och många gånger även avslutas med en önskan om 
att hen ska få förbli frisk. Till exempel Eva Sofia Crohns inleder ofta 
sina brev till modern Ulrika Möller med formuleringen ”skyndar mig 
att säga Min Goda Mamma det vi alla Gud vare låf! må väl!”,29 och 
avslutar med hälsningar som ”[j]ag sluter med de varmaste önskningar 
för min högvördade Mammas fortfarande helsa”30. Liknande uttryck 
finns bland annat i Selma Augusta Europaeus brev till sin mamma 
Lovisa Constance Lampa, och den största oron tycks ha handlat om 
att mamman kunde ha blivit sjuk:

Nu har jag åter varit 3 poster utan bref, jag vet ej huru jag denna 
post så säkert trodde mig få; men fick ej; måtte min egen, så älskade 
Mamma blott vara frisk, skulle jag endast säkert veta det, så vore det 
ej så ledsamt, ty jag finner ju att Mamma nu har så många att skrifva 
till; men den fruktan är så svår.31

28.	 Häggman, Perheen vuosisata, s. 70–75.
29.	 E.S. Crohns till U. Möller, 29/4 1821, Samuel Möllers arkiv, RA.
30.	 E.S. Crohns till U. Möller, 24/2 1821, Samuel Möllers arkiv, RA.
31.	 S.A. Europaeus till L.C. Lampa, 8/12 1851, Europaeus släktarkiv, RA.
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Av källorna kan man utläsa en ständig osäkerhet inför morgondagen. 
Stora avstånd mellan skribenterna ökade oron, och breven ger ett 
intryck av att människorna aldrig kände sig säkra på att mottagaren 
var frisk – i praktiken uttryckte man alltså en rädsla för att hen kunde 
vara döende. Samtidigt kan man i sammanhanget skönja den struktur 
som lärdes ut i brevskrivandet och i vilken frågor om hälsa var ett 
självklart inslag. Detta blir särskilt tydligt som önskningarna och 
frågorna om hälsa återkommer i alla brev, oberoende av mottagare, 
ålder eller skribenternas relation. Men strukturen fanns också där av 
en orsak – vetskapen om att den andras hälsa snabbt kunde försämras.

Med tanke på de dödsfall som medlemmarna i alla familjerna hade 
upplevt – i sin egen krets och även i periferin av sin umgängeskrets 
– saknade oron inte grund. I en stor del av breven nämns någon på 
orten som antingen är sjuk eller har dött. I korta bisatser beskrivs 
dödsfall och bekymmer för de anhöriga, och ibland också i längre 
berättelser, som i Selma Augusta Europaeus brev till sin mamma 
den 6 januari 1852:

Hvad den goda Lagmanskans död mycket kostade uppå mig; så 
vandrar den ena efter den andra af våra bekanta och vänner, och vi 
veta så litet när vår egen stund är kommen. O, måtte man alltid vara 
beredd, ty offta kallar Gud en så hastigt att man ej hinner sända till 
Honom ens en enda suck.32

Efter detta ger hon ett exempel på hur snabbt döden kunde inträffa 
när hon berättar om sin granne Carolina Hjerppe som ”dog i fredags 
inom mindre än ett ögonblick, hon var alldeles frisk, och satt just och 
talade med främmande som der var, och föll med detsamma stendöd 
ned för deras fötter, utan det minsta ljud”.33 Under en stor del av den 
tid från vilken det finns bevarade brev var Selma Augusta Europaeus 
själv sjuk och hon dog våren 1852. Hon uttrycker ingen rädsla för sin 
egen död utan oron gäller alltid de närstående, främst barnen och 
maken. Hon sörjer andras död och oroar sig över hur det ska gå för 
dem som blir kvar om hon själv dör. 

32.	 S.A. Europaeus till L.C. Lampa, 6/1 1852, Europaeus släktarkiv, RA.
33.	 Ibid.
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I det här sammanhanget kan man knyta an till Ariès undersökning 
av döden, där han slår fast att fokus i slutet av 1700-talet försköts 
från rädsla för den egna döden till oro för den andras död. Denna 
förskjutning syns särskilt i korrespondensen mellan Selma Augusta 
Europaeus och hennes mor, där oron för den andras eventuella död 
ständigt återkommer. Samtidigt kan detta, att bortse från sig själv och 
i stället lägga fokus på de närstående, handla om en annan, kulturell 
aspekt. Historikern Yvonne Maria Werner lyfter i en artikel om ars 
moriendi (konsten att dö) fram de religiösa förväntningar som fanns 
på människorna – att leva rättfärdigt för att kunna ta emot frälsningen 
vid döden – och hävdar att det funnits en förväntning både i den 
katolska och lutheranska tron på ”den döende att aktivt medverka i 
dödsberedelsen och utan bitterhet och rädsla förtröstansfullt överlåta 
sig i Guds händer”.34 Det är också viktigt att komma ihåg det praktiska 
som säkerligen låg till grund för människornas oro för sina närstående: 
dödsfall inom familjen fick stora följder för de efterlevande. En fars 
död kunde innebära stora ekonomiska svårigheter, medan en mors död 
ofta innebar en omformering av familjen om fadern gifte om sig.35 

Selma Augusta Europaeus uttrycker i sina brev en tro på att Gud 
håller hennes liv i sina händer. Här kan troligen också hennes ställning 
som prästfru ha spelat en roll. Ett par månader innan hon dog, när hon 
hade varit svårt sjuk och dessutom var höggravid, skrev hon bland an-
nat: ”väl skulle jag också ännu gerna lefva, då jag har en så obeskrifligt 
god Man […] samt så många små Barn”, och tillade ”men ser Mamma, 
är det så Guds beslut att kalla mig, så dör jag äfven lika gerna.” Hon 
uttryckte förvissning om att barnen skulle vara i goda händer om hon 
dog, eftersom ”Gud på ett osynligt sätt drager försorg om de små”.36 
Selma Augusta Europaeus fann med andra ord tröst i försynen och gav 
uttryck för att hon varken oroade sig för sig själv eller barnen. 

Av de brevskrivare som jag studerat är Lovisa Constance Lampa 
den som starkast uttrycker sin oro för den andra, i det här fallet sin 
dotter. När Selma Augusta Europaeus hälsa blev sämre uppmanade 

34.	 Yvonne Maria Werner, ”Ars moriendi i kampen om det ’goda’ samhället”, Yvonne 
Maria Werner (red.), Döden som katharsis. Nordiska perspektiv på dödens kultur- och 
mentalitetshistoria, Lund: Almqvist & Wiksell 2004, s. 149.

35.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 352–355.
36.	 S.A. Europaeus till L.C. Lampa, 19/3 1852, Europaeus släktarkiv, RA.
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modern henne gång på gång att komma till Helsingfors för att söka 
vård. Med tiden kan man skönja en växande uppgivenhet inför dot-
terns lugna inställning till sin allt sämre hälsa, som i följande citat 
från ett brev daterat den 5 mars 1852:

Men söta Selma, låt ej ändå tålamodet öfvergifva dig, hoppas allt af 
Den präktige som skickar sjukdomen, att Han äfven kan om det är 
Hans vilja, återgifva hälsan, änu äger jag ett hopp om en förtröstan 
härom.37

Därefter vänder sig Lampa direkt till Gud med en bön, och framför 
ett önskemål till dottern om att ”änu en gong här på jorden få sluta 
dig mitt goda värderade barn i min famn”. Hon uttrycker med andra 
ord både en religiös förtröstan och oro för den andra. Samtidigt kan 
man här skönja den paradox som också fanns inbyggd i de regler 
som dels den döende, dels de anhöriga förväntades följa. Som god 
medmänniska förväntades man bry sig om och trösta den andra, men 
samtidigt måste man vara medveten om att man inte kunde trösta; 
tröst fanns när allt kom omkring bara i det gudomliga. En bristande 
förtröstan på detta kunde skada både en själv och den andra, och det 
var därför viktigt att ha en stark tilltro till försynen.38

Selma Augusta Europaeus lugn kan ses som ett uttryck dels för 
att hon förlikade sig med vad som förväntades av henne som god 
prästfru, dels för att hon inte ville oroa sin mamma. I moderns brev 
till dottern syns samtidigt en kamp mellan det förväntade – det rätta 
– och det som hon kanske verkligen kände. Hon uttrycker inte samma 
fullständiga tilltro till Guds vilja, tron fråntar inte henne de mänskliga 
känslorna och hon oroar sig mycket, samtidigt som hon ändå försöker 
påminna sig själv och dottern om försynens allmakt.

Den religiösa tilltron blir synlig hos alla de personer vars brev jag 
analyserat. Den uttrycks i böner till Gud om att han ska skydda de 
närstående och syns också i tron på att försynen styr och att människan  
 

37.	 L.C. Lampa till S.A. Europaeus, 5/3 1852, Europaeus släktarkiv, RA.
38.	 Ann-Sofie Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, Yvonne Maria Werner 

(red.), Döden som katharsis. Nordiska perspektiv på dödens kultur- och mentalitetshis-
toria, Lund: Almqvist & Wiksell 2004, s. 139.
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behöver lita på att det är bäst så. Som Anna Maria Ehrström skrev 
till dottern Gustava Ehrström, några månader efter pappans död 1835: 

[…] hans bortgong begråte vi ännu, ty han var för dyrbar för alla, men 
Försynens förundransvärda skickelse bestämde vår skiljsmessa och 
hans skickelser med sine uti denna vansklighetens verld vandrande 
barn är ju det bästa om och så profvet är bittert.39

Den religiösa tilltron syns också i den lugna inställning brevskrivarna 
uttrycker i förhållande till sin egen död. Det religiösa är på så sätt 
närvarande i alla aspekter av döden, vilket är förenligt med de för-
väntningar på ars moriendi och ars vivendi (det rätta sättet att leva) 
som fanns och de uppmaningar som tidens psalmer gav; man skulle 
finna tröst i det gudomliga, genom böner och tro.40

Även Samuel Fredrik von Born nämner Guds vilja då han skriver 
om döden. Några dagar innan hans fru dog skrev han bland annat att 
hustruns liv var beroende av ”Guds nåd”.41 I brev till Eva Mathilda 
Aminoff uttryckte sig bland andra hennes syster, mor och väninnor om 
försynen i samma bemärkelse.42 Eva Mathilda Aminoffs bror, Gustaf 
Adolf Bruncrona, skrev i liknande ordalag den 22 februari 1808, när 
Johan Fredrik Aminoff var allvarligt sjuk: ”Han [ Johan Fredrik] går 
sitt öde till mötes. Vi kunna ej rubba dess lagar. Vill Försynen som 
jag hoppas rädda honom, så sker det utan att vi knota.”43 Bruncrona 
ger uttryck för den underkastelse som konventionen förespråkade och 
uppmanade sin syster att göra detsamma – utan att vare sig sörja eller 
beklaga försynens beslut, vilket det än var. Ulla Ijäs konstaterar att 
gudstron för de finländska ståndspersonerna var en ”naturlig del av 
livet, och trosfrågor diskuterades inte nödvändigtvis särskilt djupt”.44 
Detta framgår upprepade gånger av de brev som jag har analyserat, och 

39.	 A.M. Ehrström till G. Ehrström, 16/9 1835, Borenius släktarkiv, RA.
40.	 Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 126–127.
41.	 S.F. von Born till C.F. von Born, 12/10 1835, Äldre Sarvlaks arkiv, SLSA.
42.	 E.M. Bruncrona till E.M. Aminoff, 29/1 1819 och M.J. Bruncrona till E.M. Aminoff, 

6/4 1815, Rilax samling, RA.
43.	 G.A. Bruncrona till E.M. Aminoff, 22/2 1808, Rilax samling, RA.
44.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 360. ”[…] luonnollinen osa elämää, eikä uskonnollisia 

kysymyksiä välttämättä pohdittu kovinkaan syvällisesti.” Översättning till svenska: 
E.W.
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det faktum att trosfrågorna sällan diskuteras utan uppfattas som en 
självklarhet gör att det religiösa kan ses som en del av de känsloregler 
som societeten följde. Samtidigt blir det tydligt att religionen var en 
enande komponent och en central byggsten i det känslokollektiv som 
kretsen utgjorde.

Språket som förenande faktor i känslokollektivet

Dödsfall har i alla tider och i hela världen omgärdats av ritualer och 
regler som har fungerat som verktyg för människan att förklara och 
acceptera döden.45 Direkt efter döden skulle bland annat den dödas 
kropp tvättas och förberedas för graven, och man behövde beställa 
kistan, köpa svartkantat brevpapper och svart brevlack, beställa och 
skicka sorgebrev samt sy eller ställa i ordning sorgdräkterna.46 Rund-
quist konstaterar att döden och de ritualer som var förbundna med den, 
precis som högtider, var tillfällen där societeten agerade ”som en stor 
familj”. Döden var en angelägenhet som inte angick bara de närmaste, 
och framför allt familjens kvinnor hjälptes åt i förberedelsen av liket. 
De regler och traditioner som följde med ett dödsfall var viktiga att 
följa.47 Samuel von Born skrev till sina söner och bad dem redan under 
resan hem från sin grand tour ordna med sina ”sorgsaker, pugnetter, 
långhalsduk, hals krage med breda fållar” när deras mor Catarina 
Elisabet von Born hade dött.48 Detta kunde inte vänta tills sönerna 
kom hem, vilket visar att de yttre tecknen på sorg tillskrevs betydelse.

Att analysera de ritualer och handlingar som nämns i källma-
terialet är ett viktigt komplement till studiet av känslor, eftersom 
konventionerna avspeglar den allmänna värdegrunden och synen på 
livets olika skeden. De kan också ses som exempel på de ”spår av 
analyserbara handlingar” som Monique Scheer nämner som viktiga 
i studiet av känslor. Ritualerna är direkt kopplade till känslorna, vil-

45.	 Kaarina Koski & Ulla Moilanen, ”Kuolema ja tuonpuoleinen”, Ilona Pajari, Jussi 
Jalonen, Riikka Miettinen & Kirsi Kanerva (toim.), Suomalaisen kuoleman historia, 
Helsinki: Gaudeamus 2019, s. 61–64.

46.	 Ilmakunnas, ”Säätyläiset ja kuolemankulttuuri 1600-luvulta 1800-luvulle”, s. 136.
47.	 Rundquist, Blått blod och liljevita händer, s. 323–331.
48.	 S.F. von Born till C.F. och J.A. von Born, 27/10 1835, Äldre Sarvlaks arkiv, SLSA, 

understrykningar i originalet.
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ket även historikern Inga Floto konstaterar: ”Ritualer kan definieras 
som en form av kommunikation, som genom symboler direkt återger 
känslor.”49 Samtidigt är det viktigt att komma ihåg att det fanns ett 
förväntat mönster att följa; reglerna kring sorgeprocesser och dödsfall 
var länge starka. Scheer betonar att ritualerna inte bör betraktas som 
något som direkt åtföljs av känslor, utan att de också kan ses som ett 
sätt att utöva känslor på. Ritualerna omvandlar således känslor till 
praktiker (emotional practices).50 

Friherre Carl Fredrik Rotkirch (1775–1832) beskriver i brev till 
senator Gustaf von Kothen (1778–1851) de ritualer som omgärdade 
hans fars, major Wentzel Fredric Rotkirchs död den 30 januari 1814. 
När fadern dog efter några dagars sjukdom ”uplöstes själ och kropp 
och återstod för oss alla största sorg och bedröfvelse”. Rotkirch skriver 
om begravningen, som skulle ordnas i Borgå domkyrka med femtio 
inbjudna gäster, varefter faderns lik skulle föras till familjegraven ”utom 
staden ett litet stycke”. Han skriver också om bestyret med att skaffa 
fram sorgdräkterna för familjen. Hans äldsta son Johan, eller Janne, 
bodde vid den här tiden hos senator von Kothen, och Rotkirch ber i 
brevet till von Kothen att han ska ”utrusta Janne i tilbörlig sorgdrägt”. 
Även sorgebreven skulle beställas och tryckas; Rotkirch hade beställt 
120, men konstaterar att det inte räckte och att han gång på gång 
kom ihåg personer som han glömt. Så skedde bland annat medan 
han skrev brevet till von Kothen.51

Dessa ritualer och konventioner i samband med dödsfallet före
faller ha gett Rotkirch en distraktion i sorgen. Dock framgår det 
att ritualerna var en sak, medan sorgen fanns kvar ännu efter att 
det formella och officiella var avklarat: ”I 14 dagar skall efter bruket 

49.	 Inga Floto, ”Døden i historien – historiografiske perspektiver”, Yvonne Maria 
Werner (red.), Döden som katharsis. Nordiska perspektiv på dödens kultur- och menta-
litetshistoria, Lund: Almqvist & Wiksell 2004, s. 32. ”Ritualer kan defineres som en 
form for kommunikation, der meddeler sig direkte til følelserne gennem symboler.” 
Översättning till svenska: E.W.

50.	 Yvonne Maria Werner, ”Inledning”, Yvonne Maria Werner (red.), Döden som kathar
sis. Nordiska perspektiv på dödens kultur- och mentalitetshistoria, Lund: Almqvist 
& Wiksell 2004, s. 7. Monique Scheer, ”Are emotions a kind of practice (And is 
that what makes them have a history)? A bourdieuian approach to understanding 
emotion”, History and Theory 51, 2012:2, s. 194.

51.	 C.F. Rotkirch till G. von Kothen, 3/2 1814 och 10/2 1814, von Kothens släktarkiv, 
RA.
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förmaket ännu vara hvitklädt som ökar dysterheten hos mig med 
tillägg af de svartklädda små ungarne”, skrev han två dagar efter 
begravningen, och tillade att han veckan därpå tänkte resa bort för 
att ”litet distrahera” sig.52 Det blir tydligt att en närståendes död inte 
bara handlade om känslor, utan i hög grad också om praktiska ar-
rangemang. Dessa följde en strikt struktur som inte bara handlade 
om de yttre uttryck som talade om för andra att man bar sorg, utan 
även om sociala förväntningar och plikter.

I början av 1800-talet ansågs det även berättigat att oroa sig för 
framför allt de fruar som riskerade förlora sin make eller de barn som 
riskerade förlora sin pappa. En intressant förskjutning som Arvids-
son noterar är att det i 1695 års psalmbok inte läggs någon vikt vid 
den sorg som en mors eller hustrus död orsakade en familj. Makens 
och faderns död innebar ofta större ekonomiska svårigheter för de 
efterlevande än hustruns eller moderns död, och det var bara vid en 
makes eller faders död som tröst ansågs behövas. I 1819 års psalmbok 
beaktas däremot även makans, moderns och barnens död, vilket kan 
tolkas som att man har börjat lägga större vikt vid det känslomässiga, 
snarare än enbart det praktiska.53 Detta har säkert också en koppling 
till hur synen på familjen förändrades i slutet av 1700-talet och under 
början av 1800-talet. Jean-Jacques Rousseau och andra upplysnings-
filosofer började bland annat fästa vikt vid moderskärleken. Vid den 
här tiden uppstod i delar av Europa det som Élisabeth Badinter har 
benämnt ”den nya familjen”, som bildade en ny privat sfär och gjorde 
den självuppoffrande kärleksfulla modern till ett ideal.54

Oron för det praktiska syns även i brevmaterialet, bland annat i ett 
brev från Gustaf Adolf Bruncrona till systern Eva Mathilda Aminoff, 
skrivet när Eva Mathildas man Johan Fredrik Aminoff var sjuk: 

De billiga [rimliga], de rörande känslor du deri [i brevet] yttrar hafva 
kostat mig heta tårar, och när runno de med mera skäl? Föreställ-
ningen af en maka omgifven af späda barn […] föreställningen af 

52.	 C.F. Rotkirch till G. von Kothen, 10/2 1814, von Kothens släktarkiv, RA.
53.	 Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 131, 135.
54.	 Élisabeth Badinter, Den kärleksfulla modern, Stockholm: Gidlund 1981, s. 112–119, 

142, 153–156; Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l ’ancien régime, Paris: 
Plon 1960, s. 465.
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en olyklig framtid för en fattig värnlös famille […] måste såra ett 
känslofullt hjerta.55

Eva Mathilda Aminoffs brev, som brodern här svarar på, finns inte 
bevarat, men hans svar tyder på att hon hade oroat sig inför framtiden 
då risken fanns att maken skulle dö av den sjukdom han led av, men 
som han senare tillfrisknade från. Enligt brodern var hennes farhågor 
inte heller ogrundade. Värt att notera är att han inte tröstar henne, 
utan snarare spär på hennes oro genom att måla upp föreställningar 
om ”en fattig värnlös famille” – utan att erbjuda någon hjälp utifall 
att det värsta skulle inträffa.

Det sociala nätverk som upprätthölls genom släktarbetet var av 
särskilt stor vikt i de fall då maken dog och efterlämnade hustru och 
barn. Den hustru som då saknade både släkt och ett nätverk av vänner 
hade det svårt. Detta framgår också av Selma Augusta Europaeus och 
Lovisa Constance Lampas brev, där de upprepade gånger diskuterar sin 
gemensamma väninna Aurora Boldt. Aurora hade flera små barn och 
förlorade uppenbarligen sin ekonomiska säkerhet när maken dog. Hon 
tycks ha saknat släktingar och därför försökte både Selma Augusta 
och Lovisa Constance hjälpa henne så gott de kunde, vilket också 
förväntades inom societeten som präglades av en stark solidaritet.56

I denna kontext förstår man hur viktigt det tidigare nämnda släkt-
arbetet var och varför kvinnorna ansträngde sig som de gjorde för att 
upprätthålla sina sociala nätverk; de var inte bara ett sätt att trygga 
den sociala positionen, utan handlade också om att skaffa sig en för-
säkring för sig själv och familjen för den eventualitet att maken dog.57

Sorgen över döda barn – både egna och andras – nämns i många 
brev. I de flesta fall beskrivs dödsfallen med starka känslouttryck, 
både av föräldrarna och i kondoleansbrev av andra anhöriga. Till 
exempel Carl Fredrik Rotkirch skrev om sin yngsta dotter som hade 
dött som spädbarn: ”Det lilla söta älskvärda barnet Natalie är ej mer. 
Hon ligger kall utanför Mammas sängkammare, ännu änglalik och 

55.	 G.A. Bruncrona till E.M. Aminoff, 22/2 1808, Rilax samling, RA.
56.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 362–363; Rundquist, Blått blod och liljevita händer,  

s. 284–287.
57.	 Se mer i Knipström, ”Hvad är livet då hälsan saknas?”, särskilt kapitel 2, avsnitt 1 

och kapitel 3.
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skall det och förblifva i sitt förklarade tilstånd.”58 Även Johan Fredrik 
Aminoff uttryckte sig med liknande ord när två av hans döttrar hade 
dött i februari 1815: 

minnet af Edra Engla bilder, Edra späda hjertan lika goda som 
menlösa och glada, lofvande, hoppfulle, sväfvar för min inbildning 
evigt – evigt […] och våra tårar, förälldrars tårar fugta Eder aska så 
länge vi mägta dem utgjuta.59

Dessa närmast poetiska uttryck sticker ut i materialet för en läsare 
i modern tid. Språket och det sätt på vilket man formulerade sig 
var en byggsten i känslokollektivet: i upprätthållandet av en känsla 
av ”vi” och ”dem”. Språket var en viktig klassmarkör och det fanns 
därmed förväntningar på hur man skulle uttrycka sig.60 Samma typ 
av bilder och uttryck återkommer i flera av breven, i olika familjer; 
på samma sätt som ritualerna kan ses som en modell för de sörjande, 
kan brevskrivandets formmässiga konventioner hjälpa skribenterna 
att hitta ”de rätta orden”. Det hörde till utbildningen att lära sig det 
rätta sättet att uttrycka sig i brev, men det fanns en skillnad i uttrycks-
sätt mellan fäder och mödrar. Fäderna hade sedan ung ålder blivit 
skolade till goda brevskrivare, ofta på flera språk, medan kvinnornas 
utbildning var betydligt mer sparsam och de därför länge uttryckte 
sig mer anspråkslöst än männen.61

Exempel på mer sakliga beskrivningar av döden hittas ofta i brev 
skrivna av kvinnor. Till exempel Eva Sofia Crohns brev till modern 
Ulrika Möller, där hon beskriver sonens död, ter sig nedtonat i jämfö-
relse med greve Aminoffs och friherre Rotkirchs beskrivningar ovan:

58.	 C.F. Rotkirch till G. von Kothen, 23/10 1819, von Kothens släktarkiv, RA.
59.	 J.F. Aminoff till G. von Kothen, 21/2 1815, von Kothens släktarkiv, RA.
60.	 Rundquist, Blått blod och liljevita händer, s. 36.
61.	 Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen & Kirsi Vainio-Korhonen (toim.), Kirjeet 

ja historiantutkimus, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2011, framför allt 
följande kapitel: Anu Lahtinen, Maarit Leskelä-Kärki, Kirsi Vainio-Korhonen & 
Kaisa Vehkalahti, ”Kirjeiden uusi tuleminen” och Kaisa Vehkalahti, ”Opitut tunteet, 
kerronnan kaavat”.
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Nu hafva Vi en vecka varit boende på Landet, som redan iklädt sig 
Sommarens förtjusande drägt; men likväl har denna första vistelse här 
ej för oss varit angenäm; ty par dagar efter vår utflyttning sjuknade 
vår Lille Gosse [Nestor]: och oagtadt ingenting sparades eller blef 
försummadt af Doctor Melart, som var hans Läkare, slutade han sin 
korta vandring här efter fyra dagars sjukdom: Doctorn kallade denna 
sjukdom nerfslag på hjernan, för hvillket han säger att de flesta Själ-
fulla, och lifliga Barn äro vid det tredje året utsatte: vi kunna således 
icke förebrå oss någon origtig behandling med honom, då denna 
sjukdom härrörde af et natur-anlag; men i alla fall är denna förlust 
grufligt påkåstande, hvillket Mammas ömma hjerta lätt föreställer 
sig, som sjelf försökt dylika förluster: I går på Pingst dagen blef vår 
Lille Älskling begrafven.62

Från början av 1700-talet blev det framför allt bland adeln vanligt att 
eftersträva ett ”spontant språk som påminde om talspråk, med hjälp 
av en skrivstil som var fylld av känslouttryck”.63 Vad bristen på starka 
känslouttryck i Eva Sofias brev berodde på är svårt att säga i efterhand, 
det kan också ha handlat om hennes personlighet eller hennes rela-
tion till sin mamma. Samtidigt odlades i många familjer en särskild 
brevkultur, med ett specifikt språkligt ideal som gick i arv från en 
generation till en annan och därmed färgade familjemedlemmarnas 
sätt att uttrycka känslor.64 Ett mindre rikt brevspråk behövde därför 
inte tyda på svagare känslor; snarare handlade det om en skillnad i 
kultur och konventioner inom olika familjesfärer, det vill säga varie-
rande känsloregler i olika känslokollektiv. Känsloreglerna behövde 
inte förklaras eller tydliggöras inom respektive kollektiv, utan alla 
dess medlemmar kände till och förstod vad som förväntades av dem 
när det gällde att förmedla känslor.

Societeten, liksom ståndssamhället som helhet, präglades också 
av en tydlig patriarkal hierarki där var och en visste sin plats.65 Hie-
rarkin existerade även inom familjerna vilket betyder att skrivsättet 

62.	 E.S. Crohns till U. Möller, 7/6 1827, Samuel Möllers arkiv, RA.
63.	 Lahtinen, Leskelä-Kärki, Vainio-Korhonen & Vehkalahti, ”Kirjeiden uusi tulemi-

nen”, s. 16. ”spontaanin, puhuttua kieltä muistuttavan, tunteikkaan kirjoitustyylin 
avulla.” Översättning till svenska: E.W.

64.	 Ilmakunnas, ”Säätyläiset ja kuolemankulttuuri 1600-luvulta 1800-luvulle”, s. 137–138.
65.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 362.
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och formuleringarna ytterligare påverkades av vem som skrev till vem. 
Styrkan i känslouttrycken kan därför också påverkas av skribentens re-
lation till brevets mottagare. Ett exempel på detta hittas i friherrinnan 
Augusta Fredrika Elisabet Rotkirchs brev till sin makes morbrors 
fru, grevinnan Eva Mathilda Aminoff. Här finns både en hierarkisk 
skillnad, där friherrinnan stod under grevinnan i adelshierarkin, och 
en generationsskillnad; de två kvinnorna var jämngamla men Eva 
Mathilda Aminoff var gift med friherrinnan Rotkirchs makes morbror. 
Den 3 juli 1821 skrev friherrinnan Rotkirch och beklagade grevinnan 
Aminoffs förlust av sin endast en månad gamla dotter:

[…] förlussten af den Lilla Dottern har säkert kåstatt på Fasters hjerta 
ehuru dess bekantskap ännu hvar ändast ganska ny, men bättre ändå 
att förlora dem som så små än då de hunnit fässta oss med starkare 
band igenom dett dagliga umgänget.66

Skillnaden är märkbar när man jämför citatet med de brev som Eva 
Mathilda Aminoff fick av sin bror Gustaf Adolf Bruncrona, där käns-
lorna uttrycktes med starka ord som till exempel: ”De billiga [rimliga], 
de rörande känslor du deri [i brevet] yttrar hafva kostat mig heta 
tårar.”67 Uttryckssättet skiljer sig också från det sätt på vilket Samuel 
Fredrik von Born skrev till sina söner, till exempel när han meddelade 
dem att deras mor hade dött: ”Ack! bloden vill stelna i mina ådror 
då jag nödgas utsäga det fasansfulla ordet, att Eder så Högt Älskade, 
Hulda Mamma icke mera finnes ibland oss på jorden.”68

Det är troligt att hierarkin inom societeten, åtminstone i vissa fall, 
hade en stark inverkan på skribenternas respektive känslokollektiv. 
Olika skribenter ingick parallellt i en mängd känslokollektiv som 
påverkades av ålder, rang och personliga relationer inom familjer, 
släkter och bekantskapskretsar. 

66.	 A.F.E. Rotkirch till E.M. Aminoff, 3/7 1821, Rilax samling, RA.
67.	 G.A. Bruncrona till E.M. Aminoff, 22/2 1808, Rilax samling, RA.
68.	 S.F. von Born till C.F. och J.A. von Born, 23/10 1835, Äldre Sarvlaks arkiv, SLSA.
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Vikten av att följa sorgens känsloregler

Att höra till societeten medförde även starka traditioner, förväntningar 
och en klasskänsla, som enligt Rundquist var inlärd och genom vilken 
”individerna gjorde anspråk på att besitta en medfödd och nedärvd 
värdighet”.69 Som redan framgått var särskilda språkliga uttryckssätt 
och släktarbetet en del av de förväntningar som ställdes på medlem-
marna i kollektivet och ordvalen i breven formade sig efter dessa. 
Enligt Ulla Ijäs smälte ”yttre meriter, inre egenskaper och ett inlärt 
beteende” framför allt hos adeln samman i en ”harmonisk helhet”.70

I sin analys av psalmer konstaterar Arvidsson att den känslosamma 
sorgen framträder tydligare i 1819 års psalmbok än i psalmboksutgåvan 
från 1695.71 Detta är något som även avspeglas i 1800-talets brevideal; 
känslorna beskrivs mångordigt och med starka uttryck. Paradoxalt nog 
hörde detta till brevens stil, samtidigt som de som tillhörde societeten 
förväntades kunna behärska sina känslor.72 Ett exempel på brevens 
ymniga känslouttryck representerar följande citat:

O Gud! mitt hjerta är förkrossat åk jag söndersliter Edert! O Gud!!! 
[…]. Min Sophie!! … ack min lilla Eva min[a] älskade barn är icke 
mer!!! Döden, den grymma döden har för dem afklipt lefnads tråden 
[…] och hoppet försvunnit att se deras älskade händer tillsluta mina 
igen! O Gud! tröste min maka! jag kan ej göra det. Sorgen öfverväldi-
gar min egen känslofulla själ.73

Så här skrev Johan Fredrik Aminoff till sin vän Gustaf von Kothen 
dagen efter att två av hans döttrar dött: den 19 och den 20 februari 1815. 
Ytterligare en dotter skulle dö strax därefter. Redan under 1700-talet 
fick breven en alltmer förtrolig ton; man försökte skriva på ett sätt 
som fick avståndet till mottagaren att kännas mindre och som skulle 

69.	 Rundquist, Blått blod och liljevita händer, s. 29.
70.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 362. ”[…] ulkoiset avut, sisäiset ominaisuudet ja opittu 

käytös sulautuivat harmoniseksi kokonaisuudeksi.” Översättning till svenska: E.W.
71.	 Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 131–135.
72.	 Ijäs, ”Yksilö ja yhteisö”, s. 363.
73.	 J.F. Aminoff till G. von Kothen, 21/2 1815, von Kothens släktarkiv, RA.
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påminna om en vanlig konversation.74 Det är tänkbart att de starka 
känslouttrycken också behövdes för att nå fram genom brevpappret 
och framkalla samma känslor hos mottagaren. På så sätt stärktes 
upplevelsen av en delad erfarenhet. 

Dessa starka uttryck syns tydligast hos Johan Fredrik Aminoff, 
som var född i mitten av 1700-talet och därmed säkert påverkad av 
1700-talets manliga ideal. Enligt detta skulle en man vara ”stolt och 
självständig”, och därtill ”en kultiverad hovman” som var bevandrad 
i retoriken och hade ”förmågan att behaga och konversera”.75 Dessa 
förmågor behövde också föras fram, vilket avspeglas i till exempel 
greve Aminoffs brev till sin vän och jämbördige, von Kothen. Aminoff 
brevväxlade med von Kothen under större delen av sitt liv, och även 
om von Kothens svar till honom har bevarats endast i liten utsträck-
ning kan man anta att det under årens lopp byggdes upp specifika 
förväntningar dem emellan, ett slags avtal om känsloregler. Sådana 
avtal gällande uttryckssätt och de känslor som accepterades etablerades 
sannolikt, på olika sätt, mellan varje par av brevskrivare.

Förväntningarna på att man skulle behärska sina känslor syns 
däremot i Eva Sofia Crohns brev. När friherrinnan von Knorrings 
dotter dog 1822, uttryckte Eva Sofia Crohns sin oro för väninnan: 

Allt sedan [flickans död] hafva vi tre hushåll nästan dageligen varit 
tillsammans för att så mycket, som möjligt skingra Friherrinnan 
Knorrings oro, som i dess nuvarande belägenhet är henne ganska 
skadlig. [...] Grufligt smärtande vore det för mig att förlora min lilla 
Torsten; men jag bereder mig småningom därpå, för att med mera 
förnuft och undergifvenhet underkasta mig Guds villja.76 

Av det här citatet framgår inte bara en förväntning på att kunna 
behärska sina känslor, utan också en av orsakerna till att man upp-
muntrades att sörja ”med förnuft och undergifvenhet”77. Man trodde 

74.	 Vainio-Korhonen, ”Sisaruksia ja sukulaisia”, s. 141.
75.	 Johanna Ilmakunnas, Ett ståndsmässigt liv. Familjen von Fersens livsstil på 1700-talet, 

övers. Camilla Frostell, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stock-
holm: Atlantis 2012, s. 130.

76.	 E.S. Crohns till U. Möller, 23/3 1822, Samuel Möllers arkiv, RA.
77.	 Ibid.



  Bittra tårar och gudomlig förtröstan  97

nämligen att överdriven sorg kunde leda till mjältsjuka78 – ett annat 
ord för melankoli, en av 1700- och 1800-talens kultursjukdomar79 – 
som ansågs kunna leda till självmord.80

Johan Fredrik Aminoff oroade sig också för sin hustrus sorg efter 
barnens död, trots att han även själv utgöt starka känslor i sina brev 
dagarna efter deras bortgång. Troligen avspeglas här en balansgång 
som handlade om hur länge man fick sörja kraftigt för att det inte 
skulle vara skadligt. Av ett brev från Aminoff till hustrun framgår 
det nämligen att hon drygt två månader efter de tre döttrarnas död 
fortfarande sörjde djupt:

Låtom oss gråta min vän det är våra hjertans utgjutande, hugsvalelse 
och tröst. Gud hade gifvit oss dessa Englar i menniskogestalt värdige 
att saknas och begråtas. De äro då ej mer!!! Men deras minne vara i 
våra hjertan så länge de mäkta att klappa i tiden; men låtom oss sörga 
min vän, på ett sätt värdigt vårt upphof och oss sielfva, framför alt 
ej orättvisa våra lika, ty den barbar är icke född som uppsåtligt velat 
frånrycka oss våra barn, och ännu torde icke ett allmännare deltagande 
ägt rum i förälldars djupa sorg, än den vi skörda […].81

Här antar Aminoff rollen som den faderliga och mer förnuftiga maken, 
som råder sin hustru att sörja på ett sätt ”värdigt vårt upphof och oss 
sielfva”. Man kan ana att han upplever att hon sörjer mer än vad som 
är passande, eller kanske hälsosamt. Hon bryter mot känsloreglerna 
som här hänger samman med en grundläggande norm inom den 
adliga kultursfären: att man bör uppträda på det sätt som är rätt för  
 

78.	 Detta nämns bland annat i brevet från E.M. och E.C. Bruncrona till E.M. Aminoff 
29/1 1819, Rilax samling, RA. För mer om melankoli, se bland annat Karin Johan-
nisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och nutid, 
Stockholm: Bonnier 2009.

79.	 Kultursjukdomar är en benämning på tillstånd som i en viss kultur eller tid har 
betraktats som en sjukdom. Dessa sjukdomar färgar sin tids medicinska diskurs 
och speglar den kultur de existerar inom. Se mer i bland annat Karin Johannisson, 
Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle, Stockholm: Norstedts 
2013 [1994].

80.	 Johannisson, Medicinens öga, s. 101–104.
81.	 J.F. Aminoff till E.M. Aminoff, 23/5 1815, Rilax samling, RA.
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ens eget stånd.82 Arvidsson hittar också belägg för en sådan syn i sin 
analys och menar att det var tillåtet att sakna den avlidna och att 
den dödas heder i viss utsträckning krävde sorg, samtidigt som det 
var viktigt att inte ”sörja som hedningarna, dvs. som de vilka saknade 
löftet om evigt liv”.83 Hon lyfter även fram en annan orsak till den 
förnuftiga sorgen:

Dessutom kunde själva sörjandet tolkas som bristande förtröstan 
på Gud och därmed resultera i att den efterlevande miste sin egen 
möjlighet till evigt liv. Brist på förtröstan gick emot instruktionerna 
om konsten att leva och kunde ytterst leda till att en människa sörjde 
sig till helvetet. Sorgen måste därför vara måttlig.84

I detta binds reglerna för det religiösa samman med dem för värdig-
het och heder. Denna syn på sorgeprocessen anas framför allt i de 
anhörigas försök att trösta, som jag skriver mer om i följande avsnitt, 
men också i deras förmaningar gällande sörjandet som sådant. I ett 
brev till sondottern Gustava Ehrström, som kort innan hade mist 
sin styvmor Fredrika Ehrström, skriver Anna Maria Ehrström 1836: 

Men detta var ju en skickelse af vår Gudomliga vän som räknar våra 
dagar och leder oss til det bestämda målet af lefnaden, ja äfven med en 
huld Faders vishet styr allt till det bästa, men derjemte för att pröfva 
vår förtröstan och undergifvenhet för Hans vilja må vi då söka tröst 
hos Honom samt hemta styrka att öfvervinna sorgen och saknaden 
ja måtte sjelva sorgen rena själen och förädla våra hjertan på det vi 
engong efter pröfningarne här måge få för vår milde Förbarmares 
dyra förtjenst inngå uti de sälla Boningar där våra oförgätlige Vänner 
efter en kort skiljsmessa fira den Himmelskt ljufva återföreningens 
högtids glädje.85

82.	 Knipström, ”Hvad är vårt lif när hälsan saknas?”, kapitel 3; Anna-Maria Åström, 
”Sockenboarne”. Herrgårdskultur i Savolax 1790–1850, Helsingfors: Svenska littera-
tursällskapet i Finland 1993, s. 131–132; J.F. Aminoff till A. Aminoff, 15/3 1822, Rilax 
samling, RA.

83.	 Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 139.
84.	 Ibid.
85.	 A.M. Ehrström till G. Ehrström, 9/5 1836, Borenius släktarkiv, RA.
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Även Gustava Ehrströms släkting, Emma Danielson, påminde henne 
om att i sorgen ”ej knota öfver försynens skickelse Herren har väl 
försorg om sina lidande barn under denna korta vandring”.86

Här syns åter tilltron till det gudomliga och tanken om att under-
kasta sig dess vilja. Joanna Bourke beskriver i sin studie av smärta hur 
man i det förflutna inom alla samhällsgrupper hyste en stark tro på 
att lidandet var skickat av Gud och något som man som god troende 
därför borde böja sig inför; detta skulle leda till en starkare moral och 
till att man belönades i livet efter detta.87 I källmaterialet för denna 
studie målas sorgen ofta upp som en form av smärta och tilltron till 
Gud och idealet att underkasta sig denna smärta kan kanske även 
förklaras med det som Bourke hävdar: att man trodde att smärtan 
var en prövning skickad av Gud. Brevskrivarnas ordval då de beskrev 
sorgen, något vi ser exempel på i citaten, sammanhänger ofta med 
lidande och smärta: sorgen har ”kostat på” eller ”tärt på” hjärtan som 
”sönderslitits” eller ”sårats”. Sorgen var en del av livets förväntade 
lidande, något som man som god kristen skulle bära utan att klaga.

Tröstens känsloregler

I sin analys av 1695 och 1819 års psalmböcker nämner Arvidsson olika 
behov av tröst, som har koppling till dödens konsekvenser. Hon delar 
upp behoven i två kategorier: 1) ”allt som handlar om tillvaron efter 
döden”, det vill säga ”frågor om himmel och helvete, livet efter döden 
samt möjligheten till ett återseende”, och 2) ”de efterlevandes jordiska 
behov, livsvillkor och framtid”, det vill säga ”den hjälp som behövdes 
för anpassning till en ny livssituation”. Hon menar också att det var 
varje god kristens plikt att försöka trösta den sörjande.88 Hon räknar 
upp fem tröstteman som förekommer i de psalmer hon analyserar: 

[...] talet om himlen och det eviga livet, talet om ett framtida åter
seende i himlen för de döda, förklaringen att Jesus med sin död gjort  
 
 

86.	 E. Danielson till G. Ehrström, 19/4 1836, Borenius släktarkiv, RA.
87.	 Bourke, The History of Pain, s. 88–121.
88.	 Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 119, 139.
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det eviga livet tillgängligt för alla, försäkran om beskydd och hjälp till 
änkor och faderlösa, beskrivningen av hur människan bör leva sitt liv.89 

Arvidsson förtydligar också begreppet tröst, som hon ser som svår
definierat. I dag betyder ordet oftast ”emotionell lindring”, men tidigare 
innefattade det ”såväl lindring som tillit/förtröstan och stöd”. Stödet 
kunde även innebära ekonomiskt stöd för att de efterlevande som 
påverkades av dödsfallet skulle klara sig. Detta gällde framför allt 
om maken i familjen dog.90

Av materialet för denna artikel framgår att ett viktigt inslag i 
trösten var de kondoleansbrev som skrevs till de sörjande och som 
även kallades ”klagoskrifter”, för att använda Eva Mathilda Aminoffs 
kusin Johanna Fredrika Lovisa Armfelts ord.91 I dem lyfts sådant som 
handlar om tillvaron efter döden fram. Ett exempel på den praktiska 
formen av stöd har berörts tidigare, i beskrivningen av hur Selma 
Augusta Europaeus och hennes mamma erbjöd hjälp åt änkan Aurora 
Boldt.

De brevskrivare som jag har analyserat använde tröstbilder av 
samma typ som förekommer i psalmböckerna. Psalmerna hade en 
viktig plats i människornas liv och var ett självklart inslag i de ritualer 
som omgärdade döden. De sjöngs av dem som var närvarande vid 
dödsbädden och likaså under begravningarna. I sitt brev till sin son-
dotter frågar till exempel Anna Maria Ehrström vilka psalmer som 
sjöngs på hennes styvmors begravning.92 Man kan anta att psalmerna 
och kyrkans bild av tröst hade ett starkt inflytande på människorna 
också i deras egna försök att trösta. Psalmerna och den kristna läran 
erbjöd de ”rätta” sakerna att säga till sörjande, ord som var lätta att 
ta till sig. Psalmerna integrerades som en del av känslokollektivet i 
form av kondoleansbrevens känsloregler.

Det första temat i Arvidssons analys, himlen och det eviga livet, 
är det vanligaste och förekommer i alla kondoleansbrev. Det hänger 
starkt samman med analysens andra tema, utsikten att en gång få 

89.	 Ibid., s. 136.
90.	 Ibid., s. 124, 137.
91.	 J.F.L. Armfelt till E.M. Aminoff, 9/4 1815, Rilax samling, RA.
92.	 A.M. Ehrström till G. Ehrström, 9/5 1836, Borenius släktarkiv, RA; Arvidsson, 

”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 142.
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återförenas med de döda i ett liv efter detta. I de brev jag studerat 
uttrycks denna tanke i en förhärligande ton och med hjälp av många 
känslouttryck. Till exempel skrev Eva Mathilda Aminoffs bror, Gustaf 
Adolf Bruncrona, den 16 mars 1815 följande i ett försök att trösta 
systern efter att hennes tre döttrar gått bort:

Medge att den tanken är ljuf att efter den oroliga och besvärliga resan 
genom lifvet komma i en hamn der du mötes af de käraste föremål; 
tänk dig trykt af dina smekande ungar Sophie i dina armar, Eva 
omkring din hals, Fredrika och Augusta på hvardera knät.93

Enligt Ariès började döden förhärligas under romantiken, det vill säga 
under slutet av 1700-talet och början av 1800-talet.94 Detta överens-
stämmer framför allt med det sätt på vilket de brevskrivare som jag 
analyserat målade upp livet efter detta som något att eftersträva. Inom 
ramen för en religiös övertygelse där man skulle leva på ett sätt som 
gjorde det möjligt att uppnå frälsning i döden – och dö på ”rätt” sätt 
för att uppgå i det gudomliga – kan livet ses som en transportsträcka 
till något annat, något bättre.95 Det var en tanke som säkert behövdes 
för att hantera den i allt närvarande döden. Döden fungerade som 
en rening för människan, inte bara för den som dog utan också för 
dem som blev kvar. Bland andra Anna Maria Ehrström skrev till sin 
sondotter om reningen i sorgen: ”må vi då söka tröst hos Honom samt 
hemta styrka att öfvervinna sorgen och saknaden ja måtte sjelva sorgen 
rena Själen och förädla våra hjertan.”96 Dödsfall kunde ses som en 
rening för alla – om man bara levde, dog och sörjde på rätt sätt. Med 
de vackra föreställningarna om döden gjorde man den även till sin vän.

Samtidigt är många brevskrivare uppriktiga med att de har svårt 
att hitta rätt ord och uttrycker en övertygelse om att det är omöjligt 
att trösta den som hade förlorat en närstående.97 Som tidigare nämnts 

93.	 G.A. Bruncrona till E.M. Aminoff, 16/3 1815, Rilax samling, RA.
94.	 Ariès, L'homme devant la mort 2, kapitel 10 ”Le temps des belles morts” [Den vackra 

dödens tid], s. 119–183, särskilt 182–183.
95.	 Werner, ”Ars moriendi i kampen om det ’goda’ samhället”, s. 149.
96.	 A.M. Ehrström till G. Ehrström, 9/5 1836, Borenius släktarkiv, RA.
97.	 Till exempel J.F.L. Armfelt till E.M. Aminoff, 9/4 1815, Rilax samling, RA och  

E. Danielson till G. Ehrström, 19/4 1836, Borenius släktarkiv, RA.
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krävde konventionerna inte heller att de närstående skulle kunna trösta, 
utan trösten kunde bara uppnås genom att man vände sig till Gud. 
Det framgår av breven där den sörjande ofta uppmanas att vända sig 
till Herren för att få tröst. Ett exempel hittas i Anna Maria Ehrströms 
ord till sin sondotter: ”min egen Gustava misströsta ej bed om hjelp 
och bistånd hos Honom som aldrig öfvergifver den lidande värnlöse, 
måtte Du uti Religionen söka tröst samt mod och styrka.”98

Något annat som hänger samman med trösttemat är att skriben-
terna målar upp en bild av hur bra de avlidna har det i livet efter 
detta. ”[L]åtom oss då ej missunna dem den glädjen att vara friade 
från en värld”, skrev till exempel Gustaf Adolf Bruncrona år 1818 till 
Eva Mathilda Aminoff med syftning på hennes döda barn.99 Enligt 
detta borde Eva Mathilda vara tacksam över att hennes barn kom 
”enkelt” undan; de dog innan de hann uppleva livets lidande och 
sorger. Men den bild som målas upp kan också vara ett uttryck för 
den uppfattning som Arvidsson nämner, att dödsdagen egentligen 
sågs som människans födelsedag i det himmelska livet. Med tanke 
på detta borde man snarare glädjas för den dödas skull och söka tröst 
för sin egen saknad hos Gud.100

Livet efter detta och tanken på att få återförenas med nära och 
kära efter döden är de två vanligaste trösttemana i de brev som jag 
analyserat, och framstår därmed som de starkaste känsloreglerna för 
kondoleansbreven. De andra temana, förklaringen att Jesus med sin 
död gjort det eviga livet tillgängligt för alla, beskrivningen av hur 
människan bör leva sitt liv och försäkran om att änkor och faderlösa 
ska beskyddas och hjälpas, förekommer inte lika ofta. Samtidigt kan 
temana anses ingå i brevskrivarnas allmänna föreställningar om det 
gudomliga, som omfattar förtröstan och tillit till Herren och idealet 
att man bör sörja med förnuft och undergivenhet. Beskydd och hjälp 
som de efterlevande fått nämns i korta meningar, som i ett brev av 
Anna Maria Ehrström där hon skriver: ”Gudi lof, Hans Faderliga 
omsorg för de många värnlöse [barnen] hafve vi redan erfarit genom 
ädla vänners och goda anhöriges deltagande uti deras omvårdnad.”101

98.	 A.M. Ehrström till G. Ehrström, 9/5 1836, Borenius släktarkiv, RA.
99.	 G.A. Bruncrona till E.M. Aminoff, 11/10 1818, Rilax samling, RA.
100.	Arvidsson, ”Psalmers tröst och stöd vid dödsfall”, s. 139.
101.	A.M. Ehrström till G. Ehrström, 9/5 1836, Borenius släktarkiv, RA.
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Sammanfattning

De brev som analyserats i denna studie ger uttryck för både sorg och 
tröst och präglas i hög grad av en gudomlig förtröstan och tilltro 
till försynen. Skribenterna uttrycker emotioner som de kopplar till 
sorgen med hjälp av starka känslouttryck, och som nästan får den att 
höras genom brevpappret. För skribenterna var döden en självklar 
del av livet. De uttryckte en förhärligande syn på den i enlighet med 
romantikens ideal och uttryckte en tilltro till försynen – för dem var 
det Gud som styrde över liv och död. Det framkommer att läkare 
tillkallades och att ”[i]ngen skötsel fattades”,102 men när allt kom 
omkring låg livet i Guds händer.

Som Ulla Ijäs konstaterar var stora känslor en del av brevens kon-
ventioner, samtidigt som de som hörde till societeten förväntades 
kunna behärska sina känslor. Denna paradox syns i brevmaterialet 
genom att sorgen uttrycks med starka känslouttryck, samtidigt som 
det framgår att skribenterna ansåg det viktigt att undvika för stark 
och långvarig sorg. En sådan kunde vara skadlig för hälsan och även 
gå emot den religiösa övertygelsen att ”man måste med undergifvenhet 
emottaga försynens Beslut”103 och tron på att det som skedde var det 
bästa. Döden innebar den slutgiltiga reningen, det vill säga frälsningen. 
Känsloreglerna förespråkade en förnuftig och måttlig sorg, samtidigt 
som språkets starka beskrivningar och uttryck kan ses som ett inslag 
i känsloreglerna: dels var det så här man förväntades uttrycka sorg, 
dels var det ett sätt att överbrygga det stora fysiska avståndet mellan 
avsändare och mottagare och stärka känslan av en delad erfarenhet.

Trösten sökte man inom den närmsta kretsen, eftersom man var 
säker på att alla kände ”deltagande i Vänners lidande”.104 Samtidigt 
fanns det en allmän uppfattning om att människor inte kunde trösta. 
Däremot kunde man uttala de rätta orden för att styra den sörjande 
mot det gudomliga och där söka sin tröst, något som är förenligt med 
Ann-Sofie Arvidssons analys av de tröstteman som syns i psalmböck-
erna från 1695 och 1819. De teman som hon identifierar i psalmerna 

102.	C.F. Rotkirch till G. von Kothen, 22/4 1819, von Kothens släktarkiv, RA.
103.	Ibid.
104.	C.F. Rotkirch till G. von Kothen, 23/10 1819, von Kothens släktarkiv, RA.
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återkommer i de här analyserade breven. Man kan anta att psalmerna 
var en så självklar del av brevskrivarnas liv att de inspirerades av dem 
när de försökte trösta varandra, och att psalmerna därmed utgjorde 
en del av känsloreglerna. De teman som oftast förekom i samband 
med tröst var det eviga himmelska livet och Guds vilja. Man ansåg 
att Gud har en tanke med allt han gör, och att detta är det bästa med 
tanke på människan och det framtida återseendet i det eviga livet.

De känsloregler som avspeglas i breven präglades av religionen, av 
värdighet och heder samt av ett språk som markerade den samhällssfär 
som brevskrivarna tillhörde – och som därmed förenade avsändaren 
och mottagaren i sorgen. Reglerna varierade dock beroende på vem 
som var brevets mottagare och här spelade faktorer som rang och 
ålder in. De mest känslosamma breven skrevs till mottagare som 
var av samma rang och tillhörde samma generation. Inom en familj 
kunde det därmed finnas flera parallella känslokollektiv, och ytterst 
avgjordes reglerna för dessa av vem som skribenten föreställde sig 
att hen skrev till.



O lg a Engfelt

”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt”
Kärlekens problematik i Tito Collianders författarskap i en rysk litterär och 
filosofisk kontext

Litteraturvetaren Göran O:son Waltå karakteriserar Tito 
Collianders romangestalter som ”de utslitna vrakspillrorna och de 
trasiga – flyktingar i andlig och bokstavlig mening”, något som han 
tillskriver Fjodor Dostojevskijs tradition. Han drar raka paralleller 
mellan Colliander och Dostojevskij genom att beteckna en av Colli
anders protagonister – Boris i romanen Korståget – som ”den vackra, 
allvarliga, helgonlika Raskolnikov-skepnaden som förföljer Tomas 
livet ut”.1 Parallellerna mellan Colliander (1904–1989) och Dostojevskij 
(1821–1881) utvecklas av Torsten Kälvemark som beskriver litteratur-
vetarnas och kritikernas sätt att betrakta Colliander som ”Finlands 
Dostojevskij” som en något sliten kliché. Trots det kritiska tonfall 
som tydligt hörs i ordet kliché erkänner Kälvemark det uppenbara 
släktskapet mellan de två författarskapen.2 

1.	 Göran O:son Waltå, ”Krisen och litteraturen på trettiotalet”, Finlands svenska litte-
raturhistoria II. Andra delen: 1900-talet, Clas Zilliacus (utg.), Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Atlantis 2000, s. 137. Med denna ”vackra, 
allvarliga, helgonlika skepnad” avser O:son Waltå Boris, Korstågets martyrgestalt som 
blir ihjälslagen av en rasande folkmassa i det revolutionära Petrograd. I romanen 
är Boris en bärare av den kristna kärlekens idé; han älskar alla och ser något gott 
och ljust i varje människa. I detta avseende påminner Boris mest om Dostojevskijs 
Lev Mysjkin, protagonisten i Idioten (1869). O:son Waltås jämförelse mellan Boris 
och Rodion Raskolnikov bygger mest på de utseendemässiga likheterna: samma 
mörka glödande ögon, regelbundna ansiktsdrag och svart sliten klädsel. 

2.	 Torsten Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito 
Collianders författarskap”, Torsten Kälvemark, Låset av ull. Utsikter över andliga 
landskap, Skellefteå: Norma bokförlag 2001, s. 181. 
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Även om Colliander har betecknats som Finlands Dostojevskij, 
har hans författarskap i tidigare forskning inte analyserats i en rysk 
filosofisk kontext.3 Mitt övergripande syfte i den här artikeln är att 
utforska de etiska beröringspunkter och skillnader som finns mel-
lan Dostojevskijs syn på kärleken och Collianders framställning av 
kärlekens problematik i romanerna Korståget (1937), Grottan (1942) 
och Bliv till (1945). Detta gör jag genom att begrunda begreppet 
kärlek i Dostojevskijs och Collianders respektive författarskap. Hur 
förhåller sig författarna till kärleken? Vilka uttryck tar sig kärleken 
hos Dostojevskij och Colliander? Hur förhåller sig den erotiska kär-
leken, det vill säga kärleken mellan två människor som känner fysisk 
dragning till varandra, till kärleken till Kristus som är rent andlig 

3.	 I tidigare forskning har Collianders väg till den ortodoxa kyrkan, med utgångs-
punkt i hans memoarsvit, beskrivits av Astrid Andersson Wretmark i boken Tito 
Colliander och den ryska heligheten, Stockholm: Artos 2008. Thomas Warburton gör 
flera intressanta iakttagelser om Collianders författarskap i Åttio år finlandssvensk 
litteratur, Stockholm: Alba 1984. Merete Mazzarella skriver om Collianders för-
fattarskap och livserfarenhet i boken Att skriva sin värld. Den finlandssvenska me-
moartraditionen, Helsingfors: Söderström 1993, och i artikeln ”Att använda sin 
erfarenhet – Tito Collianders Korståget i självbiografisk belysning”, Pia Forssell 
& John Strömberg (red.), Historiska och litteraturhistoriska studier 78, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland 2003, s. 149–158. Se även Mazzarellas översikt 
över finlandssvensk memoarlitteratur, ”Memoarer och självbiografier”, i Finlands 
svenska litteraturhistoria II, s. 221–222. Collianders självframställning står i fokus 
för Helena Bodins undersökning ”Den bysantinska bron. Tito Collianders memo-
arer”, som ingår i hennes bok Bruken av Bysans. Studier i svenskspråkig litteratur och 
kultur 1948–71, Skellefteå: Norma 2011, s. 395–421. Bodin har också studerat fler
språkighetens problematik i Collianders memoarsvit i artikeln ”’So let me remain 
a stranger’: Multilingualism and biscriptualism in the works of Finland-Swedish 
writer Tito Colliander”, Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (eds.), 
The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern Eu-
ropean Literature, New York: Routledge 2020, s. 242–262. Collianders språkliga 
och geografiska gränsöverskridande analyseras i Bodins artikel ”’Gränslandets 
österländskhet’ – om svenskspråkiga reseskildringar från Valamo”, Clas Zilliacus, 
Heidi Grönstrand & Ulrika Gustafsson (red.), Gränser i nordisk litteratur: Borders 
in Nordic Literature, IASS XXVI 2006, Vol. II, Åbo: Åbo Akademis förlag 2008, 
s. 670. Olov Hartman, svensk präst, författare och psalmdiktare, ägnar ett kapitel, 
”Bedjaren och betraktaren”, åt Collianders religiösa världsåskådning i sin bok 
Ikon och roman, Stockholm: Skeab 1980. Torsten Pettersson undersöker psyket och 
yttervärlden i Collianders romaner i artikeln ”’Att han ingenting förstod’. Psyket 
och yttervärlden i Tito Collianders romaner”, som ingår i Ben Hellman & Clas 
Zilliacus (red.), Tio finlandssvenska författare, Helsingfors: Svenska litteratursäll
skapet i Finland 1986, s. 99–121.
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och befriad från det kroppsliga? Vari ligger orsaken till den erotiska 
kärlekens tragik? En analys av kärlekens problematik i Collianders 
romaner öppnar upp för en djupare förståelse av Collianders förhåll-
ningssätt till den ryska litterära och filosofiska traditionen och kastar 
ljus över de motsägelser som ligger till grund för hans författarskap 
och religiösa världsåskådning.

De frågor jag ställer kommer att besvaras med utgångspunkt i 
Collianders respektive Dostojevskijs författarskap och de ryska filo-
soferna Vladimir Solovjovs (1853–1900) och Nikolaj Berdjajevs (1874–
1948) tolkningar av kärlekens problematik. I artikeln närmar jag mig 
Collianders texter genom Dostojevskij och de ryska filosoferna. Kär
lekens problematik i Dostojevskijs författarskap betraktar jag i ljuset av 
Berdjajevs kärleksfilosofi och hans tolkningar av Dostojevskijs texter. 
Hans reflexioner om Eros och den erotiska kärleken i Dostojevskijs 
författarskap återger det väsentliga i dennes framställning av kär
leken, nämligen kärlekens dialektik som omfattar kärlekens motsatta 
poler. Även Solovjovs kärleksfilosofi blir en nyckel till förståelse av 
Dostojevskijs författarskap. 

Colliander – Finlands Dostojevskij?

I sin essä ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito 
Collianders författarskap” utvecklar Torsten Kälvemark den konven-
tionella synen på Colliander som en finländsk Dostojevskij genom att 
lyfta fram den gemensamma grunden för de två författarnas påstådda 
släktskap, nämligen att de delar en människosyn med rötter i den 
ortodoxt kristna traditionen: ”Men denna människosyn handlar inte 
bara om lidande, förbarmande och försoning, den handlar också om 
tröst, glädje och uppståndelse.”4 Det är inte lidande utan just tröst, 
glädje och uppståndelse som Dostojevskij och Colliander söker i 
den ortodoxa tron. Iakttagelsen är betydelsefull för förståelsen av de  
filosofiska och etiska beröringspunkterna mellan Dostojevskij och 
Colliander som står i fokus i den här artikeln.

Collianders andliga erfarenheter tar sig uttryck i en föreställd geo-

4.	 Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk”, s. 181. Kälvemarks essä är ett viktigt 
inlägg i tolkningen av Collianders skönlitterära skildringar av den ortodoxa tron.
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grafi, där de vistelseorter i Ryssland och Finland som han passerar på 
livets väg antar imaginära former, styrda av spänningen mellan flykt 
och återkomst, hemlängtan och främlingskap. Colliander var född 
i S:t Petersburg 1904 och växte upp i en kosmopolitisk miljö. Hans 
föräldrar hade finlandssvenskt och skotskt ursprung och tillhörde den 
militära adelskretsen. Fadern, Sigfrid Colliander, var född på Svea-
borg och blev senare i livet finländsk officer i rysk tjänst. Före Titos 
födelse tjänstgjorde han vid första transkaspiska skarpskyttebataljonen 
i Ashabad, vid gränsen mellan Ryssland och Persien. År 1906 anhöll 
Sigfrid om avsked från sin militärtjänst och var därefter verksam 
som affärsman fram till 1916 och det första världskriget, då han åter-
upptog sin militära karriär. Modern, Dagmar Ilmatar Constance von 
Schoultz, var född i Ryssland där hennes far deltog i järnvägsnätets 
utbyggnad. Hennes barndomshem Runolinna vid Saima kanal nära 
Viborg brann 1873.5 

Den ortodoxa tro som ligger till grund för Collianders livsåskåd-
ning och hans djupa koppling till den ryska litteraturens tematik är 
en naturlig följd av hans uppväxt som präglades av kyrkobesök och 
slaviska kyrkosånger. I Kälvemarks essä om Colliander förekommer 
en intressant tanke angående Collianders relation till den ortodoxa 
kyrkan, som inte var resultatet av någon dramatisk religiös kris utan en 
”mognad återupplevelse av några barndomsår i hungerns och revolu-
tionens Petrograd”.6 Collianders förbindelser med den ryska kulturen 
realiseras i två riktningar: den ena går mot den ryska ortodoxa kyrkan, 
den andra mot den ryska litteraturen. 

Collianders insatser för den svenskspråkiga ortodoxa kyrkan i 
Finland och Finska ortodoxa församlingen i Sverige är betydelse-
fulla. Som teologie hedersdoktor med prästexamen från Ortodoxa 
prästseminariet i Finland 1965 var Colliander lärare i Helsingfors för 
alla svenskspråkiga elever som hörde till den ortodoxa kyrkan i Fin-
land. Han bidrog till den svenskspråkiga ortodoxa kyrkans framväxt 
i Norden genom sina teologiska studier, föredrag och handböcker om 
den ortodoxa tron, till exempel Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951), 
Asketernas väg (1952), Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom (1958) 

5.	 Andersson Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, s. 11.
6.	 Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk”, s. 185. 
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och Fyra föredrag rörande ortodoxa kyrkans verksamhet på svenskt språk-
område (1968). Colliander var en brobyggare mellan nordisk kultur och 
den rysk-ortodoxa tron också genom sina översättningar av ortodoxa 
hymner och liturgiska texter, bland annat Vår helige faders Johannes 
Chrysostomos gudomliga liturgi (1958).

I en essä om Dostojevskij formulerar Colliander de postulat som 
ligger till grund för Dostojevskijs filosofi och som även blir utgångs-
punkter för hans eget författarskap. Framför allt betonar han den stora 
betydelse som Kristusgestalten har i Dostojevskijs världsåskådning. 
Som belägg för detta citerar Colliander några utdrag ur Onda andar 
(1872), där Kristus uppfattas som en vanlig människa med enorma 
andliga krafter som försonar människorna med varandra och frälser 
dem från förtvivlan:

För honom [Dostojevskij] är Kristus kyrkans fullkomliga Gud och 
fullkomliga människa i en person, den livskälla som uppfyller och 
genomlyser kosmos, som ordnar människovarats kaos, tränger in i 
de djupaste avgrunderna och renar och befriar de mest nedsmutsade 
tillvaroformer.7

Colliander framhäver Kristusbildens betydelse för Dostojevskij genom 
att avsluta sin essä med ett citat som kan anses uttrycka det väsentliga 
i dennes filosofi, som bygger på tanken om kärlekens frälsande roll i 
människans liv: ”Åter och åter […] fylls jag av brinnande kärlek vid 
tanken på Honom – på Herren Jesus Kristus.”8

En stor del av essän ägnar Colliander åt lidandets problematik 
i Dostojevskijs livssyn. Han lyfter fram en tanke som skulle bli en 
filosofisk utgångspunkt för hans eget skrivande: lidandet som en vin-
ning. Både Dostojevskijs liv och författarskap visar enligt Colliander 

7.	 Tito Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, Helsingfors: Söderströms 
1958, s. 133.

8.	 Ibid., s. 150. Colliander anger ingen källa för yttrandet, men det citerade avsnittet 
står i samklang med ett välkänt citat av Dostojevskij i ett brev som han skrev 1854 
i Omsk till Natalia D. Fonvizina: ”Om någon hade bevisat mig, att Kristus står 
utanför sanningen, så skulle jag ändå föredra att stanna med Kristus och icke gå 
med sanningen.” Fjodor Dostojevskij, ”Till fru N.D. Fonvizina”, Brev i urval och 
översättning av Alfred Jensen, Stockholm: P.B. Norstedt & Söners förlag 1920,  
s. 77.
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att lidandet är en ovärderlig erfarenhet för människan genom att den 
leder till självrannsakan och därmed till uppståndelse. Han påpekar 
att begreppet lidande hos Dostojevskij är oupplösligt sammankopplat 
med begreppet medlidande som syftar på ”en hjärtats djupa gemenskap 
med allt som våndas och lider”.9 Lidandet och medlidandet bottnar 
i kärleken som är den enda vägen till befrielse från det imaginära  
källarhålet, där vi alla är högmodets, självhävdelsens och gudsförnekel
sens fångar. Sammantaget kan man säga att Collianders syn på 
Dostojevskijs författarskap bygger på följande idéer och begrepp: 
Kristusbildens absoluta värde i människans liv, lidandets och med-
lidandets läkande kraft och kärleken som den enda vägen till inre 
frihet och äkta lycka. 

Dostojevskijs författarskap i ljuset av Berdjajevs 
kärleksfilosofi 

Dostojevskij visar sig vara en andlig förebild som utövar dragningskraft 
på Nikolaj Berdjajev. I ett företal till sin omfattande essä Om Dosto-
jevskij (1923) betonar Berdjajev den avgörande roll som Dostojevskij 
har spelat i hans andliga liv.10 Då Berdjajev reflekterar över friheten 
finner han ”sin rätta hemort” hos Dostojevskij. Även Berdjajevs syn 
på Kristus utformas och utvecklas under Dostojevskijs inflytande, 
bland annat i hans läsning av ”Legenden om Storinkvisitorn” som 
Ivan Karamazov, Bröderna Karamazovs protagonist, berättar för sin 
bror Aljosja Karamazov. 

I sin tolkning av Dostojevskij är Berdjajev inte i första hand 
litteraturvetare utan filosof, som genom reflektioner kring Dosto-
jevskijs etiska hållning och romangestalternas ord och handlingar 
kommer åt den ryska tillvarons betydelsefulla matriser. I viss mån 
är Berdjajev en del av dessa matriser; han analyserar Dostojevskijs 
värld samtidigt som han identifierar sig med denna. Genom att läsa 
Dostojevskij besvarar Berdjajev de ”förbannade” eviga ryska frågor 
som han ställer sig själv: Var ligger frihetens gräns? Hur förhåller sig 

9.	 Colliander, Nu och alltid, s. 145.
10.	 Nikolaj Berdjajev, Om Dostojevskij, översättning till svenska: Gösta Andersson, 

Skellefteå: Artos Bokförlag 1992, s. 6.
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människans tro till tvivel och frihet? Vad är den sanna kärleken? Vad 
är dödens gåta? I sin världsåskådning rör Berdjajev vid Dostojevskijs 
etiska kärna och blottar de väsentliga motsägelser som karakteriserar 
Dostojevskijs sammansatta dialektik.  

Genom att resonera om kärlekens problematik hos Dostojevskij 
formulerar Berdjajev sin egen kärleksfilosofi i vilken frågan om frihe-
ten är central. De flesta av Berdjajevs iakttagelser om kärlekens uttryck 
hos Dostojevskij i essän Om Dostojevskij sammanfaller med dem i 
hans essä ”Reflexioner om Eros”, som i sin tur ingår i hans filosofiska 
självbiografi Vägar till självkännedom (1940, publicerad postumt 1949).

Trots att Berdjajev använder begrepp som ”den erotiska kärleken”, 
”Eros”, ”den sexuella driften”, ”sensualitet”, ”liderlighet” och ”medli-
dande” på ett fritt och egenmäktigt sätt. Han definierar inte dessa 
begrep, utan väver in dem i sin diskussion och låter läsaren göra egna 
tolkningar och dra egna slutsatser. Berdjajev skiljer mellan den ero-
tiska kärleken och den sexuella driften eller könsdriften. Könslivet är 
opersonligt och ansiktslöst; den blinda sexuella driften förbiser och 
till och med tillintetgör den andra människans personlighet. Däremot 
är den erotiska kärleken personlig och individuell; den riktar sig mot 
ett ansikte som är unikt och oersättligt.11

Den erotiska kärleken har sina rötter i könet, utan vilket den inte 
kan existera, men som den samtidigt övervinner. Enligt Berdjajevs 
iakttagelser kan den starka erotiska kärleken försvaga könsdriften i 
stället för att göra den starkare. Könet är en del av släktets liv, medan 
den erotiska kärleken är en del av individens liv. Den erotiska kär-
leken är mycket komplicerad och motsägelsefull och skapar därför 
talrika konflikter i människans tillvaro. Trots att begreppet ”den ero-
tiska kärleken” hänger ihop med begreppet Eros likställs de två inte 
i Berdjajevs reflexioner. Berdjajev uppfattar Eros – i linje med den 
klassiska filosofin som härleder sitt ursprung från antikens Grekland 
– som en gudomlig kraft som kommer från en annan värld och tillhör 
det transcendenta. Denna kraft tar människan i besittning och får 
henne att uthärda den erotiska kärlekens plåga.12

11.	 Nikolaj Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, Nikolaj Berdjajev, Vägar till självkännedom, 
översättning till svenska: Stefan Borg, Skellefteå: Artos bokförlag 1994, s. 84.

12.	 En förandligad Eros, det bildliga uttrycket för den i människosjälen inneboende 
längtan efter det goda och det sköna, förekommer hos Sokrates och Platon, vars 
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Det väsentliga i Dostojevskijs skildring av den erotiska kärleken 
är enligt Berdjajev att kärleken i sig är demonisk och tragisk. Som 
exempel på detta anges bland annat Andrej Versilovs exalterade kärlek 
till Katarina Nikolajevna som ”skapar en atmosfär, som håller alla de 
andra personerna i ett tillstånd av en olidlig spänning”,13 Dmitrij 
Karamazovs förtärande passion för Grusjenka och Parfjon Rogozjins 
besatthet av Nastasya Filippovna. Anledningen till kärlekens tragik 
ligger inte i yttre omständigheter, som till exempel i att kärleken är 
obesvarad eller i att en av de älskandes civilstånd hindrar det förälskade 
paret från att förenas. Tragiken ligger i de manliga protagonisternas 
inre kluvenhet som inte kan övervinnas med hjälp av kärleken – utan 
tvärtom blir ännu djupare av kärlek. I Berdjajevs tolkning av Dosto-
jevskijs kärleksfilosofi tilldelas just mannen den tragiska huvudrollen 
medan kvinnan blir en katalysator som utlöser mannens inre plåga: 
”Den maskulina naturen är söndrad. Den kvinnliga är ännu dun-
kel, men den uppenbarar en avgrund, där mannen kan störta ned.”14 
Kärleken hos Dostojevskij blir splittrad och tragisk i alla dess former 
och yttringar.

I sin tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij skiljer 
Berdjajev mellan olika former av kärlekslidelse. Dessa är sensualiteten 
och medlidandet som utgör kärlekens motsatta poler. Sensualiteten är 
en översättning av Berdjajevs ”sladostrastie” som också kan översät-
tas som ”vällust”. När Berdjajev skriver att de flesta av Dostojevskijs 
manliga karaktärer lider av en överdriven sensualitet, menar han att 
de lider av ett överflöd av passion eller sexuell dragning som är riktad 
mot en enda kvinna som upptar hela deras väsen. En sådan passion 
uttrycker till exempel Andrej Versilov i Ynglingen (1875), denna profet 
för kvinnor, vars hemliga kärlek skapar en stämning av ”förvirrande 
lidelser”, Parfjon Rogozjin i Idioten (1869) och Dmitrij Karamazov 
i Bröderna Karamazov (1880), som alla blir vällustens slavar på ett 
sätt som leder dem själva och de kvinnor de älskar till ett tragiskt  
 

dialog Symposion ägnas åt reflexioner kring Eros väsen. Samma tanke framträder 
i den allegoriska myten om Eros och Psyche, som gestaltas i Metamorfoser av den 
romerska författaren Lucius Apuleius. 

13.	 Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95. 
14.	 Ibid.
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slut; Rogozjin tar Nastasya Filippovna i besittning genom att mörda 
henne, medan Dmitrij Karamazov blir oskyldigt dömd till straffarbete 
i Sibirien för ett fadermord som han inte har begått.

Sensualitetens eller vällustens motsatta pol är medlidandet som på 
originalspråket ryska låter som ”so-stradanie” (ryskans stradanie betyder 
lidande). Medlidandet hos Dostojevskij innebär människans (ofta 
mannens) lidande och är förorsakat av en konkret person. Berdjajev 
uppfattar medlidandet som en av kärlekens former, som i likhet med 
vällusten har en extatisk karaktär. En bärare av medlidandet som 
en form av kärlek är Lev Mysjkin, protagonisten i romanen Idioten:

Hans lidelse saknar kött och blod. Med så mycket mera styrka ut-
vecklas hos honom kärlekens motsatta sida, medkänsla. Han älskar 
Nastasya Filippovna med en oändlig medömkan och ett oändligt 
medlidande. Denna medömkan innesluter i sig en destruktionens 
princip, ty den uppenbarar Mysjkins självrådighet och överskrider 
gränserna för vad som är tillåtet för människan.15

Mysjkins medlidande är lika överdrivet och gränslöst som Parfjon 
Rogozjins vällust. Det intressanta är att samma kvinna hos olika män 
väcker motsatta känslor, som till exempel Nastasia Filippovna som 
framkallar ett oändligt medlidande hos Mysjkin och en stormande 
vällust hos Rogozjin. Berdjajev betonar att varken medlidande eller 
vällust leder till en lycklig och slutgiltig förening med en kvinna, utan 
alltid till ångestens och besatthetens avgrund. 

Hos Dostojevskij står sensualiteten i motsatsförhållande till lider-
ligheten. Liderligheten är en fri översättning av Berdjajevs begrepp 
razvrat som också kan översättas som sedeslöshet eller sexuell utsväv-
ning. Skillnaden mellan liderligheten och sensualiteten är en skillnad 
mellan könet och den erotiska kärleken. Liderligheten, liksom den 
blinda könsdriften, sliter sönder och förgör personligheten medan 
sensualiteten söker efter den. Sensualiteten handlar om ett medvetet 
val medan liderligheten medför att man saknar förmågan att välja 
fritt: ”Sensualiteten är liksom en ström av eld, men när sensualiteten  
 

15.	 Ibid., s. 96. 
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blir liderligheten, slocknar den flammande strömmen och förvandlas 
till iskyla.”16 

I Berdjajevs tolkning står sensualiteten, som karakteriseras av en 
viss glöd och ett mänskligt hjärta, i ett motsatsförhållande till lider-
ligheten som är icke-mänsklig. Arkadij Svidrigajlov i Brott och straff 
(1866), aristokraten Nikolaj Stavrogin i Onda andar och bröderna 
Karamazovs far, Fjodor Karamazov, tillhör liderlighetens kungarike 
som Berdjajev betecknar som ”icke-varats illusoriska värld”.17 De här 
karaktärerna skiljer inte längre mellan det goda och det onda, mellan 
den oskuldsfulla Madonnan och det fallna Sodom, vilket innebär en 
andlig och till och med fysisk död.

Kärleken är alltid selektiv och personlig och därför är liderligheten 
kärlekens upplösning. Trots kärlekens uppenbara tragik besitter den 
ändå en livsbejakande kraft. Enligt Berdjajev är kärlekens positiva och 
ljusa inverkan på människans tillvaro i Dostojevskijs författarvärld 
möjlig endast genom närvaron av Guds ansikte och genom föreningen 
i Gud med den älskade. Han framhäver att den sanna kärlekens grund 
hos Dostojevskij alltid är den kristna kärleken. Med ”den sanna kär-
leken” menar Berdjajev kärleken som placerar själen i odödlighetens 
sammanhang, som inte förnekar det eviga livet utan ser Guds avbild 
i varje människa: ”Den sanna kärleken är knuten till personligheten, 
som äger själens odödlighet. Detta gäller för den sexuella kärleken 
liksom för varje annan form av den mänskliga kärleken.”18

Utan kärleken till Gud är kärleken till en människa omöjlig, vare 
sig det handlar om den erotiska kärleken mellan man och kvinna 
eller moderskärleken. I kärleken som utesluter Gud förnekar män-
niskan sin andliga natur, sitt ursprung, sin frihet och sin odödlighet. 
Ett exempel på en kärlek som är förankrad i den kristna kärleken till 
Gud representerar Sonja Marmeladova i Brott och straff, som har en 
förmåga att älska uppoffrande och osjälviskt. Även den unge Aljosja 
Karamazov har potential att uttrycka sann kärlek genom att Gud 
ständigt är närvarande i hans liv. Trots att Aljosja medvetet väljer 
klosterlivet och därför måste avstå från den fysiska kärleken, är han 

16.	 Ibid., s. 100. 
17.	 Ibid., s. 100.
18.	 Ibid., s. 105. 
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bärare av kärlekens levande kraft. Den utövar han på sina bröder, sin 
förlorade far och alla de människor som han träffar, i sina försök att 
lyssna, trösta och försona dem med varandra.

Kärlekens mening i Vladimir Solovjovs filosofi

Berdjajevs tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij står 
i samklang med Vladimir Solovjovs kärleksfilosofi som han formu-
lerade i sin monografi Kärlekens mening (1892–1894).19 I ”Reflexioner 
om Eros” skriver Berdjajev att Vladimir Solovjovs verk sannolikt är 
”det bästa som har skrivits om kärleken”.20

I fråga om Solovjov och Dostojevskij kan man tala om ett ömsesi-
digt andligt inflytande. Filosofen och författaren gjorde en gemensam 
pilgrimsfärd till Optina Pustynj 1878, efter att Dostojevskijs treårige 
son Aleksej hade dött.21 Det som förenar deras tänkande är att båda 
kritiserade den katolska kyrkans dogmatism och auktoritära karaktär. 
Rowan Williams gör antagandet att genljud från Solovjovs idé om den 
fria teokratin hörs tydligt i Bröderna Karamazovs andra del, nämligen 
i Ivan Karamazovs samtal med Aljosja:

Solovjov skrev själv att han och författaren hade diskuterat dessa 
frågor under deras gemensamma resa till Optina. Det är möjligt, 
och till och med troligt, att dessa samtal, som följde efter föreläs-
ningen (som Dostojevskij åhört), delvis påverkade hur Ivans diskurs 
i romanen formades.22

I Bröderna Karamazov hörs även Solovjovs reflektion om den kosmiska 
andligheten, vilket kan tolkas som ett resultat av det etiska utbytet  

19.	 Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Translation by Thomas R. Beyer Jr, Hudson, 
N.Y.: Lindisfarne Books 1985.

20.	 Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, s. 89.
21.	 Rowan Williams, Dostoevsky. Language, Faith and Fiction, London, New Delhi, 

New York & Sydney: Bloomsbury 2008, s. 203.
22.	 Ibid., s. 209–210. ”Solovyov himself wrote that he and the novelist had discussed 

these matters during their trip to Optina. It is possible, even likely, that these 
conversations, following on the lecture (which Dostoevsky had attended), bore 
fruit in some of the shaping of Ivan’s discourse in the novel.” Översättning till 
svenska: O.E.
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mellan den unge filosofen och Dostojevskij. Solovjov utgår från tan-
ken att den erotiska kärleken inte har någon betydelse i praktiskt 
avseende; den starkaste erotiska kärleken har enligt honom ingenting 
med förökning att göra. Om man ser på världslitteraturens klassiker 
kan man konstatera att den erotiska kärleken inte är fruktbar och inte 
lämnar några avkomlingar efter sig. Som ett exempel kan nämnas 
Johann Wolfgang von Goethes unge Werthers stora passion för Lotte, 
som är förlovad med den tråkige Albert. Men även den besvarade 
kärleken leder ofta antingen till ett tragiskt slut eller till ett fridfullt 
liv utan barn, som i Nikolaj Gogols Starosvetsky markägare (1835) där 
det barnlösa paret Afanasij Petrovitj och Pultjeria Ivanovna ägnar sitt 
liv åt ömsesidigt omhändertagande.

Kärlekens mening ligger enligt Solovjov inte i mänsklighetens 
fortplantning; den är inte ett verktyg för människornas överlevnad 
utan har sin egen betydelse som kan formuleras som det individuella 
livets apoteos: ”Allmänt talat är den mänskliga kärlekens innebörd 
ett rättfärdigande av och en frälsning av individualiteten genom upp-
offring av egoismen.”23 I den erotiska kärleken framstår det älskade 
föremålet i ett alldeles speciellt ljus; den som älskar ser något som 
andra inte ser, vilket enligt Solovjov inte innebär en villfarelse eller 
en sinnesförvirring hos den älskande människan. Varje människa är 
Guds avbild och ursprungligen var människan tänkt som en bärare 
av den gudomliga idén. Den erotiska kärleken är ett slags katalysator 
som frigör den andliga och fysiska återuppbyggnaden av Guds avbild 
i den konkreta människan och i hela mänskligheten.

I sitt förord till en engelskspråkig utgåva av Solovjovs verk Kärlekens 
mening definierar den brittiske filosofen, poeten och kritikern Owen 
Barfield kärleken som en mötesplats mellan människotillvarons två 
nivåer – den horisontala nivån som gäller relationer människor emel-
lan (nivån människa-människa) och den vertikala nivån som gäller 
människans förhållande till det gudomliga (nivån människa-Gud):

23.	 Solovyov, The Meaning of Love, s. 42. ”The meaning of human love, speaking generally, 
is the justification and salvation of individuality through the sacrifice of egoism.” 
Översättning till svenska: O.E.



  ”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt”  117

Kärleken för Solovjov är ett kors med både horisontala och vertikala 
koordinater. Den horisontala nivån, relationen mellan två människor, 
blir möjlig genom den andra, vertikala nivån, som omfattar allt.24

På den horisontala nivån utvecklas relationer mellan människor – inte 
bara det älskande parets relation, utan de älskandes relationer med 
omgivningen och hela mänskligheten. På den vertikala nivån upplever 
den kärleksfulla och älskande människan skapelsens gudomliga väsen. 
Den sanna kärleken blir ett slags andligt band som låter människan 
uppleva samhörighet inte bara med den älskade utan med universums 
gudomliga själ. Meningen med kärleken blir alltså en frigörelse av det 
andliga bandet som förbinder en människa till en annan människa, 
till mänskligheten och till Gud. 

Solovjov jämför kärlekens mening med språkets mening. Ordens 
sanna betydelse ligger inte i själva talet utan i det budskap som orden 
bär på. Meningen med orden är tankens uppenbarelse; på samma sätt 
som orden är ett medel att framföra ett budskap, ligger kärlekens 
mening inte bara i själva den spontana känslan utan i den djupa me-
ning som denna omfattar. Kärlekens optik vänder sig mot den andra 
människans odödliga själ och ser dennas absoluta fullkomliga värde 
som Guds avbild i den materiella världen.25

I likhet med Berdjajev, som framhäver den sanna kärlekens absoluta 
frihet, framhåller Solovjov tanken att kärleken är en andlig kraft som 
är fri från sociala lagar och fysiologiska eller djuriska instinkter. Genom 
att analysera sådana uttryck för sexualitet som sågs som avvikande 
och stod i fokus för sekelskiftets psykoanalytiska behandlingar fram-
håller Solovjov att den mest allmänna och dominerande avvikelsen 
är ett förnekande av det andliga och det mystiska i människan – till 
förmån för den sociala tryggheten eller den rent sexuella driften. Det 
äktenskap, vars enda mål är att garantera människans trygghet och 
sociala status, eller att ge tillgång till sexuellt umgänge uteslutande för 

24.	 Owen Barfield, ”Introduction”, Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Hudson, 
N.Y.: Lindisfarne Books 1985, s. 11. ”Love, for Solovyov, is a cross, with both hori-
zontal and vertical co-ordinates. Its horizontal, human, one-one relation is made 
possible by its other, vertical, all-in-one coordinate.” Översättning till svenska: 
O.E.

25.	 Solovyov, The Meaning of Love, s. 57. 
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förökningens skull, kan ses som en avvikelse: ”Varken i den heliga eller 
i den allmänna historien är den sexuella kärleken ett verktyg eller ett 
instrument med ett historiskt syfte; den tjänar inte människoarten.”26

Solovjovs syn på äktenskapet som en institution som inte har något 
med den erotiska kärleken att göra står i samklang med Berdjajevs 
tanke om den legala kärleken som en död kärlek: ”Lagenheten finns 
bara för normaliteten, medan kärleken överskrider normaliteten.”27 
Det finns även uppenbara beröringspunkter mellan Solovjovs tanke 
om den fysiologiska sexuella driften – som ett praktiskt verktyg för 
förökningen som utesluter kärlekens andliga grund – och Berdjajevs 
reflexion om den erotiska kärlekens omöjlighet utanför kärleken till 
Gud: ”Det är den gudomliga formen och likheten man älskar i sin 
nästa.”28

De flesta huvudteser som ligger till grund för Solovjovs kärleks
filosofi och Berdjajevs reflexioner om Eros och den erotiska kärleken i 
Dostojevskijs författarskap står i samklang med Tito Collianders syn 
på kärlek och sex. Collianders synsätt i denna fråga sammanfattas i 
Olov Hartmans artikel ”Kärlek och sex”, som är en del av en längre 
essä om Colliander, i vilken han betraktas som både bedjaren (den 
ortodoxa troende som framför den ortodoxa kyrkans budskap) och 
betraktaren (den iakttagande författaren som tvivlar och ifrågasätter 
kyrkans föreskrifter och postulat). Utan att gå in på en djup analys av 
hur kärleken framställs i Collianders skönlitterära verk anger Hartman 
några betydelsefulla citat från Collianders memoarsvit som belyser 
hans syn på problematiken. Hartman citerar bland annat memoarsvi-
tens fjärde del, Givet (1968), där Colliander skriver: ”Könet kräver, 
könet söker tillfredsställelse […] Kärleken är fri från alla krav.”29 

I likhet med Berdjajev och Solovjov tillskriver Colliander kärleken 
ett unikt värde, där det sexuella begäret inte spelar någon avgörande 
roll. Utan att använda samma begrepp som Berdjajev i sin analys av 

26.	 Ibid., s. 32. ”In sacred, as well as in general history, sexual love is not a means to, 
or the instrument of, historical ends, it does not subserve the human species.” 
Översättning till svenska: O.E.

27.	 Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 85.
28.	 Ibid., s. 106.
29.	 Tito Colliander, Givet, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1968, s. 249; Olov 

Hartman, Ikon och roman, Stockholm: Skeab 1980, s. 19.
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Dostojevskij, skiljer Colliander mellan passionens glöd och sedeslös-
hetens köld: mellan kärleken som är riktad mot personligheten och 
den blinda sexuella driften som är riktad mot en kropp och utesluter 
personligheten. Hartman citerar även en mening ur Collianders artikel 
”Perspektiv på sex och synd” i Hufvudstadsbladet 1965, där Colliander 
kritiserar preventivmedlen som ett redskap för att frigöra lusten och 
undvika dess följder: ”Kärlekens öppna emottagande och givande 
utan förbehåll, dess villkorslösa frihet, har förvandlats till en trångt 
borgerlig egoism utan störande riskmoment.”30

Den sanna erotiska kärleken utesluter egoism, självhävdelse och 
strävan att tillfredsställa sina begär; den sanna kärleken är omöjlig 
utan Guds närvaro i människans värld. Denna tanke är den etiska 
beröringspunkten mellan Colliander och de ryska filosoferna. I likhet 
med både Berdjajev och Solovjov, som poängterar kärlekens gräns
överskridande karaktär, skriver Colliander om kärlekens avgränsning 
som dess fiende; även sexualiteten, som en integrerad del av kärleken, 
måste bli infogad i sitt rätta andliga sammanhang.

Kärlekens former i Collianders romaner

Trots att Collianders omfattande författarskap består av texter i olika 
genrer såsom romaner, noveller, religiösa traktater och meditations-
texter, kommer min analys att begränsa sig till tre skönlitterära verk: 
Korståget (1937), Grottan (1942) och Bliv till (1945). I dessa visar sig 
kärlekens problematik vara den tematiska katalysator som frilägger 
andra teman och motiv.

Collianders stora litterära genombrott, Korståget, inleds med en 
beskrivning av protagonisten Tomas ankomst till det revolutionära 
Petrograd efter att han en längre tid lidit av tyfus. I den smutsiga 
förfallna lägenheten hittar han i stället för sina föräldrar – som har 
flyttat till Finland under hans frånvaro – en oväntad hyresgäst, den 
trettioåriga kvinnan Dusia som är ”klädd i en morgonrock, gylleneskif-
tande och prydd med svarta spetsar; det gula sidenet stack bjärt av mot 

30.	 Tito Colliander, ”Perspektiv på sex och synd”, Hufvudstadsbladet 22/6 1965; Hartman, 
Ikon och roman, s. 18.
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dunklet och smutsen omkring henne.”31 I romanen framställs Dusia 
utifrån Tomas perspektiv som ett ting som inte har några mänskliga 
egenskaper och som bara kan identifieras genom sin klädsel – den 
gylleneskiftande morgonrocken som blir ett återkommande motiv i 
romanens första del. Trots att Dusia har ett namn som i ryska språket 
betyder själ (dusia) kommer Tomas aldrig åt hennes själ och betraktar 
henne som en del av den obesjälade smutsiga tingvärlden; Dusia 
skildras som ett opersonligt föremål som smälter in med en divan 
som liknar ”en praktfull blomstrande ö”.32 Även intimitetens ögonblick 
beskrivs som ett ömsesidigt närmande av två fysiska själlösa kroppar:

Han såg upp, såg hennes leende mun och hennes ögon, och när han 
lutade ansiktet mot det mjuka sidenet vid hennes bröst, kände han 
värmen från en annan människokropp. Då gick en plötslig lättnad 
igenom honom och tyst började han gråta av svaghet.33

Det intima förhållande som Dusia och Tomas i sin respektive ångest 
kastar sig in i för dem inte närmare varandra utan fjärmar dem tvärtom 
från varandra. Efter samlaget upplever Tomas en onaturlig tomhet 
som ”inte hade funnits där förr, aldrig, hur ofta han än hade varit 
ensam i rummet”.34 Genom att skildra förhållandet mellan Dusia och 
Tomas som en blandning av ömsesidig misstro och kroppsligt begär 
ger Colliander ett exempel på den blinda könsdriftens förödande 
kraft. Sexuella förhållanden som saknar den andliga grunden – eller 
det som Berdjajev i sin essä om Dostojevskij betecknar som Guds 
närvaro – är dömda till undergång. Det fysiska begärets gnista, som 
slumpmässigt har fört samman Dusia och Tomas, slocknar och för-
vandlas till hat och avsky. När de träffas efter en lång separation, 
då Tomas blir frigiven efter att ha suttit häktad i Rysslands största 
fängelse, Kresty i Petrograd, stirrar de in i varandras tomma ögon och  
 
 

31.	 Tito Colliander, Korståget, Helsingfors: Söderström C:o Förlagsaktiebolag 1937,  
s. 13. 

32.	 Ibid., s. 65.
33.	 Ibid., s. 23.
34.	 Ibid., s. 24.



  ”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt”  121

vill bara slippa undan varandra: ”Åter stod de tysta en stund, det var 
som ville de komma förbi varandra och försökte finna någon utväg.”35 
Deras desperata försök att tala med varandra på ett mänskligt sätt 
leder till en häftig uppgörelse och ett oåterkalleligt främlingskap. 
Tomas projicerar sitt grundlösa hat mot Dusia på den i hettan badande 
staden Petrograd, som påminner honom om ett klösande djur med 
hemska ögon. Känslan av att han undviker Dusia växer till en längtan 
att fly från staden och från ett land där han plågas av hunger, ångest 
och meningslöshet.

I Tomas ögon framstår Dusia som fulare och mer avskyvärd än 
hon är; under en blick som saknar kärlek och medlidande framträder 
kvinnans mest frånstötande drag. Däremot blir Dusias gestalt som  
förvandlad i förhållande till Boris, vars medlidande läker hennes  
innersta sår och öppnar själens vackraste sidor: ”Boris kom varje dag 
och då blev allting ljust och allt fick fastare och klarare konturer. 
Allting började leva ett hemlighetsfullt liv, alla föremål fick ögon 
och andedräkt. Hon kände en stilla lycka.”36 Samma Dusia som för 
sansade och innerliga samtal med Boris och fördjupar sig i tankar 
om Jesus och kors, nunnornas svarta dräkter och kalla stengolv, kan 
samtidigt förödmjuka sig genom att kasta sig in i slagsmål med Tomas, 
yla hysteriskt, riva sitt hår och klösa sig i ansiktet. 

I romanens andra del, ”Nea”, slits Tomas mellan sin evigt förlåtande 
hustru och den vilda och fria Nea som inte har några spärrar i sin 
omåttliga spaning efter nöjen. Nea, som skrattar, jollrar och obegränsat 
dricker brännvin, skänker Tomas en tillfällig befrielse från skuld-
känslan och den förtärande ångesten som genomsyrar hans tillvaro: 

Inför henne kunde han göra det raljerande som ett skämt. […] Han 
vållade henne inte en smärta, som blev outhärdlig när den kastades 
tillbaka med alla ekon från en annan själ, en själ som han älskade 
och som älskade honom.37

35.	 Ibid., s. 125. 
36.	 Ibid., s. 107. 
37.	 Ibid., s. 343.
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Tomas kärlek till Nea har sitt ursprung i den andliga samhörigheten 
och berör inte bara kroppen utan framför allt själen. När han ser 
en skymt av Neas vita kropp känner han ingen attraktion, ”bara en 
underlig lycka, som hade hon sagt någonting vackert till honom, 
någonting som berörde henne intimt och som hon endast visade för 
honom”.38 Denna blygsamma intimitet visar sig vara ett frö till en 
flammande passion som Tomas inte förmår motstå:

Det var som en hemlig kraft sugit alla hans tankar till Nea, han såg 
henne överallt […] Telefonen blev ett levande väsen som ropade med 
Neas röst – men nästan alltid visste han redan en timme tidigare om 
han skulle följa den eller inte.39

Kärlekens dualism, som Berdjajev skriver om, avspeglas även i 
Collianders berättelse. Nea förkroppsligar sensualitetens kraft, som 
berusar Tomas med en känsla av absolut frihet och normlöshet. Tomas 
hustru Dusia däremot representerar kärlekens motsatta pol – det tysta 
medlidandet som har en exalterad och uppoffrande karaktär. Hustrun 
är en bärare av den lidelsefulla kärleken, i vilken medlidande och själv-
uppoffring dominerar över alla andra känslor. I Dostojevskijs anda kan 
denna kvinnliga gestalt tolkas som ett förkroppsligande av medlidande 
och ödmjukhet. Hennes ”underligt smärtsamma leende” och hennes 
tysta väntan plågar Tomas på samma sätt som Neas oförutsägbara 
impulser. I Dusias medlidande och Neas sensuella glöd ligger samma 
kraft som dränerar Tomas själ i stället för att fylla den med glädje.

Berdjajevs uppfattning om kärlekens problematik i Dostojevskijs 
författarskap är relevant för Collianders skildring av den kärlek som 
leder till en inre söndring i själen. Varken medlidandet, som Tomas 
riktar mot sin hustru, eller vällusten som han upplever i förhållande till 
Nea, skänker protagonisten tillfredsställelse eller stillar hans inre oro:

 
Varje förnimmelse, utom förruttnelsens, upplösningens, den vämjeligt 
formlösa slöhetens, var bortrunnen, och han själv rann allt längre ut 
i en tjockflytande ström mot en avgrund. Och i avgrunden var bara  
 

38.	 Ibid., s. 288.
39.	 Ibid., s. 349. 



  ”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt”  123

gapande hemskhet. Illamåendet, den pulserande värken över ögonen 
– allt drunknade i denna förfärliga avgrund.40 

Ordet ”avgrund” upprepas tre gånger i beskrivningen av protagonistens 
fysiska och själsliga tillstånd. Kärleken hos Colliander blir, om man 
uttrycker det med Berdjajevs ord, ”ett glödande järn” som inte skänker 
någon lycka eller tröst.41 I likhet med Dostojevskij visar Colliander 
vägen ut ur den ångestfulla cirkel som hans protagonist hamnat i. 
Det som kännetecknar Dostojevskijs berättelser är ett ljus som alltid 
skymtar i människosjälens mörka labyrint. Hos Dostojevskij har varje 
människa en chans till frälsning och återuppståndelse. Det väsentliga 
i hans antropologi är att den sanna kärleken, den kärlek som för 
människan till en annan dimension och förädlar hennes sinne, är 
den kristna kärleken. Denna tanke framhävs av Berdjajev som skriver 
att sensualiteten och medlidandet som kärlekens två poler ”bör […] 
upplysas genom närvaron av Gud med den älskade”.42 Kärleken är 
inte destruktiv, förutsatt att man accepterar och älskar den gudomliga 
formen i sin nästa: 

Att älska människan, om Gud inte finns, skulle betyda, att man 
gudomliggör människan och dyrkar henne som Gud. Detta leder 
till en farlig vantro på Människoguden, som måste uppsluka och 
förslava individen.43

Genom liderlighetens dödliga kyla, genom medlidandet och vällustens 
avgrunder, leder Colliander sin protagonist till ljuset som han finner i 
korstågets särskilda skönhet. Ikonerna, bönerna och de heliga sångerna 
blir för honom den andliga kraftens källor. Korståget innebär en rörelse 
framåt; tillsammans med denna fysiska rörelse utvecklas människans 
andliga kraft, som för Tomas betyder att han lämnar bakom sig ett 

40.	 Ibid., s. 323.
41.	 Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 95. ”Man förstår lätt, hur kärleken, som låter människan 

genomgå en sådan process, hos Dostojevskij nästan alltid är demonisk. Den skapar 
besatthet och höjer den omgivande luftens temperatur, tills du blir som glödande 
järn.” 

42.	 Ibid., s. 119.
43.	 Ibid., s. 123. 
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gapande tomrum, en förtorkad mark. Genom att delta i korståget, 
sjunga heliga sånger och dela bröd och vatten med andra människor 
övervinner Tomas sin inre kluvenhet och träder in på en annan mark 
där han finner ljuset och det andliga fästet i sin egen själ. Han själv 
blir källan till den kärlek som han längtat efter:

Det darrade till i hans inre, en känsla av värme och kärlek. Jag måste 
ju gå med – hur kunde jag tänka mig något annat! Och som den 
avlägsna början till ett mäktigt brus, än så länge endast anat, ström-
made den underliga lyckokänslan igen emot honom.44

Kärleken som uppstår i Tomas själ genom Guds välsignelse är förank-
rad i den kristna tron och skänker därför efterlängtad frihet och styrka. 
Samma kluvenhet karakteriserar en annan av Collianders protagonis-
ter, Sergej Virigin i Bliv till. Sergej är en rysk entreprenör som lever 
ett utsvävande och lyxigt liv i Paris. Detta liv tillfredsställer honom 
inte, utan ger upphov till en känsla av allt djupare inre söndring. Han 
lider av brist på andlighet och föraktar sig själv för kroppens svaghet 
som drar in honom i en andlig avgrund där han möter tomhet och 
ångest: ”Bara kött, bara kött, bara kött! Efter en sådan natt känner 
man sig alldeles urlakad. Och om igen, om igen.”45 Sergej plågas av 
en oemotståndlig sexuell dragning till en svart dansös, Dolores, som 
berövar honom hans inre frihet; det fysiska tar makten över honom 
och gör honom till kvinnans ofrivilliga slav: ”Fick en otäck känsla av 
att hon är jag. En del av mig – kanske. Fastvuxen. Vid penis? Den växer 
in i henne och jag ruttnar bort.”46 Den fysiska sammansmältningen 
med den svarta dansösen orsakar Sergej en personlighetsförlust som 
han endast kan bekämpa genom ett vända sig till sina andliga rötter 
som förkroppsligas av den ryska ortodoxa kyrkan. Efter en bilolycka 
i vilken Dolores omkommer lämnar Sergej societetslivet bakom sig 
och väljer att vigas till munk.

44.	 Colliander, Korståget, s. 399. 
45.	 Tito Colliander, Bliv till, Stockholm: Fahlcrantz & Gumaelius 1945, s. 179. 
46.	 Ibid., s. 195. I Collianders berättelse upplever Sergej Virigin den svarta kvinnan 

Dolores som ett exotiskt och tilldragande föremål som kommer från en annan 
kultur och aldrig kan komma honom nära på ett andligt plan. Beskrivningen är 
rasifierande på ett tidstypiskt sätt.  
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Kärlekens tragik tar sig uttryck i skildringen av romanens andra 
protagonist som också är en berättare – den unge fattige målaren 
som blir förälskad i den begåvade pianisten Majou. I motsats till 
Majou som ägnar sitt liv åt musik och konst hamnar protagonisten 
i kärlekens fångenskap där han förlorar sin inre frihet och därmed 
sin förmåga att skapa: 

Men skulle jag inte förlamas så fort hon var borta? Min tanke skulle 
grumlas, mina händer bli svaga – skulle inte allt bli dött och likgiltigt 
för mig, tungt som portföljen med de osålda teckningarna under min 
arm? Skulle jag alls kunna arbeta?47 

Skildringen av den unge konstnärens tragiska kärlek till Majou står 
i samklang med Berdjajevs syn på svartsjukan som ett ”tyranni över 
människan”.48 I ”Reflexioner om Eros” framhäver Berdjajev en annan 
viktig tanke som förekommer i Bliv till, nämligen tanken om en tra-
gisk konflikt mellan kärleken och skapandets frihet.49 Som filosof är 
Berdjajev besatt av frihetens tanke. Friheten, bland annat skapandets 
frihet, värderar han högre än den erotiska kärleken.

I skapandet, som kräver hela människan, måste hon vara fri från 
den inre frihetens värsta fiender: svartsjukan och vällustens glöd.  
I Collianders roman representeras denna tanke av en talande kontrast 
mellan två typer av konstnärer. Den första är berättaren, den unge 
målaren som förlorar sin förmåga att skapa genom den erotiska kär-
leken som visar sig vara en enda plåga för honom: ”Ingenting föddes 
inom mig, och om det föddes, om jag tyckte det fanns någonting som 
sökte form, var min hand vanmäktig.”50 Den andra typen av konst-
närer personifieras av berättarens vän, skulptören Rank, vars motto 
blir den konstnärliga frihetens absoluta värde: ”Man ska inte bli kär. 
Då går det åt helvete med en.”51 Till de fria konstnärernas läger hör 
Majou, berättarens kärlek, som inte tar sina erotiska förhållanden 
med män på allvar utan fullkomligt koncentrerar sig på sin roll som 

47.	 Ibid., s. 170. 
48.	 Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 88.
49.	 Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, s. 84.
50.	 Colliander, Bliv till, s. 52.
51.	 Ibid., s. 124.
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pianist – utan andra uppgifter än att utveckla sitt spelande och på så 
sätt växa som musiker.

Romanen avslutas med ett brev av Majou till den förälskade berät-
taren, där hon beskriver sitt andliga uppvaknande genom pianospelet: 
”Det känns lustigt. Det känns gåtfullt. Det är som en väg framför 
mig, jag vet ingenting om den, bara att jag måste gå. Har jag blivit 
till först nu?”52 I motsats till Rank, som förnekar själva möjligheten 
att älska till förmån för det fria skapandet, utesluter Majou inte den 
erotiska kärleken från sitt liv. Hennes kärlek är dock alldeles för ytlig 
och därför smärtsam för det älskade föremålet. Konsten visar sig vara 
det enda som verkligen har någon betydelse för henne. I viss mån är 
Majou musikens tjänarinna, men till skillnad från berättaren som är 
kärlekens slav finner hon genom sin kärlek till musiken vägen till de 
andliga dimensionerna och det fyller henne med en känsla av frihet 
och glädje.

Den erotiska kärlekens tragik kan sålunda övervinnas genom 
den andliga pånyttfödelsen inom den ortodoxa kyrkan, som i Sergej 
Virigins fall, eller genom det konstnärliga skapandet som kräver upp-
offringar, som i Majous fall. Den inre friheten, som är grunden till 
den sanna kärleken, kan således uppnås både genom den religiösa 
tron och genom det konstnärliga skapandet.

Kärlekens tragik och människans väg till den sanna kärleken står 
i fokus också i Collianders roman Grottan (1942), en kärleksberättelse 
i vilken den unga servitrisen Märta slits mellan två män som älskar 
henne: den äkta maken, den motsägelsefulle musikern Erik, och vän-
nen och beundraren, den öppenhjärtige seglaren Rolf. Den manliga 
protagonisten Erik karakteriseras som ”en av dessa säregna gränsmän-
niskor utan bestämd nationalitet och inre hemortsrätt, lika mycket 
balttysk som svensk eller finsk, delvis uppväxt i Finland, utexaminerad 
från musikakademin i Petersburg”.53 Erik saknar rötter och andliga 
pelare, vilket får honom att balansera på randen till avgrunden utan 
den kristna tron och förmågan att älska osjälviskt.

52.	 Ibid., s. 276. 
53.	 Tito Colliander, Grottan, Helsingfors: Söderström & C:o Förlagsaktiebolag 1942, 

s. 240.
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Berättelsen börjar med Eriks återkomst till hustrun Märta efter 
ett års frånvaro. Han har tidigare lämnat Märta efter att ha fått veta 
att hon har ett utomäktenskapligt barn, dottern Birgitta, som omhän-
dertagits av en fostermor. Märtas fasta beslut att adoptera sitt eget 
barn efter fostermoderns död utlöser ett raseriutbrott hos Erik och 
leder till att han demonstrativt bryter med henne. Erik kan dock inte 
motstå den glödande vällust som Märta framkallar hos honom och 
den fysiska dragningen får honom att söka sig tillbaka till hustrun. 
Vällusten smittar av sig även på Märta, som lämnar dottern och flyttar 
till Eriks hyresrum för att tillbringa några kärleksnätter med honom. 
Det sexuella ruset som de går in i efter den långa separationen får 
dock ett abrupt slut och övergår i ett ännu större missförstånd och 
ett ömsesidigt främlingskap. Känslan av tomhet och meningslöshet 
överväldigar Erik; i stället för att fyllas med glädje och tacksamhet 
störtar han ner i ångestens avgrund där världen framstår som kvalfull 
och avskyvärd: ”Men på morgonen låg han med tungt huvud och trötta 
lemmar under det tillskrynklade lakanet. Luften var kvav, solljuset i 
fönstret var olidligt.”54 Även Märta grips av förtvivlan och inser det 
meningslösa och falska i deras förhållande, som uteslutande baseras 
på den fysiska attraktionen: ”Hon kände tomhet gapa där bakom. Var 
det verkligen så? Var det tomhet? Så hade hon aldrig känt förut.”55 
Utan ett spår av saknad eller sorg lämnar Märta Eriks hyresrum och 
återförenas med med sin dotter. Birgittas tillit visar sig vara mer 
betydelsefull än passionens glöd, som i ett enda svep förvandlas till 
en isande kyla.

Eriks kluvenhet står i motsättning till Märtas inre helhet. Märta 
är en bärare av den sanna kärleken, som kastar ljus över Eriks mörker. 
Mot slutet av berättelsen blir kontrasten mellan det mörka och det 
ljusa skarpare. Eriks mörker och Märtas ljus möts i romanens sista 
scen, där Erik, som är nära att begå självmord, ser Märta stå framför 
sig: ”Helt solbelyst stod hon där på den breda gångbanan framför 
ingången till restaurangen, så ljus, så rak och öppen som hon verkligen 
var.”56 Vid åsynen av Erik förstår Märta ”hur hemskt och djupt det 

54.	 Ibid., s. 109.
55.	 Ibid., s. 125. 
56.	 Ibid., s. 320. 
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mörkret var, ur vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvävande grotta 
var det, och det gav henne en stöt som en kroppslig smärta”.57

I Märtas mångfaldiga gestalt förkroppsligas flera idéer som är 
karakteristiska för både Dostojevskij och Solovjov. Märta har vissa 
likheter med Dostojevskijs lidelsefulla kvinnliga karaktärer. När hon 
står inför valet mellan den egoistiska, förlorade Erik, och den kär-
leksfulla och goda Rolf, avvisar hon Rolf till förmån för Erik, vilket 
för henne innebär osäkerhet, ångest och rotlöshet. Erik som saknar 
inre kraft är hatad av Märtas dotter Birgitta, som däremot avgudar 
Rolf som om han vore hennes älskade far. Trots detta väljer Märta 
Erik och utsätter därmed sig själv och sitt barn för lidande. I sitt 
medvetna val är Märta vägledd av medlidande – en känsla som har 
lidande i sin grund. I Dostojevskijs anda går Märta i strid mot för-
nuftet och väljer bort trygghet, glädje och sinnesfrid. Märtas val är 
en räddningsakt där hon tar på sig en martyrroll. Hon bestämmer 
sig medvetet för att dela Eriks lott och ge honom hopp, även om det 
sker på bekostnad av hennes egen lycka. Samtidigt visar sig Märtas 
beslut inte vara spontant; det beskrivs som en gudomlig uppenbarelse 
då hon står på verandan och iakttar naturens avspeglingar i en stor 
glaskula som ligger på gräsmattan mellan trappan och sandstranden:

Plötsligt fångade silverkulan där ute ljus. Det var som hade den dragit 
det till sig någonstans ifrån, och samlade det, allt mera levande. […] 
Renbadad öppnade sig landskapsbilden med stranden, landtungorna, 
havet, och åter låg horisontlinjen blå och skarp. […] Hon kastade sin 
regnkappa över axlarna och gick köksvägen ut.58 

Genom det tysta iakttagandet av glaskulans ljusspel upplever Märta 
samhörighet med världens gudomliga väsen i Solovjovs bemärkelse; 
det är som om den gudomliga skapelsens själ tilltalar Märta genom 
glaskulan och hjälper henne att fatta livets viktigaste beslut. I Märtas 
karaktär förkroppsligas den sanna kristna kärlekens idé. Denna kärlek 
utesluter egoism, svartsjuka och behov att äga den andra och medför 
en förmåga att möta den andra människans mörker och se Guds avbild 

57.	 Ibid., s. 328.
58.	 Ibid., s. 282.
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i varje människa. Märtas kärlek är gränsöverskridande i Dostojevskijs 
och Solovjovs bemärkelse; den överskrider hennes egen egoism och är 
medlidsam och förlåtande i sin inställning till den andra människan, 
som har ett absolut värde. 

Slutord:  
Colliander i den ryska kontexten

Man finner spår av Dostojevskijs och Solovjovs syn på kärlekens 
problematik i Collianders filosofiska reflexioner och hans skönlitte-
rära verk. Collianders dubbelroll som betraktaren och bedjaren – som 
Hartman skriver om – ger sig till känna i hans texter som karakteriseras 
av en viss motsägelse. Som betraktare eller iakttagare är Colliander 
konsekvent och tydlig. I sina artiklar och religiösa traktater, till ex-
empel Nu och alltid, framhäver han tanken om andligheten som den 
nödvändiga grunden för kärleken, inklusive den kristna kärleken till 
Gud som den enda källan till människans inre styrka. I detta avseende 
har Colliander etiska beröringspunkter med Solovjov, som betraktar 
varje människa som Guds avbild och en integrerad del av universums 
levande själ.

Collianders synpunkter på kärlekens problematik är även influ-
erade av Dostojevskij som ställer kärleken till Kristus högst av allt. 
Med utgångspunkt i Solovjovs reflexioner om kärlek och Berdjajevs 
tolkning av Dostojevskij kan man formulera de ryska filosofernas 
grundtanke om människans kärlek och sexualitet; kärlek är framför 
allt att övervinna sin egen egoism till förmån för den andra männi-
skan, som i kärlekens ögon framstår som Guds avbild. Sexualiteten 
måste fångas i dess rätta andliga sammanhang – i annat fall blir män-
niskan könets slav. Dessa postulat kommer till uttryck i Collianders 
roman Korståget, i vilken han visar protagonisten Tomas andliga väg 
upp från avgrunden, där egoism, svartsjuka, vällust och leda råder, 
till ljuset som förkroppsligas av korståget och kyrkan. Deltagandet i 
korståget och mötet med kyrkan blir för Tomas de avgörande stegen 
på vägen till en andlig pånyttfödelse, som också är en grundsten till 
upplevelsen av den sanna kärleken i begreppets kristna bemärkelse.

I likhet med Dostojevskij visar Colliander den sanna kärlekens 
fria väsen; den är fri från samhällets konventioner som medför olika 
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former av plikt. Denna tanke avspeglas tydligt i memoarsvitens sjunde 
del, Måltid (1973), där Colliander framhäver det oupplösliga sambandet 
mellan kärleken och friheten: 

Ett liv som leds av enbart pliktkänsla är hårdkammat. […] Ett liv 
som leds av kärlek är fritt från sådana krav. Det lever och får all sin 
näring och alla sina behov tillfredsställda av kärleken.59

Den erotiska kärleken är också fri från sexuellt begär. Den utesluter 
inte en kroppslig närhet, men fysiologin är inte en avgörande faktor 
för kärleksrelationer. Grunden till den sanna erotiska kärleken är 
andlighet. Varje människa måste ses som Guds avbild, och kärlekens 
uppgift är att få fram det gudomliga i den andra människan, så att 
man kan se denna avbild i den man älskar. Denna syn på den erotiska 
kärleken som fri från rent sexuellt begär förekommer i Collianders 
korrespondens med hustrun Ina, där han beskriver sitt tvivel beträf-
fande det sexuella livets moraliska aspekt: 

Men en tyngd finns kvar: det ofullständiga och förkrympta, kanske 
syndiga i vår samvaro – jag menar undvikandet av att få barn. Jag för-
står inte hur jag ska kunna fortsätta med det sedan, när vi är vigda. Du 
har kanske svårt att fatta det, du är inte den utförande, men jag känner 
det ofta som ett äckel, ett smutsigt mord, eller som om jag plötsligt i  
den stunden eller strax efteråt skulle förflyttas till en bordell.60

Med detta vill Colliander säga att äktenskapet framför allt är en andlig 
förening mellan två människor. Det sexuella förhållandet inom äkten-
skapet borde inte eftersträva fysisk njutning utan syfta till att skaffa 
barn. På detta sätt kan varje människa delta i Guds ursprungliga idé att 
förena en man och en kvinna för att inte låta människosläktet dö ut.

Teoretikern och teologen Colliander ger ändå företräde åt konst-
nären i romanerna Bliv till och Grottan, i vilka kärlekens problematik 
omtolkas. Bedjaren blir till betraktare när han skildrar kärlekens tragik 

59.	 Tito Colliander, Måltid, Skellefteå: Artos 1973, s. 67.
60.	Tito Colliander till Ina Colliander, 20/8 1937, Tito och Ina Collianders arkiv, 866, 

Svenska litteratursällskapets arkiv (SLSA), Helsingfors.  
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i dess motsägelsefulla former. I Dostojevskijs anda pekar Colliander 
på de manliga protagonisternas inre kluvenhet, som leder till en oför-
måga att älska och välja mellan det goda och det onda. Collianders 
karaktärer besitter inte samma intensitet som Dostojevskijs. Trots deras 
inre söndring blir varken Sergej Virigin i Bliv till eller Erik i Grottan 
den absoluta ondskans eller den gränslösa liderlighetens bärare – till 
skillnad från Dostojevskijs Svidrigajlov, Stavrogin eller Pavel och 
Fjodor Karamazov. Sergej Virigins andliga lidande kan inte jämföras 
med Ivan Karamazovs inre mörker som driver honom till vansinne; 
Eriks demoniska besatthet av Märta uppnår inte samma nivå som 
Rogozjins förödande passion för Nastasia Filippovna. Dostojevskijs 
alla protagonister är besjälade idéer; Stavrogin, Rogozjin, furst Mysjkin 
samt fadern och bröderna Karamazov förkroppsligar olika laster och 
dygder såsom liderlighet, vällust, gudlöshet, medlidande och godhet.

Collianders karaktärer är däremot psykologiska människotyper 
som lider av rotlöshet, svartsjuka, inre ofrihet, beroende av sina begär 
och ambitioner samt brist på andlighet. I Bliv till och Grottan kan 
den erotiska kärleken aldrig vara fullbordad och lycklig i ordets bor-
gerliga bemärkelse. I Bliv till kan kärlekens tragik övervinnas genom 
det fullkomliga förnekandet av den erotiska kärleken till förmån för 
kärleken till Kristus i mötet med den ortodoxa kyrkan, som i Sergej 
Virigins fall, eller i det konstnärliga skapandet som kräver uppoffringar, 
som i skulptören Ranks och pianisten Majous fall. I Grottan står den 
manliga protagonistens kluvenhet i motsats till kvinnans inre helhet 
och andliga styrka. Märta i Grottan förkroppsligar medlidandets lä-
kande kraft som skänker mannen hopp om pånyttfödelse – det som är 
kärlekens mening. Kärleken har hos Colliander ingenting med lycka 
att göra utan innebär ett hårt själsligt arbete som kräver uppoffringar. 
Den erotiska kärleken är en prövning som ofta leder människan in 
i en andlig återvändsgränd, men den kan också vara andlighetens 
vägledande kraft som för samma människa till ett möte med Guds 
ansikte och en försoning med världen – Guds skapelse.

Skillnaden mellan Collianders och Dostojevskijs respektive fram-
ställning av kärlekens problematik gäller också de kvinnliga karak-
tärerna, som har olika funktioner i de två författarskapen. Berdja-
jev framhäver att kvinnan hos Dostojevskij aldrig uppträder som 
en självständig personlighet utan kan uppfattas som ”en del av ett 
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manligt öde och som en etapp på hans väg”.61 Berdjajevs analys av 
kvinnogestalter i Dostojevskijs författarskap bygger på Berdjajevs 
filosofiska syn på kvinnan som en katalysator för mannens tillstånd 
och tillvaroformer. Berdjajevs syn på kvinnan är inte kränkande eller 
nedvärderande utan snarare manscentrerad; den varken förminskar 
eller utesluter kvinnans betydelse, utan tillskriver henne en roll som 
antingen inspirationskälla för det manliga skapandet eller ett vapen 
för att förgöra mannen andligt eller till och med fysiskt. Berdjajevs  
kvinnosyn leder sitt ursprung från hans estetiska och filosofiska  
föreställningar om frihetens absoluta värde och skönhetens ödesdigra 
makt över människans tillvaro. Mannen i Berdjajevs filosofi är en  
bärare av den absoluta inre frihetens idé, medan kvinnan förkroppsligar 
skönhetens idé. Människotillvarons tragiska dialektik ligger i denna 
olösliga konflikt mellan mannens ursprungliga strävan efter friheten 
och hans fascination inför kvinnan som är skönheten förkroppsligad.

Till skillnad från Dostojevskijs och Berdjajevs människosyn, där 
mannen står i fokus, spelar Collianders kvinnliga romangestalter på 
samma plan som de manliga. Märta i Grottan, Majou i Bliv till och 
Nea i Korståget är inte bara en del av de manliga romangestalter-
nas öden och orsaken till deras uppvaknande eller förfall, utan har 
själva en skapande kraft som kan överglänsa mannens – i till exempel 
Bliv till visar sig Majou vara den passionerade äkta konstnären. Hos 
Dostojevskij förkroppsligar de kvinnliga romangestalterna vissa idéer 
eller krafter, såsom ondska, lidande, godhet eller ödmjukhet. Dessa 
krafter visar sig vara katalysatorn för de manliga romangestalternas 
öden. Colliander skildrar i de flesta av sina romaner kvinnor som 
psykologiska typer och självständiga karaktärer som agerar på samma 
villkor som män; de fattar självständiga beslut och väljer sina egna 
vägar som ofta är avgörande för romanens handling.

61.	 Berdjajev, Om Dostojevskij, s. 91.



Ja n D l a sk

Henrik Tikkanens sociologiska 
mikrokosmos
Den finlandssvenska författaren, bildkonstnären och journalisten mellan den 
kommersiella och konstnärliga polen

De nya biografierna om Märta Tikkanen, Siv Storås1 och Johanna 
Holmströms,2 samt Matilda Torstensson Wulfs doktorsavhandling 
om makarna Tikkanens litterära dialog och förutsättningarna för 
skapande, skrivande och romantiska parförhållanden3 belyser också 
Henrik Tikkanen som person. De gör honom även aktuell i dagens 
litterära debatt.4

Henrik Tikkanen-forskningen bestod länge endast av separata 
kortare studier; som tre exempel härpå kan nämnas Pirkko Alhoniemis 
finskspråkiga studie om identitetssökande och hemlöshetskänslor i 
författarens verk,5 Andrzej Chojeckis artikel på polska om Tikkanen 
som författare i krigs- och fredstid6 och Georg Blechers essä om 

1.	 Siv Storå, De oerhörda orden. En bok om Märta Tikkanens författarskap, Helsingfors: 
Schildts & Söderströms 2020.

2.	 Johanna Holmström, ”Borde hålla käft”: En bok om Märta Tikkanen, Helsingfors: 
Förlaget 2020.

3.	 Matilda Torstensson Wulf, Kärlekens paradis: Konflikten mellan kärlek och konst i 
Henrik och Märta Tikkanens litterära dialog, Lund: Ellerströms förlag 2021.

4.	 Henrik Meinanders bok, Tikkanens linje. Tidsbilder 1967–1972, Helsingfors: Schildts 
& Söderströms 2021, som i tio essäer behandlar Tikkanens samhällsorienterade 
och kulturpolitiska teckningar i Helsingin Sanomat från åren 1967–1972, beaktas 
inte här då den inte utkommit vid tidpunkten då denna artikel färdigställts för 
tryck.

5.	 Pirkko Alhoniemi, ”Kuka pitäisi minua omanaan? Identiteetin etsintä ja koditto-
muuden tunnot Henrik Tikkasen tuotannossa”, Kaisa Kurikka (toim.), Identiteetti
ongelmia suomalaisessa kirjallisuudessa, Turku: Turun yliopisto 1995, s. 94–121.

6.	 Andrzej Chojecki, ”Zapite pokolenie. Henryk Tikkanen o czasie wojny i cza-
sie pokoju”, Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego, Studia Scandinavica 7, 
Gdansk: Uniwersytet Gdański 1984, s. 43–58.
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Tikkanen som berättare7. Ett mera omfattande forskningsarbete var 
min egen bourdieuskt och receptionsmässigt inriktade doktorsav-
handling på tjeckiska om Tikkanen-Kihlman-debatten i mitten av 
1970-talet;8 en kortare sammanfattning av avhandlingen finns till för-
fogande också på svenska.9 På svenska analyserar jag också Tikkanen 
som en tvåspråkig finländsk författare som använde både svenska och 
finska som arbetsmedel.10 Särskilt efter millennieskiftet har Tikkanen 
uppmärksammats av flera finländska litteratörer och forskare, också 
med anledning av att det löpt åttio år sedan hans födelse 1924 och 
tjugo år sedan hans död 1984. Som författare har han behandlats av 
Johan Wrede och som bildkonstnär av Erik Kruskopf i deras res-
pektive biografier över Tikkanen,11 och som människa av hans änka 
Märta Tikkanen.12

Henrik Tikkanen var under sin levnadsbana verksam som författare, 
bildkonstnär och journalist. Det som präglar hans litterära verksamhet 
är en oerhört stor produktivitet: enligt uppslagsdelen i Finlands svenska 
litteraturhistoria är Tikkanen upphovsman till inalles 52 böcker förfat-
tade antingen på svenska eller – i mindre skala – på finska, inklusive 
sagor, reseböcker, lyrik, dramatik, tv-dramer, hörspel, kåserisamlingar, 
bilderböcker, aforismer och romaner, memoarer (hågkomster, själv-
biografier) samt några genremässigt svårbestämbara verk.13 Om man 

7.	 Georg Blecher, ”Tikkanens ’ande’. Berättarrösten i Brändövägen 8”, Horisont 1994:1.
8.	 Jan Dlask, Debata Tikkanen-Kihlman. Preludium. Díla – přijetí – polemika. Disertační 

práce, opublicerad doktorsavhandling, Karlsuniversitetet, Prag 2010.
9.	 Jan Dlask, ”Tikkanen-Kihlman-debatten. En bourdieusk analys av paradoxen i att 

revoltera inifrån”, Historiska och litteraturhistoriska studier 87, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2012, s. 235–277.

10.	 Jan Dlask, ”Finskans rika valörer eller svenskans subtila nyanser? Den tvåspråk
ige författaren och konstnären Henrik Tikkanen”, Heidi Grönstrand & Kristina 
Malmio (red.), Både och, sekä että. Om flerspråkighet. Monikielisyydestä, Helsingfors: 
Schildts 2011, s. 246–268.

11.	 Johan Wrede, Tikkanens blick. En essä om Henrik Tikkanens författarskap, livsöde 
och personlighet, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: 
Bokförlaget Atlantis 2012; Erik Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, Helsingfors: Sö-
derströms 2004. Om Tikkanen som tecknare se även Märta Tikkanen (red.), Henrik, 
Helsingfors: Söderströms 1985, s. 4, 47, 80, 103.

12.	 Märta Tikkanen, Två. Scener ur ett konstnärsäktenskap, Helsingfors: Söderströms 
2004.

13.	 ”Uppslagsdel”, Clas Zilliacus (utg.), Finlands svenska litteraturhistoria. Andra de-
len. 1900-talet, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: 
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därtill lägger de texter som han skrev som journalist så skulle listan 
vara ännu mycket längre. Likadant förhåller det sig med hans verk-
samhet som bildkonstnär; konsthistorikern Erik Kruskopf, författaren 
till biografin om bildkonstnären Tikkanen, nämner i sin bok att när 
Tikkanen fick välja ut arbeten för utställningen på Amos Andersons 
konstmuseum i Helsingfors så var detta ingen lätt uppgift – det gällde 
att välja mellan 30 000 arbeten som han hade hemma. Listan över de 
bildkonstgenrer som Tikkanen sysslat med är likaså lång.14

I denna artikel görs en sociologisk tolkning av den konstnärliga 
mångsysslaren Henrik Tikkanen. Min studie vill pröva om den socio
logiska metodologi Pierre Bourdieu använder i Les Règles de l ’art 
(Konstens regler) samt i sina andra studier kan hjälpa till att klassifi-
cera verk ur så omfattande listor för att få en bättre översikt över hur 
enstaka alster av Tikkanen förhåller sig till varandra; med andra ord 
ämnar jag undersöka relevansen av min analysmodell, som beskrivs 
närmare nedan. I ett avseende blir min uppgift här tvådimensionell: 
min avsikt är att skissera ett slags syntes, en sociologisk bild av ”Tik-
kanen inter artes”, det vill säga få klarhet i hur hans bildkonstnärliga 
och litterära verksamheter förhåller sig till varandra. Bourdieu på-
pekar många gånger att samma regler gäller på olika kulturella fält.  
I Konstens regler analyserar han både litteratur och bildkonst samt 
deras ömsesidiga förhållande, till exempel hur bildkonstnärer och 
författare umgicks med och inspirerade varandra;15 i den här studien 
är jag intresserad av hur Henrik Tikkanen som bildkonstnär och 
författare umgicks med sig själv.

Min studie består av två huvudavsnitt som står i ett slags samspel: 
i det första analyserar jag Tikkanen som gestalt i hans självbiografiska 
bok Bävervägen 11 Hertonäs (1976) som belyser början på hans karriär. 
Sedan övergår jag till att behandla honom som författare och bild-
konstnär utgående från sekundära källor. Den här kombinationen väljer 
jag för att jag anser att den gör det möjligt att belysa hur Tikkanen 
såg på sig själv, först och främst i de inledande faserna av sin bana, 

Bokförlaget Atlantis 2000, s. 440. En användbar sammanfattning av Tikkanens 
verksamhet som författare kan fås i Wrede, Tikkanens blick, s. 24–49.

14.	 Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 121.
15.	 Pierre Bourdieu, Konstens regler: det litterära fältets uppkomst och struktur, Stockholm: 

Brutus Östlings Bokförlag Symposion 2000.
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eller trajectoire som Bourdieu kallar det på franska. Detta komplet-
teras med tolkning av de fakta som tillhandahållits utifrån av konst- 
och litteraturforskarna samt mottagandet av Tikkanens tre kanoniska 
böcker: Hjältarna är döda (1961), Ödlorna (1965) och Brändövägen 8 
(1975). Bland forskarna bygger jag särskilt vidare på Kruskopf – som 
i många sammanhang implicit ser på Tikkanens verksamhet som en 
bana i bourdieusk mening. Även om Wredes perspektiv snarare är 
psykologiskt-biografiskt kan några av hans resultat likaledes användas 
här – han ser viljan att få grepp om högst personliga livsproblem som 
en drivande kraft bakom Tikkanens författarskap, som i Wredes ar-
gumentering i stor utsträckning handlar om livets existentiella villkor 
sådana dessa presenterade sig för män i Tikkanens generation och 
tid.16 Mina två huvudavsnitt följer varandra i stort sett kronologiskt.

Mitt mål är alltså att analysera Tikkanens verksamhet mera som 
en helhet snarare än att studera någon specifik del av den. Hans texter 
och bildkonst ses som delar av samma konstnärskap. Ämnet är således 
ganska brett. Vid sidan av de nedan beskrivna bourdieuska verktyg 
jag använder riktar sig mitt intresse speciellt mot kopplingen och 
parallellerna mellan författarens skönlitterära och bildkonstnärliga 
banor och även på dessas förhållande till hans journalistik. Mera 
ingående bildanalys är inte en central del av studien – även om den 
kan inspirera bourdieuskt orienterade och tikkanenskt intresserade 
konstvetare att utföra en sådan. Likaledes kan studien i tillägg till den 
tidigare nämnda artikeln17 utgöra en skiss till en mera omfångsrik 
litteraturvetenskaplig bourdieusk tolkning av Tikkanen endast som 
författare.18 Även enstaka alster av Tikkanen inbjuder till separata 
bourdieuska studier; en sådan är min egen inledande analys av Tik-
kanen som gestalt inom ramen för den här artikeln.

Den ”bourdieuska” och ”gedinska” apparaten 

Ett av Bourdieus nyckelbegrepp är kapital med vilket menas inte 
bara materiella, utan också symboliska tillgångar. Såsom även Donald 

16.	 Wrede, Tikkanens blick, s. 11.
17.	 Jfr Dlask, ”Tikkanen-Kihlman-debatten”.
18.	 T.ex. om hur Tikkanens habitus präglats av den finlandssvenska överklasstraditionen 

och/eller individuellt av familjens alkoholism och ekonomiska nedgång.



  Henrik Tikkanens sociologiska mikrokosmos  137

Broady sammanfattar saken skiljs det i hans forskning mellan olika 
typer av kapital; de som behandlas i denna studie är ekonomiskt 
kapital (i den vanliga betydelsen materiella tillgångar), socialt kapital 
(släktband, vänskapsförbindelser, kontakter med gamla skolkamrater 
och så vidare) och symboliskt kapital (en immateriell tillgång som 
tillerkänns värde i vissa sammanhang, till exempel anseende i den lit-
terära eller bildkonstnärliga världen). Den viktigaste utgångspunkten 
för all bourdieusk forskning är det fullt utvecklade kulturella fältet; 
fält kan generellt definieras som ett system av relationer mellan olika 
positioner. Varje utvecklat kulturellt fält präglas av två polariteter: en 
autonom, konstnärlig, estetiskt dominerande eller intellektuell19 pol 
(där fältets eget kapital står högt i kurs, konsten hyllas för konstens 
egen skull och konstnärerna och författarna framför allt tävlar om 
kritikernas, kollegernas och konkurrenternas uppskattning) och en 
heteronom kommersiell pol (där andra värden, som pekuniär vinning, 
publikframgång eller anseende hos tongivande kretsar på annat håll i 
samhället gäller). Dikotomin mellan (ren) konst och pengar är således 
särpräglad för Bourdieu.20

Bourdieus begrepp ”strategi” ska uppfattas som aktörers försök – 
mer eller mindre omedvetna – att värna värdet på sitt kapitalinnehav 
och att försvara eller förbättra sin position. En aktörs litterära eller 
konstnärliga bana kan bland annat studeras som ett brett spektrum 
av hens insatser i ”spelet”. De instanser som hallstämplar verk och 
deras skapare eller författare kallas för ”konsekrationsinstanser” och 
omfattar bland annat litteratur- och konstkritiker, litteratur- och 
konsthistoriker, förlag och akademier. Vid den autonoma polen sker  
 

19.	 Begreppet ”intellektuell” har stöd hos Broady. Se Donald Broady, ”Inledning: en 
verktygslåda för studier av fält”, Donald Broady (red.), Kulturens fält: en antologi, 
Göteborg: Daidalos 1998, s. 1–7, http://skeptron.uu.se/broady/sec/p-98-kulturens-
falt-inledn-o-frontmatter.pdf (hämtad 16/11 2020). Polen i fråga kan ofta (dock 
inte alltid) anses som sådan bland de litterära aktörerna, men mindre bland bild-
konstnärerna; ju mer autonomt det kulturella fältet är, desto mer dominerar ofta 
synen på de konstnärer/författare som befinner sig närmast den autonoma polen 
som ”intuitiva” (dvs. inte intellektuella i bemärkelsen ”tänkande” eller ”lärda”). 
Det här är terminologiskt relevant speciellt i fallet Tikkanen då han som aktör 
spelar med både ett bildkonstnärligt och ett författande kapital. Tack till en av 
artikelmanuskriptets anonyma granskare för det här påpekandet.

20.	 Broady, ”Inledning”, s. 1–7; Bourdieu, Konstens regler.

http://skeptron.uu.se/broady/sec/p-98-kulturens-falt-inledn-o-frontmatter.pdf
http://skeptron.uu.se/broady/sec/p-98-kulturens-falt-inledn-o-frontmatter.pdf
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konsekreringen långvarigt, vid den motsatta heteronoma polen tvärtom 
kortvarigt.21

Denna artikel knyter an inte bara till den bourdieuska forsknings-
traditionen, men också till David Gedins forskning. I den svensksprå-
kiga antologin Kulturens fält, som beskrivs som en första rapport från 
de nordiska provanstalterna – där utprovningen gäller av Bourdieu 
inspirerade sociologiska analyser av fält – hänvisar huvudredaktören 
Donald Broady till att även skönlitterära gestalter kan utnyttjas i 
sådana undersökningar. Bourdieu publicerade själv 1971 en läsning av 
Gustave Flauberts roman L’éducation sentimentale (1869, sv. Hjärtats 
fostran), som också ingår som ett slags prolog i hans studie Konstens 
regler. Med utgångspunkt i ett halvdussin av romankaraktärerna samt 
deras tillgångar i form av pengar, kultur, utbildning, adelstitlar, skön-
het, deras positioner och deras sociala och geografiska banor (för-
flyttningar), rekonstruerade Bourdieu ett mikrokosmos som speglade 
1830- och 1840-talens intellektuella fält i Paris. I den ovan nämnda, 
av Broady redigerade antologin presenterar David Gedin en mot-
svarande tolkning av August Strindbergs Röda rummet (1879);22 i det 
bourdieuska sammanhanget är Gedin mest känd för sin avhandling23, 
i vilken han tillämpar Bourdieus teorier om det autonoma litterära 
fältet i en analys av utvecklingen på 1880-talet, där han beskriver ett 
viktigt steg i hur en modern författares identitet tar form i Sverige.

Liksom Gedin uppfattar jag den bourdieuska metodologiska 
apparaten som en inspiration till studier av också andra nationella 
eller språkliga fält än det franska. Jag genomför en analys som liknar 
både Bourdieus och Gedins; utgående från deras reflexioner ska jag 
förflytta mig från 1800-talets Frankrike respektive Sverige till 1900- 
talets andra hälft i Finland, där Tikkanen bygger upp sin konstnärliga 
karriär. I ett avseende kan min uppgift vara lättare än deras: både  
 

21.	 Broady, ”Inledning”, s. 1–7; Bourdieu, Konstens regler.
22.	 Jfr Broady, ”Inledning”, s. 8–9. Pierre Bourdieu, ”Prolog. Flaubert analyserar Flau-

bert. En läsning av Hjärtats fostran”, Bourdieu, Konstens regler, s. 37–88; David 
Gedin, ”Kalfstek och rosor. En studie i August Strindbergs strategier under 1870- 
talet och självanalysen i Röda rummet”, Donald Broady (red.), Kulturens fält: en 
antologi, Göteborg: Daidalos 1998, s. 41–78.

23.	 David Gedin, Fältets herrar: framväxten av en modern författarroll: artonhundra
åttitalet, Stockholm: Brutus Östlings Bokförlag Symposion 2004.
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Bourdieu och Gedin fick förhålla sig till sättet på vilket ”Flaubert 
[respektive Strindberg] analyserar Flaubert [respektive Strindberg]”24. 
Varken Hjärtats fostran eller Röda rummet är Flauberts eller Strindbergs 
självbiografi, men ändå säger de – åtminstone enligt skribenternas 
tolkning – någonting om det icke-fiktiva litterära fältet på vilket 
Flaubert och Strindberg rörde sig. Den skönlitterära text av Tikkanen 
som utgör material i de inledande avsnitten av min artikel är dock 
klart självbiografisk, skriven i traditionell jagform, vilket underlättar 
läsningen av författaren, konstnären och journalisten Tikkanen som 
(huvud)gestalt i boken.

Bäv erväge n 11 Hert on äs (1976)

Bävervägen 11 Hertonäs av Henrik Tikkanen – som i fråga om tolk-
ningspotential visar många paralleller med Hjärtats fostran och Röda 
rummet – är den andra så kallade adressboken i Tikkanens självbiogra-
fiska svit. Den utspelar sig i 1940- och 1950-talens Helsingfors, efter 
andra världskriget, och följer tidsmässigt den första boken, Brändö-
vägen 8 Brändö Tel. 35 (1975), som beskriver Tikkanens barndom och 
ungdom inklusive erfarenheterna från fronten under fortsättnings-
kriget, och som slutar med att hans far dör.25

Tikkanens habitus och frågan om arvet
Om Tikkanens habitus – i bemärkelsen system av dispositioner som 
tillåter människan att handla, tänka och orientera sig, som grundläggs 
genom de vanor hon införlivar i familjen och skolan och som sedan 
fungerar som ett seglivat och ofta omedvetet handlingsmönster26 –  
berättar Kruskopf följande:

Få konstnärer har från hemmet varit så klart predestinerade till sitt 
kommande yrke som Henrik Tikkanen. Uppvuxen i ett hem med en 
far som var arkitekt och en farfar som var konsthistoriker – i Finland 
en banbrytare och den första innehavaren av en professur i detta  
 

24.	 Jfr Bourdieu, ”Prolog”, s. 37.
25.	 Henrik Tikkanen, Brändövägen 8 Brändö Tel. 35, Helsingfors: Söderströms 1975.
26.	 Broady, ”Inledning”, s. 2.
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ämne – låg det nära till hands att också barnen skulle börja ägna sig 
åt konst; Henriks halvbror Ulf blev skulptör.27

Bourdieu kallar detta för reproduktion; med andra ord kan man säga 
att Tikkanen föddes i en familj som hörde till den finlandssvenska 
eliten, den dominerande klassen som Bourdieu kallar det. Bourdieu 
skriver vidare att överförandet av makten från en generation till en 
annan alltid innebär ett kritiskt moment i en familjs historia. Det 
beror på att den relation av ömsesidig anpassning mellan det mate-
riella, kulturella, sociala och symboliska fadersarvet och de biologiska 
individer som har utformats av och för anpassningen är hotad.28

Just ett sådant kritiskt moment beskriver Bävervägens första me-
ning: ”Efter fars begravning var det dags att dela arvet.”29 För arv
ingarna, det vill säga Henrik själv och hans två äldre bröder som är 
tvillingar, finns det inte mycket att dela längre, för fadern har supit 
upp nästan hela sin förmögenhet – såsom Henrik Tikkanen så färgrikt 
beskrivit redan i Brändövägen 8. Det som finns kvar delas i tre delar; 
det är lägenheten, en värdefull egendom i bostadsbristens tider, där 
två familjer kan bo, och släktporträtten utan ekonomiskt värde. Precis 
som gruppen ynglingar, huvudgestalten Frédéric och hans vänner, 
i Hjärtats fostran,30 visar var och en av bröderna sin egen framtida 
strategi vid arvsskiftet: Henrik är glad över att ha fått tavlorna och 
tvillingarna får behålla sitt barndomshem.31

Tvillingarnas strategi, som bekräftas på de följande sidorna i 
Bävervägen,32 är att skaffa sig ekonomiskt kapital genom att bli affärs
män. Henrik reflekterar däremot över porträttet av ”[ä]rkebiskopen 
med de rosiga kinderna”,33 det vill säga en av Tikkanens förfäder Jacob 
Tengström, som spelade en framträdande roll för Finland när landet 
lösgjordes från Sverige och införlivades med Ryssland åren 1808–1809. 
Tikkanen formulerar det så att Tengström slöt fred i ett hopplöst 

27.	 Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 9.
28.	 Bourdieu, ”Prolog”, s. 49.
29.	 Henrik Tikkanen, Bävervägen 11 Hertonäs, Helsingfors: Söderströms 1976, s. 7.
30.	 Se Bourdieu, ”Prolog”.
31.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 7. Angående släktporträttens betydelse för Henrik se 

även Storå, De oerhörda orden, s. 68.
32.	 Se Bävervägen, s. 7–12.
33.	 Ibid., s. 8.
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läge när de ryska trupperna hade avancerat ända till Österbotten och 
därför senare ansågs vara en förrädare.34 ”Och efter att igen i Sven 
Dufvas anda ha slagit pannan blodig mot ryssen var vi nu äntligen 
beredda hundra år efter biskopens död att erkänna hans klokhet och 
hans framsynthet i vårt förhållande till den östra grannen, till vårt 
öde”,35 kommenterar Tikkanen, som frivilligt hade lämnat sitt hem 
som sextonåring för att strida mot Sovjetunionen vid fronten i fort-
sättningskriget och kom tillbaka traumatiserad för resten av sitt liv. 
Att göra upp med sina krigsminnen i pacifistisk och antimilitaristisk 
anda blev senare en röd tråd i hans författarskap.36 Det tengströmska 
idémässiga arvet, gångbart i finlandiseringens efterkrigstid, var således 
viktigare än lägenheten; Henrik prioriterade alltså det symboliska 
kapitalet framför det ekonomiska.

På samma linje är Henrik också i sin strategi att lura tvillingarna 
vad beträffar böckerna som ingick i arvet: han staplar dem i tre högar, 
de goda böckerna (till exempel Goethes och Schillers samlade verk 
på tyska) i en hög och de snyggt inbundna böckerna (till exempel 
Casanovas memoarer) i två andra högar – och på så sätt lyckas han 
få den för honom värdefulla högen.37 Det enda av ekonomiskt värde 
som han får är en antik fruktkorg av silver. Eftersom den inte har 
något symboliskt värde för Henrik – vilket han inte glömmer att 
framhålla i sin bok – säljer han den och kan på så sätt betala resan till 
Italien tillsammans med sin andlige fader, den kommunistiske finsk-
språkige poeten Arvo Turtiainen.38 Henrik är övertygad om att man 
kan finna Arvos (kommunistiska) sanning överallt i Europa, i varje 
land där man söker, och att Arvo vill visa den för Henrik. Härmed  
menas den sanning som burats in av kapitalisterna som omger sig 
med folk som ljuger för dem.39

34.	 För en historiskt mera korrekt beskrivning av Tengströms position och roll, se 
Gustav Björkstrand, Jacob Tengström. Universitetsman, kyrkoledare och nationsbyg-
gare, SSLS 722, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2012, särskilt  
s. 11, 205–223.

35.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 8–9.
36.	 Jfr Wrede, Tikkanens blick, t.ex. s. 11, 19 och passim.
37.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 9.
38.	 Enligt Wrede var det dock inte hela sanningen bakom resans finansiering; jfr 

Wrede, Tikkanens blick, s. 113.
39.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 10, 50.
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På så sätt skapar författaren precis som Flaubert40 betingelserna 
för ett slags sociologiskt experiment: tre (hos Flaubert fler) ynglingar, 
tillfälligtvis förenade av sin gemensamma position som bröder (hos 
Flaubert studenter), kastas in i rummet, och deras banor determineras 
av förhållandet mellan fältets krafter och deras egen tröghet. Vid första 
anblicken ser det ut som att Henriks bröder är ute efter ekonomiskt 
kapital och Henrik själv efter ett annat, främst symboliskt sådant.

Det sociala rummets struktur
Bävervägen utspelar sig i Helsingfors, för det mesta i stadens centrum. 
I boken nämns Esplanaden, Runebergsgatan, Stockmanns varuhus, 
Sandvikskajen, Norra Järnvägsgatan, Tölö, Degerö, Ilmarigatan, Ar-
kadiagatan, Topeliusgatan, Museigatan och restaurangerna Kämp, 
Royal, Börsklubben och La Rotonde.

Brändö, en ö som numera hör till Helsingfors och som gav Tik-
kanens första adressbok dess namn, finns fortfarande med även i den 
andra adressboken och representerar det samma som familjen Dam-
breuse i Hjärtats fostran, den första polen, det vill säga ”politiken och 
affärerna”; ”de flesta [här] var döpta till direktörer”.41 En stor del av 
Henriks sociala kapital härstammar härifrån: hans familj, hans vän-
ner, vänner till familjemedlemmarna (brödernas affärskompanjoner), 
hans blivande hustru och hennes berömda familj. Att Henrik bor 
en kort tid på Bävervägen i förorten Hertonäs innebär för honom 
ett slags tillfällig deklassering. Här kan man urskilja en parallell till 
journalisten Falks läge i Röda rummet:42 ”[jag] blev sovstadspionjär i en 
av de första förorterna där tråkigheten kliade som en yllepyjamas.”43 
Senare lyckas han dock flytta över till Brändö igen.

Den andra polen, ”konsten och politiken” (familjen Arnoux hos 
Flaubert), representeras av de bohemiska konstnärscirklarna som 
träffas på restaurangen Elite,44 teaterlivet och ”kulturkommunisterna”, 
och speciellt av den krets av konstnärer som står Henrik närmast 

40.	 Se Bourdieu, ”Prolog”, s. 47.
41.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 21.
42.	 Se Gedin, ”Kalfstek och rosor”, s. 49.
43.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 97.
44.	 Ibid., s. 106–107.
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(och som kan jämföras med Röda rummets cirkel)45. Inom den har 
var och en sin egen strategi. Skulptören Sakari Tohka, den nye maken 
till Henriks mor, som gör monument till hjältegravar,46 förutspår att 
Henrik blir en stor konstnär och inviger som äldre och mer konse-
krerad honom i konstens värld. I kretsen ingår också målaren Åke 
Mattas som av omgivningen betraktas som det oförstådda geniet, 
Per Anders Stenius som är långt ifrån ett geni och Timo Sarpaneva 
som är Henriks granne på Bävervägen.47 Den här kretsen vill Henrik 
mäta sig med: 

Trots att jag aldrig sa det hoppades jag att jag en dag skulle bli ännu 
mycket större än Timo, större än Åke och Per och Sakari, jag skulle bli 
mästare, en riktig mästare. Och för att bli det slet jag som en hund.48

De två bourdieuska världarna, pengarna och konsten, som dock aldrig 
är helt separata – tvärtom definierar de varandra och gränsen mellan 
dem är flytande – motsvaras i Hjärtats fostran också av den beräknande 
och den rena kärleken. Den förra har två grenar, den borgerliga formen 
(fru Dambreuse) och den ”mindervärdiga” formen (den prostituerade 
Rosanette); den senare representeras av fru Arnoux.49 Den borgerliga 
formen företräds i Bävervägen av Tikkanens första hustru som han 
finner – naturligtvis – på Brändö och som är dotterdotter till Henriks 
författarkollega Ester Ståhlberg, hustru till Finlands första president 
K.J. Ståhlberg som Henrik ofta är gäst hos. Bröllopet äger till och 
med rum i presidentens hem. Orsaken till att Henrik gifter sig är 
en riktig borgarbrackas: han vill genom äktenskapet uppnå stabilitet 
och trygghet i livet för att kunna ägna sig åt sitt arbete.50 Därtill har 
han lovat maktens och politikens fält att gifta sig med flickan: ”Jag 
hade lovat en president att jag skulle gifta mig i morron.”51 Även 
två prostituerade finns med i boken: Gigi – en kvinna med vilken 

45.	 Jfr Gedin, ”Kalfstek och rosor”, s. 58.
46.	 För mer om Sakari Tohka och hans förhållande till Tikkanens familj se Wrede, 

Tikkanens blick, s. 63–68.
47.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 18–20, 27, 36, 98, 101.
48.	 Ibid., s. 99.
49.	 Bourdieu, ”Prolog”, s. 62, 67–68.
50.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 79, 84–88.
51.	 Ibid., s. 87.
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Tikkanen slår vad om att kunna ligga med henne sju gånger strax 
efter varandra52 – och den italienska Maria53 från Genua som genom 
att låtsas ha ett förhållande med Henrik lyckas lura honom på peng-
ar.54 Den rena kärleken representeras av Brita, som vill rymma med 
Henrik för att inte behöva gifta sig med en av hennes högborgerliga 
föräldrar utvald man – men hon ändrar sig sedan och dör snart.55 Och 
särskilt finner Henrik den rena kärleken hos sommarvikarien Märta 
på Hufvudstadsbladets redaktion, som Henrik på bokens slutsidor 
plötsligt blir förälskad i och som han i hemlighet träffar i sju år tills 
hon gifter sig med en annan man, för att efter tre veckor återuppta 
sitt förhållande med Henrik.56 Deras relation mynnar ut i Henriks 
och Märtas samlevnad och äktenskap i den tredje adressboken.57

Vacklan mellan den konstnärliga och den kommersiella polen
I Hjärtats fostran är huvudgestalten Frédéric den som inte lyckas 
investera i något av de konstens eller pengarnas spel som den sociala 
världen skapar och erbjuder, han är med andra ord oförmögen att ta 
verkligheten, det vill säga insatserna i de påstått seriösa spelen, på 
allvar. Den obeslutsamme och osäkre Frédéric är därför, på ett dubbelt 
motsägelsefullt sätt, förutbestämd till obestämdhet. Placerad mitt i 
ett kraftfält mellan den ekonomiska eller politiska maktens pol och 
den intellektuella eller konstnärliga prestigens pol, befinner han sig i 
en tyngdlös social zon där de krafter som tillfälligt kompenserar el-
ler uppväger varandra driver honom i den ena eller andra riktningen. 
Frédéric reflekterar inte över att han inte kan spela på båda planhalv-
orna och försöka vinna allt utan att samtidigt riskera att förlora allt. 
Han vacklar mellan strategier som utesluter varandra.58

Min tes är att Henrik som gestalt i Bävervägen har en liknande 

52.	 Ibid., s. 29–32.
53.	 I Hjärtats fostran heter fru Arnoux Maria i förnamn vilket av Thibaudet tolkas som 

symbol för renhet (se Bourdieu, ”Prolog”, s. 44); både hos Strindberg och Tikkanen 
är dock gestalter vid namn Marie/Maria prostituerade (jfr Gedin, ”Kalfstek och 
rosor”, s. 56, 61) – vilket kanske kan läsas som provokation.

54.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 61–68.
55.	 Ibid., s. 76–78.
56.	 Ibid., s. 137–145.
57.	 Jfr Henrik Tikkanen, Mariegatan 26 Kronohagen, Helsingfors: Söderströms 1977.
58.	 Se Bourdieu, ”Prolog”, s. 51–52, 59, 79.
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position som Flauberts unge manlige borgare Frédéric, som har nått 
den punkt i karriären där han kan överblicka maktens sfärer och de 
möjligheter som står öppna för honom. Henrik är också en vacklande 
person, en obestämd varelse, eller snarare bestämd till subjektiv och 
objektiv obeslutsamhet; även om han inte är en ekonomiskt obero-
ende rentier som Frédéric så byter han kvinnor och älskarinnor lika 
frekvent, vilket är en viktig parallell.59 Tikkanens doxa, det vill säga 
hans egna trosföreställningar,60 nihilismen hänger också samman med 
hans omåttliga alkoholkonsumtion och framgår tydligt av bokens 
motto, ”INGENTING är ändå någonting för en nihilist”61. Detta 
synsätt konstrueras i boken som en motsättning till Arvo Turtiainens 
kommunistiska doxa, som Henrik koketterar med men slutligen inte 
anammar som sin egen.62 Men att han inte tar verkligheten på allvar 
kan också ges en annan, alternativ förklaring i det bourdieuska av-
seendet: att inte lyckas investera i något av konstens eller pengarnas 
spel leder till nihilism.

Världens bästa tidningstecknare
Ganska snart avslöjar Henrik – med anledning av sin flitiga verksam-
het som tecknare – att han ändå är intresserad av pengarna och att 
han inte riktigt bryr sig om den rena konsten: 

Jag hade planer på att expandera och tänkte bli lika rik och berömd 
som Walt Disney. Jag trodde att min lycka var gjord bara jag hittade 
på den rätta seriefiguren. Att min verksamhet skulle ha någonting 
med konst att göra föll mig inte in. Så seriöst såg jag på riktig konst.63

Han erkänner direkt att han inte vill att publiken så småningom börjar 
spara och förvara hans alster; han vill tala till den kontinuerligt, i tiden: 

Det viktiga för mig var inte att folk klippte ut min teckning och 
hängde den på sin vägg utan att de ville se min nästa teckning i 

59.	 Om Frédérics ombytlighet, se ibid., s. 40, 61–62.
60.	Se Broady, ”Inledning”, s. 6.
61.	 Tikkanen, Bävervägen, s. [5].
62.	 Ibid., s. 55, 73.
63.	 Ibid., s. 12.
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följande nummer av tidningen. Jag ville tala till dem oavbrutet, leva 
och växa inför deras ögon. Jag var utan tvivel en exhibitionist, en 
utställare. Jag ville ställa ut oavbrutet.64

Som förebilder nämner han Albert Engström, Honoré Daumier och 
Birger Lundqvist och bestämmer sig för sin egen strategi: ”Jag skulle 
bli världens bästa tidningstecknare.”65

Att skaffa sig pengar för att leva och dricka genom att rita lätt-
klädda brudar och förse bilderna med tvetydiga skämt beskriver han 
själv som en form av prostitution i veckopressen utan några som 
helst konstnärliga förtjänster, men menar att just hans otyglade ex-
hibitionism hindrar honom från att göra annorlunda. Han vill se 
sina alster i tryck även om han vet att han därför aldrig kommer att 
bli betraktad som en allvarligt syftande konstnär.66 Med andra ord: 
”Konst och trycksvärta går inte att blanda i Finland.”67 Likadant ser 
han på sin litterära verksamhet: den första bok han skriver har enligt 
honom inga konstnärliga kvaliteter.68 Gedin konstaterar i sin studie 
att det i Röda rummet som utkom år 1879 enbart är det ekonomiska 
kapitalet som betonas: tillgången och främst bristen på pengar är 
den viktigaste enskilda faktor som styr bokens aktörer. Den politiska 
och ekonomiska makten segrar över samtliga upprorsandar; det finns 
ännu inget autonomt kulturellt fält.69 I Tikkanens bok, som beskriver 
ett skede nästan 70 år senare då utvecklingen av ett autonomt fält har 
framskridit väsentligt, går däremot som en röd tråd jagberättarens 
medvetande om att det autonoma konstnärliga fältet finns men att 
han som tidningstecknare inte får tillträde till det.

En viktig konsekrationsinstans på det autonoma fältet är för Tik-
kanen De ungas utställning.70 När han bestämt sig för att slå sig fram 

64.	 Ibid., s. 14. Det är kanske ingen tillfällighet att han efter Brändövägen 8 (tillsammans 
med sin författarkollega Christer Kihlman) i pressen började kallas blottare.

65.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 14.
66.	 Ibid., s. 33–34.
67.	 Ibid., s. 34.
68.	 Ibid., s. 46.
69.	 Gedin, ”Kalfstek och rosor”.
70.	 Enligt Kruskopf mottogs Tikkanen första gången till De ungas utställning år 1947, 

och deltog i utställningen åtminstone åren 1951 och 1961. Jfr Kruskopf, Tecknaren 
Tikkanen, s. 104, 107.



  Henrik Tikkanens sociologiska mikrokosmos  147

i tidningsbranschen börjar han kalla sig konstnär, men inte högt så att 
någon hör, för ”[...] ingen var konstnär innan han deltagit två gånger 
i De Ungas utställning i konsthallen och därigenom blivit berättigad 
att anhålla om medlemskap i Konstnärsgillet.”71 Ärelystnaden gör 
dock att han – som en vacklande aktör – försöker göra ett genom-
brott också som ”riktig konstnär”. Han lämnar in sina alster just till 
De ungas utställning. Han blir denna gång refuserad som ”dålig”, 
vilket han själv tolkar som ”tidningstecknare”,72 han lyckas dock få 
in sina arbeten på utställningen senare. Han är ändå omedveten om 
det autonoma fältets långvariga konsekrationscykel: han blir bitter 
för att ingenting händer, han blir inte genast en stor mästare och 
konsthandlarna kämpar inte genast om hans tavlor. Han bearbetar 
sitt misslyckande med cyniska och ironiska kommentarer. Orsaken 
till det ser han i att tavlorna gjorts med förbundna ögon och att 
resultatet därför ser ut som darrande binnikemaskar. Till och med 
juryns ordförande har rekommenderat den här metoden för honom 
som hans enda möjlighet att skapa konst.73

”Den tredje sektorn”
Besviken på den ”riktiga” konsten och oförstående inför den återvän-
der Henrik Tikkanen till journalistiken.74 Strategin har sociologiska 
förutsättningar som hänger samman med efterkrigstidens växande 
välfärd och 1940-talets finländska boom inom tidnings- och tidskrifts-
utgivning, också av skämttidningar, som var speciellt lämpliga för 
Tikkanen.75 Han ser inte någon egentlig konkurrens omkring sig,  
”[d]et var lättare att bli bäst som tidningstecknare i ett land där det 
inte fanns några tidningstecknare”76, och såg sig inte som speciellt 
begåvad: 

Min begåvning var inte så påtaglig att nån på allvar skulle ha försökt 
att förhindra min karriär. Jag räknades till de trygga medelmåttor 

71.	 Tikkanen, Bävervägen, s. 14, jfr även s. 46.
72.	 Ibid., s. 34.
73.	 Ibid., s. 79–80.
74.	 Ibid., s. 80.
75.	 Jfr ibid., s. 33, 135.
76.	 Ibid., s. 80.



148  Jan Dlask

som man förutsatte ha tillräckligt med förstånd för att inte försöka 
sticka upp.77

Spektret av tidningar han samarbetar med är mycket omfattande, 
men till slut hamnar han på den största finlandssvenska dagstid-
ningen Hufvudstadsbladet då han lyckas övertyga redaktionen om att 
tidningen behöver en tidningstecknare. Kollegan Benedict Zilliacus 
blir ett liknande identifikationsobjekt för honom som Frédéric för sin 
vän Deslaurier;78 han är en person vars vänskap Henrik vill vinna,79 
och när Henrik träffar sin blivande (första) hustru tvivlar han inte på 
att hon är den rätta då hon i likhet med Bendis hustru är estniska.80

Att Henrik blir journalist bekräftar än en gång hans vacklande 
mellan det kommersiella och det autonoma. I Bourdieus diagram över 
det franska litterära fältet i slutet av 1800-talet ligger journalistiken 
precis mittemellan de båda polerna.81 Även om man inte mekaniskt 
kan tillämpa Bourdieus forskningsresultat, som gäller Frankrike och 
en annan tidsperiod, på andra kulturella fält82 så har man ingen orsak 
att tro att journalistiken i det hypotetiska diagrammet över 1900-talets 
andra hälft skulle få en helt annan position. Att bli journalist och 
befinna sig ”mittemellan”, i den tredje sektorn, kunde således vara 
strategiskt för Tikkanen.

Tikkanen tecknar och skriver och ger ut

Nu går vi över till de sekundära källorna för att belysa Tikkanens bana 
utifrån. Något utbildningskapital i betydelsen avslutad högskoleut-
bildning hade han inte. Även om han tecknade i Fria målarskolan 
och skrev in sig vid Helsingfors universitet, tilltalade de akademiska 
studierna honom inte. Endast bildkonststudier inledde han, men blev 
snarare självlärd och tränade sina kunskaper genom att teckna dagligen 
i flera timmars tid. Kruskopf menar att orsaken till Tikkanens bris-

77.	 Ibid., s. 97.
78.	 Jfr Bourdieu, ”Prolog”, s. 56.
79.	 Jfr Tikkanen, Bävervägen, s. 82.
80.	 Ibid., s. 83.
81.	 Se Broady, ”Inledning”, s. 3.
82.	 Jfr ibid., s. 4.
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tande utbildning förmodligen var finansiell: när Tikkanen var tjugo 
år gammal måste han själv finansiera sitt liv i brist på det ekonomiska 
kapital som hans föräldrar drack upp.83

I skolan, från vilken han frivilligt gick ut i krig, fortsatte han, 
såsom Kruskopf beskriver, med det tecknande som alla barn sysslar 
med. Under tiden vid fronten märkte han snart att det gick bra att få 
in teckningar i många olika publikationer. Tecknandet blev för honom 
först en källa till biinkomster och ganska snart en brödföda.84 Därtill 
kom skrivandet; såsom Johan Wrede i biografin om författaren Tik-
kanen påpekar, befruktade hans författarskap tecknandet och tvärtom 
eftersom en teckning som illustrerade en text var lättare att sälja. Redan 
en enda kort rad, en vits, kunde göra teckningen intressant. Alltså 
började tecknaren skriva, för att ha något att illustrera.85 Även i en 
intervju som Inga-Britt Wik gjorde med Tikkanen år 1976 sägs det att 
”[h]an blev som han själv säger författare genom att vara konstnär”;86 
den intervjuades formuleringar bekräftar likaledes att han i början inte 
såg tecknandet och skrivandet som två skilda verksamheter utan som 
en enda, samt att målet med dem var att försörja sig.87

Så här tillkom hans debutbok – den som enligt honom inte hade 
några konstnärliga kvaliteter – det vill säga den sagoliknande och 
pacifistiska skrönan Mr. Gogo kommer till Europa (1946).88 Trots sin 
för finlandssvenska förhållanden anmärkningsvärt stora upplaga, 3000 
exemplar, blev boken snabbt utsåld, och det samma gällde delupplagan 
i Sverige, där Ingemar Wizelius i en recension i Dagens Nyheter som 
Kruskopf nämner, kallade boken en politisk satir av tvivelaktigt slag 
och beskyllde författaren för dålig smak.89 Det var inte sista gången 
Tikkanen fick höra recensentkårens negativa kritik – i hans bok om 

83.	 Se Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 10, 101–102; jfr även Tikkanen, Brändövägen.
84.	 Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 9–10. 
85.	 Wrede, Tikkanens blick, s. 24.
86.	 Inga-Britt Wik (red.), ”Henrik Tikkanen om vägen till författarskapet. ’Därför 

denna underliga aforistiska stil ...’”, Historiska och litteraturhistoriska studier 73, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 1998, s. 215.

87.	 Ibid., s. 216, 217, 232.
88.	 Henrik Tikkanen, Mr. Gogo kommer till Europa, Helsingfors: Söderströms samt 

Stockholm: Fahlcrantz & Gumaelius 1946. Närmare om boken se Wrede, Tikkanens 
blick, s. 87–92.

89.	 Se Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 75.



150  Jan Dlask

Irland, Paddys land, utgiven år 1957,90 då den samhällsengagerade synen 
på litteratur var i annalkande, saknade recensenterna den irländska 
vardagsverkligheten som vid denna tid ännu ofta betecknades som 
tragisk.91 Framgång bland läsarna, det vill säga stora försäljningssiff-
ror, och kritiska omdömen från recensentkåren ger en antydan om i 
vilken riktning Tikkanen var på väg – mot den kommersiella polen.

Den finska litteraturvetaren och recensenten Pekka Tarkka anser 
att Tikkanens författarskap huvudsakligen vuxit fram ur hans jour-
nalistiska verksamhet.92 I minnesboken Henrik skriver Juha Tanttu 
bland annat att Henrik svarade ”Jag är journalist”, om någon frågade 
honom vilketdera han egentligen var, tecknare eller författare. Ville 
man veta mera om hans journalistik, då kompletterade han stolt svaret 
med ”Jag är tidningstecknare”, en som tecknar men också kan skriva 
text till sina bilder och vill visa det.93 Tikkanen kom att arbeta på 
Hufvudstadsbladet i 20 år (1947–1967). Också där publicerade han från 
första början både bild och text; man ser en gradvis utveckling i den 
bemärkelsen att Tikkanen först illustrerade andra skribenters texter 
men senare allt mera också ville skriva själv. Till hans favoritgenrer 
hörde till exempel vitsar, korta textrader, skämtsamma repliker med 
tillhörande teckning och förklarande texter till teckningar som så små-
ningom omformades till aforismer. Allt publicerades på tidningens 
”lätta sida”, inte på kultursidorna.94

Ett betydande kapitel i Tikkanens kombinerade text- och bild-
journalistik är de så kallade ”henrikarna”, tecknade ansikten med en 
kort, skämtsamt ironisk eller aforistisk text som bygger på ett samspel 
mellan bild och text. De fick sin början i Finlands svenskspråkiga 
tidningar på 1950-talet. Vid tiden för Tikkanens överflyttning till den 
finskspråkiga tidningen Helsingin Sanomat år 1967 följde de med, och  
 
 

90.	Henrik Tikkanen, Paddys land. Irländska skisser, Helsingfors: Söderströms samt 
Stockholm: Natur och Kultur 1957.

91.	 Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 74–76, 83.
92.	 Pekka Tarkka, Författare i Finland, Helsingfors: Söderströms 1990.
93.	 Juha Tanttu, ”Konstnären som reporter”, Märta Tikkanen (red.), Henrik, Helsing-

fors: Söderströms 1985, s. 93.
94.	 Dlask, ”Finskans rika valörer”, s. 246–268; Wik, ”Henrik Tikkanen om vägen till 

författarskapet”, s. 220, 227.
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nu skrev han sina karakteristiska texter till dem på finska, som han 
som tvåspråkig behärskade lika bra.95

Redan som skribent för Hufvudstadsbladet började Tikkanen också 
skriva lite längre tidningstexter, som också de med tiden blev oerhört 
många. Han reste mycket i sitt jobb, skrev reportage och kåserier som 
han illustrerade och som senare utkom samlade i böcker. När han 
redan hade gett ut några sådana samlingar, blev han tillräckligt djärv 
för att våga utveckla sina texter och bearbeta sina tidigare kåserier 
och reportage till verk i en mer helgjuten form (reseböcker) som 
dock tematiskt grundade sig på samma ämnen som han skrev om i 
tidningarna. De utkom naturligtvis illustrerade med hans bilder; i de 
fall då Tikkanens böcker är illustrerade så är illustrationerna nästan 
alltid gjorda av honom själv.96 Den här kombinationen av tecknande 
och skrivande var inte bara lönsam för honom själv, också för tid-
ningen var det billigare att sända iväg en tecknare – fotografier var 
inte så vanliga i tidningar vid denna tid – och en reporter i en och 
samma person.97

Här ligger alltså ursprunget till det mesta som Tikkanen senare gav 
ut i bokform. Den här delen av hans livsverk, som ligger närmare den 
kommersiella polen, brukar inte nämnas som den mest kanoniserade. 
Det är nämligen de böcker som han skrev av ekonomiska skäl. För 
deras del är det inte meningsfullt att dela hans bana i två grenar, en 
bildkonstnärlig och en litterär sådan, för i dessa böcker står alltid 
bildkonst och litteratur bredvid varandra, hand i hand.

Tikkanen publicerade till och med några helt kommersiella böcker 
– till exempel en av varuhuset Stockmann utgiven och av honom 
själv redigerad handledning för personalen, Kunden till mötes (1955). 

95.	 Dlask, ”Finskans rika valörer”, s. 246–268. Jfr även Wrede, Tikkanens blick, s. 40–49.
96.	 Det kan tilläggas att Tikkanen illustrerade böcker också för andra författare. Han 

kan numera ibland vara mest känd som Märta Tikkanens man, då Märta i sin 
roman på vers med namnet Århundradets kärlekssaga (1978) beskrev svårigheterna 
i livet med sin alkoholiserade make. På det finlandssvenska litterära fältet kan 
Märta Tikkanens roman betraktas som ett slags sjuttiotalistisk feministisk revolt 
mot den tidigare övervägande manliga sextiotalistiska generation som Henrik kan 
sägas tillhöra. Därför kan det vara överraskande att också den här romanen blev 
illustrerad av Henrik Tikkanen. För mera information om Henriks illustrationer 
i Märtas böcker se Storå, De oerhörda orden, s. 81–82, 153, 163, 176, 178, 285–286.

97.	 Dlask, ”Finskans rika valörer”, s. 246–268.
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Han gjorde reklamteckningar, affischer och bilder till annonser, samt 
illustrerade Saunaseuras, det vill säga Finska Bastusällskapets engelsk-
språkiga småskrift Let’s Have a Sauna (1966).98

Det ”riktiga” konstnärskapet

Det ovan beskrivna tyder på att Tikkanens kommersiellt orienterade 
författarskap och bildkonstnärskap fritt mynnar ut i varandra. I det 
följande visar jag att han samtidigt strävade efter att bli en erkänd 
författare och konstnär, vilket strider mot några av hans ovan nämnda 
yttranden, och därmed kommer man till den andra polen i det bour-
dieuska fältet, den konstnärliga och mer autonoma. 

Där tävlar man – såsom det påpekats redan i början – inte om 
ekonomisk vinst och publikframgång utan om renommé och uppskatt-
ning bland konstnärskollegerna och kritikerkåren, och där kan man 
vänta på sin konsekrering i många decennier tills verken slutligen blir 
kanoniserade. Bourdieu kallar detta område subfältet för begränsad 
produktion99.

Den konstnärliga polen – Tikkanens autonoma 
bildkonst

Även i Tikkanens bildkonstnärliga verksamhet kan man således finna 
– såsom Kruskopf formulerar det – en produktion som med fog kan 
kallas fri konst, i motsats till den brukskonst som de för reproduktion 
avsedda teckningarna är.100 Tikkanens bana på det här fältet beskrivs 
utförligt av Kruskopf;101 nedan ger jag en kort sammanfattning av 
hans forskningsresultat och tillägger mina egna bourdieuskt inspi-
rerade kommentarer.

Den ovan nämnda vägen till att bli erkänd – i bourdieuska ter-
mer formulerat ”specifikt konsekrerad” – också som bildkonstnär gick 
framför allt via de officiella utställningarna, till vilka det gällde att få 
sina verk antagna. Den första för Tikkanens del var Salon Strindberg 

98.	 Se Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 99–100.
99.	 Jfr Broady, ”Inledning”, s. 4.
100.	Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 113.
101.	Se ibid., s. 101–129.
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(1945), två år därefter antogs han till De ungas utställning. 1951, efter 
att ha prövat på olika grafiska tekniker, accepterades han till inalles 
fem utställningar: De ungas utställning, Nordiska grafikunionens 
20-årsexpo, Konstnärernas årsutställning, en välgörenhetsexpo och 
Konst på papper. Varje gång fick han både omnämnanden och om-
dömen i tidningspressen och av Finska konstföreningen erhöll han 
också ett Hoving-stipendium på 5000 mark.

Under de följande åren, på det sena 1950-talet och det tidiga 
1960-talet, började Tikkanen delta med iver och framgång i sam-
lingsutställningarna.102 1962 inköptes de första av hans alster till Åbo 
konstförenings och Helsingfors stads samlingar. Kruskopf påpekar 
dock att Tikkanen med anledning av detta också fick höra en del 
glåpord bland konstnärskollegerna och i utställningskommittéer och 
juryer, även om de inte yttrades offentligt. I mångas ögon var han inte 
någon ”riktig” konstnär utan ”bara” en tidningstecknare,103 vilket är 
ett symptom på ett typiskt bourdieuskt spel om de låga och de höga 
genrerna där bara de höga borde erkännas en specifik konsekration 
på subfältet för begränsad produktion. Det handlar med andra ord 
om det traditionella spelet kring vad som är och inte är riktig konst. 
Även i pressen betecknades Tikkanen som en avbildare av städer och 
hus, hans teckningar jämfördes med internationell illustrationskonst 
och avfärdades som den rutinerade reporterns kanske lite mera om-
sorgsfullt utförda blad.

Gliringarna resulterade i en tilltagande ovilja från Tikkanens 
sida att delta i samlingsutställningar, vilket 1971 kulminerade i en 
dramatisk ordväxling i samband med jurybedömningen av Konst
akademins treårsutställning på Ateneum, till vilken hans teckningar 
inte hade godkänts. Tikkanen skrev först en ilsken kommentar till 
Helsingin Sanomat där han samtidigt meddelade att han avgår ur 
fackföreningarna, då han ansåg att fackföreningsrepresentanterna i 
juryn var skyldiga till refuseringen. Enligt hans mening var orsaken 
uteslutande den att han också var verksam som tidningstecknare och 
att juryn tydligen ansåg att hans rykte som sådan satte sin prägel på 

102.	För detaljerad lista se Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 107–108.
103.	Jfr Tanttu, ”Konstnären som reporter”, s. 93: ”Han tålde inte att han på sin tid fick 

höra att han var ’bara’ tidningstecknare.” 
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hans bidrag, trots att de inte var några tidningsillustrationer. Efter ett 
svar från juryns ordförande påminde han i en dräpande kommentar 
om tidigare fall i konsthistorien där illustrations- och reklamarbeten 
upphöjts till allmänt accepterad bildkonst, men drog sig samtidigt 
tillbaka; han tänkte inte återvända till konstnärernas skara, utan stanna 
i tidningens spalter bland folket och eventuellt vänta tills gränserna 
förskjutits. Han fick medhåll av många utanför det autonoma fältet.104 
Med andra ord kan man tala om Tikkanens ”bourdieuska” uppror mot 
den dåvande konstakademin.

Efter 1971 deltog han således för ett årtionde framöver inte längre 
i samlingsutställningar. I stället ökade hans intresse för att ställa ut 
separat både utomlands och på många ställen i hemlandet, både i 
städer och på landsbygden,105 vilket han också hade gjort förr. Denna 
strategi kan å ena sidan tolkas som en följd av att separatutställning-
arna sålde bättre än samlingsutställningarna vilket även bekräftas av 
Kruskopf; Tikkanens verk inköptes även till offentliga samlingar.106 
Å andra sidan lade Tikkanen nu på sina egna separata utställningar 
allt mera vikt vid att ställa ut arbeten som befann sig så fjärran som 
möjligt från dagsrutinens journalistiska illustrationsarbeten, det vill 
säga från den brukskonst som inte betraktades som riktig konst på 
det autonoma subfältet för begränsad produktion. Det blev för det 
mesta modellteckningar, fantasiteckningar, landskap och aktstudier, 
sådana alster som ligger närmare den autonoma polen än tidningsil-
lustrationer med texter. Om det fanns texter var de antingen ”kal-
ligrafiska excesser”107, oläsliga och snarare möjliga att tolka som 
dekorativa tillägg, eller utförda som poetiska kommentarer av Bo 
Carpelan, Tikkanens författarkollega som han ofta och gärna sam-
arbetade med. De kunde också vara gjorda som reklamcollage med 
Tikkanens egna ironiska teckningar. I detta kan man se Tikkanens 
strategi att bli av med sin stämpel som enbart tidningstecknare och 
avbildare av städer och hus, som ”en stadshora”108, något han kallats då 
hans Helsingforsvyer och bilder av byggnader kommit till användning  

104.	Debatten sammanfattas utförligare i Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 111.
105.	För detaljerad lista se ibid., s. 112–113.
106.	Jfr ibid., s. 112.
107.	Ibid., s. 115.
108.	Ibid., s. 114.
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i reklamannonser och -affischer och i en serie tallrikar som Arabia 
tillverkade på 1960-talet.

Sin kanske största framgång fick Tikkanen med sin utställning 
på Galerie Hörhammer år 1975. 1979 ägde en stor utställning rum på 
Amos Andersons konstmuseum i Helsingfors med 400 av Tikkanens 
teckningar indelade i 23 grupper. 1979–1981, några år före sin död, 
ställde Tikkanen ut mycket utomlands, till exempel i Stockholm och 
London där han redan var känd på grund av sina adressböcker – vilket 
väckte intresse för honom också som bildkonstnär – och i Wiesbaden, 
Bonn och Düsseldorf, där hans verk till och med ställdes ut bredvid 
en utställning av August Strindbergs måleri. Efteråt transporterades 
de 57 utvalda bilderna till Göteborgs konstmuseum där de sedan dess 
uppbevarats. Gränserna försköts, precis som Tikkanen hade förutsagt; 
man slutade betrakta hans teckningar gjorda för tidningar och böcker 
i motsättning till hans mer autonoma och frikonstnärliga teckningar. 
Bland de göteborgska bilderna finns nämligen, vid sidan av familje-
porträtt och en serie bilder kring dödstemat, också några ”henrikar” 
och illustrationer. En öppen fråga är om det var hans arbete vid 
den autonoma polen som upphöjde tidningsprodukterna eller om de 
senare successivt uppvärderades i sig – samt om detta skedde enbart 
i Tikkanens fall eller om genren generellt fick högre status. Ett fak-
tum är dock att Tikkanen också blev konsekrerad som en autonom 
konstnär genom utställningarna och konstmuseerna, inte bara som 
tidningstecknare.

Den konstnärliga polen – litteratur

En intressant aspekt av Tikkanens strävan mot det litterära fältets 
konstnärliga, autonoma pol är hans försök att frigöra sig från koppling-
en till teckningen och bilden.109 Vid sidan av några av hans krigsböcker 

109.	I intervjun med Inga-Britt Wik avslöjar han: ”En stor del av min stil i dag beror 
inte alls på några förebilder utan beror på att jag började skriva bildtexter i stället 
för egentliga texter. Och bildtexter betyder att bilderna talar för sig och texterna 
bara kompletterar det som inte bilderna säger. När du lämnar bort bilderna blir det 
en alldeles speciell sorts text som får en alldeles annan karaktär. Den är unik och 
det beror ingalunda på att jag är unik utan att mitt förfaringssätt är det. Att jag 
har blivit en sådan författare som jag är beror på det unika sätt som jag har blivit 
författare, jag har blivit det genom att vara konstnär. […] Först var det bilden, så 
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– av vilka flera skrevs på finska och i litteraturhistorierna betraktas 
som framstående i den postmodernistiska krigsgenren – brukar ofta 
två romaner och en självbiografi nämnas som hans mest betydande 
verk: Hjältarna är döda (1961), Ödlorna (1965) och Brändövägen 8 (1975). 
Alla tre är mer eller mindre självbiografiskt förankrade – de anknyter 
tematiskt till varandra och bekräftar Tikkanens ökande säkerhet som 
författare.110 I de här böckerna ingår bara en teckning av Tikkanen, på 
omslaget.111 I följande avsnitt skisserar jag hur det autonoma litterära 
fältet såg på verken, speciellt beträffande deras förhållande till Tik-
kanens tidningsverksamhet som var en prövosten för det autonoma 
bildkonstnärliga fältet.

Hjältarna är döda
Hjältarnas112 reception blev ingen katastrof: man konstaterade att 
Tikkanen hade talang och han uppmanades att skriva vidare och 
arbeta på sina uttrycksmedel. Men samtidigt påtalade Nya Pressens 
anmälare Sören Lindgren den svaga, ställvis direkt banala och naiva 
miljöskildringen, att fogen mellan människa och miljö glappade 
och att upplevelsen av liv saknades.113 Inte heller Hufvudstadsbladets 
Nils-Börje Stormbom ville tala om en nyckelroman, då boken enligt 

kom texten till bilden, och slutligen lämnade jag bort bilden och lämnade kvar bara 
texten, vilket garanterat är någonting unikt, vad jag vet, jag har inte hört att någon 
annan skulle ha kommit på den metoden. Därför denna underliga aforistiska stil 
som hela tiden förefaller att säga mer. Lustigt nog ser människorna uppenbarligen 
de bilder som inte finns, för jag skriver dem med bilderna framför ögonen. Jag 
har en vision av en bild och så skildrar jag den i en text, men jag lämnar bara bort 
bilderna, och så har du texten. Där är boken. Det är väl en metod lika bra som en 
annan, men den är väl aldrig tidigare prövad?” Wik, ”Henrik Tikkanen om vägen 
till författarskapet”, s. 220.

110.	Se t.ex. Trygve Söderling, ”Sextio- och sjuttiotalsprosa”, Clas Zilliacus (utg.), 
Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet · Uppslagsdel, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2000, 
s. 293; Clas Zilliacus, ”Finlandssvensk litteratur”, Clas Zilliacus (utg.), Finlands 
svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet · Uppslagsdel, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2000, s. 17.

111.	 Se Henrik Tikkanen, Hjältarna är döda, Helsingfors: Söderströms 1961; Henrik 
Tikkanen, Ödlorna, Helsingfors: Söderströms 1965; Tikkanen, Brändövägen 8.

112.	För närmare diskussion av det litterära innehållet se Wrede, Tikkanens blick,  
s. 104–112.

113.	Sören Lindgren, ”Hjältars svårigheter”, Nya Pressen 5/6 1961.
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honom uppvisade en viss ytlighet.114 Sven Willner i den regionala 
tidningen Västra Nyland uppfattade också en sådan ytlighet särskilt i 
människoskildringen och skrev att boken rymde alltför många väsens-
skilda element och som roman betraktad kanske inte var så märklig.115 
Även en annan anmälare i Landsbygdens folk menade att författaren 
inte trängde särskilt djupt under ytan på sina personer.116 Inte heller 
Gudrun Mörne, den socialdemokratiska Svenska Demokratens anmä-
lare, såg Hjältarna som någon alltigenom stark roman, bland annat 
på grund av att några gestalter skildrats som karikatyrer och andra 
som levande gestalter – och mellan de här två kategorierna kunde 
det inte bli något samspel.117 

Intressant är recensenternas uppfattning att Tikkanens journalist-
yrke inte var den bästa utgångspunkten för karriären på det rent skön-
litterära fältet; här kan man igen iaktta det bourdieuska – nu litterära 
– spelet om de låga genrerna (journalistik) och de höga (skönlitteratur, 
diktning). Många av recensenterna menade att hans verksamhet som 
kåsör hade inverkat menligt på resultatet. Stormbom ansåg att Tik-
kanen inte var en riktig fiktiv diktare; snarare närmade sig hans grepp 
reporterns och den skönlitterära dräkten tjänade blott som nödtorftigt 
kamouflage. Det han gav var endast en närapå fotografisk skildring av 
en viss miljö och boken hade sitt värde bara som dokument.118 Inte 
heller enligt Stig Sjödin i den sverigesvenska Stockholms-Tidningen var 
Hjältarna med sin vaghet i personteckningen någon stor roman, bara 
ett mycket intressant dokument.119 Åbo Underrättelsers Ole Torvalds 
menade likaså att kåsören och den snärtiga tecknaren inte förnekade 
sig i boken med dess många schablonmässiga drag, vilket i samman-
hanget var lite synd; recensenten rekommenderade mindre nonchalant 
ironi och mera analytiskt allvar.120 N V i Studentbladet reflekterade 
djupare över hur tidningskåsören lätt föll in i ”klyschartade” tongångar. 
För tidningsmannen, till skillnad från författaren, gällde att kunna 

114.	Nils-Börje Stormbom, ”Missanpassade”, Hufvudstadsbladet 7/6 1961.
115.	 Sven Willner, ”I Helsingfors 1944”, Västra Nyland 15/6 1961.
116.	[Anonym], ”Döda hjältar”, Landsbygdens folk 28/7 1961.
117.	 G[udrun] M[örne], ”Hjältarna är döda”, Svenska Demokraten 18/8 1961.
118.	Stormbom, ”Missanpassade”.
119.	Stig Sjödin, ”De döda hjältarna”, Stockholms-Tidningen 30/7 1961.
120.	Ole Torvalds, ”Vilsna f d hjältar”, Åbo Underrättelser 3/9 1961.
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tänka och skriva snabbt, men ohjälpligen gav boken ett intryck av 
att ”ha blivit hopkastad på några få veckor”.121 Tammerfors Aftonblads 
Don Herler påstod att boken var skriven med flyhänt penna i repor-
tagestil, vilket var dels en fördel, dels en nackdel.122 Bara Margaretha 
Romberg på Ny Tid uppskattade den väsentliga, krasst satiriska bilden 
av samhället tecknad av kåsörens hand – vilket också kan tolkas mot 
bakgrund av tidningens vänsterradikala prägel.123

Ödlorna
Nästa bok, Ödlorna124, blev en större framgång, speciellt på grund av 
sitt pacifistiska budskap. Borgåbladets anmälare Helmer Wahlroos 
menade att krigets vardag inte kunde framställas avskyvärdare än 
med Tikkanens ”teckningar i ord”;125 den intressanta formuleringen 
signalerar att Tikkanens roll som bildkonstnär flyter in i bedömningen. 
”Tikkanens engagemang är brännande och kräver ett svar av oss, det 
riktiga svaret”, skrev Nya Pressens Bengt Pihlström.126 Sven Willner 
konstaterade i Västra Nyland att Ödlorna hade en större stramhet, en 
fastare komposition och en större slagkraft än Hjältarna, och den 
psykologiska förenkling Willner också nämner var enligt honom bara 
en liten detalj.127 Svensk Ungdoms Pauli W. Leiponen skrev – med 
anledning av en enligt honom mycket viktig bok som inte kunde 
kringgås – redan om några typiska ”tikkanenska” drag; trots att grund
attityden hade bibehållits var steget från Hjältarna till Ödlorna långt. 
I sitt slag var boken enligt Leiponen unik i den finlandssvenska lit-
teraturen, angelägen som ett konkret smärtsamt hugg och gestaltad 
med övertygande konstnärligt kunnande, i ”klangstyrka” jämförbar 
med en Christer Kihlman128 – det vill säga en författare som år 1965  
definitivt hade större symboliskt kapital på det litterära fältet än Tik-
kanen. Hufvudstadsbladets recensent J.O. Tallqvist var inte helt nöjd  

121.	N V, ”Mot ingenting”, Studentbladet 17/9 1961.
122.	Don Herler, ”Frän uppgörelse!”, Tammerfors Aftonblad 2/1 1962.
123.	M[argaretha] R[o]m[ber]g, ”Inga hjältar”, Ny Tid 1/9 1961.
124.	Närmare om bokens litterära innehåll se Wrede, Tikkanens blick, s. 117–119.
125.	H.[elmer] J. W[ahlroos], ”Två böcker: En anklagelse och en narrspegel”, Borgåbladet 

2/12 1965.
126.	Bengt Pihlström, ”Intensiv protest mot krigets vanvett”, Nya Pressen 19/11 1965.
127.	Sven Willner, ”Krig, i all oändlighet”, Västra Nyland 4/12 1965.
128.	Pauli W. Leiponen, ”Ödlorna”, Svensk Ungdom 1965:5–6.
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med kontrasten mellan Tikkanens stil och syften men hävdade att 
författarens nya satiriska berättelse på ett respektingivande sätt vitt-
nade om hans litterära ambitioner och konstnärliga intentioner.129

Angående de journalistiska inslagen i boken hade anmälarna skilda 
meningar. Enligt en av dem, Don Herler i Syd-Österbotten, skrev Tik-
kanen kåserier med smak av reportage.130 Även Gösta Ågren i Ny Tid 
hade likartade invändningar, trots att Ödlorna gav honom det starkaste 
intrycket av alla säsongens finlandssvenska litterära prestationer; den 
vassa satiren i signaturen Henriks penna hade enligt honom sällan varit 
vassare, ärligare och bittrare. Ågren menade att författaren hade skrivit 
lite för mycket, framför allt kåserier: språket var ett så lydigt redskap 
i hans hand att det ibland kändes nött. Han uppmanade Tikkanen 
till ett sabbatsår för att rena prosan, för hans begåvning var stor och 
han borde inte nöta bort den131 – så här visade den vänsterradikala 
tidningen igen sin vilja att investera i författaren även om han inte 
tillhörde dess kretsar.

Att Tikkanens stil har förbättrats konstaterar Nils-Börje Storm-
bom, som fyra år efter sin tidigare kritiska recension numera var skri-
bent på Vasabladet. För honom är Ödlorna redan en noga beräknad och 
effektiv helhet, för ”[h]an [Tikkanen] har också arbetat ihärdigt med 
uttrycksmedlen och skrivit sin hittills bästa bok även i rent stilistisk 
mening”.132 Enligt Borgåbladets recensent Helmer Wahlroos är det 
nu inte kåsören Tikkanen som producerar sig i underfundiga små 
samhällssatirer: detta är Tikkanens version av Bertha von Suttners 
Ned med vapnen.133 Och Ole Torvalds skriver i Åbo Underrättelser att 
Ödlorna inte kan sägas ligga nära de lätta och nonchalanta littera-
turarterna som kåseri och revy trots att boken stilistiskt är flyhänt, 
snabb och lätt i språkrytmen.134

Ödlorna var alltså en klart större kritikerframgång än Hjältarna 
– men någon försäljningsframgång blev romanen till skillnad från 

129.	J.O. Tallqvist, ”Splittrad vision – svart humor”, Hufvudstadsbladet 21/11 1965.
130.	Don Herler, ”Ur bokfloden. Skärvor av våld”, Syd-Österbotten 13/1 1966.
131.	Gösta Ågren, ”Ödlornas brand”, Ny Tid 18/2 1966.
132.	Nils-Börje Stormbom, ”Att kämpa för livet”, Vasabladet 3/12 1965.
133.	H.[elmer] J. W[ahlroos], ”Två böcker: En anklagelse och en narrspegel”.
134.	Ole Torvalds, ”Om ordets kamp mot våldet och om två nya prosaböcker”, Åbo 

Underrättelser 23/11 1965.
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Tikkanens tidigare böcker inte, vilket föranledde författaren att skriva 
ett kåseri för Hufvudstadsbladet med rubriken ”Hur en författare blir 
framgångsrik utan att vara det”.135 Det är ett uttryck för Tikkanens 
”bourdieuska” erfarenhet att lovord bland kritikereliten inte betyder 
att man omedelbart säljer – och vice versa. Nu är det den motsatta, 
konstnärliga polen som Tikkanen rör sig mot.

Brändövägen 8
Den största framgången bland det litterära etablissemanget vid den 
autonoma polen nådde Tikkanen först år 1975, vilket är intressant 
eftersom motsvarande framgång på det bildkonstnärliga autonoma 
fältet, med Hörhammer-expon, inträffade samma år. Tikkanen, 51 år 
gammal, gav ut sin första självbiografiska adressbok, Brändövägen 8136, 
och mottagandet av boken var lysande speciellt i Sverige och i det 
finskspråkiga Finland. Även det finländska, svenskspråkiga Hufvud-
stadsbladets skribent Ingmar Svedberg skrev om Tikkanen som en allt 
mera oumbärlig författare, som säger obehagliga sanningar rakt upp i 
ansiktet med en humor och stilkonst som får allt mera imponerande 
drag. Mottagandet i Svenskfinland var annars splittrat, men inte på 
grund av de journalistiska inslagen (som inte alls nämndes), utan på 
grund av den diskussion som uppstod om gestalternas representa-
tivitet för finlandssvenskarna i gemen och för den finlandssvenska 
borgerligheten. 

Först under denna period, i mitten av 1970-talet, började Tikkanen 
få litteraturpris, just för den här boken: Eino Leino-priset, statspriset 
för litteratur och ett pris från Paul Werner Lybecks fond.137 Det är 
inget under att just Brändövägen 8 blev den bok som senare, åren 
1996 och 2004, skulle ges ut på nytt, för den har blivit en del av en 
finlandssvensk litterär kanon. Bokens framgång kan ses som ett typ-
iskt exempel på den långvariga konsekrationen på det bourdieuska 
subfältet för begränsad produktion.

135.	Se Wrede, Tikkanens blick, s. 118.
136.	För mer om Brändövägen 8 se Wrede, Tikkanens blick, s. 171–189.
137.	Jfr Dlask, Debata Tikkanen-Kihlman. Preludium. Díla – přijetí – polemika, s. 147–195, 

253; Dlask, ”Tikkanen-Kihlman-debatten”, s. 256–258, 268; Wrede, Tikkanens blick, 
s. 190–225.
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Avslutning

Den ”bourdieuska” och ”gedinska” analysmodellen har visat sig vara 
ett relevant verktyg för att beskriva och analysera Tikkanens bana. 
Jämför man de två banorna – inom det bildkonstnärliga respektive 
det litterära fältet – kan man konstatera att litteraturkritikerna var 
mer uppmuntrande och hjälpsamma än bildkonstkritikerna när det 
gällde hans strävanden att komma närmare den autonoma polen: att 
skriva Henrik, gör dig av med dina journalistiska ofog, sedan blir det bra! 
pekar på en helt annorlunda strategi än att under många år säga Han 
som är tidningstecknare duger inte här!

Frédérics känslofostran innebar en tilltagande insikt om att de två 
världarna, konsten och pengarna, var oförenliga.138 Samma insikt fick 
också Tikkanen komma fram till – och sedan anpassa sin verksamhet 
till den pol där han ville vara verksam. I Tikkanens fall har vi att göra 
med en aktör som var intresserad av både pengarna och av konsten, 
som både inom bildkonsten och litteraturen sysslade med många – 
lägre och högre – genrer. Tidningsteckningarna var hans levebröd, men 
knappast ett medel att bli rik och förmögen som ett självändamål; det 
var snarare en ekonomisk realitet att han inte hade råd att spela det 
missförstådda geniet. Tidningsteckningarna var också ett medium för 
information och opinionsbildning med vilket han snabbt kunde nå 
en publik. Därtill lyckades han flytta på gränsen mellan det låga och 
höga och han hade också en ambition att vara ”en riktig konstnär”.139 
Konflikten mellan hans inträde i en konsekrerad konstnärskrets och 
avståndstagandet i form av kommersiell produktion behöver inte 
vara ovanlig; det kan också finnas andra liknande aktörer, och analys
modellen kan vara relevant även i deras fall.

Henrik Tikkanen, en gestalt som är vacklande på samma sätt 
som Flauberts Frédéric och som är synlig både i hans självbiografi 
och på den litterära och bildkonstnärliga bana som källorna berättar 
om, vågade varken investera i konstens eller pengarnas skilda spel 
och riskerade därför att förlora allt. Han bestämde sig för att bygga 
en ”symboliskt” framgångsrik karriär parallellt med den kommer

138.	Bourdieu, ”Prolog”, s. 62.
139.	Kruskopf, Tecknaren Tikkanen, s. 127; Tanttu, ”Konstnären som reporter”, s. 94.
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siella, med risk för att kommersiella framgångar skulle beröva honom 
symboliskt kapital. Till slut förlorade han ändå inte alls allt. Men det 
dröjde många decennier innan han både som autonom bildkonstnär 
och som autonom författare vann en position – innan han började tas 
på allvar. Han själv sammanfattar det här på följande sätt:

Jag har måst underhålla familjer och barn och klara det ena och det 
andra hela tiden, men samtidigt har jag försökt skapa en konstnärligt 
kvalitativ produktion, det kan jag säga fullkomligt ärligt att jag har 
haft konstnärliga ambitioner.140

Både inom Tikkanens litterära och bildkonstnärliga verksamhet mö-
ter man samma dikotomi mellan konst och pengar. Ur bourdieusk 
synpunkt är det i efterhand inte så viktigt att skilja mellan hans 
bana som konstnär och som författare. Med anledning av Tikkanens 
Gesamtkunstwerk kan man – naturligtvis med en förenkling – meta
foriskt tala om ett träd med en mer kommersiell stam som växer 
upp ur en journalistisk mark och som rymmer dem av hans verk där 
han använde både text och bild. På den här kommersiella stammen 
växer dock ut två stora intellektuella, autonoma grenar, dels hans mer 
autonoma bildkonstnärliga bana, dels hans mer autonoma förfat-
tarbana, där han kopplade samman text och bild i avsevärt mindre 
utsträckning. De här grenarna försöker således växa så långt från den 
ursprungliga stammen som möjligt. För Henrik Tikkanen gäller det 
intressanta – men inte överraskande, ty det relaterar till genrers olika 
status – att ju närmare text och bild står varandra, desto mer kom-
mersiell är konsten; ju mera de går isär, desto närmare den autonoma 
polen, i litteraturen respektive bildkonsten, når de.

* * *

140.	Wik, ”Henrik Tikkanen om vägen till författarskapet”, s. 233.
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En avbarrad julgran i dagsljus
Organiskt liv, andlig utveckling och modernitet i Solveig von Schoultz poesi

Och sedan, när Gud slocknat på alla grenar 
stod mänskan 
en avbarrad julgran 
såg sig omkring i dagsljus 
mindes dunkelt 
något som kommit henne att stråla.1 

I Solveig von Schoultz dikt ”Sedan” ur Klippbok (1968) gestaltas 
människan metaforiskt som en julgran och hennes livskraft och glans 
framstår som någonting förlorat. I sina dikter skriver von Schoultz 
likväl fram detta odefinierbara som i kulturen gått förlorat och som 
kommit människan ”att stråla”. Betecknande nog är det inte fråga om 
en särskild andlig dimension utan om en strålglans nära förbunden 
inte bara med naturen utan också med konkreta, fysiska erfarenheter 
ur det kvinnoliv som hon i så hög grad skildrar. Jag vill i den här 
artikeln diskutera hur von Schoultz i sin poesi gestaltar det organiska 
livet som en premiss för människans andliga utveckling och hur hon 
gör detta i förhållande till modernitetens mekanistiska världsbild.

I min analys utgår jag delvis från ett ekofeministiskt perspektiv, 
vilket ligger nära den ekoteologi som Carola Envall tar upp i sin 
doktorsavhandling Hand av sol. Den taktila förnimmelsens funktioner 
i jagets relation till Gud i Solveig von Schoultz lyrik (2021). Som ett 
exempel på tankegångar besläktade med von Schoultz nämner hon 
den brasilianska teologen och filosofen Ivone Gebaras relationsbeto-
nade ekologiska syn. Enligt Gebara är relationen (relatedness) central 

1.	 Solveig von Schoultz, Klippbok. Äldre och nyare dikter, Helsingfors: Holger Schildts 
förlag 1968, s. 98.
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i människans förståelse av Gud som treenig och den är också kon-
stitutiv för människan som jordisk och materiell varelse, för hennes 
relation till jorden både i dess egenskap av mylla och planet. Hon 
kritiserar den nedvärdering av det jordiska som återfinns i vissa former 
av kristen tradition och framhåller att människans samhörighet med 
jorden är en god relation, jämförbar med barnets samhörighet med 
sin mor, vilket förpliktar till att återta kärleken till jorden och sluta 
förstöra den. Att parallellen mellan människans relation till jorden 
och barnets till modern faller in i ett stereotypt könsrollstänkande 
ser Envall dock som problematiskt och i sina diktanalyser visar hon 
hur den tematiskt centrala omvårdnaden i von Schoultz dikter även 
inkluderar faderlighet.2 I min artikel hakar jag på det ekoteologiska 
och ekofeministiska resonemanget genom den amerikanska filosofen 
och historikern Carolyn Merchant, som i likhet med Gebara lyfter 
fram relationens betydelse, dock utan att könsbestämma denna; för 
att undvika konnotationer till mytisk moderlighet använder hon det 
könsneutrala begreppet partnerskapsetik. 

Ett viktigt drag i von Schoultz gestaltning av människans förhål-
lande till naturen är betoningen av uppmärksamhet. Att människan 
behöver ge akt på vad som händer runtomkring henne blir också 
en logisk följd av att alla varelser ingår i jämbördiga relationer till 
varandra. För att kunna diskutera detta hänvisar jag till de tankar om 
”uppmärksamhet” som litteraturvetaren Toril Moi fört fram, inspirerad 
av filosoferna Iris Murdoch och Simone Weil – vad hon lägger in 
i begreppet förklarar jag längre fram. Som ett mer kontrastivt ele-
ment och för att ge perspektiv på ideal som andlig växt och mognad, 
gör jag avslutningsvis några reflektioner kring queerteori, närmare 
bestämt Judith Halberstams resonemang om misslyckandets konst. 
Min framställning är strukturerad kring aspekterna tid, omsorg och 
relationer, uppmärksamhet och språk samt mognad och misslyckande.

2.	 Carola Envall, Hand av sol. Den taktila förnimmelsens funktioner i jagets relation till 
Gud i Solveig von Schoultz lyrik, Åbo: Åbo Akademis förlag 2021, s. 107–108; Ivone 
Gebara, Longing for Running Water. Ecofeminism and Liberation, Minneapolis: 
Fortress Press 1999, s. 83, 89–90, 103.
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Den mekaniska och organiska tiden

Tiden är ett återkommande tema hos von Schoultz.3 Den är närva-
rande i titlar genom hela diktarskapet: i debutsamlingen Min timme 
(1940), i Allt sker nu (1952) och i Ett sätt att räkna tiden (1989). Även 
Vattenhjulet (1986) knyter an till tiden genom sin titeldikt:

Öket trampar tungt med förbundna ögon 
hjulet svänger långsamt och obönhörligt 
skapar tiden, ett ting som inte är synligt 
som egentligen ingenting är 
                   med rätt att döda.4 

Nationalencyklopedin definierar vattenhjul som ett: 

skovelhjul som bringas att rotera av strömmande vatten, vars energi 
därmed omvandlas till mekanisk energi. Energin från det roterande 
hjulet överförs antingen direkt till den maskin som skall drivas eller 
via olika mekanismer. 

Vattenhjulet är tio till hundra gånger effektivare än arbetande männi-
skor och djur och har under en stor del av historien varit människans 
viktigaste kraftmaskin. Under 1800- och 1900-talen har vattenhjulet 
småningom ersatts av turbiner, ångmaskiner och elektriska motorer, 
men i flera länder har vattenhjulet fortfarande ekonomisk betydelse.5 
I von Schoultz dikt är det ett dragdjur som får agera vattenhjul eller 
åtminstone delta i dess maskineri och det kan, fånget i denna funk-
tion, varken röra sig fritt eller använda sin syn. Diktens disciplinerade 
form, mycket lik en sapfisk strof, förstärker intrycket av någonting som 
bundits och fjättrats. Tiden är något ”som egentligen ingenting är” 
men som uppstår genom hjulets upprepade svängningar – i form av 

3.	 I min doktorsavhandling analyseras tiden i förhållande till kvinnotematiken. Anna 
Möller-Sibelius, Mänskoblivandets läggspel. En tematisk analys av kvinnan och tiden 
i Solveig von Schoultz poesi, Åbo: Åbo Akademis förlag 2007.

4.	 Solveig von Schoultz, Vattenhjulet, Helsingfors: Schildts 1986, s. 10.
5.	 Nationalencyklopedin, ”vattenhjul”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/

lång/vattenhjul (hämtad 9/7 2020). 

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/vattenhjul
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/vattenhjul
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ökad effektivitet, inbesparad arbetstid och ett accelererande livstempo. 
Dikten säger inte just det, men associationerna är nästan givna. Tidens 
”rätt att döda” kunde i och för sig syfta på alla levande individers 
grundvillkor (tillblivelse – levnad – död), men dikten som helhet tyder 
snarare på att det har att göra med den yttersta konsekvensen av den 
fångenskap i mekaniken som öket hamnat i. Den tid som skapas och 
mäts med hjälp av vattenhjulet och den död som följer av detta har en 
teknisk grund. Tillämpat på djuret framstår ”obönhörligheten” i dessa 
omständigheter som ett mänskligt påfund och inte som en existentiell 
ofrånkomlighet. Eller är det själva dubbelheten som von Schoultz 
gestaltar, det mekaniska och organiska som flutit in i varandra på ett 
oupplösligt sätt så att det inte går att skilja det ena från det andra? 
Också den tolkningen är möjlig. 

Den inledande dikten i von Schoultz sista samling Molnskuggan 
(1996) tematiserar tiden på motsvarande sätt med hjälp av ett meka-
niskt ur: ”Kugge efter kugge / envist och blint / skyll inte på visarna / de 
bara släpar sig fram / längs vad som inte ses / längs vad som inte finns 
/ och som avgör loppet.”6 I sin bok Naturens död. Kvinnan, ekologin och 
den vetenskapliga revolutionen (1994) följer Carolyn Merchant upp, med 
många konkreta exempel ur konst och vetenskap, hur uppfattningen 
om naturen som en levande organism under 1600-talet övergår i en 
syn på materia som mekanistisk och död. Det här syns till exempel i 
hur tiden gestaltats i bildkonsten: 

I den medeltida bildframställningen av måttfullhetens dygd utveck-
lades Temperantias gestalt från en kvinna som slår vatten i ett glas 
med vin till en kvinna som håller en passare (1359) och ett timglas 
(1350-talet). I början av 1400-talet framställs hon i färd med att 
justera en mekanisk tidmätare, och kort tid därefter omges hon av 
kugghjulsdrivna klockor och andra mät- och kartläggningsinstrument 
av mycket invecklad beskaffenhet (cirka 1450).7 

6.	 Solveig von Schoultz, Molnskuggan, Esbo: Schildts 1996, s. 7. Allra först i diktsam-
lingen står en kursiverad dikt som ett slags motto för den första avdelningen (det 
finns två), men att ovan citerade dikt betraktas som samlingens första ”egentliga” 
framgår av innehållsförteckningen.

7.	 Carolyn Merchant, Naturens död. Kvinnan, ekologin och den vetenskapliga revolutio-
nen, översättning till svenska: Öjevind Lång, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion 1994, s. 242.
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Enligt Merchant blev Gud för mekanisterna en urmakare och me-
kaniker som konstruerade och styrde världen utifrån: ”Mekanikerns 
konst gav inte bara mänskligheten tillfälle att efterhärma Gud i ’yttre 
framställningar’ utan också möjlighet att härska över jorden.”8 Ännu 
år 1500 hörde kosmos delar ihop som i en levande organism men 
tvåhundra år senare hade maskinen blivit den dominerande meta-
foren. Även om vändpunkten är tydlig i historien med inflytelserika 
förespråkare som bland andra René Descartes, Francis Bacon och 
Thomas Hobbes framhåller Merchant att det inte är fråga om en en-
tydig och linjär process. Maskinerna och den kosmiska machina mundi 
ingick i såväl antikens som medeltidens värld utan att för den skull 
rubba den rådande organiska synen. Inte heller har den mekanistiska 
verklighetsuppfattning som dominerat västerländskt tänkande sedan 
1600-talet eliminerat alla organiska perspektiv. Som exempel på sådana 
underliggande spänningar i den mekanistiska världsbilden nämner 
hon bland annat den romantiska reaktionen mot upplysningen, den 
amerikanska transcendentalismen, den tyska naturfilosofin, 1900-talets 
miljörörelser, alternativa analyser inom kärnfysiken (bootstrapteorin) 
och utvecklingsteorier inom psykologin. Olikt vissa filosofer anser 
Merchant inte att de båda systemen är oförenliga, men menar att 
”en omprövning av de värderingar och restriktioner som historiskt 
är förbundna med den organiska världsbilden” mycket väl kan vara 
nödvändig ”om vi ska ha en framtid”.9 I sin senaste bok Anthropocene 
& the Humanities. From Climate Change to a New Age of Sustainability 
(2020) bygger hon vidare på denna optimistiska tanke.10

När von Schoultz gestaltar tiden som ett mekaniskt ur kan man 
alltså säga att hon gör det som ett inlägg i en lång tradition. ”skyll inte 
på visarna / de bara släpar sig fram” – finns här en subtil uppmaning 
att inta ett kritiskt reflekterande avstånd till hela idén om tiden som 
en maskin och vårt liv som en bestämning av dess kugghjulsdrivna 
rundgång? Eller är diktens anda mer resignerad: uret visar bara hur 
det förhåller sig, för visarna och för oss människor? Även utan mätin-
strument skulle samma temporala rörelse pågå, visserligen i skenbart 

8.	 Ibid., s. 242–243.
9.	 Ibid., s. 310.
10.	 Carolyn Merchant,  Anthropocene & the Humanities. From Climate Change to a New 

Age of Sustainability, New Haven & London: Yale University Press 2020.
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längre cykler, synlig i växlingen mellan dag och natt, månader, årstider 
och år? I en modern kultur vars verksamhet struktureras av exakta 
klockslag och tidsangivelser är det naturligtvis svårt för människan att 
bortse från den objektivt mätbara tiden och betrakta den som något 
annat än ett existentiellt grundvillkor. 

I många av sina dikter visar von Schoultz i alla fall att det finns 
andra sätt att mäta tiden än urets eller vattenhjulets. I titeldikten i Ett 
sätt att räkna tiden tar sig turister fram i en kalkstensgrottas fuktiga 
och trånga gångar under ledning av en guide. Besöket i den uråldriga 
miljön erbjuder naturens och naturvetenskapens (inte den antropo-
centriska teknologins) perspektiv på tiden: ”I klasar hängde takets 
tunga frukter / och droppade sedan miljoner år / sin våta kalk, ett sätt 
att räkna tiden.” Diktens blankversrader knyter genom versmåttet an 
till en lång litterär tradition och sträcker sig genom sitt innehåll än 
längre bakåt, till en förhistorisk tid: ”Här bodde folk för sextitusen år 
sen / sa guiden, och däruppe är en öppning / till nästa grotta, då var 
mänskan vig / och kunde klättra, hundratusen år sen.” Medan guiden 
berättar ser diktens vi ett annat folk framför sig, det äldsta folket i 
våta mantlar och med krökta nackar: ”Det var ett tystlåtet och tåligt 
folk / som mindes mest, som gömde sina minnen / och vände värdigt 
ryggarna åt oss / intränglingar och flyktiga som nuet.”11 Människan 
som art sätts i relation till kalkstensgrottans betydligt längre existens, 
och turisternas försök till tillbakablick utgående från sitt nu stöter 
mot de forna grottinvånarnas oåtkomlighet och integritet. Positio-
nen i nuet ger inget självklart kunskapsmässigt övertag. Tvärtom blir 
besökarna varse sin begränsade plats i det större sammanhanget och 
dikten utmynnar i en ödmjuk reflektion: vi är intränglingar här, vi är 
flyktiga. I Molnskuggan formulerar von Schoultz en liknande ekologisk 
självförståelse: ”vi räknas inte, vi är bara gäster.”12 

I ”Österbottniska stenar” ur Samtal med en fjäril (1994) beskrivs 
tiden som ett samspel med stenarna: ”Inte är tiden otacksam. Stenarna 
/ har visat stort tålamod, låtit sig / vältas, skrapas, släpas med isen / 
längs tusentals köldår”. Resultatet är ”runda medaljer, mörkare grå i 
mitten / frasigt silver kring kanten / hedersbetygelser / med hemlig 

11.	 Solveig von Schoultz, Ett sätt att räkna tiden, Helsingfors: Schildts 1989, s. 72–73.
12.	 von Schoultz, Molnskuggan, s. 26.
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kod.”13 Stenarna är subjekt här och deras passivitet i förhållande till 
tiden handlar om en aktiv överlåtelse, om tillit och villighet att låta 
sig formas. Tiden å sin sida är den formande kraften som handskas 
respektfullt med sitt material och närmar sig detta som en levande 
substans. Tidens avsikt är god, den eftersträvar inte förstörelse utan 
skapelse. Den förvandling som stenarna genomgår och som tiden 
belönar dem med innebär upphöjelse och fördjupad mening: medaljer, 
hedersbetygelser, hemliga tecken. Tiden tar inte ifrån stenarna något 
utan ger dem form och historia.

Man kan alltså konstatera att tiden i von Schoultz dikter ser mycket 
olika ut beroende på vilket perspektiv som anläggs. Den kan vara 
en mekanisk dödsmaskin och ett intet, eller en formande kraft som 
lämnar hemlighetsfulla spår i sitt material, eller ett kontinuum där 
människan utgör en senkommen art på jorden bland alla andra exis-
tensformer. Jag läser hennes dikter som ett exempel på de avvikelser 
från den dominerande mekanistiska världsbilden som enligt Merchant 
aldrig helt försvunnit ur den västerländska kulturen och som räknar 
med att verkligheten i grunden är organisk. Men att von Schoultz 
inte bara beskriver droppstensgrottor och österbottniska stenar utan 
även vattenhjul och mekaniska ur i sin gestaltning av tiden visar att 
hon också tagit till sig de maskinmetaforer som blivit självklarheter i 
vårt språk och tänkande. Hennes organiska perspektiv fungerar som 
en stillsam opposition mot och korrigering av den dominerande me-
kanistiska diskursen, samtidigt som hennes tekniska tidsmetaforer 
påminner om att ingen i vår kultur kan undfly den helt. 

Omsorgsfunktion och partnerskapsetik

I sin bok Earthcare. Women And the Environment (1995) diskuterar 
Carolyn Merchant Moder jord- eller Gaia-metaforen och de proble-
matiska sidorna av den, nämligen föreställningen om att det ligger 
i kvinnans natur att vårda och ta hand om. Hon förhåller sig kritisk 
till en sådan etisk omvårdnad som baserar sig på ett essentialistiskt 
tänkande, och där kvinnan får ansvaret för att städa upp efter mäns 
framfart inom vetenskap, teknologi och kapitalism. I stället för hon 

13.	 Solveig von Schoultz, Samtal med en fjäril, Esbo: Schildts 1994, s. 9.
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fram en partnerskapsetik (partnership ethic), med vilket hon avser en 
etik som bygger på ömsesidiga och levande beroendeförhållanden 
och där fundamentet utgörs av relationen. En relation är ett samband 
som kan finnas: 

mellan personer och släktingar i en familj eller gemenskap, mellan 
män och kvinnor, mellan människor, andra organismer och oorganiska 
enheter eller mellan specifika platser och resten av världen.14 

Det respektfulla förhållningssätt som bör prägla samspelet mellan 
mänskliga individer gäller även relationen mellan människor och den 
icke-mänskliga naturen; reproduktion, växande och utveckling behöver 
ges tid, utrymme och omvårdnad i jämbördiga och stödjande relationer 
i en gemensam ekologisk helhet som inkluderar alla. Merchant ser 
många fördelar med detta perspektiv:

Att betrakta naturen som en partner gör det möjligt att upprätta 
personliga eller nära (men inte nödvändigtvis andliga) relationer till 
naturen och att hysa medkänsla för både icke-mänskliga varelser 
och personer som är sexuellt, rasmässigt eller kulturellt annorlunda. 
Naturen genusbestäms inte som en vårdande moder eller gudinna 
och det ekocentriska dilemmat, att människor endast är en av flera 
jämbördiga parter i ett ekologiskt nät och därför moraliskt likställda 
med en bakterie eller en mygga, kan undvikas.15

 
Enligt Merchant kan partnerskapsetiken alltså inte bara undvika 
en ekofeministisk essentialism som ger naturen kvinnliga förtecken 

14.	 ”A relation is a mode of connection. This connection may be between people or 
kin in the same family or community, between men and women, between people, 
other organisms, and inorganic entities, or between specific places and the rest of 
the earth.” Översättning till svenska: AMS. Carolyn Merchant, Earthcare. Women 
And the Environment, New York: Routledge 1995, s. 216–217. 

15.	 ”Constructing nature as a partner allows for the possibility of a personal or in-
timate (but not necessarily spiritual) relationship with nature and for feelings 
of compassion for nonhumans as well as for people who are sexually, racially, or 
culturally different. It avoids gendering nature as a nurturing mother or goddess 
and avoids the ecocentric dilemma that humans are only one of many equal parts 
of an ecological web and therefore morally equal to a bacterium or a mosquito.” 
Översättning till svenska: AMS. Merchant, Earthcare , s. 8.
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och därför inte räknar med mannen i den ”earthcare” som behövs för 
att stoppa en ohållbar fortsatt kapitalistisk exploatering av jordens 
resurser, utan också det slags icke-antropocentrism och ekologisk 
jämbördighet som missar det särskilda etiska ansvar som just män-
niskan som art har. 

I von Schoultz poesi tillmäts omsorgs- och vårdandefunktionen 
och över huvud taget det som har med personliga relationer att göra 
stor betydelse. Relationerna som hon skildrar innefattar också icke-
mänskliga arter, och den partnerskapsetik som Merchant förespråkar 
överensstämmer även i det avseendet med hennes syn. Inledningsvis 
citerade jag von Schoultz dikt om den avbarrade julgranen, män-
niskan som dunkelt kom ihåg ”något som kommit henne att stråla”, 
och det känns naturligt att börja resonemanget om partnerskapsetik 
i den andlighet som Merchant visserligen varken förutsätter eller 
utesluter men som i von Schoultz fall är central. Så vad är det då som 
får människan att stråla? 

I kärleksdikten ”Vind och sol” ur debutsamlingen Min timme (1940) 
är det mötet med den älskade som ger jaget ett ljus med såväl sexuell 
som sakral valör: ”Den kvällen jag kom hem från dig / fick ingen 
man se på mig / och jag tålde inga blickar. / Jag måste skydda det 
ljus / som hade stannat kvar i mina ögon / och bära det orört hem till 
mig.”16 I dikten ”Flygfärd” ur Nätet (1956) skildras en förlossning som 
innehåller inslag ur samma ljusets bildsfär: ”detta är inte förlossning / 
det är mer / inte smärtans avstånd / mer: // det oerhördas glänsande 
ringar.”17 I dikten ”Nattlig psalm” ur Eko av ett rop (1945) adresseras 
ett Du med versal som av allt att döma syftar på ”Gud” och jaget 
kryper ihop i denna gudoms hand ”som ett barn i sin moders sköte”. 
Jaget klär av sig sin ängslan och sina sorger och kan upphöra att vara 
rädd, då dessa känslor och erfarenheter nu är delade: ”inte mina men 
våra.” Det som ger diktjaget lugn är tron på omhändertagandet som 
ett slags existentiell grund som gäller generellt: ”Men detta: att fågel 
och mänska och gud / förblir när sina ungar.”18 ”Du går i mörkt sorl 
men Ditt mantelsläp / drar en lysande fåra.”, skriver von Schoultz 

16.	 Solveig von Schoultz, Min timme, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1940, s. 57. 
17.	 Solveig von Schoultz, Nätet, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1956, s. 67.
18.	 Solveig von Schoultz, Eko av ett rop, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1945,  

s. 22–23.
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tidigare i samma dikt, och detta fyller inte diktjaget med bävande 
respekt utan med delaktighetens lugn, med vissheten om att upp-
draget att vårda sin avkomma är gemensamt för alla – och att det 
har gudomlig dignitet.

Jag ser den framhävda omsorgsfunktionen hos von Schoultz som 
ett sätt att föra fram kvinnligt kodade värden i en patriarkal ordning, 
inte för att de är kvinnliga utan för att de erfarenheterna har viktiga 
implikationer för den allmänna värdegrunden i kulturen. Så poet hon 
är, argumenterar hon också för sin sak. Till exempel i dikten ”Det 
svåraste” ur Min timme opponerar sig diktjaget – om än ödmjukt – mot 
Guds förmodade mening om vad som är rätt och riktigt: ”Inte vill 
Du väl att jag ska se så långt / att jag blir blind för mina närmaste: / 
för mull och rötter, vissna löv i gräset?”19 De närmaste syftar här på 
element i naturen och på den konkreta plats där diktjaget befinner sig. 
Samma självförtroende i pläderandet för relationens primat finner man 
i dikten ”Avsked i krig” ur Eko av ett rop, där barnens betydelse lyfts 
upp på ett sätt som utmanar den patriarkala kristna traditionen, de 
kommer i första hand, de är viktigare än Jesus själv: ”Men för mig var 
ni vägen, sanningen och livet, / genom er kom värmen från avlägsna 
solar, / ni var speglingen av Gud i gräset / och överraskningens ständigt 
nya blomma.”20 Polemisk på motsvarande sätt är dikten ”Två färger” 
ur Nattlig äng (1949) som bemöter tvånget att ideologiskt bekänna 
färg genom att ställa motfrågan ”Vad färg har vägran och vad färg har 
krav?” och genom att ge ett svar som bryter sig loss ur den uppställda 
valsituationens ideologiska logik: ”[…] Vår kärlek vill bekänna. / Bara 
två färger vet vi: liv och död.”21 Livets grundvillkor och kärlekens 
bekännelse går före och står ovanför ideologiska motsättningar och 
politiska åsiktsbildningar.

Tanken att abstrakta idéer inte kan köra över konkret liv åskådlig-
görs även i dikten ”Vi kommer sent” ur Den bortvända glädjen (1943), 
som tematiserar två olika förhållningssätt till samma idealism. Dik-

19.	 von Schoultz, Min timme, s. 74. För en ingående analys av dikten i en religiös 
kontext, se Envall, Hand av sol, bl.a. s. 80–86, 90–93, 102–104. 

20.	 von Schoultz, Eko av ett rop, s. 12. Även denna dikt analyseras utförligt och mot 
bakgrund av en kristen tradition i Envall, Hand av sol, bl.a. på s. 149–161. 

21.	 Solveig von Schoultz, Nattlig äng, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1949,  
s. 35–36. 
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ten gestaltar en mobilisering som särskilt med tanke på samlingens 
utgivningsår får en att associera till ett krigsuppbåd, men i vilket fall 
som helst görs här en jämförelse mellan två grupper, vi och de. ”De” 
syftar i sin kontext på män och ”vi” på kvinnor med barn men det är 
inte explicit utskrivet. Medan ”De gick i sin djärva begrundan” och 
aldrig vek undan, bärande på ”en osynlig sköld”, vek ”vi” undan, vilket 
uppfattas som ett svek av den grupp som gått. ”Vi går åt samma håll. 
/ Men vi går inte allena. / Barn hänger i vår fåll.”, förklarar dikten. 
von Schoultz gör en omvärdering som bättre stämmer överens med 
den verklighet som gäller för mödrar med ansvar för barn: ”Vi måste 
gå långsamt och varsamt. / Vi gör så ont när vi går. / Vår längtan 
får flämta sparsamt. / Den vet vad den inte får.”22 Utan att ge upp 
det gemensamma målet eller förneka den egna passionen för det 
allmänna uppdraget (kanske har det att göra med uppoffringar för 
fosterlandets skull, eller med något annat som fordrar att individen 
ställer upp för ett överordnat mål?) eller be om ursäkt för förseningen 
försvaras här den skyldighet som moderskapet innebär. Krigstiden och 
1940-talets könsrollsmönster är naturligtvis en del av den erfarenhet 
som ovanstående dikter utgår från, men det väsentliga i dem är den 
medvetenhet om relationens förpliktande betydelse som Merchant 
också betonar i sin partnerskapsetik.23 

Carola Envall skriver i en essä att von Schoultz ofta kombine-
rar en stark visualitet med en tydlig kroppslighet som är taktil och 
karaktäriseras genom känselförnimmelser och rörelser, och att män-
niskan i hennes dikter behöver kropp, sinnen och rörelse för att nå 
ett vetande24 – detta är även en bärande tanke i Envalls avhandling 
Hand av sol beträffande diktjagets relation till Gud. Betoningen av 
det kroppsligt taktila har relevans även för den diskussion som jag 
för här. Som konstaterats upprättar von Schoultz relationer mellan 
människans och andra levande organismers sammanhang. I dikten 

22.	 Solveig von Schoultz, Den bortvända glädjen, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1943, s. 6.

23.	 Merchant, Earthcare, s. 8.
24.	 Carola Envall, ”För att se bättre. Om rörelse och vetande i en dikt av Solveig 

von Schoultz”, Claes Ahlund, Katarina Båth & Anna Möller-Sibelius (red.), Där 
kunskapen tätnar som moln. Essäer om litteraturen som kunskapsfält och kunskapsform, 
Åbo: Litteraturvetenskap och filosofi vid Åbo Akademi 2021, s. 31, 35.
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”Skogshygge” ur Vattenhjulet skildras en skogsavverkning sådan den 
ter sig för den som inte betraktar naturen som död materia utan som 
levande substans:

Timret är travat 
snön smälter längs brottytorna som tårar 
stammar som föll i sin bästa ålder 
och den väldiga grova granen 
där skogen var mörkast 
             full av konvaljer 
jag vadar bland knäckta grenar 
träden var skapade för ett långt liv 
utspilld sav 
             klibbar mot mina stövlar.25 

En liknande iakttagelse gör diktjaget i ”Junivandring” ur Bortom träden 
hörs havet (1980), där avverkade trädstammar som fällts ”Mitt i sin 
mandom” ligger travade med hjälplöst droppande sav. Men livskraf-
ten hos en ny generation tar genast över: ”Småtallarna står / raka i 
moln av frömjöl / och ångar nytt liv / tvärs genom bruna bråtet / 
där motorsågen mördat.” Under sin vandring noterar jaget i reflexiva 
tankastrofer olika fenomen i naturen, till exempel de med vitt ljus 
brinnande ekorrbären som kanske håller en andakt och som jaget 
knappt vågar gå förbi, mån om att inte störa.26 Hela junivandringen 
kännetecknas av en respektfull uppmärksamhet visavi det liv och de 
främmande aktiviteter som pågår överallt i naturen. Uppmärksamhet 
är följande aspekt som jag vill ta upp som en del av von Schoultz 
ekologiska syn.

Uppmärksamhet och olika arters språk

I den nyss citerade dikten ”Skogshygge” är det uppenbart att männi-
skan tar sig rätten att använda träden som en resurs för egen ekonomisk 
vinning, men människans problematiska maktutövande gentemot 

25.	 von Schoultz, Vattenhjulet, s. 31.
26.	 Solveig von Schoultz, Bortom träden hörs havet, Helsingfors: Schildts 1980, s. 10–11.



  En avbarrad julgran i dagsljus  175

naturen kan också vara av rent språklig art. I ”Anteckningar på en 
äng” ur Allt sker nu (1952) tar diktjaget avstånd från en antropocentrisk 
språklig annektering, medveten om att naturen kan dödas med andra 
medel än motorsåg: ”Varför skulle jag påtvinga er mitt språk, / klä er 
i döden från mina mänskoord”.27 I stället försöker jaget hitta ett sätt 
att förstå naturen på dess egna villkor:

Vad är det som tiger i det som sker, 
det grönas underbart glidande väg 
med alla steg lika rena in mot skuggan? 
De skrumpna bladen, vad vet de om ro 
om det bruna ursprungets värdiga linje 
–  vad de än menar menar de något annat 
kanske menar de inget men bara lever 
				              en mening 
och hur ödmjukt mina fötter umgås med gräset 
skall dess fåmälda rötter behålla sin hemlighet.28 

Jaget gör sina observationer och ställer frågor men kommer inte fram 
till något annat än att den mening som finns eller inte finns i vilket 
fall undgår den mänskliga iakttagaren. Kvar blir ändå värdet i själva 
relationen mellan gräset och jaget, liksom insikten om den andra par-
tens rätt att ”behålla sin hemlighet”. Den rätten gick i princip förlorad 
redan under renässansen när fadern till den moderna vetenskapen, 
Francis Bacon, utformade en filosofi som gav människan rättighet 
att exploatera naturen. Enligt Merchant menade han att tekniska 
uppfinningar som boktryckarkonsten och upptäckten av krutet och 
magneten samt tillämpningarna av dem på lärdomens, krigskonstens 
och sjöfartens områden visade vilka hemligheter som fortfarande finns 
undangömda i naturen. Genom vetenskapliga metoder kunde dessa 
avslöjas och erövras.29 Men i von Schoultz dikt respekteras naturen som 
en annan och människans kunskapssökande visavi den sker utgående 
från ett partnerskapstänkande, för att använda Merchants ord. Att 

27.	 Solveig von Schoultz, Allt sker nu, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1952, s. 59. 
28.	 Ibid., s. 60. 
29.	 Merchant, Naturens död, s. 193–194.
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det är fötterna som synekdokiskt får beteckna människans relation 
till naturen antyder att den kognitiva föresatsen att göra anteckningar 
söker sig mot en mer taktil hållning. Dikten ger också perspektiv 
på den allmänna diskussion om människans ekologiska fotavtryck 
som pågår i dag – här är fotavtrycket ett försiktigt umgänge, där den 
mänskliga parten visserligen är nyfiken och närmar sig ängen med 
ett filosofiskt-poetiskt kunskapsintresse men samtidigt accepterar att 
en gräns kommer emot. 

Människans tillkortakommande fortsätter dock att störa i senare 
dikter. I ”Sådan skapt” ur Ett sätt att räkna tiden kan medvetenheten 
om den egna artens begränsningar inte befria från skuld:

Aldrig anklagad 
ändå skyldig 
varje minut en förlust 
lövens solspel runt omkring mig 
tusen skiftningar utom synhåll 
budskap förmedlas bortom mig 
om jag inte var jag 
såg jag meningen med detta löv 
innersidan av dess liv 
jag skall aldrig fatta 
skaptes sån 
ändå skyldig.30 

Varför använder von Schoultz ett så starkt ord som ”skyldig”? Hur 
kan det finnas en skuld om det som förutsätts ligger bortom män-
niskans kapacitet? Det säger väl något om von Schoultz ideal och hur 
hon förhåller sig till dem, att de inte är uppmätta efter människans 
förmåga och att de fungerar som riktlinjer likafullt. Men det säger 
också något om vilken stor betydelse hon tillmäter uppmärksamheten 
och förmågan att se mening i naturens skeenden. Oftast handlar det 
om små och till synes obetydliga händelser som människan löper risk 
att missa. När von Schoultz lyfter fram till exempel ”lövens solspel” 
är det naturligtvis för att hon ser den språkliga utsagans poetiska och 
estetiska värde, men detta går inte att koppla loss från den etiska 

30.	 von Schoultz, Ett sätt att räkna tiden, s. 10.
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dimension som för henne alltid är närvarande i uppmärksamheten.
Toril Moi har som konstaterats inspirerats av Iris Murdoch och 

Simone Weil, som båda enligt henne gjort uppmärksamhet till ett 
spännande filosofiskt begrepp. I sin essäbok Språk och uppmärksamhet 
(2013) använder hon ordet för att uttrycka det som på engelska och 
franska kallas attention och som omfattar följande betydelser: 

att rikta sinnet eller observationsförmågan mot något, att lyssna, att 
koncentrera sig; att vaka eller vakta över, att (be)tjäna, att visa omsorg 
om, att passa upp på, att följa, att ledsaga, att vara på plats; att vänta, 
invänta, förvänta.31 

Den uppmärksamma blicken och det uppmärksamma språket innebär 
enligt Moi ”en önskan om att se på verkligheten med en rättfärdig 
och kärleksfull blick, samt att finna ett språk för att uttrycka den 
insikt som denna blick ger oss”. Det är i första hand en etisk och 
existentiell uppgift.32 Enligt Moi får den rättfärdiga och kärleksfulla 
blicken (formuleringen är Murdochs) oss att ”se världen så som den 
är. Det är det bästa vi kan mobilisera när vi vill nå fram till sanningen 
om en person eller situation.”33 

Mois utgångspunkt är språkfilosofisk och polemisk i förhållande 
till de riktningar som hon menar att dominerar samhällsdebatten i 
dag, scientism och skepticism. Scientisterna ser moraliska och po-
litiska insikter som ovidkommande ur kunskapsmässigt perspektiv 
eftersom dessa är beroende av emotionella eller psykologiska faktorer 
och därmed vetenskapligt sett oåtkomliga, medan skeptikerna eller 
postmodernisterna uppfattar dem som en del av kulturella diskurser 
och av subjektets situationsbetingade perspektiv, det vill säga betraktar 
all sanning som relativ. Ingendera av riktningarna ger förutsättningar 
för en tro på att uppmärksamhet kan ge sanna insikter och de ”av-
skriver alla former av vanlig vardaglig insikt beträffande till exempel 
andra människors känslor och erfarenheter som icke-vetande”.34 Var-

31.	 Toril Moi, Språk och uppmärksamhet, Översättning till svenska: Alva Dahl, Stock-
holm: Bokförlaget Faethon 2013, s. 17–18.

32.	 Ibid., s. 13–14.
33.	 Ibid., s. 21.
34.	 Ibid., s. 27, 30–31.
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dagsspråkfilosofin råkar enligt Moi inte in i denna återvändsgränd. 
Eftersom språket skapas av dem som använder det innehåller männis-
kospråk med nödvändighet ett perspektiv, skriver hon med hänvisning 
till Stanley Cavell, och attityder är en del av hur kunskap om världen 
konstitueras. Men till skillnad från den postmoderna skepticismen 
uppfattar Cavell inte detta som en brist eller begränsning. ”Att vi aldrig 
kommer ifrån oss själva, kommer ifrån vår egen subjektivitet, vår egen 
existens som människor, är ingen nackdel utan en förutsättning för 
att vi alls ska kunna veta någonting”, förklarar Moi.35

I en tidig dikt, ”Multna löv” ur Den bortvända glädjen, tangerar von 
Schoultz just de här frågorna och problematiserar den existentiella 
situation som människans språkliga förutsättningar innebär:

Tag detta: vartill, vems och varifrån, 
vem är jag, vilket svar, av tusen svar, 
är rätt och enkelt, vad entydigt mitt 
och vad är återsken och vad är lån 
och vad, om detta skäres bort, blir kvar 
och kan det växa om det lämnas fritt? 
Tag detta varom mörker länge stritt 
med mörker.

            Tag det, låt det dö. 
Och låt det glömma vad det engång var: 
det som mig svårt i flera väsen klöv. 
Och rädda, om jag ett att rädda har 
bak ord, uttjänta ord, bak trötta ord. 
Det sjuka multnar ner som sjuka löv. 
Ack, låt det tystna. 
            Låt det snart bli jord. 
Och ge mig sedan mörker och ett frö.36

Dikten har formen av ett tilltal eller en bön riktad till en obenämnd 
adressat. Frågorna kring det egna jaget är många och de ”tusen svar” 
som finns är inte till stor hjälp, för även bland dem gäller det att hitta 

35.	 Ibid., s. 32.
36.	 von Schoultz, Den bortvända glädjen, s. 72.
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det rätta. Jaget vill gå in i ett helande och växande, hitta sin egen 
kärna, essens, sanning, identitet eller tillblivelseform och sedan få de 
rätta omständigheterna för den processen. Men först måste det sjuka 
förmultna, det vill säga splittring och ord. Samtidigt som diktjaget 
är frustrerad över orden är det tack vare språket som både frågor 
och svar kan granskas och diktens önskan om förändring formuleras. 
Man kan säga att motsättningen hör till människans predikament, 
och inte minst till diktandets, men också att det är möjligt att göra 
en åtskillnad mellan ett icke-autentiskt och ett autentiskt språk.37 
Det finns kanske ord som inte är ”uttjänta”, som är nya och kan växa 
fram? I ”Multna löv” är det, precis som titeln antyder, väsentligt att 
allt det som diktjaget uppfattar som kluvet, uttjänt och sjukt hos sig 
själv fungerar som ett slags kompost och näringsrik mylla för det friska 
och riktiga som ska börja gro och växa fram. Den död som diktjaget 
ber om innebär inte att någonting försvinner utan att det ingår i ett 
naturligt kretslopp och går vidare i ny form. 

Människans subjektivitet och inte minst hennes språk framstår ofta 
som ett hinder för det vetande som eftertraktas i von Schoultz dikter. 
Det visar att hon som poet gestaltar existentiella och epistemologiska 
frågor som inom filosofin kanske skulle diskuteras i termer av en ab-
solut, scientistisk versus en relativ, skeptisk kunskapssyn – eller som ett 
upphävande av den motsättningen genom ett synsätt där allt vetande 
med nödvändighet existerar i ett mänskligt kultursammanhang, så-
som Cavell tänker enligt Moi. Jag vet inte om von Schoultz poetiska 
gestaltning av språk- och kunskapsproblemet kan översättas till en 
entydig filosofisk ståndpunkt, men hon kretsar kring motsvarande 
frågor ur sitt icke-antropocentriska perspektiv. Kunskapssökandet 
fortgår i hennes dikter samtidigt som det ofta kommer till korta i 
jämförelse med andra arters sätt att förstå verkligheten, och en före-
ställning om att något sådant som sanning finns tycker jag att dikterna 
förmedlar. I dikten ”Kommunikationer” ur Samtal med en fjäril sägs att 
”Alla arter tyder sina tecken. / Det är vi som tyder förbi.”38 I ”Jorden 

37.	 Det är något som Tomas Tranströmer genomgående gör i sin poesi, enligt Torsten 
Rönnerstrand. Se Torsten Rönnerstrand, ”Varje problem ropar på sitt eget språk”. 
Om Tomas Tranströmer och språkdebatten, Karlstad University Studies 20, Karlstad: 
Karlstad University Press 2003.

38.	 von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 49.
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och armodet” ur Den bortvända glädjen tematiseras jagets svårigheter 
att stava, tala och finna ord – titelns armod syftar på det. Försöken 
att verbalisera en djupare innebörd i viktiga iakttagelser misslyckas: 
”mumlet i gräset, en rodnad, en mänskas händer, / tveksamma ljus 
som mot kvällen sig långsamt tänder” rymmer mycket mer än vad 
som kan sägas.39 Den här bristen hos människan är ett återkommande 
motiv i von Schoultz dikter, men som vi redan sett betyder inte det 
att alla ansträngningar att vara uppmärksam och försöka förstå är 
gagnlösa. På det tematiska planet gestaltas människans språk som 
en begränsning men samtidigt lyckas ju von Schoultz skriva poesi 
som uttrycker något väsentligt – bland annat denna brist. I vilket fall 
som helst svarar Mois betoning av uppmärksamhet som en ”rättfärdig 
och kärleksfull blick” på verkligheten och som en primärt etisk och 
existentiell uppgift väl mot det som von Schoultz gör.

Det finns många slag av uppmärksamhet i von Schoultz dikter.  
I ”Augusti” ur Den bortvända glädjen leder människans lyhördhet till 
en närmast epifanisk upplevelse:

Mänskan i den drivande båten 
lyssnade till ljudlösheten som steg ur vattnet 
och vilade på sina åror och glömde varifrån hon kommit 
och glömde vad hon hette och stillheten steg in i henne 
och strålade i henne och utplånade henne och rådde 
allena.40 

Människan i båten får erfara ett ögonblick av total självförglömmelse 
när vattnets ljudlöshet finner sin genklang inom henne själv och får 
henne att stråla – här gör sig det heliga (eller vilket ord man nu ska 
använda) påmint igen i en välkänd bild. Värt att notera är att diktens 
två övriga strofer gestaltar först ett lättsinnigt fjun och sedan ett 
sorglöst moln och att dessa är ”allena” på motsvarande holistiska och 
upphöjda sätt som människan i båten. I von Schoultz tidiga dikter 
är tonen ofta högstämd, i de senare är den snarare nyktert saklig och  
 

39.	 von Schoultz, Den bortvända glädjen, s. 23.
40.	 Ibid., s. 34.
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inte sällan humoristisk. Ett exempel på det är dikten ”Information” 
ur Molnskuggan, där överflödet av information tematiseras:

Vem nyttar vad som rinner över randen? 
Jag skulle behöva tre eller fyra huvuden  
för att motta, granska och begrunda 
vad som rusar in varenda morron 
vad som har dykt upp av jordens minnen 
vad som hotas, vad som ännu lever 
vad som väntas och vart världen syftar 
jag skulle behöva utrymmen att lagra 
och ordna in på svala tysta hyllor 
ett enda huvud 
är faktiskt ingenting att ha.41 

Att inte hinna eller orka ta in all den information och alla de intryck 
som kommer från omvärlden är ett problem som behandlas i von 
Schoultz dikter. Här erbjuds ingen lösning, endast en klagan över 
att det är för mycket. Det underförstådda problemet är att massme-
dierna ställer den enskilda individen inför ett globalt perspektiv och 
så många frågor samtidigt att det blir övermäktigt att ta ställning 
till dem alla. På sätt och vis är det den moderna informationstekno-
login som snedvrider relationen mellan den naturligt empatiska och 
reflekterande individen (sådan är människan generellt i von Schoultz 
poesi) och dennas omvärld, och tvingar honom eller henne att slå 
dövörat till och resignera inför den ohanterliga informationsmängden. 
I ”Närvaron” ur Samtal med en fjäril försvaras rätten att vara disträ 
och vända sig inåt, som en förutsättning för skapande verksamhet.  
I dikten pågår ett oupphörligt sökande redan från morgonen ”under 
radionyheterna, morronkaffet / under samtalet, under bäddandet” för 
att ”finna ett sannare sätt / att göra ett osynligt synligt”. Det gäller 
att vara beredd, ”att inte lyssna, svara tankspritt / en närvaro på ett 
dubbelt sätt / eller en frånvaro.”42

41.	 von Schoultz, Molnskuggan, s. 58.
42.	 von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 14.
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Mognad och misslyckande

Ett vanligt motiv hos von Schoultz är den enskilda människans försök 
att förstå bättre, se klarare och utvecklas rätt och denna kamp sker 
ofta i samspel eller jämförelse med naturen och i all synnerhet med 
växtriket. Idealet är att växa och mogna, men hur detta ska förverkligas 
när individen inte är ett träd eller ett blad utan en människa är knap-
past entydigt ens i de mest harmoniska dikterna, som till exempel i 
följande ur Terrassen. Tanka-svit (1959):

Lyft upp mot solen 
mognar själva saknaden 
och börjar stråla 
av vad den samlat: en frukt 
mer och mer genomskinlig.43

Här uttrycks föreställningen om att det som ”strålar” är kopplat till 
en livskraft och ett skapande som har erfarenheten och känslorna 
som sin substans, men vad den tilltagande genomskinligheten hos 
frukten betyder förblir gåtfullt. Även om alla arter är underställda 
samma växandets eller utvecklingens villkor, så är människans situation 
särskilt komplicerad, inte minst för att det moraliska kravet inte kan 
vara detsamma som för en bakterie eller mygga, för att återknyta till 
Merchant.44 I ”Bladet” ur Nattlig äng är det både människans svårighet 
att underkasta sig sina biologiska begränsningar och att hantera sin 
frihet som tematiseras. Så här lyder de två första stroferna:

Bladet visste 
redan som nyfött hjärta 

det slutliga måttet av sin längtan 
vackert-visste sin runda naggning 
kände det möjligas gröna längd 

göt i rak kanal 
kraft.

43.	 Solveig von Schoultz, Terrassen. Tanka-svit, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1959, s. 55.

44.	 Merchant, Earthcare, s. 8.
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Men vi sökte 
men vi söker oavlåtligt 

våra hemligt inrullade konturer 
växer i högmods blänkande bredd 

krymper i njugg smal ängslan 
medan det tillåtna 

tiger.45

Stroferna har formen av ett blad, som en illustration av den fråga om 
mått och konturer som tematiseras i dikten och som en markering 
av att jämförelseobjektet – och idealet – för människans utveckling 
är bladet. Bladet fullföljer sin bestämmelse på ett harmoniskt och 
formfulländat sätt medan ”vi”, människan, inte kan undkomma ett 
oupphörligt vacklande mellan högmod och ängslan i våra försök till 
självförverkligande. Att ”det tillåtna tiger” antyder att människans 
frihet saknar föreskrifter; hur friheten ska användas är den fråga 
som hon grubblar över och som hon löper risk att snubbla på. Men 
i diktens tredje och sista strof ges ett framtidsperspektiv där män-
niskan kommit till självinsikt: ”När vi vet: / detta var vårt mått / 
skall vi upphöra att ensam-mörkna” och sedan bli blad bland andra 
blad, växa och vissna utan saknad. Människans mått är med andra 
ord detsamma som bladets, det tar bara längre tid för henne själv att 
fatta och acceptera det. 

I Molnskuggan gör von Schoultz en liknande jämförelse mellan vad 
naturen åstadkommer och vad det mänskliga jaget uppnår, eller egent-
ligen är det mindre själva resultatet som saken gäller än värderingen av 
detsamma: ”backen räknar ihop den gångna dagen / en kråkas fotspår, 
en hares snabba tassar / vindstilla trän, en vilas färd mot natt / – och 
jag, så otacksam: / ännu en spårlös dag!”46 Människans förutsättningar 
att tänka och förstå, använda språk, skapa konst, bedriva vetenskap, 
öka sin kunskap och sitt medvetande, mogna i etiskt avseende och 
så vidare är förpliktande och ingår i artens självförverkligande och 
fullbordan. Samtidigt som detta är helt i linje med bladets, kråkans, 
harens och trädens livsuppgift – så till vida att alla är en del av den 

45.	 von Schoultz, Nattlig äng, s. 5–6.
46.	 von Schoultz, Molnskuggan, s. 38.
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allmänna livskraften och underställda kravet att växa och fullfölja sin 
bestämmelse – så hotar människans egenskaper att fjärma henne från 
det naturliga sammanhanget och tingens gemenskap. Att hantera den 
motsättningen hör till människans särskilda utmaning.

Det lyckas inte heller alltid så bra i von Schoultz dikter. I ”Varje 
afton” ur Nattlig äng tigger hjärtat om att rivas upp rinnande och ber 
om värme men: ”Varje morgon har beniga fingrar / knäppt hjärtats tre 
knappar: / avund, snikenhet, köld.”47 I ”Vårtvätt” ur samma samling 
tvättar grannkvinnan sitt fönster så ”att den stora blommiga jorden 
måtte se in”, gnolande putsar hon var vrå. ”Men ett ensamt fönster 
ruvar / rännilar av hat och gråt”, fortsätter följande versgrupp, ”På 
inre sidan klibbar bjonk / hjärtats ovilliga mulnad. // Fönstret som 
ingen tvättar.”48 Vems det otvättade fönstret är framgår inte och man 
kan tänka att det är samma grannfrus, hon som fejar på men inte 
vill vidkännas en viss sida av sig själv. Det är också möjligt att den 
som inte tvättat sitt fönster är en annan person, någon som iakttar 
grannfruns frejdiga bestyr och som själv vägrar eller inte förmår göra 
detsamma. I båda dikterna är det i ”hjärtat” som kampen pågår och 
det är där som sanningen om hur det egentligen står till med perso-
nen kan avläsas, men hjärtat självt kan inta olika hållningar. I ”Varje 
afton” vill det värme och öppenhet men ”beniga fingrar” förhindrar 
det. Att hjärtat har tre knappar som kan knäppas och som associeras 
med de icke önskvärda egenskaperna avund, snikenhet och köld im-
plicerar likväl att det även hos hjärtat finns något slags (för)klädnad, 
att det inte är ett naket ”inre” med en entydig önskan om att rivas 
upp blödande varm.

I Vattenhjulet, i von Schoultz ”Isenheimsvit” som är en ekfras över 
1500-talskonstnären Matthias Grünewalds målning ”Isenheimsaltaret”, 
ingår dikten ”Antonius frestelse”.49 Dikten och motivet i altarmål-
ningen syftar på den helgonförklarade Antonius Eremiten som levde 
på 200–300-talet och som var det kristna eremitväsendets grundare. 
I en biografi över honom som Athanasios skrev kort efter helgonets 
död skildras hur djävulen frestar Antonius, vilket sedan blev ett vanligt 

47.	 von Schoultz, Nattlig äng, s. 75.
48.	 Ibid., s. 54–55.
49.	 Nationalencyklopedin, ”Matthias Grünewald”, http://www.ne.se/uppslagsverk/

encyklopedi/lång/matthias-grunewald (hämtad 3/6 2021).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/matthias-grunewald
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/matthias-grunewald
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motiv i konsten.50 von Schoultz dikt är alltså en ekfras och den börjar 
med orden ”Se Antonius, så går det när man späker köttet” och sedan 
beskrivs hur Satan släpar honom i håret och hur demonerna härjar, 
”allt som du tror att du övervunnit / gnisslar av hämnd”:

             se människodjuret 
han som drabbats av ignis sacer 
han med den vämjeligt svällda buken 
           se din bror! 
Din hydda brinner, små svarta djävlar 
rider över bjälkarna, du är hemlös 
högmodet nerbränt, du får börja från början.51 

Så går det när man späker köttet, du får börja från början. Den som 
talar i dikten ger inte mycket för helgonets kroppsförnekande asketism 
och andliga kamp som ska höja honom över hans egen djuriskhet. 
Det förnekade ”människodjuret” har drabbats av ”ignis sacer”, det vill 
säga ergotism eller mjöldrygeförgiftning, vilket kan ge upphov till 
svartnande extremiteter (gangrän). Sjukdomen är känd redan från 
en assyrisk inskription från 600-talet f.Kr. och kom att kallas ”den 
heliga elden” och ”antoniuseld” just för att extremiteterna såg ut som 
om de förtärts av eld, och för att symptomen ansågs kunna lindras 
med Antonius hjälp.52 Här har i alla fall helgonet själv drabbats av 
ignis sacer och egna knep tycks inte bita. 

I ”Grannar” ur De fyra flöjtspelarna (1975) blir grannens framgång 
en måttstock för vad diktens man själv har uppnått: 

Halva livet 
mer än halva livet 
tills han tvingades inse

50.	 Nationalencyklopedin, ”Antonios Eremiten”, http://www.ne.se/uppslagsverk/
encyklopedi/lång/antonios-eremiten (hämtad 24/7 2020). 

51.	 von Schoultz, Vattenhjulet, s. 57.
52.	 Nationalencyklopedin, ”ergotism”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/

ergotism (hämtad 25/7 2020).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/antonios-eremiten
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/antonios-eremiten
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/ergotism
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/ergotism
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sedan erkänna 
sedan uthärda 
att grannens äpplen var större än hans 
friskare och utan mask

och inte bara uthärda: 
han måste glädjas över äpplen större än hans 
utan att förbanna sitt eget träd

halva livet 
nästan hela livet 
medan unnandet grävde i honom som en mask 
och han skrumpnade 
ett skal.53 

Mannens upplevelse är skildrad inifrån, fokaliseringen finns där, det 
är fråga om hans egen bedömning av skillnaden mellan grannen och 
honom själv. Huruvida hans iakttagelse är korrekt eller inte säger dik-
ten ingenting om. Man kan läsa äpplena som en metafor för frukterna 
av ett livsverk, men också alldeles konkret som en specifik avund, till 
synes lika godtycklig i sitt val av objekt som om den hade gällt gran-
nens äppelträd, bil, hus eller fru. Att han själv småningom börjar likna 
sina tankar och blir ett med dem – ett skrumpnat äpple, ett skal och 
en yta – verkar följdriktigt. Ändå för han en ambitiös andlig kamp 
med sig själv: kräver att han ska se sanningen, acceptera, unna, glädjas 
över den andras framgång, en kamp som han går bet på. Varför? Vad 
borde han ha gjort annorlunda? Eller är det själva kampen och idealen 
som är löjeväckande?54 Vi kan lämna frågorna för en stund för att se 
hur den amerikanska queerteoretikern Judith Halberstam resonerar 
kring misslyckandets konst i sin bok The Queer Art of Failure (2011). 

Halberstam lyfter fram misslyckandet som en befriande reaktion 
mot det positiva tänkandets tvång och det framgångskoncept som den 
amerikanska kulturen styrs av. Detta ”giftiga” positiva tänkande utgår 
från föreställningen om att framgång beror på individen snarare än 

53.	 Solveig von Schoultz, De fyra flöjtspelarna, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1975, s. 30.

54.	 Dikten diskuteras även i Möller-Sibelius, Mänskoblivandets läggspel, s. 227–228.
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på strukturella förhållanden i samhället, men genom sitt misslyckande 
kan ”den negativa tänkaren” konfrontera de stora ojämlikheter som 
finns i dagens USA.55 Vad misslyckande innebär bestäms av mark-
nadsekonomins spel och dess vinnare och förlorare. Halberstam citerar 
Scott Sandage som menar att kapitalism förutsätter att alla i systemet 
är införstådda med att framgång är liktydigt med ekonomisk vinning  
och misslyckande med oförmåga att öka sina tillgångar, och att vinst 
för vissa innebär förlust för andra. Därför finns det enligt Sandage 
en dold historia om pessimism i kulturen av optimism. Halberstam 
ger denna dolda historia queera förtecken. Där heteronormativitet 
associeras med avancemang, ackumulering av kapital, familj, etisk 
hållning och hopp står det queera perspektivet för motsatsen: icke-
konformitet, antikapitalistiska praktiker, icke-produktiva livsformer, 
negativitet och kritik.56 Genom ett kollektivt misslyckande kan den 
beundran för vinnaren som upprätthåller det marknadsekonomiska 
systemet undermineras.57 Halberstam talar för en särskild queer estetik 
definierad som ett slags resignationens etos som anammar misslyck-
andet, bristen på framgång, mörkret och negativismen.58

I von Schoultz dikt ”Grannar” finns samhället inte närvarande 
annat än som en jämförelse med grannen. Men vare sig man tolkar 
jämförelsen som en yttring på individnivå av kapitalismens inriktning 
på konkurrens och framgång eller som ett arketypiskt etiskt dilemma 
för människan oavsett kontext, är mannens misslyckande kopplat 
till denna bedömning av honom själv i förhållande till den andra. 
Går det att se en befriande potential i hans misslyckade försök att 
komma till rätta med sitt underläge? På karaktärsnivå måste svaret 
bli nej, men som en tematisering av jämförelsens problem kunde man 
svara ja, om än inte riktigt så som Halberstam menar. Att mannen 
misslyckas, eller rättare sagt hur han misslyckas, antyder att det finns 
ett grundläggande fel i hans gestaltning av situationen eller av hans 
uppfattning om vad framgång är. Även om han storsint nog går in 
för att glädjas över den andras större och finare äpplen bygger hans 

55.	 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham and London: Duke University 
Press 2011, s. 3–4.

56.	 Ibid., s. 88–89.
57.	 Ibid., s. 120–121.
58.	 Ibid., s. 96.
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andliga kamp på konkurrens och jämförelse, på en tävlingsidé med 
dess rollfördelning mellan vinnare och förlorare. Felet ligger där, och 
dikten kan därför fungera som en kritik av kapitalismens tankemodell. 
Någon mörk queerestetik är det så klart ändå inte fråga om. Låt oss 
ta ett annat exempel, dikten ”Uppflyttning” ur Sänk ditt ljus (1963):

När han kom hem från läkarn 
hade han flyttats upp i skolans högsta klass 
utan anhållan 
en klass med helt andra krav 
på uppmärksamhet på behärskning 
på uthållighet 
en klass med långt svårare läxor 
och ämnen som han inte visste något om

inte ännu59 

Är det här en variant av det ”positiva tänkande” som Halberstam sett 
för mycket av i det amerikanska samhället? Metaforen med skolan 
ger det underförstådda sjukdomsbeskedet (så tolkar jag det) vissa 
ramar som för tankarna till samhället, institutioner, disciplin, inlär-
ning, prestation, krav och förväntningar på ökad kunskap. Det gäller 
att klara av att förhålla sig till det som läkaren sagt på samma sätt 
som man klarar av läxor, förvärvar nya färdigheter och gör det som 
krävs för att bli godkänd i högsta klassen och få sitt avgångsbetyg. 
Uppmärksamhet, behärskning och uthållighet är egenskaper som 
förutsätts och premieras – situationen är en helt annan än i de dikter 
som hittills diskuterats, men uppmärksamheten återkommer som 
en dygd och kan här antas handla om att rikta blicken inåt, mot sig 
själv och sin kropp. Att ansvaret för andra samtidigt kvarstår antyder 
dock kravet på ”behärskning”. Hur det går för mannen berättar dikten 
inte, det som presenteras är uppdraget. von Schoultz var själv lärare, 
föreståndare för en privat skola och läromedelsförfattare, så man kan 
anta att skolmetaforen huvudsakligen hade positiva konnotationer 
för henne. Jag tror att den omständigheten är viktig, på samma sätt 

59.	 Solveig von Schoultz, Sänk ditt ljus, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1963, s. 53.
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som Halberstams aversion mot positivt tänkande måste förstås mot 
bakgrund av dess ideologiska missbruk i marknadsliberalismens tjänst. 
Inspirerad av Halberstam kunde man naturligtvis säga att dikten 
lämnar möjligheten öppen för mannen att revoltera – inte mot sjuk-
domen, men mot förväntningarna på att förhålla sig klokt och värdigt  
till den, att ingå i en mognads- och fördjupningsprocess och fostras i 
stoisk behärskning. Han kan strunta i läxorna, missköta sig och vägra 
sitta på skolbänken. Han har friheten att misslyckas. 

Men har han friheten att lyckas? Om det kapitalistiska systemet 
har kontaminerat vissa ord och fenomen såsom ljus, mognad, utveck-
ling, hopp, reproduktion och så vidare och en queerteoretiker som 
Halberstam därför avvisar dem till förmån för deras motsatser, innebär 
inte det ett slags eftergift för kapitalismens tolkningsföreträde? Vilka 
blir konsekvenserna om marknadsekonomin får bestämma innebör-
den i en hel räcka av ord, om dessa blir annekterade och omöjliga 
att använda utan vissa konnotationer? von Schoultz tematisering av 
andlig mognad kan te sig utdaterad i dagens kulturella diskurs där 
den som vägrar följa livslinjer, livsmanus och krononormativitet kan 
kännas betydligt mer intressant.60 Men i det avseendet var hon ”fel” 
redan på 1940-talet, då hon i den finlandssvenska författarkretsen 
med bland andra Rabbe Enckell, Gunnar Björling, Mirjam Tuominen 
och Eva Wichman besvärades av sin ”opassande sundhet” och sina 
”borgerliga dygder”.61

Jag menar – med stöd i Merchants tanke att det finns underlig-
gande spänningar i det dominerande västerländska tänkandet som 
eliminierat alla organiska perspektiv – att von Schoultz poesi med sin 
ekologiskt förankrade människosyn och idé om andlig utveckling utgör 
ett slags kulturell mottext. Idémässigt ligger den organiska syn hon 
företräder inte bakom oss i historien utan måste ses som en uppföljning 
av en alternativ linje som löpt parallellt med moderniteten. Hennes 

60.	T.ex. Kerstin Thorvall som Maria Jönsson behandlar i sin studie Behovet av närhet 
blir med åren betydligt större än nödvändigheten att bevara sin värdighet. Om genus, trots 
och åldrande i Kerstin Thorvalls författarskap, Eureka – Ellerströms akademiska 47,  
Lund: Ellerströms 2015. Jönsson diskuterar det oppositionella förhållningssättet i 
Kerstin Thorvalls verk visavi de traditionella förväntningarna på att t.ex. mognad 
hör ihop med ökad ålder och att saker ska göras i en viss ordningsföljd i livet.

61.	 Solveig von Schoultz, Längs vattenbrynet, Esbo: Schildts 1992, s. 99.
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synsätt är feministiskt men ligger långt ifrån till exempel Simone 
de Beauvoirs existentialistiska uppfattning, som snarare följer upp 
modernitetens rationalistiska, individualistiska och antropocentriska 
agenda. Enligt de Beauvoir är kvinnans värsta förbannelse att hon 
är utesluten från mannens ”krigiska expeditioner”, eftersom det inte 
är ”genom att ge liv utan genom att riskera sitt liv som människan 
höjer sig över djuren”.62 Att skapa liv innebär endast en upprepning 
av ”samma Liv under olika former”, medan aktiviteter som spränger 
världens gränser i stället för att bevara den sådan den är transcenderar 
människans animaliska villkor.63 Men i sina dikter ser von Schoultz 
inte bara upprepning där liv blir till, växer, formas och samverkar 
utan visar tvärtom ett oupphörligt intresse för och en omsorg om 
naturens sinnrika processer, vare sig de gäller människans egna eller 
andra arters. Att naturens skeenden inte framstår som en serie upp-
repningar har att göra med att de betraktas med en uppmärksam, 
”rättfärdig och kärleksfull” blick, för att använda Murdochs och Mois 
ord. Uppmärksamheten utgör ett tema i von Schoultz dikter och är 
samtidigt ett perspektiv som anläggs på det skildrade.

Ekofeminismen har gett von Schoultz rätt i efterhand i hennes 
betoning av relationernas eller partnerskapens betydelse i en gemen-
sam ekologisk helhet och av omvårdnadens centrala roll för arters 
möjligheter till reproduktion och utveckling. Utgående från hennes 
poetiska ställningstagande för kroppens, känslornas och den konkreta 
erfarenhetens företräde framför abstrakta idéer ter det sig samtidigt 
följdriktigt att hon skrivit fram sin syn oberoende av denna teoretiska 
och ideologiska bekräftelse.

62.	 Simone de Beauvoir, Det andra könet, översättning till svenska: Adam Inczèdy- 
Gombos och Åsa Moberg i samarbete med Eva Gothlin, Stockholm: Norstedts 
2002, s. 100.

63.	 Ibid., s. 99–100. 
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H eli  R a nta l a

Resandets teknologier och känslor
Finländska resenärer i det tidiga 1800-talets Europa 

Resenärer som i början av 1800-talet färdades från Finland till 
andra delar av Europa kan i viss mening sägas ha förflyttat sig till 
en nära framtid. I de västliga delarna av Kontinentaleuropa och på 
de brittiska öarna kunde de se och uppleva mycket sådant som ännu 
inte var en del av människors erfarenhetsvärld i hemlandet. Redan 
resandet i sig väckte en mångfald av känslor hos resenärerna, likaså 
de varierande besöksmål och sevärdheter som de bekantade sig med 
på de för tidsperioden typiska långa rundresorna. I min essä fokuserar 
jag särskilt på de erfarenheter och känslouttryck som knyter an till 
den teknologi som gjorde resandet möjligt: olika färdmedel, trafik-
lösningar och den infrastruktur som över lag var en förutsättning för 
rörligheten. Hur färdades resenärerna i praktiken från en ort till en 
annan och hur kommenterade de resandets teknologi? Hur kändes 
det att resa i början av 1800-talet?

Tiden kring sekelskiftet 1800 och det nya århundradets första hälft 
var en brytningstid för resandet, med ständigt växande passagerar
mängder och nya trafiksystem samt tekniska tillämpningar.1 Till de 
betydande förändringar som påverkade resandet vid denna tid hörde 
att segelfartygen delvis ersattes av ångfartyg och att det europeiska 
järnvägsnätverket stegvis byggdes ut. Under resor i Europa kunde 

Essän baserar sig på forskning som jag har gjort för en fackbok om resande: Piki-
saaresta Pariisiin. Suomalaismatkaajien kokemuksia 1800-luvun Euroopassa, Helsinki: 
Gaudeamus 2020.
1.	 Om att undersöka trafiksystemens historia ur ett tekonologihistoriskt perspektiv, 

se Marko Nenonen, ”Liikennehistorian tutkimus Suomessa – näkökohtia men-
neestä ja tulevasta”, Tekniikan Waiheita 36, 2018:3, s. 39–56, https://journal.fi/
tekniikanwaiheita/article/view/82368 (hämtad 15/12 2020).

HLS 96

https://journal.fi/tekniikanwaiheita/article/view/82368
https://journal.fi/tekniikanwaiheita/article/view/82368
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finländare bekanta sig med ångkraftens tillämpningar – ångfartyg 
och tåg – innan det blev möjligt i Finland.

Förutom med nya färdmedel och ett trafiknätverk som var mer 
utvecklat än i hemlandet konfronterades finländska resenärer som reste 
runt i Europa med olika tekniska uppfinningar, apparater och före-
visningar av nya teknologier. I essän behandlar jag också möten med 
sådana teknologiska tillämpningar, till exempel den optiska telegrafen, 
panoramat och dioramat. Med teknologi syftar jag på ett system av 
kunskaper och färdigheter med hjälp av vilka man eftersträvar att nå 
vissa mål. Teknik förstår jag som de verktyg, anläggningar och metoder 
som användes för att nå målet.2

Essän behandlar tiden kring sekelskiftet 1800 och det nya seklets 
första årtionden, som särskilt i europeisk historieskrivning har beteck-
nats som revolutionernas och romantikens tidevarv. Uppfattningarna 
kan variera beroende på definitioner och perspektiv, men åtminstone 
stod Europa vid denna tid på tröskeln till den moderna tiden. De 
fenomen och innovationer som associeras med moderniseringen spreds 
ändå ojämnt. Den ojämna utvecklingen i olika delar av Europa avspeg-
las i den takt i vilken nya teknologier och tillämpningar togs i bruk, i 
möjligheterna att hålla sig uppdaterad om aktuella händelser över lag 
och i olika förutsättningar för delaktighet i politiska beslutsprocesser. 
I början av 1800-talet var Finland på många sätt en europeisk periferi 
– en glest befolkad och fattig region utan betydande urbana centrum. 
Tidningsoffentligheten i Finland var anspråkslös i jämförelse med 
många andra länder och nådde endast en liten del av befolkningen. 
Därtill sammanträdde – efter Borgå lantdag 1809 – inget representativt 
organ i storfurstendömet Finland under 1800-talets första hälft, utan 
landet administrerades av byråkrater.

Källmaterialet för essän består av dagböcker, brev och reseskild-
ringar skrivna på svenska, av personer som var födda eller bosatta på 
det område som i dag utgör Finland vid tidpunkten för sin resa.3 En 

2.	 Nenonen, ”Liikennehistorian tutkimus Suomessa”, s. 39. I vardagligt språk är be-
tydelseskillnaden mellan de två termerna inte nödvändigtvis stor. 

3.	 När det gäller tiden kring sekelskiftet 1800 är det förvisso inte relevant att på ett 
allmänt plan särskilja Finland från det svenska riket i övrigt. Ur ett rörlighets-
perspektiv innebar det faktum att resan måste inledas med att korsa havet från 
(dagens) Finland ändå att den medförde en större ansträngning för finländare än 
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del av texterna har publicerats redan i samtiden, i dagstidningar eller 
i reseskildringar, en del är opublicerade eller har publicerats postumt. 
Till resenärerna hörde bland andra Frans Michael Franzén (1772–1847), 
docent vid akademin i Åbo, Immanuel Ilmoni (1797–1856), läkare 
och likaså akademialumn, konstnären Mathilda Rotkirch (1813–1842), 
filosofen och journalisten Johan Vilhelm Snellman (1806–1881) och 
journalisten och författaren Zacharias Topelius (1818–1898). Resans 
längd, de mångskiftande besöksmålen och motiven bakom resorna 
varierade, men gemensamt för alla resorna var att de var relativt långa 
och riktade sig till Kontinentaleuropa – särskilt till dagens Tysk-
land och Frankrike, i vissa fall även till Storbritannien. Ilmoni och 
Rotkirch korsade också Alperna till Italien, Ilmoni reste ända till 
Sicilien. Reseskildringarna är från olika perioder, från 1790-talet till  
1850-talet, men i det här sammanhanget behandlar jag samtliga rese
närer som representanter för den historiska epok som följde efter 
franska revolutionen. 

Internationellt har intresset för resandets och turismens historia 
varit stort inom forskningen. Den moderna turismen föddes paral-
lellt med industrialiseringen och demokratiseringen, processer som i 
Europas olika delar framskred i varierande takt. I Kontinentaleuropa 
kan drag av den moderna turismen skönjas under den tidsperiod som 
behandlas i den här essän.4 Från Finland reste man däremot ännu i 
början av 1800-talet inte till andra delar av Europa i stora grupper 
längs reguljära rutter, och man anlitade inte organiserade resetjänster. 

De personer på vilkas reseupplevelser jag baserar denna essä, reste 
inte heller i första hand i semestersyfte utan i huvudsak för arbete 
eller studier. Det handlade om långa rundresor som i de flesta fall 
räckte från flera månader upp till ett par år, under vilka man även 
bekantade sig med olika turistmål och bildade sig på andra sätt. Aka-
demiskt utbildade manliga resenärer besökte exempelvis universitet 
och träffade utländska kolleger. Som konstnär var Mathilda Rotkirch 

för invånarna i den västra riksdelen, som kunde nå Kontinentaleuropa efter en 
avsevärt kortare havsfärd eller via Danmark. 

4.	 Till exempel James Buzard, som i sin forskning studerat särskilt britters resande, 
använder termen turism då han beskriver resande under det tidiga 1800-talet. James 
Buzard, The Beaten Track: European Tourism, Literature, and the Ways to ’Culture’, 
1800–1918, Oxford: Oxford University Press 1993.
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självklart intresserad av att se konst, men hon ritade och målade också 
själv under sin resa. Olika syften vävdes samman under resorna, som 
fortsatt präglades av drag från den europeiska grand tour-traditionen.5 
Av denna orsak använder jag i den här essän termen resenär i stället 
för termen turist.6

Över havet

För finländska resenärer som längtade till Västeuropa började färden 
av nödtvång med att korsa havet. Kring sekelskiftet 1800 gick resor 
mot Kontinentaleuropa i praktiken längs varierande och individuella 
rutter. En del reste över Östersjön direkt mot den tyska kusten, medan 
andra först begav sig till Sverige eller Danmark och därifrån fortsatte 
till Tyskland genom Danmark. Varje resenär planerade sin egen rutt 
utifrån de resurser och möjligheter hen förfogade över. Eftersom det 
ännu inte fanns fartyg och rutter specifikt avsedda för passagerartrafik, 
var resenären beroende av handelsfartygens rutter och hastigheter. 
Den teknologi som människan hade utvecklat för resande fungerade 
ännu i början av 1800-talet i hög grad på naturens villkor. Vintertid 
isolerade den isbelagda Östersjön i praktiken Finland från all trafik 
till Kontinentaleuropa. Postrutten mellan Sverige och Finland genom 
den åländska skärgården trafikerades däremot också vintertid.7 Denna 
utnyttjade till exempel den engelske resenären Edward Daniel Clarke 
när han i december 1799 reste från Stockholm till Åbo.8

 Segelfartygen utgör ett exempel på en av människan utvecklad 
teknologi som använder naturfenomen som drivkraft. Att resa på 
villkor som styrdes av vindarnas styrka och havens rörelser gjorde att 
resandet var oförutsägbart och delvis stod utanför mänsklig kontroll.  
 

5.	 Närmare om detta, se Rantala, Pikisaaresta Pariisiin, s. 16–21.
6.	 På engelska traveller; på finska matkaaja.
7.	 Christer Kuvaja, ”Postvägen över Åland och dess betydelse 1809–1914”, Niklas 

Huldén & Kasper Westerlund (red.), Maritimhistorisk konferens. Bottnisk kontakt 
XVI. Huvudtema: Kontakter och/eller konflikter, Korpo: Korpo Kulturgille r.f. 2012, 
s. 91–98, http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015122125044 (hämtad 31/1 2021).

8.	 Edward Daniel Clarke, Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa. 
Part the third: Scandinavia. Section the second, London: T. Cadell 1823,  
http://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2010-00003213 (hämtad 31/1 2021).

http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015122125044
http://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2010-00003213


  Resandets teknologier och känslor  195

När Frans Michael Franzén och hans reskamrat Carl Bremer i maj 
1795 stod i färd att lämna Åbo för att resa till Europa, tvingades de 
invänta gynnsamma vindar i hamnen på Beckholmen i flera dagar 
innan fartyget kunde avgå. I Korpo stod fartyget åter i hamn i väntan 
på gynnsamt väder.9 Långsamheten och väntandet var en uppenbar 
prövning för Franzén som led av resfeber. Framför sig hade han ett 
unikt äventyr – om bara fartyget skulle komma iväg!

I januari 1801 publicerade Franzén i Åbo Tidning, som han själv 
redigerade, första delen av en följetong där han i form av dagboks-
anteckningar skildrade början på sin resa. I följetongen återkom han 
också till de stämningar som rått på den lilla ön Fagerholm nära 
Korpo där resenärerna inväntat gynnsamma vindar. ”Mit tålamod 
pröfwas”, skriver Franzén, och redogör för hur han fantiserade om 
att få se nya landskap med annan växtlighet, till exempel vinrankor. 
I verkligheten såg han inget annat än enformiga grynnor: ”Dygn 
efter dygn förtråne wi redan i denna öde hamn, der klippan med 
tullhuset är en sann förargelseklippa för alla utrikesfarare från Åbo.” 
På ön fanns knappt någon växtlighet eller annat liv – med undantag 
av otaliga alfåglar – och inget annat att göra än att vänta.10 Enligt 
den lokala kvinna som tog hand om resenärerna skulle Magerholm 
varit ett lämpligare namn för ön än Fagerholm.11 När fartyget sedan 
kunde fortsätta färden, seglade det till Helsingør i Danmark, varifrån 
Franzéns resa fortsatte till Köpenhamn och därifrån via flera andra 
danska städer mot Kontinentaleuropa.

Samma år, i augusti 1795, korsades Östersjön även av grevinnan 
Sophie Creutz, som reste från Finland till Holstein i sällskap av sin 
dotter och sin tjänarinna. Resans syfte var att besöka maken Lars 
Glansenstierna, som hade varit medlem av Anjalaförbundet och därför 
befann sig i landsflykt, och parets son som vistades hos fadern. Creutz  
 

9.	 Hänvisningarna till Franzéns resedagbok är gjorda utifrån en publicerad utgåva: 
Frans Michael Franzén, Resedagbok 1795–1796, i urval och med inledning av Anders 
Hernmarck, Stockholm: LTs Förlag 1977. Jag har även bekantat mig med originalet 
i Kungliga Biblioteket i Stockholm.

10.	 Franzén skriver ”allor”, vilket jag har tolkat som alfåglar.
11.	 Frans Michael Franzén, ”Antekningar under en Utrikes resa”,  Åbo Tidning 31/1 1801, 

s. 2, https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/414922?page=2 (hämtad 
3/1 2021). 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/414922?page=2
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inledde sin resa i Jokela herrgård i Nastola där hon bodde, men avfär-
den över havet skedde från Ekenäs på ett handelsfartyg med destina-
tion Lübeck. Redan i början av resan blev det uppehåll, då vinden 
avtog vid Hangö och man tvingades vänta i över en vecka på att det 
skulle blåsa upp igen. Då resan äntligen kunde fortsätta fick Creutz 
uppleva ett för henne helt nytt element och en ny miljö – havet som 
både gungade och bar fartyget. Hon hade aldrig tidigare seglat, men 
verkar inte ha varit rädd för sjöresan. Snarare kände hon stolthet över 
sitt eget mod och över hur väl kvinnotrion klarade av resan.12

Under segelfartygens tidevarv var det ett slags äventyr bara att 
korsa Östersjön. Immanuel Ilmoni, som hade inlett sin Europaresa 
i juli 1828, skrev i ett resebrev adresserat till sina vänner att färden 
från Åbo till Travemünde hade räckt sexton dygn. Under denna tid 
hade det lilla sällskap som reste med fartyget – och som att döma 
av Ilmonis brev bestod av män, i huvudsak finländare – hunnit roa 
sig bland annat med att sjunga, hitta på tokroliga hederstitlar till 
varandra, bada i tunnor och klättra i riggen.13 I brevet får Ilmoni den 
långa resan över havet att framstå nästan som en lustfärd. 

Förutom att erbjuda spänning och äventyr har färderna med se-
gelfartyg visat för resenärerna hur begränsad människans fyndighet 
är inför nyckfulla vindar och det mäktiga havet. Franzén beskriver 
känslan av att vara beroende av vädrets makter hösten 1796, då han 
tillsammans med reskamraten Bremer väntade på att kunna inleda 
resan hem i Orford i England. Det var vindstilla och resenärerna kunde 
inte göra annat än vänta, samtidigt som de i olika naturfenomen för-
sökte läsa in tecken på att vindarna skulle vända. Franzén förhöll sig 
skeptisk, eller i alla fall halvt ironisk, till sjömännens väderprognoser: 

Människan har hittat på att avleda åskan, men ännu har hon intet 
lärt att ändra vår Herres väder, och aldrig lär hon gå så långt. Därföre 
äro sjömän vidskepliga, därföre ha vi till och med halvt på skämt och 
halvt på allvar lyssnat till allt skrock vi få i oss, som kan föröka vårt 

12.	 Kirsi Vainio-Korhonen, Sophie Creutzin aika. Aateliselämää 1700-luvun Suomessa, 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2008, s. 185–194.

13.	 Ilmonis brev daterat i Hamburg 19/8 1828. Immanuel Ilmoni, Fem resebref från 
kontinenten af Immanuel Ilmoni 1828–1830, med några belysningar af J.O.I. Rancken, 
Vasa: F. W. Unggrens boktryckeri 1894, s. 1–2.
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hopp om vind. Ibland gå vi i land för att göra vind, ibland dricka vi 
Västans skål. Nej, säger en annan, Östan blir stött om vi aldrig dricka 
hans, och blir kvar i hamnen. Än fly vi till tupparne däruppe och 
lyssna till deras galning och hålla dem som profeter.14

En sjöresa var beroende, förutom av ett dugligt fartyg och en kompe-
tent besättning, av faktorer inför vilka de hjälplösa passagerarna endast 
kunde hoppas, be och vänta. Trots seglingsteknologins utveckling 
hade den här oförutsägbarheten i årtusenden varit en oskiljaktig del 
av sjöfarten.

Sjöresornas nya teknologi

I början av 1800-talet förändrades resandet på haven då ångkraften 
introducerades. Redan i början av 1820-talet trafikerade det svenska 
ångfartyget Stockholm oregelbundet mellan Stockholm och Åbo. 
Det första finländska ångbåtsbolaget, det 1836 grundade Åbo Ång-
fartygs Bolag, öppnade reguljärtrafik på samma rutt och trafikerade 
snart också rutten mellan Åbo och S:t Petersburg – med Helsingfors 
och Reval som mellanhamnar.15 Från Finland kunde man i början av 
seklet ändå inte resa direkt till Kontinentaleuropa. Ilmoni, som gjorde 
en lång Europaresa vid decennieskiftet 1830, korsade Östersjön med 
segelfartyg men kunde senare under resan bekanta sig med nyare 
reseteknologi genom att färdas med ångfartyg i Sydeuropa. Trots detta 
ersatte de tidiga ångfartygen inte på kort sikt segelfartygen, särskilt 
inte på längre havsrutter eller i frakttrafiken. De lämpade sig framför 
allt för passagerartrafik på skyddade farleder.

På 1840-talet kunde man resa med ångfartyg till Tyskland från 
Sverige eller Danmark. Mathilda Rotkirch och Johan Vilhelm Snell-
man, som reste i början av årtiondet, steg båda ombord på ångfartyg 
i Stockholm därifrån resan gick till Kontinentaleuropa. Rotkirchs 
sällskap avreste i maj 1840; i sin resedagbok skriver hon egentligen 
inget om själva resan, hon nämner endast fartygets namn som var 

14.	 Franzén, Resedagbok, s. 236–237.
15.	 Sven Andersson, De första ångbåtarna Åbo–Stockholm. Ett hundraårsminne, Med-

delanden från Sjöhistoriska museet vid Åbo Akademi 2, Åbo: Åbo Akademi 1936. 
Texten är ett särtryck ur Åbo Underrättelser 1936, nr 288.
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Svithiod.16 Det ifrågavarande fartyget var en 1837 byggd hjulångare 
som trafikerade rutten Stockholm-Kalmar-Ystad-Rostock-Lübeck, 
den första reguljära rutten för passagerartrafik mellan Sverige och 
Kontinentaleuropa.17 Tack vare rutten var det möjligt för Rotkirch 
att från Stockholm nå Lübeck på tre dagar.

Samma år, i augusti 1840, avreste Snellman från Stockholm mot 
Kontinentaleuropa med ett annat ångfartyg, postångaren Sverige. 
Snellmans färd gick inte direkt till den tyska kusten utan till Danmark, 
där han besökte Köpenhamn innan han fortsatte resan till Tyskland. 
Om sin upplevelse av denna resa skrev han boken Tyskland, skildringar 
och omdömen från en resa 1840–1841, som publicerades i Stockholm 
1842. Reseskildringen inleds med en beskrivning av en ångbåtsfärd:

I det skönaste väder, en ännu sommarvarm Augustimorgon, sköt det 
vackra ångfartyget Sverige plaskande in i Sundet, förbi de glänsande 
kritklipporna vid Stevensklint på ena sidan och Falsterbo-ref, med 
dess fyrbåk, på den andra. Resan ifrån Stockholm och Carlskrona, som 
besöktes på en liten stund, hade, på ungefär 32 timmar, gått trefligt 
och i ärligt Svenskt sällskap. Endast då vi angjorde Carlskrona, blåste 
vinden upp och hotade med en stormig natt.18

Från Karlskrona fortsatte färden ännu samma kväll mot Köpenhamn. 
I sin reseskildring förmedlar Snellman en idyllisk ögonblicksbild av 
den här kvällen. Han beskriver ett lugnt böljande hav och en stjärn-
klar himmel – och hur sång till gitarrackompanjemang hördes från 
akterdäck.19 Stämningen var avslappnad – eller så beskriver Snellman 
den i alla fall. I denna skildring representerar havet inte ett hot eller 
en risk, utan är snarare en vacker kuliss för en angenäm erfarenhet. 

16.	 Mathilda Rotkirch, ”Journal skrifven af M. Rotkirch under en resa genom Tyskland, 
Italien och Frankrike åren 1840 och 1841”, Jouni Kuurne (toim.), Mathilda Rotkirch. 
Taiteilija ja matkailija, [Porvoo]: Porvoon museo & [Turku]: Turun taidemuseo 
2002, s. 79.

17.	 Svithiod, Bo Palmqvists samling, Sjöhistoriska museet, Stockholm,  
https://digitaltmuseum.se/021015750766/svithiod (hämtad 15/12 2020).

18.	 J.V. Snellman, ”Tyskland, skildringar och omdömen från en resa 1840–1841”, J.V. 
Snellman, Samlade arbeten III: 1842–1843, Kari Selén (red.), Helsingfors: Statsrådets 
kansli 1993, s. 3.

19.	 Ibid., s. 3.

https://digitaltmuseum.se/021015750766/svithiod
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Den angenäma upplevelsen torde vara det utmärkta vädrets, men 
också det pålitliga postfartygets förtjänst.

Snellmans resa fortsatte senare från Köpenhamn till Kiel, som 
kunde nås på ungefär nitton timmar. Den här gången färdades han 
med ett danskt ångfartyg som avgick på eftermiddagen och tog sig 
mot destinationen genom natten.20 Ångmaskinerna gjorde resandet 
till havs mera förutsägbart. Ångfartygen höll en jämn hastighet och 
därmed kunde Snellman registrera de sjöresor han gjort med tim-
mars precision. Till skillnad från resenärer som tidigare färdats med 
segelfartyg kunde han lita på att fartyget skulle nå Kiel på knappt 
ett dygn, utan att behöva be om gynnsamma vindar. Riktigt så exakt 
trafikerade ändå inte ångfartygen alla gånger. Det var känt att det 
redan nämnda ångfartygsbolaget i Åbo hade svårigheter att hålla 
tidtabellerna på grund av att fartygen drabbades av tekniska fel eller 
överraskades av exempelvis stora isflak som flöt omkring i havet.21

På 1850-talet blev det möjligt att resa direkt till Tyskland också från 
Finland, då propellerfartyget Hengist som gick med ångkraft började 
trafikera rutten till Lübeck, turvis från Helsingfors och Åbo. Med 
detta fartyg korsade Zacharias Topelius Östersjön när han påbörjade 
sin tio veckor långa Europaresa. Utifrån sina erfarenheter av resan 
publicerade han 1856–1857 artikelserien ”Söder om Östersjön” i Hel-
singfors Tidningar, vars redaktör han själv var. I inledningen till serien 
skildrade han sina känslor inför avfärden och ångfartygets snabba 
framfart. Strändernas landskap förändrades på ett ögonblick då far-
tyget skred framåt i hög hastighet. En likadan avfärd hade sannolikt 
också Franzén önskat sig inför sin resa. Ångfartygens avfärd var inte 
förknippad med samma tvekande och väntande som segelfartygens. 
Efter att fartyget hade lämnat hemlandets stränder bakom sig kunde 
Topelius koncentrera sig på att skildra stämningarna:

Långt bakom oss dånar återljudet af Sweaborgs kanoner. Den nyss 
blokerade hamnen öppnar sin trånga port; de tunga bergen wika 
tillbaka; det blåa glänsande hafwet utbreda sig omäteligt för wår syn 
i wårsolens sken, och frihet andas öfwer dess salta wågor.22

20.	 Ibid., s. 9.
21.	 Andersson, De första ångbåtarna, s. 4, 7.
22.	 Zacharias Topelius, ”Söder om Östersjön”, Helsingfors Tidningar 24/9 1856, s. 2, 
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Över land med häst och vagn

Efter att havet hade korsats fortsatte resorna i Kontinentaleuropa i 
början av 1800-talet i huvudsak längs landsvägar, även om också flod-
rutter utnyttjades. En av de viktigaste transportformerna före järnvägen 
var postvagnarna, ett sätt att resa som i början av 1800-talet var helt 
annorlunda organiserat än den fartygstrafik som gick över Östersjön. 
Även om inte heller postvagnarna i första hand hade funktionen att 
transportera passagerare var detta trafiksystem anmärkningsvärt väl-
utvecklat. Med sina reguljära rutter, fasta tidtabeller och hållplatser 
på gästgiverier kan postvagnsnätverket ses som ett egenartat teknolo-
giskt system. En viktig förutsättning för trafikformens utveckling var 
självklart dugliga landsvägsnätverk, och sådana hade under 1700-talets 
lopp utvecklats i delar av Europa.

Att färdas med häst och vagn var självklart i sig ingen ny upplevelse 
för finländska resenärer. Däremot kunde man i Finland inte stifta be-
kantskap med ett lika välorganiserat trafiksystem som postvagnsnätver-
ket i Kontinentaleuropa. Innan postvagnsnätverket började utvecklas 
på 1600-talet hade resenärer varit tvungna att separat komma överens 
om varje vagnskjuts – alternativt måste resenären vara tillräckligt 
förmögen för att kunna röra sig med egen vagn. Med introduktionen 
av postvagnarna kunde resenärerna däremot börja förlita sig på att 
systemet fungerade och att resorna framskred planenligt. Uppehål-
len mellan de olika etapperna var exakt angivna, inklusive hästbyten. 
Också resornas kostnad var rimlig, vilket gjorde systemet tillgängligt 
för allt fler kundgrupper.23 Postvagnarna utnyttjades av resenärer från 
olika samhällsskikt, såväl män som kvinnor.

Sett från ett nutidsperspektiv framstår resandet med häst och 
vagn som ett långsamt och mödosamt sätt att röra sig över långa 
avstånd. Som längst färdades resenären med vagnskjuts genom hela 
den europeiska kontinenten – från norra Tyskland till södra Italien – 
förvisso via många mellanetapper. I samtiden var postvagnarna ändå 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/507781?page=2 (hämtad 3/1 
2021).

23.	 Klaus Beyrer, ”The mail-coach revolution: Landmarks in travel in Germany 
between the seventeenth and nineteenth centuries”, German History 24, 2006:3,  
s. 375–376, https://doi.org/10.1191/0266355406gh379oa.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/507781?page=2
https://doi.org/10.1191/0266355406gh379oa
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kända som ett bekvämt och snabbt färdmedel. Franskans ord för 
postvagn, diligence, hänvisar bokstavligen till snabbhet och idoghet. De 
franska postvagnarna gjorde skäl för sitt namn. När Franzén i slutet 
av 1700-talet reste genom det då av Frankrike behärskade Belgien, 
beskrev han upplevelsen på följande sätt:

Diligensen. Vilken skillnad ifrån de tyska postvagnarne! I början voro 
vi blott fem, sex personer, men de växte på gatan och straxt vid staden 
och i Mecheln, så att vi till slut voro tio personer på en enda vagn, 
som drogs av sex hästar. Hade det varit rum, så skulle sällskapet ökats 
ännu mer. Dock sutto vi bekvämare än i de gemena tyska vagnarne.24

På 1700-talet introducerades i Kontinentaleuropa den snabba extra-
posten, på tyska Extrapost, där priset för passagerarplatser var högre 
än på de ordinära postvagnarna.25 Ilmoni, som reste från Hamburg 
till Berlin med extrapostvagn 1828, var nöjd med upplevelsen – den 
snabba, punktliga och bekväma skjutsen var enligt honom värd det 
högre priset.26 Kring sekelskiftet 1800 och under de därpå följande 
decennierna var postvagnsnätverket ett långt utvecklat trafiksystem 
som för många resenärer i praktiken var det enda sättet att resa längre 
sträckor till lands.

Effektiviteten till trots hade postvagnarna också brister. Även 
om vagnens bänkar var försedda med vadderade sittdynor var det 
en bedövande upplevelse att resa i flera timmar eller dagar – eller, 
som Snellman uttrycker saken: ”sedan man suttit tvenne dygn i vagn, 
blifva äfven ressortdynor hårda.”27 I praktiken varierade vägarnas 
skick och passagerarna tvingades utstå skakningar och gupp. Enligt 
Mathilda Rotkirch blev resan i vagn från Lübeck till Hamburg en 
ansträngning då vägen var i dåligt skick: ”[P]å en så dålig väg har jag 
aldrig rest”, skrev hon i sin dagbok.28 Sommartid kunde det också 
vara hett i de slutna vagnarna. Även andra faktorer, som medrese-

24.	 Franzén, Resedagbok, s. 101.
25.	 Beyrer, ”The mail-coach revolution”, s. 377–380.
26.	 Ilmonis brev daterat i Hamburg 19/8 1828. Ilmoni, Fem resebref från kontinenten, 

s. 11.
27.	 Snellman, ”Tyskland”, s. 16.
28.	 Rotkirch, ”Journal skrifven af M. Rotkirch”, s. 79.
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närernas störande parfymlukter eller högljudda snarkande,29 kunde 
förstöra stämningen.

De hästdragna vagnarna utgjorde ett intimt rum, där passage-
rarna fysiskt kom varandra väldigt nära. Någon privat sfär ingick 
inte i detta sätt att resa. I bästa fall kunde man i postvagnarna prata 
politik, skämta och göra roliga bekantskaper – Snellman skriver om 
flera sådana upplevelser – men likväl hände det ibland att en mängd 
resenärer delade vagn utan att riktigt hitta en gemensam ton. Eller 
för den delen ett gemensamt språk, något som Ilmoni fick uppleva 
då han reste i en tysk postvagn i ett sällskap där bara några få kunde 
tyska medan de övriga endast talade engelska eller franska. Engelska 
och franska hörde inte till de språk Ilmoni behärskade flytande, men 
trots detta försökte han artigt delta i diskussionen som böljade från 
väder och vind till postverket och Napoleons förehavanden.30 

En erfarenhet som alla som färdades i postvagnarna sannolikt 
delade var den ständigt närvarande tröttheten. Postvagnarnas effek-
tivitet grundade sig delvis på att de rörde sig också nattetid och det 
var inte alltid lätt att sova i dem. I sitt verk Tyskland skriver Snellman 
om de nattliga färderna och om hur passagerarna ofta anlände till 
en ny ort under dygnets mörka timmar då det inte var möjligt att 
få en uppfattning om omgivningen. I vissa fall trafikerade vagnarna 
genom hela natten och gjorde uppehåll först på morgonen. Efter en 
natt i postvagnen var resenärerna trötta vid ankomsten till följande 
stad. Under uppehållet på omkring en timme kunde de äta frukost.31 
Efter en kort vilopaus var det dags att stiga ombord på nästa vagn 
igen. I ett brev som Snellman under sin andra Europaresa 1847 skrev 
till hustrun Johanna Lovisa Snellman skildrar han vedermödorna med 
att färdas med postvagn på följande sätt: ”Vagnsdynor och ryggstöd 
äro som våra förmakssoffor, men af ovana rådbråkas man dock af att  
 

29.	 Dessa störande moment nämner Bernhard Crusell i sin dagbok från en resa i 
Frankrike 1803. Bernhard Crusell, Keski-Euroopan matkapäiväkirjat 1803–1822, 
suomentanut ja toimittanut Janne Koskinen, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 2010, s. 126.

30.	 Ilmonis brev daterat i Hamburg 19/8 1828. Ilmoni, Fem resebref från kontinenten, 
s. 11–12.

31.	 Snellman, ”Tyskland”, s. 15.
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sitta 30 timmar och skallra, utan annan hvila än ½ timme för middag, 
20 Min qvällsvard och frukost kaffe.”32

Låt oss ännu för en stund återvända till hästvagnarnas tekniska sida, 
som i sig är högst enkel. Vagnarnas centrala beståndsdelar var hjulen 
och hästkrafterna, utan vilka det inte skulle ha varit möjligt att ta sig 
från ena sidan av Europa till den andra. Hästarna – liksom även åsnor 
och mulåsnor – var således livsviktiga inslag i detta system som gjorde 
det möjligt att färdas längs landsvägar och bergsstigar. Före ångkraftens 
intåg var hästen en motor, en maskin som man ofta använde så länge 
det gick – sådana slutkörda hästar såg Franzén särskilt i storstaden 
Paris.33 Resenärerna uttryckte även medkänsla för djuren. Under en 
vandring i de tyska bergen tyckte Snellman synd om de små åsnor 
som anlitades för färden och ondgjorde sig över en präst som täcktes 
rida på en åsna i stället för att använda sina egna ben för att bestiga 
berget. Samtidigt noterade Snellman med glädje hur väl de hästar 
som drog postvagnarna behandlades i Tyskland. De piskades nästan 
inte alls, och togs även väl om hand under uppehållen.34

Tidiga upplevelser av tågresor

Om någon sade dig, goda Betty, när du en middag i sommarhettan 
åker stora landswägen från Helsingfors till Tawastehus – när hästarna 
digna af trötthet, pisken beständigt hwiner, wagnen framstrider fot 
för fot uppför en sandig backe, natten kommer innan du hinner 
målet, emedan du så sent kom ut från förmiddagskaffet, och du är 
twungen att söka en owan bädd på en rustik gästgifwargård – om 
någon då sade till dig, att detta bråk snart nog är öfwerflödigt, att 
du i en framtid skall åka denna samma wäg på twå timmar, utan 
fruktan af solens hetta, det hotande åskmolnet, wägens damm och 
hållkarlars hojtande […]35 

32.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 27/7 1847”, J.V. Snellman, Samlade arbeten V: 1845–
1847, Kari Selén (red.), Helsingfors: Statsrådets kansli 1995, s. 702. 

33.	 Franzén, Resedagbok, s. 135.
34.	 Snellman, ”Tyskland”, s. 18, 41.
35.	 Zacharias Topelius, ”Söder om Östersjön”, Helsingfors Tidningar 8/10 1856, s. 2, 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/513637?page=2 (hämtad 3/1 
2021).

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/513637?page=2
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Så här skrev Topelius 1856 till den fiktiva Betty som hans berättelse 
om Europaresan var riktad till. Skildringen ger ingen rosig bild av 
att färdas med häst och vagn – men hans syfte här var framför allt 
att förbereda läsaren inför tågresor. I Kontinentaleuropa hade Tope-
lius nämligen själv haft möjlighet att resa med tåg, den nya epokens 
färdmedel. I Finland framstod denna trafikform ännu på 1850-talet 
som ett framtidsscenario, som resenärer på de dammiga landsvägarna 
bara kunde drömma om. 

I början av 1840-talet, vid tidpunkten för Mathilda Rotkirchs och 
Snellmans resor, var det redan möjligt att uppleva tågresor, om än 
tills vidare på relativt korta sträckor. Upplevelsen var unik, eftersom 
såväl Finland som Sverige ännu på 1840-talet saknade järnvägar. Med 
beaktande av detta skriver både Rotkirch och Snellman förvånans-
värt lite om den nya reseteknologin, som inom kort i grunden skulle 
förändra såväl resandets natur som människans relation till tiden. 
Ibruktagandet av ångkraften både till lands och till havs förde med 
sig exaktare tidtabeller än tidigare. Förvisso hade också postvagnarna 
bestämda avfärdstider, men de tidiga tågen rörde sig tre gånger snab-
bare än postvagnarna. Tågtrafiken ledde till att tidtabellerna måste 
preciseras, vilket också gjorde det nödvändigt att närmare fastställa i 
vilken tid man levde på respektive ort. Den standardiserade tiden är 
en 1800-talsuppfinning, även om indelningen av världen i tidszoner 
skulle ske först i slutet av seklet och olika länder anslöt sig till den 
gemensamma tiden i olika takt.36 Ibruktagandet av ångkraften inom 
reseteknologin är ett belysande exempel på hur en innovation med 
tillämpningar har resulterat i genomgripande kulturella förändringar. 

Att Rotkirch och Snellman inte kommenterar sina upplevelser av 
att resa med tåg är anmärkningsvärt, särskilt som Wolfgang Schivel
busch, som redan på 1970-talet intresserade sig för tågresandets historia 
och är en auktoritet på området, framhållit att det nya färdmed-
let förändrade människornas uppfattningar om tid och rum. Tågen 
associerades även med olika rädslor som bland annat väcktes av de 

36.	 Wolfgang Schivelbusch, Junamatkan historia, suomentanut Margit Heinämäki, 
Tampere: Vastapaino 1996, s. 33–37, 41–42; Hannu Salmi, ”Rautatieasemalla ja 
junassa”, Leila Koivunen, Taina Syrjämaa & Ilse-Mari Söderholm (toim.), Turistin 
tilat. Tilallisuus modernin matkustajan kokemuksena, Turku: Turun Historiallinen 
Yhdistys 2006, s. 26–27.



  Resandets teknologier och känslor  205

höga hastigheterna och av att befinna sig i en sluten vagn. Rotkirch 
nämner i sin dagbok endast att sällskapet också färdades med tåg, 
medan Snellman i skildringen av sin resa åren 1840–1841 redogör för 
restiderna mellan olika stationer. Skulle denna tysthet kunna bero på 
att bansträckorna i början av 1840-talet var så få att järnvägen ännu 
inte framstod som den symbol för framsteg och modernisering som 
den något senare skulle bli? I början av 1840-talet förkortade järn-
vägslinjerna inte märkbart restiden för resenärer på längre rundresor 
– och således förändrade tågen inte upplevelsen av resandet i ett 
bredare perspektiv.

Mera detaljerat skildrar Snellman sina tågresor först i samband 
med sin andra resa till Europa 1847, då järnvägsnätverket hade byggts 
ut och var betydligt längre än i början av årtiondet. Under resan skrev 
Snellman flera brev till sin hustru i Kuopio, i vilka han redogjorde för 
resandet med tåg på följande sätt:

På en sådan bana framföres man af en ångvagn, hvilken utom de 
vanliga hjulen har två stora hjul, som kringföras af ångkraften, och 
hvilken vagn kan släpa efter sig en 10 st stora vagnar med plats för 
30 personer i hvarje, d. ä. med 300 personer, och deras effekter. Det 
går så lätt, emedan hjulspåren bestå af jernskenor, och vagnarnes hjul 
likaså af jern.37

Brevet avspeglar Snellmans läraraktiga stil då han upplyser sin hustru 
om ångkraftens förmåga att få tåget med passagerare i rörelse. För en 
person bosatt i Kuopio kan det ha varit svårt att föreställa sig vagnar 
som kunde transportera hela 300 passagerare på en gång. 

Om sina upplevelser under resan skrev Snellman också i den tre-
delade artikelserien ”Paris och London” som publicerades i Litte
raturbladet i slutet av 1847. I serien jämförde Snellman sina erfaren-
heter av att resa med tåg i olika länder – i slutet av 1840-talet hade 
järnvägsnätverket redan expanderat så mycket att en jämförelse var 
möjlig. I Tyskland var vagnarna bekvämast och ordningen exemplarisk. 
I Frankrike var verksamheten mera sorglös och passagerarna åtnjöt  
 

37.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 27/7 1847”, s. 702.
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fler friheter. I England fick var och en i sin tur klara sig enligt bästa 
förmåga:

I England är var och en lemnad åt sig sjelf. Vill ni springa i banan 
under vagnarnes hjul, så står det er fritt. Vill ni icke hålla reda på de 
olika trainerna, stationerna för vagnombyte, er sjelf och era effekter, så 
får ni också skylla er sjelf, om ni kommer till Glasgow i st f. Liverpool, 
sjelf anländer till Hull, under det er kappsäck går till Birmingham, om 
ni får söka tillsamman era afryckta armar och ben eller också vandrar 
all verldens väg, krossad under de bangården korssande trainerna. 
”Help yourself and God will help you”! synes vara allmänna valspråket. 
Förmynderskap tåls icke och behöfves icke.38

Textens stil är på ett för Snellman typiskt sätt ironisk, men torde 
bottna i genuin förargelse – kanske kände han sig aningen vilsen på 
de brittiska järnvägsstationerna. I ett brev till hustrun skrev han hur 
som helst att livet på de engelska järnvägarna var farligt – ”olyckor 
hända alla veckor”.39 Tonen hade knappast en lugnande effekt på hus-
trun, som troligtvis redan från förut oroade sig för sin resande make.

Utbyggnaden av järnvägsnätet framskred snabbt. Där Snellman i 
början av 1840-talet bara hade kunnat prova på att resa med tåg kon-
staterar han i slutet av årtiondet att det nu är möjligt att resa i stora 
delar av Europa med ångkraft. Följande brev skrev han i småstaden 
Neustadt Eberswalde i Tyskland:

Härifrån kan man nu, på en 12 mil när, komma till Rheinfloden på 
jernväg, utför den på ångbåt, från staden Köln på jernväg genom 
hela Belgien och genom Frankrike till Paris, derifrån åter jernväg 
till hafvet, öfver till England på ångbåt, öfverallt nästan i England 
på jernväg och tillbaka till Hamburg på ångbåt. För hela den färden 
behöfvas således hästar endast på sagde 12 mil.40

38.	 J.V. Snellman, ”Paris och London”, J.V. Snellman, Samlade arbeten VI: 1847–1849, 
Raimo Savolainen (red.), Helsingfors: Statsrådets kansli 1996, s. 59.

39.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 22/9 1847”, J.V. Snellman, Samlade arbeten VI: 
1847–1849, Raimo Savolainen (red.), Helsingfors: Statsrådets kansli 1996, s. 682.

40.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 27/7 1847”, s. 702.
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I Helsingfors Tidningar skrev Topelius på 1850-talet att Finland var 
”snart det enda land i Europa som saknar en jernväg”. Han jämförde 
olikheten mellan landsväg och järnväg med skillnaderna mellan hand-
skriven och tryckt text. På motsvarande sätt som boktryckarkonsten 
inte hade ersatt behovet av handskriven text skulle inte heller järn-
vägarna helt och hållet åsidosätta landsvägarna. Trots detta innebar 
båda innovationerna ett stort framsteg. I samma text reflekterade 
Topelius – uppenbart inspirerad av sina personliga upplevelser – över 
de förändringar som järnvägarna skulle föra med sig. De krympande 
avstånden skulle föra människor och nationer närmare varandra, men 
även ge upphov till en ny tidsuppfattning och en ny känsla av brådska. 
Snälltågen rörde sig med vindens hastighet, förklarade Topelius för 
sina läsare. Han beskrev också detaljerat vagnarnas inredning – med 
sina soffor och gardiner påminde de enligt honom om en kammare, 
även om passagerarna i tredje klass förvisso satt på träbänkar. Den 
slutsats Topelius drar är följande: ”Med ett ord, man reser icke, efter det 
begrepp wi göra oss om resor, man bor uppå jernwägarna.”41 Förutsatt 
att man hade hunnit till rätt avgång och köpt en biljett kunde man resa 
i lugn och ro, utan de störande faktorer som kännetecknade resandet 
i hästvagn: ”Intet regn, intet damm, intet qwalm, ingen fruktan för 
hästar och wagnshjul, diken och grindar, tjufwar och prejare – –.”42

Topelius saknade alltså inte hästskjutsarna utan välkomnade med 
glädje den förändring som järnvägen innebar. Ett avstånd till tiden 
då man reste med häst och vagn kunde kanske ha medfört ett mera 
nostalgiskt förhållningssätt. Yrjö Hirn, som i början av 1900-talet 
skrev om postvagnarnas historia, kunde redan romantisera vagnarna 
som för honom representerade ett betydligt mer poetiskt sätt att resa 
än tågen som rörde sig längs spikraka skenor.43 De som hade upplevt 
att resa med häst och vagn hade däremot en avsevärt mer mång
fasetterad relation till trafikformen. De hade fått uppleva de dammiga 
och leriga vägarna och det långvariga sittandet som fick armar och 
ben att domna, liksom alla andra vedermödor som associerades med 
de hästdragna vagnarna.

41.	 Topelius, ”Söder om Östersjön”, s. 2.
42.	 Ibid.
43.	 Yrjö Hirn, Vanhat postivaunut ja muutamia niiden matkustajia. Sterne, Moritz, 

Eichendorff, Borrow, Helsinki: Otava 1926.
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Möten med teknik, apparater och illusioner

I de långa rundresornas idé ingick att beskåda sevärdheter, ta del av 
kulturupplevelser och bekanta sig med en mångfald av besöksmål, 
från fattigvårdshus till industrianläggningar. En del besöksmål hade 
ankytning till resenärernas professionella intresseområden. Således 
besökte läkaren och naturvetaren Ilmoni olika sjukhus och deltog i en 
naturvetenskaplig konferens i Berlin. Den i Nystad födde musikern 
Bernhard Crusell bekantade sig i sin tur under sina resor i början av 
1800-talet bland annat med nya innovationer i produktionen av pianon 
och nottryck. Båda hyste också intresse för tekniska tillämpningar 
och apparater överlag. Crusell besökte bland annat en gobelängfabrik 
och följde med de olika skedena i tillverkningen av krut. Han besökte 
även ett observatorium och fick möjlighet att bekanta sig med hur en 
astronomisk klocka fungerade.44 Många resenärer vid den här tiden 
var otröttligt intresserade av nästan allt mellan himmel och jord – ett 
intresse som också sågs som en bildad resenärs plikt.

Till det tidiga 1800-talets uppfinningar hörde den elektriska tele
grafen, som revolutionerade informationsförmedlingen. I Europa bör-
jade telegrafnätverket byggas ut på 1840-talet; i Finland kopplade den 
första telegraflinjen 1855 samman Helsingfors med S:t Petersburg. 
Den elektriska telegrafen hade likväl en mindre känd föregångare, 
den så kallade optiska telegrafen som togs i bruk i Frankrike under 
revolutionsåren i slutet av 1700-talet. Under ett besök i Lille 1795 hade 
Franzén möjlighet att bekanta sig med denna speciella uppfinning 
som han i sin dagbok endast nämner kort: ”Vilket under för den som 
fann rörelserna av denna tryck-stång! Att tala på fingrarne över gatan 
som vi gjorde förr, i miniatyr det samma.”45 Franzén hade rätt i att 
det handlade om ett slags teckenspråk. 

Med beaktande av att den 1794 byggda telegraflinjen mellan Paris 
och Lille var den första i sitt slag, torde Franzén ha varit en av de första 
finländarna som stiftade bekantskap med innovationen. Telegrafen var 
ett kommunikationssystem utvecklat av den franske fysikern Claude 

44.	 Crusell, Keski-Euroopan matkapäiväkirjat 1803–1822. Verket innehåller Crusells 
resedagböcker från tre resor som han gjorde 1803, 1811 och 1822.

45.	 Franzén, Resedagbok, s. 120.
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Chappe (1763–1805) och baserade sig på rörliga plattor som fästes i 
ändan på master som placerades i torn på höga höjder – troligen är 
det dessa som Franzén avser med termen ”tryck-stång”. Plattornas 
rörelser, det vill säga signaler, ”lästes”, vilket i praktiken innebar att 
de varseblevs med hjälp av ett teleskop från ett annat torn. På så sätt 
förmedlades meddelandet från en telegrafpunkt till följande. I mörker 
eller i dåligt väder var den optiska telegrafen oanvändbar.46

På resmålen har resenärerna tagit del av de mest varierande före
ställningar, av vilka en del hade anknytning till vetenskapliga och 
teknologiska uppfinningar. Under sin vistelse i Berlin 1828 följde Im-
manuel Ilmoni med en uppvisning med varmluftsballong. Även om 
flygningar med varmluftsballong vid den här tiden redan hade gjorts i 
årtionden – mera exakt sedan 1783 – var föreställningen ingen vardaglig 
upplevelse. Enligt Ilmonis eget vittnesmål steg ballongen till 3800 fots 
höjd, det vill säga en dryg kilometer, och dess hastighet överträffade 
hans förväntningar. Efter en kort flygfärd gjorde varmluftsballongen 
en landning och passagerarna såg enligt Ilmoni välmående ut.47

Även Snellman bevittnade under sin vistelse i Frankfurt 1847 en 
färd med varmluftsballong. I ett brev som han sände till hustrun i 
Finland nämner han att ballongen var det ”förnämsta” han sett i staden 
och förklarar högst detaljerat hur den fungerade. Hustruns kunskaper 
om fysik torde ha varit begränsade – kanske var brevet avsett att läsas 
upp även för barnen. Snellman förklarar i varje fall varför ballongen 
lyfter, hur stor den är (i samma storleksklass som guvernörsresidenset) 
och hur ”Luftseglaren, en Engelsman Green (läs Grin) satt sjelf, så 
länge man kunde se, på tunbandet, i frack och hatt”. Green var en 
erfaren ”luftseglare” men enligt Snellman såg den ena passageraren, 
en engelsman, förskräckt ut. Den andra passageraren var lokal. Till 
tonerna av musik steg luftballongen i höjden: ”Green svängde sin hatt 
till afsked och de båda andra sina fanor. Det var en oändligt vacker 
syn. Ballongen steg så jemnt och skönt.”48 Kanhända fick Snellman 

46.	 Patrice Flichy, ”The birth of long distance communication. Semaphore telegraphs 
in Europe (1790–1840)”, Réseaux. Communication – Technologie – Société 1, 1993:1,  
s. 81–101, https://www.persee.fr/doc/reso_0969-9864_1993_num_1_1_3272 (hämtad 
31/1 2021).

47.	 Ilmoni, Fem resebref från kontinenten, s. 15.
48.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 16/8 1847”, s. 653.

https://www.persee.fr/doc/reso_0969-9864_1993_num_1_1_3272
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vid åsynen själv lust att stiga ombord på luftballongens gondol. I sitt 
brev skrev han:

Jag tänkte: så roligt det vore! Men det vore dock lättsinne, onödigt. 
Och min nästa tanke var: Hela min resa är mer, än jag bort göra; ty 
för Er, med Er mina älskade vill jag så gerna lefva. Att dö syntes mig 
förut så lätt; nu börjar tanken derpå kännas mig så tung, så tung.49

Ansvaret för familjen som väntade hemma tyngde, och rapporteringen 
om de märkvärdigheter han såg på vägen torde också ha orsakat då-
ligt samvete. Snellman är till sitt rykte allt annat än lättsinnig, men 
hans reseskildringar från 1840-talet öppnar upp en annan sida av 
hans personlighet. Vi möter en Snellman som njuter av de speciella 
besöksmålen och storstädernas vimmel med de nöjen som fanns där. 
Kanhända steg han i sin fantasi till höjderna med varmluftsballongen 
– utan någon djupare orsak och enkom för att roa sig.

Dioramats magi

Till 1800-talets populära underhållningsformer hörde också pano-
ramorna och dioramorna, visuella spektakel som inför åskådarna 
trollade fram illusioner av urbana och agrara landskap eller illustra-
tioner av historiska händelser. Genom att erbjuda en möjlighet att 
se och uppleva ett främmande landskap eller en främmande plats, 
med förebild någonstans i världen, fungerade föreställningarna som 
ett slags substitut för resande.50 Panoramat och dioramat har likväl 
intresserat även personer som redan var på resande fot och genom 
dem kunde bekanta sig med nya landskap och besöksmål. Dessa vi-
suella föreställningar har säkert också fascinerat genom att bjuda på 
en skickligt skapad efemär illusion, en särskild upplevelse som inte 
var möjlig på hemorten.

49.	 Ibid.
50.	 Om panoramats och dioramats virtuella dimension, se Leila Koivunen, Taina 

Syrjämaa & Ilse-Mari Söderholm, ”Kotona”, Leila Koivunen, Taina Syrjämaa 
& Ilse-Mari Söderholm (toim.), Turistin tilat. Tilallisuus modernin matkustajan 
kokemuksena, Turku: Turun Historiallinen Yhdistys 2006, s. 9–11.
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Panoramat hade uppfunnits och patenterats 1787 av den irländsk-
födde målaren Robert Barker, som öppnade det första panoramat 
i London. Panoramat var en omedelbar succé och föreställningar 
erbjöds snart i flera städer. Den effekt som väckte fascination ba-
serade sig på en enorm målning som förevisades på en buktad yta. 
För denna behövdes en särskild byggnad, i vars mitt publiken stod 
och betraktade landskapet. Genom att reglera ljuset och tona ner 
målningens gränser skapade man ett intryck av att åskådarna befann 
sig inne i landskapet – som om hade de levt en stund på en annan 
plats (och i en annan tid).51 När Bernhard Crusell vistades i Paris 
1803 beskrev han i sin resedagbok sin upplevelse av en panorama-
föreställning: ”Konsten består uti at representera för Åskådaren en 
Stad lika som om man sjelf vore på Stället och hade utsigten ifrån et 
högt Tak.”52 Det panorama Crusell åsett föreställde staden Neapel 
med näromgivningar. Trakten kring Neapel var ett givet tema för ett 
panorama – staden med den närliggande vulkanen Vesuvius var ett 
populärt resmål bland Italienresenärer och också de som besökte de 
arkeologiska utgrävningarna i Pompeji reste via staden. Crusell beskrev 
föreställningen på följande sätt:

Man fördes upför en trappa till en sort rund pavillon öfvertäckt 
med en Kupa lik et stort parasoll – i stället för väggar utbredde sig 
rundt omkring den vackra staden, med sina environger. Vesuvius 
Herculanum etc – ju mera man betraktade desto större blef synvillan 
– Taflan var förträffl. målad, och de minsta partier, distancer, colorit 
etc. noga observerade.53

Senare, år 1811, reste Crusell bland annat till Dresden där han såg 
ett panorama som föreställde Wien och som enligt honom var rätt 

51.	 Koivunen, Syrjämaa & Söderholm, ”Kotona”, s. 9–10; Erkki Huhtamo, Illusions in 
Motion. Media Archaelogy of Moving Panorama and Related Spectacles, Cambridge 
(Mass.) & London: The Massachusetts Institute of Technology Press 2013, s. 1–5, 
https://utuvolter.fi/permalink/358FIN_UTUR/1cgjm0n/alma9922049381405971 
(hämtad 15/12 2020).

52.	 Bernhard Crusell, ”Crusells resedagböcker”, Sven Wilson (red.), Bernhard Crusell 
– tonsättare och klarinettvirtuos: hans dagböcker, studier i hans konst, verkförteckning, 
Kungliga Musikaliska Akademiens skriftserie 21, Stockholm: Kungl. Musikaliska 
akademien 1977, s. 63. 

53.	 Ibid., s. 63. 
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skickligt utfört – han visste också berätta att det tagit hela tre år att 
färdigställa.54 Det fanns också mobila versioner av panoramat, i vilka 
en rulle med ett stort bildtyg spolades upp framför publiken.

Dioramat var en något senare uppfinning än panoramat, som det 
hade inspirerats av. Spektaklet hade utvecklats av de franska målarna 
Charles-Marie Bouton och Louis-Jacques-Mandé Daguerre, den 
senare också känd som utvecklare av den tidiga fotograferingsmeto-
den dagerrotypin. Dioramat var en blandning av målning, scenografi 
och teater – utan skådespelare.55 Genom att utnyttja olika tygskikt, 
glasplattor och ljus skapade man en impression av tredimensionalitet 
och rörelse för åskådarna. Publikläktaren kunde vara rörlig, och i vissa 
föreställningar tittade publiken in genom ett hål för att se landskapet.56

Det första dioramat öppnades i Paris 1822, det andra i London 
därpå följande år. Till sitt tekniska förverkligande var dioramorna mer 
komplicerade än panoramorna, även om de praktiska tillämpningarna 
varierade på olika orter.57 Carl Wilhelm Gropius öppnade 1827 ett 
eget diorama i Berlin tillsammans med sina bröder. Ilmoni besökte 
Gropius diorama hösten 1828, då det var tämligen nytt. Han skriver att 
han har sett föreställningar som visade interiören av en gotisk kyrka 
och staden Genua med dess hamn. Upplevelsen hade gjort intryck 
på Ilmoni som konstaterade att ”illusionen är alldeles förvånande”.58 
Nästan tjugo år senare, år 1847, åsåg även Snellman en dioramaföre-
ställning av Gropius, en upplevelse som han beskrev på följande sätt:

Ett såkalladt Diorama af Gropius, mycket berömdt, besökte jag äfven 
denna gång. Man införes i en liten kammare, hvars två väggar bestå 
af förhängen. När detta upprullas, ser man ut i en stor sal, der man 
endast ser en enda stor målning på motsatta väggen, men icke kan 
se öfriga väggar, tak eller golf. I taket, derifrån ljuset nedfaller, äro 
anbragta färgade glas, genom hvilka åstadkommes solsken, morgon 
och aftonrodnad, skymning och månsken. Sålunda visas landskap  
 

54.	 Ibid., s. 109–110.
55.	 Huhtamo, Illusions in Motion, s. 139–140. 
56.	 Koivunen, Syrjämaa & Söderholm, ”Kotona”, s. 11.
57.	 Huhtamo, Illusions in Motion, s. 141.
58.	 Ilmonis brev daterat i Hamburg 19/8 1828. Ilmoni, Fem resebref från kontinenten, 

s. 15–16.
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eller det inre af stora kyrkor, och illusionen är så stark, att man tror 
sig hafva verkligheten framför sig.59 

Såväl panorama- som dioramaföreställningarna bestod förutom av 
de visuella effekterna även av andra element, som musik, rökeffekter 
och en berättarröst.60 Erkki Huhtamo, som har studerat dessa tidiga 
mediespektakel, beskriver uppfinningarna som en kombination av 
byggnad, vy och maskin.61 För åskådaren var föreställningen en hel-
hetsupplevelse, vilket framgår av Snellmans detaljerade beskrivning: 

Är det en kyrka, så ringer i skymningen en klocka till bön. Ljusen 
upptändas, och under orgelns högtidliga toner framvandrar en pro-
cession med tända facklor. Detta åstadkommes så, att målningen 
nedtill är dubbel, och då det främre exemplaret småningom bort-
tages, framträda mennisko figurerna, under det att de ställen på den 
bakre målningen, som föreställa ljus och facklor, äro genomskinliga 
och upplysas bakom taflan. Då man sålunda får se allt större figurer 
och klarare fackelsken, så tycker man, att processionen kommer allt 
närmare. Det är utmärkt vackert.62

Panoramat och dioramat är exempel på de nya former av visuella me-
dier som introducerades under 1800-talets lopp. I likhet med filmen, 
det sena 1800-talets stora visuella innovation, blev också panoramorna 
och dioramorna populära runtom i världen genom sin förmåga att 
tillfälligt föra publiken till en annan verklighet. Att för en stund kunna 
övervinna begränsningar i tid och rum torde ha varit en central del av 
den särskilda magi som associerades med panoramat och dioramat, 
precis som i filmen, en konstform som dessa uppfinningar var före-
gångare till. Att försjunka i virtuella verkligheter är ingalunda något 
som hör endast vår tid till!

59.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 16/8 1847”, J.V. Snellman, Samlade arbeten VI: 
1847–1849, s. 647.

60.	 Koivunen, Syrjämaa & Söderholm, ”Kotona”, s. 10.
61.	 Huhtamo, Illusions in Motion, s. 139.
62.	 ”J.V. Snellman – J.L. Snellman 16/8 1847”, s. 647.
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Slutord

Hur förmedlade då resenärerna sina erfarenheter till andra? Detta 
kunde ske genom privat korrespondens eller anteckningar i rese-
dagböcker som lästes upp för familj och vänner. I dessa fall delades 
reseupplevelserna framför allt i resenärerens egen närkrets, utan några 
ambitioner att nå en bredare läsekrets. Det tidiga 1800-talets skriftliga 
offentlighet i Finland var också tämligen begränsad. Exempelvis utkom 
i landet endast en handfull tidningar – fram till 1820-talet endast i 
Åbo. Ett särfall utgjorde de skildringar som i första hand var riktade 
till en bredare publik, exempelvis Snellmans verk Tyskland som utkom 
i Sverige eller reseskildringar som skrevs för dagstidningar. Särskilt 
Snellman och Topelius nådde redan på 1840- och 1850-talen en bredare 
bildad läsekrets genom sina tidningar.

När Topelius 1865 i Helsingfors Tidningar konstaterade att Finland 
snart var Europas enda land utan järnväg, tog han ställning för att 
tågresor inom en snar framtid skulle bli verklighet också i hemlandet. 
I samma artikel skrev han: ”Det gör mig ondt att säga, men en san-
ning är det, att wi stå femtio år tillbaka i nästan allt som gör andra 
nationer rika och stora.”63 Snellman hade lyft fram samma tanke i 
olika sammanhang, och även han utgick från sina egna reseupplevelser. 
Järnvägen kunde ses som ett konkret exempel på och en symbol för 
den modernisering som i bred bemärkelse väckte finländska resenärers 
uppmärksamhet när de rörde sig söder om Östersjön. Just 1840- och 
1850-talen framstår som en tydlig brytpunkt som belyser hur såväl 
den tekniska som den sociala utvecklingen framskred i varierande 
takt i olika delar av Europa. 

De förändringar som skedde i resandet under 1800-talets lopp väv-
des samman med andra samhälleliga och kulturella förändringar. Tack 
vare järnvägsförbindelserna kunde man resa genom Europa avsevärt 
snabbare än tidigare med häst och vagn. Grand tour-resornas epok 
började vara förbi, samtidigt som den växande medelklassen började 
resa allt mer. Allt fler hade möjlighet att resa, men det var få som 
kunde tillbringa ett eller rentav två år på resande fot. I den här essän 
har jag behandlat en tidsperiod då sådana längre resor ännu gjordes. 

63.	 Topelius, ”Söder om Östersjön”, s. 2.
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Det faktum att resandets teknologi, som omfattade rutter, färdmedel 
och tjänster, saknade ett fast system, särskilt i Finland, gjorde resandet 
till ett egenartat äventyr. Samtidigt har en lång rundresa i Europa 
också varit en fysiskt ansträngande erfarenhet. De i hästdragna vagnar 
tillbringade timmarna och dagarna har säkert känts i kroppen – för 
att inte tala om exempelvis korsandet av Alperna, ett tema som jag i 
det här sammanhanget inte har haft möjlighet att behandla.

Trafiksystemens utveckling gjorde resandet vardagligt, men sam-
tidigt mer diversifierat: det var inte längre nödvändigt att se och 
uppleva allt under en och samma resa, som man ofta försökte göra i 
början av 1800-talet. När man begav sig iväg på en resa gjorde man 
det grundligt, vilket innebar att man bekantade sig med allt från balett 
och panoramor till bergsklättring och hälsobad. Och när fartyget 
på hemresan närmade sig Finlands kust kunde en betydande del av 
resenärerna vara säkra på att de inte skulle företa sig en motsvarande 
resa en andra gång.

Översättning till svenska av Johanna Wassholm
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Va lborg L ind g ä r de

Ett inställt bröllop och två ljusstakar  
av tenn
Om en bröllopsdikt av Jacob Frese

Under tidigmodern tid skrev man gärna och ofta uppvaktningar 
i bunden form med anledning av skilda tillfällen i en människas liv 
eller i samhällets. Den som fattade pennan kunde vara en ung student 
i behov av goda kontakter, en ansedd man i staten eller en av samtiden 
värderad skald.1 Det poetiska hantverket var spritt, i den manliga 
skaran kunde en och annan kvinna smyga sig in och färdigheten upp
övades om det ville sig väl till god konst. Dessa tillfällesdikter trycktes, 
spreds, lästes och samlades i hemmens bibliotek. En och annan skald 
lät dem också ingå i en samlingsvolym vid sidan av kärlekspoesi och 
andliga visor, värderade också de.

Så var fallet med Jacob Frese som kom att bli en uppburen skald och 
ett namn i vår litteraturhistoria. Om en av hans tidigare tillfällesdikter 
skall denna essä handla, en uppvaktning på vers med anledning av ett 
bröllop som aldrig blev av. Först vill jag presentera de tre personer vi 
möter i denna berättelse, nämligen Jacob Frese, skalden, och de båda 
som var på väg att vigas samman, Sven Leijonmarck och Margareta 
Spieker. Därpå nämner jag något om dikten som säkerligen var tänkt 
att roa gästerna vid bröllopsfesten, innan jag redogör för det vi vet om 
omständigheterna kring trolovningens upphävande. Sist vill jag säga 
något om hur det gick för dessa tre. Rubrikens tennljusstakar kommer 
så småningom in i bilden. Men först alltså något om bröllopsdiktens 
skald och dess adressater. 

1.	 Våren 2017 var detta slags diktning föremål för ett symposium i Lund. Före-
läsningarna från dessa dagar ingår i Arne Jönsson, Valborg Lindgärde, Daniel 
Möller & Arsenii Vetushko-Kalevich (red.),  Att dikta för livet, döden och evigheten. 
Tillfällesdiktning under tidigmodern tid, Göteborg & Stockholm: Makadam förlag 
2020. Här har aspekten inställda tillfällen inte behandlats.
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Jacob Frese, Margareta Spieker och Sven  
Leijonmarck. En kort presentation

Jacob Frese (1691–1729) föddes i Viborg i en tysk köpmannasläkt som 
etablerat sig i staden under 1600-talet.2 I mars 1703 blev han inskriven 
i Viborgs nation vid Kungliga Akademien i Åbo tillsammans med 
de äldre bröderna Hans och Mårten. Den första tryckta dikt som 
finns bevarad av den blivande skaldens hand är riktad till lektorn vid 
gymnasiet i Viborg, Carolus Laurbecchius och Margareta Elisabet 
Flachsenia vid deras bröllop 1708.3 När handelsmannen Johan Fredrich 
Bagge den 23 januari 1710 firade bröllop med Elsa Magdalena Spie-
ker förärades brudparet ett versifierat samtal om äktenskapet mellan 
de fingerade gestalterna Philogamos, äktenskapets förespråkare, och 
Atisandros som här förordar ett liv som ogift.4 Denna dikt mynnar 
ut inte bara i en lyckönskan till brudgummen som nu fått en dotter 
i huset Spieker till hustru, utan även i en hyllning av hennes familj:

2.	 Om Jacob Frese, se framför allt Arvid Hultin, ”Lefnadsteckning”, Valda skrifter 
af Jakob Frese med en teckning af hans lefnad och skaldskap, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 1902, s. I–CXIX; Sven-Christer Swahn, Jacob Frese. 
Från en finlandssvensk 1700-talsförfattares liv och dikt, Lund: Läromedelsförlagen 
1971; Sven-Christer Swahn, ”Jacob Frese”, Svenskt Biografiskt Lexikon 16, Stockholm 
1964–1966, s. 493.

3.	 Laurbecchius/Flachsenia, Verser över enskilda (fol.), 1710, Kungliga bibliote-
ket, Stockholm (KB). Då Viborg erövrades av ryssarna den 13 juni 1710, flydde 
Laurbecchius (1677–1723) och kom efter ett par år i Åbo till Sverige och en tjänst 
som lektor i Linköping där han dog 1723. Margareta Flachsenia överlevde maken, 
gifte om sig och dog först 1753. Om Viborg som en viktig stad för handel och 
kulturmöten vid denna tid, se Marika Tandefelt, ”Fyra språk på en marknad”, 
Marika Tandefelt (red.), Viborgs fyra språk under sju sekel, Helsingfors: Schildts 
2002, s. 11–67.

4.	 Bagge/Spieker, Verser över enskilda (fol.), 1710, Kungliga biblioteket, Stockholm 
(KB), tryckt i Hultin (utg.), Valda skrifter af Jakob Frese, s. 169. Bagge var prästson, 
född i Marstrand 1682, bosatt i Örebro 1720 där han blev rådman och där han dog 
1740. Efter hustruns död gifte han om sig 1732 enligt en bevarad dikt till detta 
bröllop (KB, fol): Bagge/Perman, Verser över enskilda (fol.), 1732, Kungliga biblio-
teket, Stockholm (KB). Jacob Cats dikt Maegdhen-Plicht (1618) torde ha inspirerat 
Frese till bröllopsdikten 1710 om äktenskapets väl och ve. Den fanns vid denna tid 
i en översättning av Lars Johanson Lucidor och bearbetad av Nils Keder. Se Lars 
Johanson (Lucidor), Samlade dikter, Svenska författare. Ny serie, utgiven av Stina 
Hansson, Stockholm 1997, s. 399.
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Ja hela thet Förnäma Huus/ 
Är lijk en Lyckta och ett Lius/ 
Med några andra få i rad/ 
För Hela hela Åbo Stad.

De uppskattande orden hade fog för sig. Mer om det nedan.
Jacob Frese tycks ha kommit till Stockholm någon gång detta år 

1710, under stora nordiska kriget (1700–1721) då ryssarna belägrade 
och efter några månader intog hans hemstad Viborg. Det var, för att 
citera Arvid Hultin, ”tidens stormar och den stora ofredens fasor, som 
drefvo Frese liksom så många andra af hans samtida i flykt från sitt af 
fiendens skaror öfversvämmade land”.5 I huvudstaden kom han att verka 
som extra ordinarie kanslist vid det kungliga kansliet från år 1711 och 
som en alltmer uppburen skald. Länge tecknade han sig Jacob Frese 
Viborgensis. De dikter han skrev med anledning av tillfällen som bröl-
lop och begravningar vittnar om att han vårdade vänskaper med dem 
som kom från hemstaden liksom från Åbo. Till överpostdirektören 
och kanslirådet Johan Schmedemans minne, ”En Man/ hwars Like 
knapt i Wiborg lärer wakna”, skrevs en dikt med anledning av den-
nes begravning den 8 juni 1713, likaså när biskopen i Åbo stift, Johan 
Gezelius, fördes till den sista vilan den 26 juni 1718.6 

Jacob Frese uppvaktade som nämnt Elsa Magdalena Spieker då 
hon stod brud. Den dikt som i detta sammanhang är av intresse 
skrevs till en av hennes systrar, Margareta Catharina Spieker, född 
1687 i Åbo. Elsa och Margareta var döttrar till handelsmannen Johan 
Spieker, död 1701, och Catharina Wittfooth som även hon hörde 
hemma i en burgen köpmansfamilj i staden.7 Hennes far Joachim 

5.	 Hultin, ”Lefnadsteckning”, s. III.
6.	 Jacob Frese, Andelige Och Werldslige Dikter, Stockholm 1726, s. II: 77–79 och 102–104. 

Kungl. biblioteket, Litteraturbanken, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
FreseJ/titlar/AndeligeOchWerdsligeDikter/sida/-14/faksimil (hämtad 24/6 2021).

7.	 Om familjerna Spieker och Wittfooth, se framför allt Raimo Ranta, Åbo stads 
historia 1600–1721, Åbo 1977; Tor Carpelan, Åbo donatorer intill år 1909. Biografiska 
anteckningar, Helsingfors 1910; Tor Carpelan (utg.), Finsk biografisk handbok, del 2, 
Helsingfors 1903, uppslagsord ”Spieker,  Johan”, ”Wittfooth” och ”Wittfooth, Hans”; 
Valborg Lindgärde & Görel Cavalli-Björkman, ”Äreborne och Dygderika Jungfru 
Margareta Catharina Spieker. Om en miniatyr och några bröllopsuppvaktningar”, 
Genos. Tidskrift utgiven av Genealogiska Samfundet i Finland 2011:4, s. 145–156.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/FreseJ/titlar/AndeligeOchWerdsligeDikter/sida/-14/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/FreseJ/titlar/AndeligeOchWerdsligeDikter/sida/-14/faksimil
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Wittfooth (1620–1677) var en av Åbos rikaste köpmän, känd liksom 
dotter och måg för generositet och välgörenhet. Under nödåren i 
slutet av 1600-talet och de oroliga åren runt 1710 var insatser av det-
ta slag betydelsefulla. ”Tro fritt man utaf hwar mans mund/ | Hör 
them berömmas margelund [storligen]”, skaldade Jacob Frese vid 
Elsa Magdalena Spiekers bröllop. Bilden bekräftas i forskningen, 
exempelvis av Tor Carpelan som beskriver dessa familjer som ”ganska 
förmögna och kända för givmildhet mot kyrka och fattiga”.8 

Catharina Wittfooth begav sig vid denna tid, kanske samtidigt 
som Jacob Frese, till Stockholm med de båda döttrarna Margareta 
Catharina och Anna Elisabet. I mantalslängden 1711 för ”Maria Mag-
dalena Inre del” finner man dem boende i ett hus som blivit övergivet 
under den svåra pest som härjade från juli 1710 till februari 1711 och 
tog en tredjedel av Stockholms befolkning: ”Skieppare Carl Iwarsson 
som med hustrun äro igenom pesten afledne, hwars huus bebos af 
Kiöppmannen Johan Spijkers änka, hustru Catharina Wittfooth med 
2ne sina döttrar, komna från Åbo”. Dessa var på flykt undan fienden, 
heter det, och i hushållet ingick tre pigor.

Det var många i de namnkunniga släkterna Wittfooth och Spieker 
som kom till Sverige under stora ofredens första år och bland annat 
etablerade sig som framgångsrika affärsmän. En bror till Catharina 
Wittfooth, Hans Wittfooth, stannade dock i Åbo trots oroligheter 
och förmerade där familjeförmögenheten.9 Han figurerar i detta sam-
manhang som sin systerdotters giftoman, det vill säga förmyndare och 
den som hade att godkänna äktenskapet eller avstyra det om det av 
något skäl var olämpligt.

Sven Leijonmarck (1649–1728) var vid denna tid vicepresident i 
Åbo hovrätt som år 1713 skulle tvingas flytta till Stockholm för att 
återkomma först hösten 1721. Han föddes i Uskela prästgård i Finland 
och dog 1728 på gården Finsta i Skederid, Uppland, en gård som han 
förvärvat 1688.10 I sitt första gifte 1680–1692 var han förmäld med 

8.	 Carpelan, Åbo donatorer intill år 1909, s. 23.
9.	 Carpelan, Finsk biografisk handbok, uppslagsord ”Wittfooth, Hans”. Wittfooth dog 

1732.
10.	 Om Leijonmarck, se bl.a. Samuel E. Bring, Bidrag till Sven Leijonmarcks biografi, 

Uppsala: Almqvist & Wicksell 1916; Evald Leijonmarck, Adliga ätten nr 1092 
Leijonmarck, Stockholm [1963]; Stig Jägerskiöld, ”Sven Leijonmarck”, Svenskt 
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Magdalena Adlersköld, dotter till den förmögne fastighetsägaren i 
Stockholm, kommissarie Lydert Bartels, adlad Adlersköld.11 År 1696 
ingick han ett andra äktenskap, nu med Elisabet Berghult, änka efter 
tobakshandlaren Croese. I juni 1708 avled Elisabet Berghult. Margareta 
Spieker skulle alltså ha blivit Sven Leijonmarcks tredje hustru.

Om Leijonmarck heter det att han tidigt ägnade sig åt ”vittert 
författande”.12 I den Palmsköldska samlingen i Uppsala universitets-
bibliotek finns fyra dikter som enligt en samtida och trovärdig påskrift 
är författade av honom.13 En av dem är skriven med anledning av 
Magdalena Adlerskölds begravning.14 Denna ”Förwanskelighetens 
Betrachtelse” är enligt titelbladet ”Öfwerskickat” till det förnäma 
”Sorgelaag” som samlades till begravningsakten i Skederids kyrka 
den 24 juni 1692. Trycket kommer från Wankijffs tryckeri i Stockholm 
men texten kan ha författats av Sven Leijonmarck i tjänst på andra 
sidan Östersjön. En gravdikt författad av den sörjande maken torde 
vara ovanligt.15

Här, när nu intresset riktas mot exempel ur tidens rikhaltiga till-
fällesdiktning, finns det anledning att göra en utvikning. På en av 
Leijonmarcks ”poetiska utgjutelser” – orden är Samuel E. Brings – 
finns nämligen en samtida anteckning som ger en uppfattning om 

Biografiskt Lexikon 22, Stockholm 1979, s. 498–503.
11.	 Genom att porträttera tre sondöttrar i detta äktenskap, Maria Magdalena, Elisa-

beth och Anna Judith Leijonmarck, ger Gudrun Nyberg i Systrar till lärda män. 
1700-tal, Stockholm: Carlssons [2015], s. 63–152, en intressant bild av den tid de 
levde i.

12.	 Jägerskiöld, ”Sven Leijonmarck”, s. 502.
13.	 Palmskiöldska samlingen 353, Uppsala universitetsbibliotek (UUB). Samlingen 

innehåller anteckningar av Elias Palmskiöld som var Leijonmarcks medarbetare 
i kanslikollegiet och blev hans efterträdare på posten som arkivsekreterare.

14.	 Ytterligare en dikt i tryck finns bevarad från detta tillfälle, även den anonym och 
i kvartoformat. Adlersköld, Verser över enskilda (4:o), 1692, Kungliga biblioteket, 
Stockholm (KB). Den är författad av Sophia Elisabet Brenner och ingår i hennes 
Poetiske Dikter från 1713; Sophia Elisabet Brenner, Samlade dikter I:1, Poetiske dikter 
1713. Text, Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet 2009, s. 114, Litteraturbanken, 
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/BrennerSE/titlar/SamladeDikter/
sida/III/faksimil (hämtad 24/5 2021); Sophia Elisabet Brenner, Samlade dikter I:2, 
Poetiske dikter 1713. Kommentar, Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet 2013, 
s. 127.

15.	 Ett annat intressant exempel är prästen Uno Troilius sorgedikt över sin hustru 
Margareta Hansdotter, tryckt i Västerås 1657. Se Solfrid Söderlind, ”Stormor i 
Dalom. Karaktär, porträtt, identitet”, Personhistorisk Tidskrift (under utg.).

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/BrennerSE/titlar/SamladeDikter/sida/III/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/BrennerSE/titlar/SamladeDikter/sida/III/faksimil
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den funktion en minnesdikt kan tänkas ha haft vid begravningen. På 
titelsidan av Kungliga bibliotekets exemplar av den dikt som tillkom 
med anledning av Maria Uttermarcks begravning den 9 april 1685 står 
att läsa: ”Siunges effter den melodi: Såsom effter wattnet kalla”. Bring, 
som är den som noterar detta, kan hänvisa till det text- och melodi
sammanhang som avses.16 Leijonmarcks ”Påminnelse om Menniskians 
Usle Tilstånd och Werldzens Fåfänglighet” med dess många numre-
rade verser kan alltså ha sjungits i samband med begravningshögtiden.

En dikt till ett bröllop anno 1711

Att Een Leyonmarck i Norden 
Är til kärlek vptänd worden/ 
   Moot en Pärla fijn och raar, 
   Man medh frögd i dag erfahr.

Åter till Jacob Freses dikt med anledning av det planerade bröllopet 
1711.17 Separattryckets titelsida har överst denna ämnesangivande vers, 
varpå följer som brukligt adressaternas namn liksom ämbetstitlar, 
rangordningsbenämningar och – för brudens del – civilstånd. Jungfru 
Margareta Spieker var alltså ogift, och Sven Leijonmarck var vice 
president ”wid den Högloflige Kongl. Åbo Hoff-Rätt / uthi Stor-
Furstendömet Finland” och därtill den ”Wälborne Herren”, det vill 
säga en obetitlad adlig person. Ort – Stockholm – och år för vigseln 
anges men med plats utsparad för dag och månad. Det som återstår 
är Anno 1711. Denna osäkerhetsuppgift återkommer jag till.

Vanligtvis återfinns på tryckets titelsida ett impressum med namn 
för tryckort och boktryckare. Det saknas här, men typer och överstycket 
vid dikten säger att skriften är tryckt i det Åbotryckeri som ägdes av 

16.	 Bring, Bidrag till Sven Leijonmarcks biografi, s. 17–20; för åsyftad psalmmelodi se 
Johan Wilhelm Beckman, Den Nya Swenska Psalmboken framställd uti Försök till 
Swensk Psalmhistoria, Stockholm: Norstedts 1845, s. 892 med källhänvisningar.

17.	 Leijonmarck/Spieker, Verser över enskilda (fol.), 1711, Kungliga biblioteket, Stock-
holm (KB). Dikten har nr 2037 i Toini Melander, Personskrifter hänförande sig till 
Finland 1562–1713. Bibliografisk förteckning, Helsingfors universitetsbiblioteks skrifter 
22, Helsingfors 1951–1959. Denna dikt nämns och några versrader citeras i Hultin, 
”Lefnadsteckning”, s. XXIV, dock med den felaktiga uppgiften att bröllopet ”firades 
i Stockholm”.
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Johan Gezelius d.y. och där Henrik Christopher Merckell var faktor 
från och med 1707. Det heter i litteraturen att denna dikt var skaldens 
första kända tillfällesskrift tryckt i Sverige18 och det kan möjligen 
stämma. Under denna osäkra tid lät nämligen Gezelius sommaren 
1710 flytta tryckeriet med materiel och personal liksom de tryckta 
arken till Stockholm för att kunna färdigställa sitt bibelverk, den 
första fullständiga bibelkommentaren på svenska, och det återfördes 
till Åbo först på sensommaren 1711.19 

Vad handlar då dikten om? Titelsidans lilla strof summerar som 
nämnt diktens innehåll, präglat av lek med adressaternas namn. Re-
dan här finns spänningen mellan det exotiska lejonet och ”Norden”, 
liksom kontrasten mellan det starka djuret och Margareta, den lilla 
pärlan, ”fijn och raar”. 

På samma språklekande sätt inleds dikten. Skalden ger först en 
hyllning till Finland, ”Ett Fijnt Land”, med en hemhörighet som 
återkommer i formuleringar som ”wåra Marcker” och ”wårt Finland”. 
Dikten trycktes måhända i Stockholm men den tillkom redan när 
Jacob Frese liksom Margareta Spieker och kanske Sven Leijonmarck 
var kvar i Åbo. Finland är som nämnt ”wårt” land, och lejonet, det vill 
säga Leijonmarck, har kommit ”hijt”. Det är ett sorgset lejon. Han 
har nämligen ”sin maka mist” och behöver därför muntras upp – ”låt 
oß thet med puß [skämt] til roo vpwäckia”. Leijonmarck hade blivit 
änkeman i juni 1708, men nu får han syn på den ”Ächta Pärlan” och 
trolovningen med Margareta Spieker kunde efter kungligt tillstånd 
ingås den 10 maj året därpå. ”Kom och wäß/ then Pärlan alla fäg-
nar”, utbrister skalden med ett inte helt vanligt förstärkningsuttryck.20 
Denna bröllopsdikt torde ha författats närmare år 1709 än 1711.

Dikten präglas av en något haltande vers och ansträngda ord-
konstruktioner såsom den aningen sökta namnleken. Som framgått 

18.	 Swahn, Jacob Frese, s. 14.
19.	 Carl Rudolf Gardberg, Boktryckeriet i Finland intill freden i Nystad, Helsingfors: 

Helsingfors grafiska klubb 1948, s. 209–213. Man tvingades göra denna tryckeri-
förflyttning på nytt, nämligen år 1713 med verksamhet förlagd till Stockholm ända 
till fredsslutet 1721. Tryckeriet köptes 1715 av H.C. Merckel.

20.	 Min sökning i SAOB (Svenska Akademiens ordbok) var i detta fall förgäves och 
jag fick skriva till ordboksredaktionen och be om hjälp. Ordet ”wäß”, blev svaret, 
kommer av verbet ”vädja”, och får, ofta i samband med verbet ”komma” i imperativ, 
betydelsen ”jag slår vad, jag bedyrar”.
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bjuder läsningen motstånd. Att Frese inte tog med dikten i sin samling 
Werldslige Dickter (1726) har nog inte enbart sin grund i det avlysta 
bröllopet.

Samtidigt kan man notera att den unge Jacob Frese verkligen 
bemödat sig. Han var uppenbarligen väl införstådd med Margareta
namnets etymologi, margarita, latinets ord för pärla, och i samråd 
med tryckeriet hade han förmodligen bestämt att ordet ”raar” skulle 
bli typografiskt markerat i antikva och med mindre stil för att för-
stärka dess betydelse av sällsynt, kanske med bibetydelsen värdefull 
och dyrbar. Det är pärlan som är ”raar” liksom ”thet Leyon raara”, 
det som kommit ”hijt”.

Men det blev inget bröllop

I tryck finns alltså en bröllopsdikt i folioformat, tryckt på ett Åbo-
baserat tryckeri möjligen sedan det på grund av tidens larm och oro 
tillfälligt flyttat till Stockholm. Men vad var det då som gjorde att 
detta bröllop inte kom till stånd? Tack vare att trolovningen ägde 
rum mellan Sven Leijonmarck som adlig person och en ofrälse, fick 
dess upplösning hanteras i Stockholms konsistorium och handlingar 
finns därför bevarade och kan ge upplysningar.21 

Men först ett brev från den kände fornforskaren och konstnären 
Elias Brenner till den unge greve Gyldenstolpe på gården Noor i 
Uppland, daterat den 20 mars 1711: 

Med Leyonmarcks gifftermål går det mest sälsamt och olyckeligt til, 
han har uthan communication med bruden och flere wederbörande 
låtit lysa för sig i Skedere sockenkyrka […] hwilket av henne och 
hennes anhörige illa blifwit uptagit.22 

Kungligt tillstånd för trolovning hade som nämnt utfärdats den 10 
maj 1709 och vigseln var nu, enligt handlingarna, bestämd att äga rum 

21.	 E III:59 Handlingar, allmän serie 1711, Stockholms domkapitel, Stockholms stadsar-
kiv; AI:63 Protokoll, huvudserie 1710–1711, Stockholms domkapitel, Stockholms 
stadsarkiv.

22.	 Stierneld, (A. L.), Gyldenstolpeska handlingar. F207 Fol. (Uppsala universitets-
bibliotek).
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den 16 mars 1711. Elias Brenner och hans lärda hustru, poeten Sophia 
Elisabet bodde på Hornsgatan i närheten av Catharina Wittfooth och 
hennes döttrar, man kan utgå från att de kände varandra och att de 
jämnåriga döttrarna i de båda familjerna umgicks. Man hade alltså 
hört om Leijonmarcks obetänksamhet. 

Att det planerade äktenskapet ”illa blifwit uptagit” även på annat 
håll framgår av en supplik som ingavs till Kungl. Maj:t den 6 mars 
detta år. Hans Helding, Leyonmarcks ”styfmåg” i hans andra äktenskap 
med Elisabet Berghult, kräver ytterligare ersättning för kostnader i 
samband med svärmoderns begravning.23 Inget nytt giftermål kan bli 
av, förklarar han, förrän den krävda summan betalas. Detta ärende 
slutfördes den 11 april då det i ett bevittnat protokoll framgår att 
Helding fått långt mer av sterbhusets egendom än vad honom egent-
ligen tillkommer. Det kunde därmed fastslås att Leijonmarck ”må 
kunna tillåtas utan widare uppehåll sitt påbegynte ächtenskap medelst 
wigslen at fullborda” och att ”intet återstår, som hans ächtenskap til 
hinder wara kan”.

Men tveksamheten hos Margareta Spieker och hennes familj 
hade nu uppenbarligen stegrats. Den 28 april noteras ett möte mel-
lan familjen och Lars Eneroth (1681–1744), vid denna tid hovrätts
advokat, som förde ordet ”å jungfru Spiekers och dess moders vägnar”, 
liksom även med giftomannen, den ovan nämnde morbrodern Hans 
Wittfooth. Sven Leijonmarck fanns inte på plats vilket innebar att 
en överenskommelse inte kunde nås. Av senare handlingar framgår 
att han varit sjuklig.

Troligen var hälsoläget det samma den 15 juli då ärendet uttryck-
ligen var trolovningens upphävande. De sista handlingarna i ärendet 
är dagtecknade den 25 september och då var även Sven Leijonmarck 
närvarande.

Ehuruwäl emellan Vice Presidenten i Kongl Hofrätten i Åbo, wäl-
borne he[rr] Sven Leijonmarck och jungfru Margareta Catharina 
Speker en laglig förlofning skedd är och ächtenskap warit belefwat  
 

23.	 Hans Helding (1679–1753), år 1719 adlad Cederstolpe, generalkrigskommissarie, var 
gift med Agneta Johansdotter Croese (1690–1765], dotter till Elisabet Berghult i 
hennes första gifte med handelsmannen Johan Croese.
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[godkänt; bestämt] så at de i anseende der til bordt medelst wigsel 
deras påbegynte ächtenskap fulborda;

”[D]och likwäl” heter det i protokollet som fortsätter ”wadan seder-
mera en sådan kallsinnighet sig yppat, at til befruchtande är, det de 
inte något godt och förnöjeligit ächtenskap med hwar andra byggia 
kunna” är det skäligt att upphäva trolovningen och ge dem båda fri-
het till annat giftermål.

Samtidigt betonades att kontrahenterna fortfarande var vänner 
även om äktenskapet inte kunde ingås ”för den kallsinnighet skull, dem 
emellan upkommit”. Denna upprepade anmärkning om ”kallsinnig-
het” är intressant som ett tungt vägande skäl att avstyra äktenskapet. 
Möjligen bidrog rådande åldersskillnad på drygt 40 år.

”De togo hwar andra i hand, önskade hwar andra alt godt, och togo 
der med afträde.” Så slutar berättelsen om ett planerat giftermål för 
vilket det gick, för att citera Elias Brenner, ”mest sälsamt och olycke
ligt til”. Ett litet tillägg i handlingarna kvarstår att notera. Margareta 
Spiekers familj lovade enligt slutuppgörelsen ”ihogkomma fattiga med 
en hederlig discretion [gåva, gottgörelse]”. Så skedde säkerligen, och 
det är också här rubrikens tennljusstakar kommer in. De står i dag vid 
altaret i Skederids kyrka. År 1718 hade de tillverkats i Stockholm och 
de skänktes tre år senare till kyrkan av kommissarie Hans Wittfooth, 
Margareta Spiekers morbror och giftoman.24 Man kan förmoda att 
även dessa ljusstakar var en del av utlovad ”discretion”.

Hur gick det för jungfru Spieker, Sven  
Leijonmarck och skalden Frese?

Margareta Spieker ingick äktenskap den 26 augusti 1712 med den mer 
jämnårige Carl Brander och flyttade till London dit även brodern 
Johan Spieker kom för att stanna.25 Johan Spieker (1685–1775) dog 

24.	 Ingeborg Wilcke-Lindqvist, Skederids kyrka, Upplands kyrkor 88, Uppsala 1998,  
s. 12.

25.	 Såväl Carl Brander som Johan Spieker blev framgångsrika handelsmän i London. 
Se kommentar till Sophia Elisabet Brenners dikt med anledning av bröllopet 
1712 och det brev som hon år 1715 avsände till London i Brenner, Samlade dikter 
I:2, s. 256, resp. 313. Se även Lindgärde & Cavalli-Björkman, ”Äreborne och 
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som en förmögen borgare i staden utan att lämna några barn efter sig.  
I testamentet fanns bland annat avsatt en summa till det nya lasarettet 
i hemstaden Åbo. Men det är en annan historia.

Syskonen Spiekers mor Catharina Wittfooth dog i Åbo 1734.
För Sven Leijonmarcks del blev det inget tredje äktenskap. När 

Åbo hovrätt i samband med freden flyttade tillbaka till Åbo, valde 
Leijonmarck att stanna kvar i Stockholm. ”Hans helsa är så, så”, skrev 
Eric Benzelius till sin bror efter att ha varit på besök i Finsta gård 
i november 1722, men han ”arbetar lell [likväl] dag och natt, och är 
såsom insöfd uti böcker och MSC [handskrifter]”. Och Benzelius 
konstaterar: ”Med thenne Gubben, dör mången vacker vettenskap i 
våra inhemska handlingar.”26 Leijonmarck hade några år kvar med sina 
böcker. Han lär ha planerat ett större arbete om Finlands historia.27

Med anledning av Leijonmarcks död och begravning 1728 för-
fattade Jacob Frese, landsmannen, en minnesskrift, tryckt i ståtligt 
patentfolioformat och utformad i klassisk viator-stil: ”Besinna Wand-
ringsman! hwad du för ögon ser”.28 Den döde hyllas här för den han 
i livet var och ”hur’ han sin wandel förde”. Såväl kung som lärda män 
har haft honom ”högt i wärde”, heter det. Detta Epitaphium visar 
skalden Frese som betydligt mer hemmastadd i skaldekonsten än då 
bröllopsdikten tillkom. Ett citat gör honom rättvisa:

En GUD, ett Ögneblick, en långer Ewighet 
   Han sedan fram för alt har giedt sig at betracta; 
En GUD, som dålder är, men alting ser och wet: 
   Et Ögneblick, som kårt; men doch är högt at achta. 
En långer Ewighet, på den så sällan tänkes; 
Där anten ewigt qwal, ell’ ewig Glädie skiänkes.

Dygderika Jungfru Margareta Catharina Spieker”.
26.	 Brefwäxling imellan ärke-biskop Eric Benzelius den yngre och dess broder, censor librorum 

Gustaf Benzelstierna; efter originalerne utgifven af Johan Hinric Lidén, Linköping: 
Tryckt hos F. Schonberg och Björkegrens enka 1791, s. 11.

27.	 Jägerskiöld, ”Sven Leijonmarck”, s. 502.
28.	 Leijonmarck, Verser över enskilda (patentfolio), 1728, Lunds universitetsbibliotek. 

Dikten även i Hultin (utg.), Valda skrifter af Jakob Frese, s. 181. Plats utsparad för 
begravningsdatum.
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Tidens andliga litteratur tog gärna stilfigurer som antites och paradox 
i sin tjänst. Slutet summerar i kontrasten mellan ögonblick och evighet 
diktens budskap och inkluderar därvid alla oss vandrare:

Ach! måtte wij som jämt i säkerhet oß sänka, 
En GUD, Ett Ögneblick, En Ewighet betänka.

Och hur blev livet för Jacob Frese i Stockholm? Han tjänade sitt 
levebröd som kanslist i statlig tjänst och blev en uppskattad skald. 
Men han var sjuklig med en varje vår återkommande frossa, i dag 
troligen diagnostiserad som malaria. ”Skal plågan aldrig mer sig skillia 
från min sida?”, utbrast han år 1720 i en dikt, rubricerad ”Då jag åter 
i Maj Månad föll in i Febren”.29 Mot slutet av sitt liv, kanske hela 
tiden, bodde han på Hornsgatan ”mit emot Kyrckian”, det vill säga 
inte långt från skaldekollegan Sophia Elisabet Brenner.30 År 1729 dör 
han, ett år innan fru Brenner lämnar jordelivet. Då hade båda vid 
sidan av ett rikt tillfälleslitterärt författarskap hunnit skriva var sin 
lång betraktelse på vers över Jesu lidandes historia. Och hela tiden 
sägs han ha längtat hem till Viborg.

Ett par avslutande frågor

Vem var det som beställde bröllopsdikten som Jacob Frese skrev någon 
gång i början av år 1710? Vem bekostade papper, denna bristvara, och 
tryckning? Det kan ha varit Catharina Wittfooth som säkerligen 
bidrog till den unge skaldens levebröd då han uppvaktade hennes 
dotter i januari 1710. Lika troligt är att dikten skrevs och trycktes på 
uppdrag av Sven Leijonmarck. Om detta vet vi inget.

Inte heller vet vi på vems uppdrag Elias Brenner utförde ett port
rätt av Margareta Spieker. Elias Brenner var som Eliel Aspelin, hans 
biograf, så pregnant sammanfattar det, ”en forskare och konstnär från  
 

29.	 Jacob Frese, Andelige Och Werldslige Dikter, s. I:17.
30.	 Uppgiften hämtad ur Andreas Jochim v. Henels adresskalender Den Nu för Tiden 

florerande Widtberömde Kongl. Residence-Staden Stockholm […], Stockholm 1728,  
s. 26.
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Karlarnes tid”.31 Hans forskning ägnades numismatiken och som 
konstnär blev miniatyrmåleriet ett levebröd. Miniatyren som uttryckli-
gen föreställer Margareta Spieker kan med säkerhet tillskrivas honom 
tack vare konstnärens egenhändiga namnteckning på boettens baksida 
tillsammans med den avporträtterades namn och årtalet 1711. Den 
försåldes den 7 september 2010 av Kaplans auktioner i Stockholm 
och finns i dag på Finlands Nationalmuseum, Helsingfors. Var den 
miniatyr som föreställer Sven Leijonmarck och som tillskrivs Elias 
Brenner i dag finns är oklart.32 Det vore naturligtvis intressant att 
veta om de beställdes vid samma tid och av samma person. Kanske 
var de tänkta att höra ihop, just såsom Margareta Spieker och Sven 
Leijonmarck tänktes höra samman. Om inte denna kallsinnighet 
uppkommit dem emellan.

31.	 Eliel Aspelin, Elias Brenner. En forskare och konstnär från Karlarnes tid, Helsingfors: 
Otava 1896.

32.	 Miniatyren finns avbildad i Bring, Bidrag till Sven Leijonmarcks biografi med upp-
giften att den tillhör presidenten Carl Leijonmarck. Enligt Leijonmarck, Adliga 
ätten nr 1092 Leijonmarck, s. 29, kom den i Ingrid och Magda Leijonmarcks ägo, 
döttrar till Carl Leijonmarck. Efterforskningar har varit resultatlösa.
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A nn a Per ä l ä

Biografi på vers 
Skeden i boktryckaren Anders Björkmans liv 

Mång prächtig snilde Wärk af stort æstim och wärde 
De forne lemnat qwar som warat Konstigt Lärde 
[...]1 

Så lyder ett par verser ur en gratulationsdikt till Anders Nils-
son Björkman, som en grönskande majdag 1703 postulerades som 
boktryckargesäll i Stockholm. Beskrivningar av boktryckarkonstens 
betydelse och den nya boktryckargesällens utmärkta färdigheter utgör 
centrala element i persondikter till boktryckare och boktryckarges-
äller. Ett ofta återkommande tema är också jämförelsen mellan det 
förgängliga och allt det bestående som boktryckarna med sin flit och 
skicklighet kan åstadkomma. 

Författaren till den postulatdikt som trycktes till Björkmans ära 
lyfter fram bilder som lämpar sig för situationen: Egyptens pyramider 
har förfallit, Babels mäktiga murar och torn har upplösts, kungarnas 
gravar, palats och annan prakt har försvunnit, Alexanders makt och 
Salomos vishet är inte eviga, järn rostar och hårda diamanter kan 
krossas. Men himmel och jord består, dygden försvinner inte där den 
utövas, iver och flit är inte förgäves. Glädjens kransar grönskar år efter 
år, utan att vika för vinterns kyla eller sommarens hetta. Med dylika 
ord gjorde den okände författaren även kopplingar till den nyblivne 
gesällens lagerkrans och namn.

1.	 Lyck-Önskan framställt/ Då Den Ähreborne och Konst-Ehrfarne Anders Nilsson Biörk-
man/ Uppå Postulats Dagen den 29 Maj Anno 1703. Depositionen undergick/ och ibland 
Den Edle Boktryckare-Konstens Ledemöter antagen blef. Tienstlig SammanFattat i 
StoCkholM, [Stockholm]: Tryckt uthi det af Kongl. May:tt privilegerade Golde-
naus Tryckeri [1703]. De med antikva tryckta versalerna i texten som i övrigt är i 
frakturstil tyder på att författarens initialer skulle ha varit S.F.C.M. 
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Persondikterna innehade en betydande plats i kulturen under 
senare delen av 1600-talet, det vill säga i synnerhet från 1670-talet 
framåt, och på 1700-talet. De skrevs till bröllop, begravningar och 
andra betydelsefulla tillfällen. De hörde till programmet på olika 
tillställningar och de skrevs främst för att läsas upp, men en del blev 
också tryckta. De bevarade tryckta persondikterna kan öppna dörren 
till sådant som efterkommande generationer inte känner till om en 
persons livsskeden.2

Huvudpersonen i den här essän är den svenske boktryckaren An-
ders Nilsson Björkman, född på 1660-talet. I finländsk boktryckar- 
historia är han framför allt känd som boktryckare vid Kungliga Akade-
min i Åbo, men uppgifterna om hans tidigaste skeden har varit ytterst 
fragmentariska. Jag har noterat att det utöver den ovan presenterade 
gratulationsdikten även har skrivits andra dikter till Björkman, vil-
ket lett in mig på en upptäcktsfärd i hans livsskeden. Jag har hittat 
gratulations- och sorgedikter till honom och hans närmaste från en 
tidsperiod som sträcker sig över ungefär tjugofem år. Postulatsgra-
tulationen är den tidigaste av dem. I den här essän berättar jag om 
vad jag under färden har hittat i dikter, och delvis även i andra källor.

Traditioner

Inledningsvis är det emellertid på sin plats att redogöra för hur man 
blev boktryckare på 1600-talet och under första halvan av 1700-talet, 
och för den betydelse som postulatet hade i sammanhanget.

Med boktryckare avsåg man en man som genomgått en mångårig 
utbildning, som var postulerad gesäll och som ägde ett boktryckeri – 
eller ansvarade för ett tryckeri i en annan persons ägo eller i någon 
institutions namn. 

Vägen till att bli boktryckare inleddes som lärling. Lärlingen bodde 
hos sin mästare, fick av denne bostad och mat, möjligtvis även kläder 
om man kommit överens om detta med hans föräldrar. Lärlingstiden 
fick inte vara kortare än fyra år, och under denna tid var lärlingen 

2.	 För en presentation av genren, se Valborg Lindgärde, Arne Jönsson, Daniel Möller 
& Arsenii Vetushko-Kalevich (red.), Att dikta för livet, döden och evigheten. Till- 
fällesdiktning under tidigmodern tid, Göteborg & Stockholm: Makadam förlag 2020.
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underordnad mästarens disciplin. När lärlingen hade gett prov på 
sina färdigheter på ett sätt som tillfredsställde boktryckaren och de 
anställda på tryckeriet blev han kornut,3 ett slags novis. Kornuten 
hade rätt till lön, till skillnad från en lärling. Han fick emellertid inte 
på eget initiativ resa eller ta anställning på ett annat tryckeri, och var 
även i övrigt underställd stränga regler. Om kornuten klarade av sin 
novistid med heder hade han möjlighet att få fulla gesällrättigheter 
efter att ha gett ett godkänt prov på sina färdigheter. Efter godkänt 
prov blev han ”verklig” boktryckargesäll (”vercklig konstförvant”), vil-
ket skedde genom en särskild postulatsceremoni som alla medlemmar 
av Boktryckar-Societeten deltog i. I samband med ceremonin upptogs 
den postulerade gesällen även som medlem av societeten.4

Den postulerade boktryckargesällen var inte längre bunden till 
sin tidigare arbetsgivare, han var fri att röra sig. Han kunde ge sig av 
på en gesällvandring från ett tryckeri till ett annat och från land till 
land – han förväntades rentav utveckla sina färdigheter på detta sätt. 
Om boktryckargesällen ville säkra möjligheten att bli boktryckare i 
framtiden gjorde han bäst i att göra en gesällvandring som varade 
minst ett år. Endast en postulerad gesäll hade rätt att leda ett tryckeri 
som faktor och att använda titeln boktryckare, i det fall att han över-
tog ett tryckeri exempelvis genom arv eller giftermål. En postulerad 
gesälls tjänstetid måste vara överenskommen på förhand. Vanligtvis 
var tjänstetiden ett halvt år, från mässa till mässa, det vill säga mellan 
höstens och vårens stora kyrkliga högtider, påsken och Mikaelidagen. 
Denna kontraktsperiod har kallats ”mässa”.5 I samma betydelse har 
man även använt uttrycken ”mass” och ”mass termin”. 

Boktryckarna bildade inte ett skrå eller gille, men uppenbarligen 
samlade Boktryckar-Societeten senast från 1620-talet boktryckarna  
 
 

3.	 På tyska Cornut, Hornträger.
4.	 Nils Wessel, Svenska typografernas historia. Minnesskrift utgiven med anledning av 

Svenska typografförbundets 30-års jubileum, Stockholm: Svenska typografförbun-
det 1916, s. 17–19. Mera allmänt om boktryckarnas sedvanerätt i Henrik Schück, 
”Sedvanerätten inom 1700-talets boktryckerier”, Nordisk Tidskrift för Bok- och 
Biblioteksväsen X, Uppsala: Almqvist & Wiksell 1923, s. 70–71.

5.	 Wessel, Svenska typografernas historia, s. 19; Schück, ”Sedvanerätten”, s. 71–73.
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och boktryckargesällerna i Sverige.6 I praktiken var skillnaden jämfört 
med hantverkarskråna inte stor.7

Från gesäll till boktryckare

Ordet ”dygd” upprepas i dikterna till Anders Björkman, liksom i dikter 
tillägnade andra boktryckare och boktryckargesäller. Det avsåg inte en-
bart en moralisk egenskap, utan betydde vid den här tiden exempelvis 
flit, samvetsgrannhet och yrkesskicklighet. Ett annat återkommande 
uttryck är ”den ädla boktryckare-konsten”. Konsten prisas i de mest 
målande ordalag; man betonar dess koppling till vetenskapen och 
dess betydelse för att sprida kunskap och civilisation. Det från tyskan 
lånade uttrycket förekommer också i ingressen till gratulationsdikten 
tillägnad Björkman: ”och ibland Den Edle Boktryckare-Konstens 
Ledemöter antagen blef.”8 De svenska och tyska orden konst och 
Kunst betyder både skicklighet och konstnärlighet, och i betydelsen 
skicklighet kan ordet nyanseras i konstnärlig riktning. Boktryckarna 
och sättarna ville markera en skillnad till hantverkare eller personer 
som utförde tung kroppslig ”trälekonst”: deras eget arbete räknades 
till artes liberales, de fria konsterna.

Gratulationsdikten till Anders Björkman trycktes som patentfolio, 
det vill säga som ett ettbladstryck på ena sidan av ett ark. Ovanför den 
luftiga textsatsen syns ett skickligt utfört boktryckarvapen. Högst upp 
syns färgbollar hållna av en grip, en mytologisk figur med drakhuvud 
och fågelvingar. På vapenskölden nedanför finns en tvehövdad örn, som 
i ena klon håller en tenakel, i den andra klon färgbollar, tamponger.9 

Den finländske bokhistorikern Carl-Rudolf Gardberg lade märke 
till detta boktryckarvapen i Anders Björkmans postulatsgratulation. 
På den tiden var det den äldsta kända publikationen i Sverige där 
vapnet förekom. Eftersom dikten trycktes på Nathanael Goldenaus 

6.	 Jacob Albrecht Flintberg, Borgerlige Förmoner och Skyldigheter, I Stöd af Författning
ar. Första Delen, Om Minut-Handelen och Handtwerkerierne. Första Afdelningen, 
Som innefattar Titlarne: Academier, Adel, Allmoge, Bagare, Bleckslagare, Bokbindare, 
Bokhandlare, Boktryckare, Stockholm 1786, s. 107.

7.	 Wessel, Svenska typografernas historia, s. 21.
8.	 Lyck-Önskan framställt.
9.	 I sättarens tenakel som var fäst i en typkast hölls manuskriptet på lämpligt läsav

stånd när texter sattes. Tryckbläck och -färg spreds ut på satsen med färgbollar. 
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boktryckeri i Stockholm antog Gardberg att Björkman skulle ha varit 
i Goldenaus tjänst när han fick gesällvärdighet.10 Mina egna efter-
forskningar i bruket av samma boktryckarvapen leder till en tidpunkt 
tre år därförinnan.11

Pionjären inom svensk boktryckarhistoria, G.E. Klemming, hävdar 
att Björkman efter postulatet skulle ha blivit faktor på den stockholms-
ke boktryckaren Henrik Keyser III:s boktryckeri, vilket har visat sig 
vara oriktigt.12 Följande uppgift om Björkman är från år 1711. Utifrån 
bevarade dokument har Gardberg konstaterat att Björkman vid den 
tiden verkade som faktor på det tryckeri som tillhörde Keyser II:s 
dödsbo i Stockholm, innan han i slutet av samma år flyttade till Åbo.13

Akademiboktryckaren i Åbo, Johan Larsson Wall, hade avlidit 1710 
och akademins fäder hade börjat se sig om efter en lämplig efterträ-
dare. De var villiga att välja Anders Björkman till posten. Ett villkor 
var emellertid att den nye boktryckaren måste sörja för företrädarens 
anhöriga. Walls änka var Elisabeth Thuronia, vars första make var 
akademins tidigare boktryckare Peter Hansson (död 1679). I det äk-
tenskapet hade dottern Margareta fötts, och när Elisabeth Thuronia 
ingick nytt äktenskap blev Johan Wall Margareta Hansonias styvfar.

Björkman och akademins fäder kom överens om att Björkman 
skulle gifta sig med Margareta Hansonia. Björkman anlände till Åbo 

10.	 Carl-Rudolf Gardberg, ”Boktryckarvapnet i äldre svenskt tryck. Några randanteck
ningar till en postulatsskrift från år 1703”, Grafiskt Forum, Svenska boktryckare
föreningens meddelanden 10, Stockholm: Grafiskt forum 1947, s. 287–289.

11.	 Heders-Skrift Och Lyck-Önskan Till Dhe Ehreborne och Konst-Ehrfarne Martin 
Gottfried Zuzel/ Anders Kjälberg/ Lars Guzelius, Jöran Bergstedt/ Hwilke/ sedan de 
sin Ordinarie Lähre-åhr med behöriga flijt wäl igenom gådt hade/ med sedwanlige 
Ceremonier för Gesäller uti den Edle Booktryckare Konsten gode erkiände och antagne 
blefwo; Som skedde i Kongl. Residenz Staden Stockholm/ på deras Postulats dag/ den 
12. Februarii Anno 1700, [Stockholm: Olof Enaeus 1700].

12.	 G.E. Klemming & J.G. Nordin, Svensk boktryckeri-historia 1483–1883. Med inledande 
allmän öfversigt, Stockholm: P.A. Norstedt & Söners förlag 1883, s. 227. I verket 
behandlar Klemming tiden före 1800-talet och Nordin 1800-talet. Boken utgavs 
1983 som jubileumsutgåva i faksimil med tillägg: G.E. Klemming & J.G. Nordin, 
Svensk boktryckeri-historia 1483–1883: med allmän öfversigt, [Bromma]: Mannerheim 
& Mannerheim 1983. Se även följande artikel i jubileumsutgåvan: Johan Manner-
heim, ”Svenska boktryckarlängder 1483–1883”. 

13.	 Carl-Rudolf Gardberg, Boktrycket i Finland intill freden i Nystad, Helsingfors: 
[C.-R. Gardberg] 1948, s. 243, 368. 
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i oktober 1711 och bröllopet ägde rum den första maj 1712.14 Det ny-
vigda paret fick ta emot en bröllopsgratulation, där texten överst på 
titelsidan kan betraktas som en inledning:

Kan eij Swänska Gåssar råka 
   Flickor uthi Swea Land? 
Hwij måst’ the til Finland tråka/ 
   At här räcka Trohets Hand?15

I första strofen av sin bröllopsdikt gör författaren reflektioner av föl-
jande art: Vem har inte hört att talrika finländska junkrar har rest 
till Stockholm för att skaffa sig en hustru, eftersom det i Åbo inte 
finns någon så förtjusande att hon skulle ha tänt deras kärlekslåga.  
I dikten ”Medh hundra tusend falsar På Kiortel” promenerar fröknarna 
i Stockholm i sina plisserade kjolar, muffar och skor – söta och stä-
dade som putsade fat. Diktaren konstaterar att en sådan fröken kostar 
pengar och dukater, och lägger därpå följande ord i Björkmans mun:

Then at förwärfwa migh 
   Måst jagh the böljor bryta/ 
Som högt uphäfwa sigh 
   Åth himla fästet skryta; 
Jagh menar Ålands haf/ 
   Thet jagh besegla skal/ 
Jag fruchtar eij för qwaf/ 
   El’ stormens gny och knall:16

Därefter fortsätter diktaren i tredje person genom att konstatera att 
Björkman inte härjar som många andra sprättar, som finländska flickor 
ser ner på och menlösa kvinnor hatar:

14.	 Ibid., s. 244–245, 248.
15.	 J. Sprengberg, Kan eij Swänska Gåssar råka Flickor uthi Swea Land? Hwij måst’ the 

til Finland tråka/ At här räcka Trohets Hand? Frågas och afslites/ Tå Ehreborne och 
KonstErfarne Herr Andreas Biörckman, Boktryckare wid Kongl. Universitetet i Åbo 
Uthwalde sigh Ehreborne och Dygdesama Jungf. Margareta Hansonia Til en trogen 
Wän Och Medh Henne uthi Förnämt samt Hederligit Folcks närwaru den 1. Maj Åhr 
1712. medelst Gudz Ord och the wanlige Kyrkio ceremonier Samman Fogades, [Åbo: 
H. Chr. Merckell 1712].

16.	 Ibid.
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Så gaal mång sprätte-höök 
   Som Finska Flickor ratar/ 
På Laxen lägger Löök/ 
   Och meenlöst Qwinfolck hatar: 
Men wår Herr BJÖRCKMAN så 
   Eij rasat ända fram/ 
Ty saden: topp/ kom gå 
   At Finskan ta i fam.

Han kom/ han såg/ han want 
   I Finland thet han täncker/ 
En trohets Ächta Pant/ 
   Til Henne hiertat läncker/17

Dikten, som med verser hopsnickrade på detta tema gratulerade det 
nyvigda paret, var undertecknad J. Sprengberg. Tryckort nämns inte 
i publikationen. 

Gardberg konstaterade på 1940-talet att Sprengberg var ”en nu-
mera okänd poet”,18 men av en gratulationsdikt som är tryckt på J.H. 
Werners Kungliga boktryckeri framgår att boktryckargesällen Jonas 
Sprengberg i juni 1709 postulerades i Stockholm.19 Man känner också 
till att han var en av Werners gesäller i Stockholm åtminstone år 1717.20

Men var har Sprengberg skrivit sin bröllopsgratulation och var är 
den tryckt? Enligt Toini Melanders bibliografi över persondikter har 
Anders Björkman låtit trycka dikten, den skulle således vara tryckt 
på Kungliga Akademins boktryckeri i Åbo.21 Typografin bekräftar 
att dikten är tryckt i Åbo, men inte i akademins boktryckeri, utan i 

17.	 Ibid.
18.	 Gardberg, Boktrycket i Finland intill freden i Nystad, s. 245.
19.	 O. Ringelius, Ingen kan til fyllest låfwa / Ädla Trycketz Himla gåfwa / Som Gud 

sielf inrättat har / Gör odödlighet förswar. Betrachtat/ Då Ehreborne och den Ädle 
Bok-Tryckare Kånstens Tämmeligen wäl Ehrfarne/ Mons. Jonas Sprengberg, Sine 
Ungdoms Läre-Åhr förwäxlade uti sin Facultets fullkomligare Grad, Hwilken Action 
tillbörligen Firades / på dess Postulats-Dag I Kongl. Residenz Staden Stockholm den 8 
Junii 1709, Stockholm: Kongl. Boktryckeriet 1709. 

20.	 Sven Almqvist, ”Johan Henrik Werner. Bidrag till en boktryckarbiografi”, Nordisk 
Tidskrift för Bok- och Biblioteksväsen 53, 1966, s. 11.

21.	 Toini Melander, Personskrifter hänförande sig till Finland 1562–1713. Bibliografisk för-
teckning, Helsingin yliopiston kirjaston julkaisuja XXII – Helsingfors universitets
biblioteks skrifter XXII, Helsinki – Helsingfors 1951–1959, s. 637 (2070). 
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det närliggande biskop Johan Gezelius den yngres boktryckeri, vars 
faktor var Henrich Christopher Merckell. Alla typsnitt i tryckalstret 
har förekommit i publikationer vid Gezelius boktryckeri vid den här 
tiden. Det finns uppgifter om personalen vid detta boktryckeri från 
åren 1710 och 1712, men Sprengbergs namn hittas inte bland dessa.22 
Motsvarande personuppgifter från akademins boktryckeri från denna 
tid har inte bevarats. Det är logiskt att anta att den i Åbo tryckta 
bröllopsgratulationen skulle ha tryckts på brudgummens boktryckeri 
och att manuskriptet skulle ha sänts till brudgummen, ifall det sänts 
från annat håll än Åbo. Kanske har Sprengberg emellertid inte velat 
avslöja sin överraskning och sänt sitt manus till grannboktryckeriet.

Endast ett drygt år efter Anders Björkmans och Margareta Han-
sonias bröllop, sommaren 1713, skeppades redskapen och utrustningen 
från akademins boktryckeri i Åbo, liksom dess personal, över havet 
till Stockholm.23 Åbo ödelades som en följd av att ryska trupper 
ockuperade Finland under det stora nordiska kriget mellan Sverige 
och Ryssland; från olika håll i den östra riksdelen hade redan tusentals 
flyktingar flyttat över till den västra.24

Björkman hade gott rykte bland yrkeskollegorna och när han 
landsteg i Stockholm var boktryckare Johan Henrich Werner snabb 
med att anställa honom som faktor för Uppsala akademis bok- 
tryckeri. Boktryckeriet hade från och med år 1701 tillhört Werner, som 
dock själv bodde och arbetade som kunglig boktryckare i Stockholm, 
medan akademins boktryckeri verkade under ledning av en faktor. 
Svenska forskare har emellertid sett det som möjligt att tryckeriet 
åren 1711–1713 var helt utan faktor, eftersom uppgifter om en sådan 
saknas. Av Uppsala akademis mantalslängd för år 1714 framgår att 
det till Björkmans hushåll hörde fyra flyktingar från Åbo, men dessas 
namn anges inte.25

22.	 Gardberg, Boktrycket i Finland intill freden i Nystad, s. 210.
23.	 Ibid., s. 250.
24.	 Kari Tarkiainen, Moskoviten. Sverige och Ryssland 1478–1721, Helsingfors: Svenska 

litteratursällskapet i Finland 2017, s. 334–335.
25.	 Samuel E. Bring, Boktryckerierna i Uppsala. Band II: 1701–1810, Uppsala: Almqvist 

& Wiksells Boktryckeri AB 1964, s. 38; Mantalslängd på Academiens Stat och 
Personal, E III.14, Landsarkivet i Uppsala.



  Biografi på vers  239

Hustruns död

År 1718 blev Anders Björkman änkling. Till Margareta Hansonias 
minne trycktes tre begravningsdikter, skrivna av en professor och två 
studenter som var verksamma vid Uppsala akademi. 

Dikten Ehreminne, som är skriven av astronomen Nicolaus (Nils) 
Celsius, beskriver den avlidnas goda egenskaper och de änglaröster, 
det harpspel och den sång som väntade henne i himlen – men också 
de anhörigas och vännernas sorg.26 Det är fråga om en konventionell 
begravningsdikt, som är tryckt i den pråligaste storleken, patentfolio. 
Detta kan tolkas som en särskild hedersbetygelse för både den avlidna 
och hennes make, Anders Björkman. Begravningsdikter i patentfolio 
över boktryckare och deras anhöriga var mycket sällsynta under första 
hälften av 1700-talet. Pelarna som reser sig på bägge sidor av texten 
var tryckta med två träsnitt, som hade varit i användning redan i 
akademins boktryckeri i Åbo. Det är bara ett av flera exempel på 
att all utrustning som hörde till boktryckeriet inte låg nerpackad i 
förvaringslådor i väntan på att återbördas till sin gamla plats, som till 
exempel Gardberg har antagit.27

Av de två övriga dikterna som tillägnades Margareta Hansonias 
minne, var den ena skriven av Jonas Tidholm, som studerade vid 
Uppsala akademi på 1710-talet. Hans dikt är skriven i form av den 
avlidnas egna avskedsord – hon tackar för allt gott som kommit henne 
till del i livet.28 Tidholms namn förekommer på den fyrsidiga publika
tionens titelsida, men under den sista strofen på sista sidan hittas en 
annan persons namn:

26.	 N. Celsius, Ehreminne Och Ytterste Tienst Wisar Då Den Ehreborne och mycket 
Dygderijke Matronan, Hustru Margareta Hansonia Efter en hastig utstånden sjukdom/ 
doch gudelig beredelse ifrån denne usle wärlden skildes den 28 Septemb. och des andelöse 
lekamen sedermera i förnämt och hedersamt Lijkfölljes närwaru jordsattes i Upsala 
Domkyrkogård den 3 Octob. åhr 1718, Uppsala: J.H. Werner, Kongl. Boktryckare 1718.

27.	 Carl-Rudolf Gardberg, Boktrycket i Finland 2. Från freden i Nystad till Åbo brand, 
Helsingfors: Helsingfors Grafiska klubb 1957, s. 1.

28.	 Jonas Tidholm, Ähro-Minne Öfwer Then i lifstiden Ähreborna och Dygdälskande 
Matronan Hust. Margaretha Hansonia, Boktryckarens Herr Anders Björkmans 
Kärälskeliga Maka/ Hwilcken saligt afled den 28 Septemb. klockan 11 om natten/ 
och den 3 October til sitt Lägerställe beledsagades, Uppsala: J. Henr. Werner, Kongl. 
Boktryckare 1718.
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Thet är wäl sant I war min Mor/men ei den Moder/ 
Som mig til wärlden födt/doch war i mig så goder/ 
   At man kan näpligt tro/ Er like finnas lär;  
   Som så ens annars kan/som sina hålla kär. 
Haf therför ewig tack/ min Morkär för then möda/ 
Som I för mig ha haft/ med lärdom/ kläder/ föda/ 
   Ei skal iag glömma Er/ då länge jag är här. 
   Far wäl min Mamma kär/ jag Er i minnet bär. 
				        Andreas A. Biörkman.29

Detta torde vara den första uppgiften som bevarats för eftervärlden 
om att Anders Nilsson Björkman hade en son och att äktenskapet 
med Margareta Hansonia inte var hans första.30 Det var denna över-
raskande upptäckt som fick mig att gräva i gamla dokument, vilket 
resulterade i att jag hittade ny information om Anders Björkman 
och hans skeden. 

Det visade sig att Björkman arbetade på det boktryckeri som till-
hörde Henrik Keyser II:s dödsbo när han postulerades till gesäll år 
1703. Keyser II hade avlidit år 1699 och hans änka Catharina Höök 
drev verksamheten. Catharina Höök och Björkman hade råkat i gräl 
över några betalningar från åren 1703 och 1704, och det tog flera år att 
reda ut saken. Detta framgår av en supplik som Boktryckar-Societeten 
i december 1708 hade riktat till kanslikollegiet i Stockholm till Björk-
mans försvar. Orsaken till meningsskiljaktigheterna var fordringar som 
Catharina Höök hade på Björkman, från en tidsperiod som sträckte 
sig mellan den 27 september 1703 och den 8 juli 1704. Enligt Björkman 
var fordringen grundlös: 

En sådan oriktig och obillig Räkning fick iag af Mad. Cath. Höök 
i ställe för min då innestånda lön, lijka som widh Mass Terminen 
1696 och blef där medh som stor obillig afwijst, betyger Andreas 
Biörkman.31 

29.	 Ibid.
30.	 Den unge Björkman kan inte ha fötts i ett utomäktenskapligt förhållande. Han 

blev senare boktryckargesäll, och ett av villkoren för att antas som lärling var att 
pojken var född inom äktenskapet, ”född i äkta säng”. Wessel, Svenska typografernas 
historia, s. 18.

31.	 Inkomna skrivelser från boktryckare, E XII, Kanslikollegiets arkiv, Riksarkivet, 
Stockholm.
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Av Björkmans svar går det således att sluta sig till att han arbetat på 
Keysers boktryckeri redan år 1696, när Keyser II ännu levde. Att han 
anser att han då borde ha fått lön tyder på att han hade lärlingstiden 
bakom sig, det vill säga att han vid den tiden var kornut.

Catharina Hööks skrivelse innehåller också uppgifter om att 
Björkman hade stannat hemma i två veckor medan hans hustru låg 
i barnsäng. Dessa veckor har daterats till försommaren 1704. Barnet 
hade därmed fötts cirka ett år efter Björkmans postulat, när han blev 
erkänd som gesäll. 

Nu sörjde barnet, en cirka fjortonårig pojke, sin styvmor.

Ägare till ett boktryckeri

Ett par år efter Margareta Hansonias död flyttade Björkman från 
Uppsala till Stockholm och ingick äktenskap med Sara von der Holtz, 
änka efter boktryckaren Michael Laurelius. På så sätt blev han år 
1720 ny ägare till Laurelius boktryckeri.32 Klemming konstaterar att 
boktryckeriet efter Laurelius död övergick till hans änka, men han kan 
inte namnge henne. Att boktryckeriet övergick från en ”namnlös” änka 
till Anders Björkman har gett upphov till det felaktiga antagandet 
att änkan skulle ha sålt sitt boktryckeri till Björkman.33 Bröllopsgra-
tulationen till Björkman och Sara von der Holtz visar emellertid att 
skiftet skedde på ett högst traditionellt sätt. Det säkraste sättet att 
bli ägare till ett boktryckeri var att gifta sig med boktryckarens änka. 
Bröllopsdikten förmedlar en bild av en sympatisk kvinna som inte  
 

32.	 Enligt Klemmings felaktiga uppgifter skulle Sara von der Holtz ha varit gift 
med Nathanael Goldenau (d. 1705/1706), därefter med Julius Georg Matthiæ (d. 
1716) och sedan med Johann Laurentz Horrn. Klemming & Nordin, Svensk bokt-
ryckeri-historia (1883), s. 223, 226–227. Dessa felaktiga uppgifter upprepas i senare 
litteratur. Av flera bröllops- och begravningsdikter framgår det klart att Goldenaus 
fru och änka var Maria Mattheis och att Sara von der Holtz vid olika tidpunkter 
var gift med boktryckarna Michael Laurelius och Anders Björkman, samt efter 
den senares död Petter Jöransson Nyström. 

33.	 Så har bland andra Jan Drees förstått saken. Se Jan Drees, Deutschsprachige Gele-
genheitsdichtung in Stockholm und Uppsala zwischen 1613 und 1719. Bibliographie der 
Drucke nebst einem Inventar der in ihnen verwendeten dekorativen Druckstöcke, Acta 
Bibliothecæ Stockholmiensis LVI, Stockholm: Kungliga biblioteket 1995, s. 345.
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jamsar i onödan.34 Författaren, signaturen Skyldigast Redebogen, har 
högst troligt varit en av Laurelius gesäller.

Efter att freden i Nystad 1721 avslutade stora nordiska kriget, 
återupptogs verksamheten vid Kungliga Akademins boktryckeri i 
Åbo år 1723. Björkman lät sig inte lockas tillbaka till Åbo, men hans 
ställning som akademins boktryckare upphävdes så vitt vi vet aldrig.35 
I nästan alla publikationer tryckta i Stockholm har han använt titeln 
Akademiboktryckare i Åbo, vilket stundom har orsakat förvirring då 
man har tolkat uppgifterna om tryckort.

I faderns fotspår

Anders Björkman den yngre fortsatte i faderns fotspår. Han postule-
rades till gesäll år 1725 och gratulerades av de anställda på Björkmans 
boktryckeri med en dikt på tyska.36 I denna lyckades man kombinera 
boktryckarkonstens betydelse för vetenskapen, växtligheten som spirar i 
maj, bekransningen av den nye gesällen och lövhyddohögtiden. Utifrån 
hans namn skapade man en ny liknelse: Björkmans färdigheter hade 
utvecklats och han hade blivit förtjänt av så mycket respekt och beröm, 
att hans krona i ”Sveriges Libanon” vuxit sig lika hög som cedrarnas kro-
nor. Libanons ståtligt cederskogsklädda bergskammar finns beskrivna i 
ett par böcker i Gamla Testamentet, och läsare som var förtrogna med 
Bibeln förstod vad liknelsen syftade på. Den nypostulerade gesällens  
 

34.	 Då Boktryckaren/ Ehreborne och Högwälachtade Herren/ Herr Anders Björkman, 
Samt Ehreborna och Dygdesamma Matronan, Hustru Sara von der Holtz, Ingingo et 
Christeligit ächta förbund/ som skedde i Stockholm den 24 Julii 1720, i Förnämt folks 
närwaro/ yttrar sig i största hastighet/ enfaldigt/ dåck wälment/ den som til de hederwär-
de Contrahenternas tienst altid är/ och skal finnas Skyldigast Redebogen, [Stockholm: 
Anders Björkman 1720]. Signaturens inledande bokstäver har accentuerats genom 
att sättas med antikva, även om orden i övrigt har satts med fraktur. Troligtvis 
uttrycker de författarens initialer S.R. 

35.	  Gardberg, Boktrycket i Finland 2, s. 5.
36.	 Das Im Seegen Mit Ehr und Freude Erhaltene und vollzogene Postulat Dess Wohl- 

Ehren-Besten, Vorachtbaren und Kunst-geübten Herrn Andreas Biörkmans Der Edlen 
Typographiæ Studiosi, Und Buchdruckerey Kunstpreislichen Genoßens, In der Köningl. 
Residenz- und Haupt-Stadt Stockholm, am 7 Tage deß Monaths Maji, MDCCXXV. 
Mit wohlmeynende, Glücks-Wundsche Zu vielfältigem Auffnehmen geehret Von Der 
Biörkmannischen Druckerey Sämptlichen Kunst-Genoßen, Stockholm: Anders N. 
Björkmans boktryckeri 1725.
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far tackades bland annat för att han tidigt hade erbjudit sonen möjlighet 
att bekanta sig med grunderna även i andra språk än svenskan. Gratu-
lanterna visste också att den nye gesällen ämnade ge sig iväg på resa, 
på en gesällvandring, och önskade honom mångahanda gynnsamma 
erfarenheter i främmande länder. Samtidigt hoppades de att han när 
han återvände skulle finna fadern och modern vid god hälsa.

Vid avresan träffades den unge Anders och hans föräldrar för 
sista gången.

Minnesdikterna berättar

Boktryckare Anders Nilsson Björkman dog år 1728 lite över 60 år 
gammal – ”Efter några och Sextijo Åhrs ärbare Wandel” – kan vi läsa 
på titelbladet till en minnesdikt skriven av Gudmund Humbla Ericks-
son, som verkade som präst i Strängnäs.37 I dikten förekommer inga 
uppgifter om Björkmans födelseår, och jag har heller inte hittat det 
i andra sammanhang. Den innehåller emellertid andra uppgifter om 
Björkman som jag inte har stött på i forskningslitteraturen. Humbla 
berättar att Björkman föddes på Tynnelsön i Mälaren och att hans 
föräldrar sände honom till Strängnäs för skolgång. Någon gång under 
skoltiden blev emellertid ”Honom Faders Hielp, och Moders stöd 
beröfwat”, vilket tyder på att han av en eller annan orsak förlorade 
föräldrarnas stöd. Detta kan tolkas som att skolgången avbröts och 
att Björkman slutligen sökte sig i boktryckarlära.

I förteckningarna över elever i Strängnäs skola har jag hittat endast 
ett namn som kunde hänvisa till Björkman: Andreas Nicolai, det vill 
säga Anders Nilsson, som inledde sin skolgång år 1672.38 Om Björk-
man har börjat som boktryckarlärling i Strängnäs, måste det ha skett 
på Zacharias Asps boktryckeri. Asp sålde sitt tryckeri till Keyser II i 

37.	 Gudmund Humbla Ericksson, The Trognas Lidande Såsom En Beseglad och Öpen 
Book, Utaf Uppenb. 5. Cap. Wid warande dödelige Frånfälle, Förestälte, Enär För detta 
Kongl. Academiæ Boktryckaren uti Åbo, Ehreborne och Högachtade Herren, Herr Anders 
Biörkman/ Efter några och Sextijo Åhrs ärbare Wandel, I Herranom stilla och saligen 
afsomnade den 12 Julii; Hwilken sedan til sin kropps öfwerlefwor i the Blomster-Gröna 
Jordenes skiöte Christ-Hederligen nederlades i S:t Claræ Kyrckia den 14 Ejusdem Åhr 
1728, Stockholm: Tryckt med Sal. Herr Biörkmans Bokstäfwer 1728.

38.	 Harald Petersson, Matricula Regii Collegii Strengnensis I: 1628–1699, Strängnäs: 
Akt. Bol. Strengnäs Tidnings tryckeri 1947, s. 35. 
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Stockholm, uppskattningsvis 1690.39 Möjligtvis är detta den väg som 
ledde Björkman till Keysers boktryckeri.

Även boktryckargesällen Johan Anders Schultz, som enligt sina 
egna ord var gammal vän till den saligt avlidna, berättar om Anders 
Björkman i sin minnesdikt Then sjelf har tryckt mång wacker Skrift / 
Med Skrifft bör hedras på sin Grift.40 Han prisar Björkman som en rejäl 
karl och berättar att han hade lärt sig sitt yrke både i hemlandet och 
utomlands: ”Så inn- som utom Landz först Konsten flitigt lärdt / 
Sen uti stillhet sig med Tryckeriet närdt.” 

I vilket skede har Björkman varit utomlands, var och när har han 
lärt sig tyska, ett språk som verkar ha haft en framträdande plats i 
hans liv? Åtminstone åkte han inte iväg på gesällvandring strax efter 
postulatet, han var ju då i tjänst hos Keysers änka och väntade familje
tillökning. Och när förhandlingarna om positionen som boktryckare 
vid Kungliga Akademin i Åbo pågick i början av år 1711 var Björkman 
faktor på Keysers arvingars boktryckeri.41 Troligtvis har han gjort den 
sedvanliga gesällvandringen mellan åren 1705 och 1710. 

Schultz skrev också om den tunga sorg som fick Björkmans hjärta 
att blöda, en sorg som kanske också bidrog till hans död. Hans ende 
son Anders, som år 1725 åkt till Tyskland, hade dött i Leipzig.

Till Björkman den äldres minne utkom också en begravningsdikt 
tryckt som vacker patentfolio, sonetten Die letzte Pflicht und Schuldig- 
 
 

39.	 Klemming & Nordin, Svensk boktryckeri-historia 1483–1883, s. 227.
40.	 Joh. Andreas Schultz, Then sielf har tryckt mång wacker Skrift/ Med Skrifft bör 

hedras på sin Grifft. Ihogkommit Då För thetta Boktryckaren wid Abo Akademie, Then 
Ehreborne och Högwälachtade Herren/ Herr Andreas Biörckman, Effter En i Herranom 
förd stilla och Dugelig wandel, samt redelig och ährbar Omgiängelse bland menniskior 
thetta timeliga i thet ewiga förbytt then 12 Julii, Åhr 1728/ Och Then therpå följande 
samma åhr uti förnämt och hederligt Folcks närwaro med Christ-loflige Ceremonier  
d. 14. Julii til sin Graf och hwilorum beledsagades uti S. Clara Kyrckio; Och framtedt Af 
en then Sal. dödas gamla wän Joh. Andreas Schultz, Stockholm: Tryckt hos Johann 
Laur. Horrn. Kongl. Antiquitæts Archivi Boktryckare 1728.

41.	 Gardberg, Boktrycket i Finland intill freden i Nystad, s. 243. Man har antagit att 
Johan Emanuel Balduin var faktor för Keyser II:s arvingar från och med 1699, 
kanske ända till 1712. Se Mannerheim, ”Svenska boktryckarlängder 1483–1883”,  
s. 95. Björkman har således blivit faktor i Balduins ställe redan tidigare.
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keit.42 Den börjar med följande rader: ”Läst Du/ mein Herr PATRON, 
die Presse stille stehen / Der Du so manches Buch gegeben an den 
Tag?” (”Tillåter du, min patron, att tryckmaskinen stannar / du, som 
låtit så många böcker se dagens ljus?”). Den okände författaren har 
varit en av Björkmans gesäller. 

I begravningsdikterna tryckta till Björkmans minne nämns i sam-
band med hans namn också hans ställning som boktryckare vid aka-
demin i Åbo, i formen ”Kongl. Academiæ Boktryckiaren i Åbo” eller 
”För detta Kongl. Academiæ Boktryckiaren i Åbo”. Även om hans 
verksamhet i Åbo vid det här laget låg 15 år tillbaka i tiden, hedrades 
han ända till slutet av sitt liv med denna ansedda titel.

Persondikten är som en tablå, vars gestalter vi ser i en frusen 
position. Persondikterna till Anders Björkman och hans närstående 
tillkom under en tjugofemårsperiod, men det som de förmedlar kan 
sammanfogas till en fragmentarisk berättelse som sträcker sig över 
en längre tid. Berättelsen tar sin början i tidig barndom, skildrar en 
bekransad boktryckargesäll, en boktryckare i Sveriges universitetsstäder 
och Stockholm, äktenskapen han ingick, de närståendes död – och 
slutligen hans egen. Dessa dikter rymmer glädje och sorg, komik och 
tragedi, överdrifter och värme. Det är som om de bildar en skugg
föreställning i dämpad belysning och med rum för tolkning.

Översättning till svenska av Elisabeth Stubb

42.	 Die letzte Pflicht und Schuldigkeit/ Wolte Bey dem Grabe Des Wohl-Edlen und Wohl- 
fürnehmen Herrn/ Herrn Andreæ Björkmans, Königl. Academie-Buchdruckers in Abo/ 
Welcher nach ausgestandener Kranckheit den 12. Julii seinen Christlich geführten Wandel 
beschloß/ und seine Seele seinem Heyland JESU CHristo wieder überantwortete/ Und 
darauf den 14. Jul. a. c. zu St. Clara in seine Ruhe-Cammer niedergesetzet wurde, 
Erweisen, Jn Christlicher Bescheidenheit, Stockholm 1728.
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Trygv e Söder ling

Ekon av Hårda tider
Reception och bruk av K.A. Tavaststjernas nödårsroman

Det är minerad mark som Karl August Tavaststjerna (1860–1898) 
ger sig ut på när hans andra roman Hårda tider utkommer i december 
1891.1 Undertiteln, Berättelse från Finlands sista nödår, syftar på ett 
finländskt trauma: den katastrof av undernäring och epidemier som 
mindre än 25 år tidigare hade decimerat landets befolkning med upp 
till en tiondel. Många av de tidiga läsarna hade själva minnen från 
hungeråren.

Ämnet är stort. Också förväntningarna är det. I synnerhet an-
hängare av den litterära strömning som Georg Brandes 1883 kallat ”det 
moderna genombrottet”2 har ögonen på den 31-åriga Tavaststjerna, en 
sedan debuten 1883 uppskattad lyriker. Med prosadebuten Barndoms-
vänner3 1886 har Tavaststjerna definitivt skrivit in sig i den nordiska 
avdelningen av kolleger till naturalistiska pionjärer som Flaubert och 
Zola. Samtidigt är han, just därför, kontroversiell i ett kulturklimat do-
minerat av patriotisk idealism, och där, med Arne Toftegaard Pedersens 
ord, ”Runebergs vapendragare ännu dominerade kritiken”.4

En tidigare version av texten lades fram som proseminarieuppsats i ämnet Svensk litte
ratur, Helsingfors universitet, 15/10 1980. Publicerad 2020 på http://www.saunalahti.fi/
trygvsod/slammer/1980/Ekon_av_Harda_tider_1980.html (hämtad 21/5 2021). 

1.	 Karl A. Tavaststjerna, Hårda tider. Berättelse från Finlands sista nödår, Helsingfors: 
Söderström 1891.

2.	 Georg Brandes, Det moderne Gjennembruds Mænd. En række portræter, Kjøbenhavn: 
Gyldendalske Boghandel 1883.

3.	 Karl A. Tavaststjerna, Barndomsvänner. Ett nutidsöde, Borgå: Werner Söderström 
1886.

4.	 Arne Toftegaard Pedersen, ”Skrif som Runeberg, gossar! Nationalskalden och åt-
tiotalisterna”, Pia Forssell & John Strömberg (red.), Historiska och litteraturhistoriska 
studier 79, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2004, s. 266. För en 

HLS 96

http://www.saunalahti.fi/trygvsod/slammer/1980/Ekon_av_Harda_tider_1980.html
http://www.saunalahti.fi/trygvsod/slammer/1980/Ekon_av_Harda_tider_1980.html


248  Trygve Söderling

Det krassa temat för Barndomsvänner är en ung, begåvad sångares 
uppgång och fall – det antyds att syfilis förstör hans stämband. Roma-
nen har undertiteln ”Ett nutidsöde”, och när Tavaststjerna nu, fem år 
senare, väljer hungeråren på 1860-talet som tema, finns i det natura-
listiska lägret en förväntan på en lika oförställd blick på närhistorien. 

Den förväntan infrias – Hårda tider håller ett ofta ännu skarpare 
tonfall än Barndomsvänner. Samhällskritiken är tydligare uttalad på alla 
romanens tre tangerande plan: folkets, herrskapets och ”överhetens”. 

I det folkliga intrigsegmentet har österbottningen Kalle Pihl över-
gett hustru och barn och dragit till Tavastland där han lyckas ingå ett 
förmånligt tvegifte. Han baserar det på ett falskt papper: Lehtimaa, 
också österbottning, men ogift, har sålt honom sitt prästbetyg. Förvir-
rad av hunger, avund och en föreställning om att vara ”utvald till ett 
Guds straffande värktyg”5 mördar Lehtimaa Pihl och hans nya hustru. 
Bägge de folkliga huvudpersonerna blir alltså under handlingens gång 
brottslingar: den ena bedragare, den andra mördare. 

Också herrgårdsfolket och landets regering granskas bitvis med 
kritisk blick – uttalad eller underförstådd. Till exempel har godsägaren 
Thoreld övertalat Kalle Pihl att gifta sig med mejerskan Anna Mellilä, 
Thorelds före detta älskarinna som han vill göra sig av med för att 
kunna sikta på ett mera ståndsmässigt parti. 

Vid sidan av dessa illusionslösa inslag nagelfar romanens berättar-
röst statsledningen: åtgärderna mot svälten framställs som otillräckliga 
och där de vidtas, i form av nödhjälpsarbeten, drar man cyniskt nytta 
av krisen genom att halvera lönerna. 

I en handbok från 1972 tolkar Johannes Salminen romanens kri-
tiska ärende:

Sextiotalets hungerår stiger anklagande fram i Hårda tider (1891), en 
uppgörelse med den nationella solidaritetsmyt som Runebergs bonde 
Paavo förkroppsligade. I sin roman vill Tavaststjerna visa ”hur liten 
nöd det egentligen gick på de bildade klasserna”. Kapten Thoreld får 

ingående studie av Barndomsvänner och dess plats i en litterär brytningstid, se 
Arne Toftegaard Pedersen, Det marginaliserede gennembrud. Tre moderne svensk-
sprogede romaner fra 1880ernes Finland, Åbo: Åbo Akademis förlag 2002, särskilt 
s. 10–78 och 208–271.

5.	 Tavaststjerna, Hårda tider 1891, s. 205.
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illustrera denna tes bl.a. med den lysande middag han ger på sitt gods 
för huvudstadens notabiliteter, allt medan tiggarskarorna hungrigt 
storögda trängs framför de festupplysta fönstren. Här exponeras öppet 
ett hjärtlöst ”tsaristiskt” överdåd hos landets överklass.6 

De hårda tiderna är med andra ord ojämnt fördelade. Det insprängda 
citatet i Salminens text, om nöden och ”de bildade klasserna”, här-
stammar från Tavaststjernas försvarstal i Finsk Tidskrift sedan boken 
angripits från akademiskt håll.7 Tavaststjernas kritik av den ”solidari-
tetsmyt” Salminen nämner passerade alltså inte utan skarpa mothugg.

Receptionen av Hårda tider har tidigare sammanfattats av bland 
andra Werner Söderhjelm (1900) och Pirkko Alhoniemi (1972).8 Nedan 
refererar jag mottagandet i något större detalj och följer upp med 
nedslag från hela 1900-talet. Framställningen bygger på kritik och 
kommentarer i dags- och tidskriftspress, essäer, biografier och hand-
böcker.9 Av utrymmesskäl begränsar jag mig, med några undantag, till 
receptionen på svenska i Finland. Avsikten är att genom ett längdsnitt 
belysa hur den kulturella-ideologiska institutionen i olika tider har 
förhållit sig till ett och samma verk. Viktiga brännpunkter blir de 
inslag av avidealisering, både öppen och implicit, som kan läsas in i 
verket. Hur har kritiker, forskare och en dramatiker reagerat på den 
”avförtrollning” som bedrivs i Hårda tider?10

6.	 Johannes Salminen, ”X. 1860–1880: Finland”, Mogens Brøndsted (red.), Nordens 
litteratur efter 1860, København: Gyldendalske boghandel 1972, s. 123.

7.	 Jag återkommer till försvaret längre fram i essän.
8.	 Werner Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna. En levnadsteckning, Skrifter utgivna 

av Svenska litteratursällskapet i Finland XLVI, Helsingfors: Svenska litteratursäll-
skapet i Finland 1900, s. 193–200; Pirkko Alhoniemi, Idylli särkyy. Kansallisromant-
tisten ideaalien mureneminen jälkiromantiikan ja realismin kauden kirjallisuudessamme, 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 305, Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura 1972, s. 127–129; se också Erik Ekelund, Tavaststjerna och hans 
diktning, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland CCCXXXI, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 1950, s. 156–158.

9.	 Tidnings- och tidskriftsmaterial i Brages Pressarkiv, Helsingfors, samt i Na-
tionalbibliotekets digitala tidningsdatabas, https://digi.kansalliskirjasto.fi/
collections?id=82&set_language=sv. 

10.	 Mats-Peter Sundström har jämfört originalmanuskriptet till Hårda tider med den 
publicerade boken och visar att en del retuscheringar av troligen kontroversiella 
ordval har gjorts av författaren och/eller förlaget. Ändringar har enligt Sundström 
gjorts framför allt för ”att icke låta motsättningarna mellan olika samhällsklasser 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/collections?id=82&set_language=sv
https://digi.kansalliskirjasto.fi/collections?id=82&set_language=sv
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Den första receptionen (1891)

I dagspressen är de första reaktionerna på Hårda tider lovande: roma-
nen får huvudsakligen positiv kritik i huvudstadstidningarna Hufvud-
stadsbladet, Nya Pressen och Päivälehti.11 I Hufvudstadsbladet nämner 
signaturen A.B. inledningsvis

[…] det förhållandet, att de hårda tider, hvarom händelsen rör sig åter 
i den dag som är klappa sina tunga slag på mången dörr i vårt land, 
som allt sedan nödåret 1867 endast någon gång stått på glänt för den 
bleke gästen, men nu måste öppna sig på wid gafwel.12

Ämnet är alltså aktuellt, och som litterärt verk väcker romanen 
skribentens ”tacksamhet”. I den utförliga recensionstexten redovisas 
visserligen först en viss besvikelse över författarens analytiska hållning:

Tawaststjerna låter oss icke känna nödens fasta, oslippliga grepp i sitt 
offer, han låter oss icke lägga vårt öra lyssnande till hungerns torra, 
flämtande bröst, han endast konstaterar, som en skicklig läkare, de 
matta pulsslagen och den stoiska resignationen eller wisar oss huru 
brottet är hungerns barn med hatet. Hwad han berättar om nödens 
ravage hos enskilda personer tror man gerna och man förstår honom, 
men man lider icke med lidandet. Och förklaringen härtill kan delvis 
sökas deri, att de särskildt skildrade offren för hungersnöden dels äro  
 
 

framstå såsom alltför accentuerade i texten och att undvika en alltför negativ 
karaktäristik av ståndspersoner”. Till exempel har manuskriptets ”den dryge her-
ren med papegojansiktet” ändrats till ”den säkra herren med örnnäsan” (s. 13 i 
originalutgåvan). Mats-Peter Sundström, ”Blev Karl August Tavaststjernas roman 
’Hårda tider’ censurerad?”, Marianne von Wright (red.), Struktur och variation. 
Festskrift till Bengt Loman 7.8.1983, Meddelanden från Stiftelsens för Åbo Akademi 
forskningsinstitut 85, Åbo: Åbo Akademi 1983, s. 153–167.

11.	 A.B., ”Hårda tider. Berättelse från Finlands sista nödår. Karl A. Tavaststjerna”, 
Hufvudstadsbladet 10/12 1891; Arv. S, ”Hårda tider. Berättelse från Finlands sista 
nödår. Karl A. Tavaststjerna”, Nya Pressen 10/12 1891; [Osignerad recension], ”Koti
maista kirjallisuutta”, Päivälehti 11/12 1891.

12.	 A.B. ”Hårda tider”. Notiser i dagstidningarna om insamlingar ”till de nödlidande i 
landet” (till exempel Nya Pressen 15/12 1891) bekräftar att nöden igen hotade landets 
eftersatta områden.
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sjelfförvållade dels icke ega karaktärer, som skulle stämma läsarens 
sympati fördelaktigt.13

Bristen på positiva hjältar som läsaren kunde identifiera sig med – ”man 
lider icke med lidandet” – uppvägs för A.B. i alla fall klart av bokens 
kvaliteter: ”Hwad han nu ger oss är så rikt och konstnärligt att man 
med öppna armar tar emot hans gåfwa”. Romanen är ett ”glänsande 
tragiskt tidspanorama”.14

Bland de avsnitt som A.B. refererar finns romanens sarkastiska 
beskrivning av hur otillräckligt statsledningen reagerade på svälten:

På regeringens debetsida uppskrifvas underlåtenhetssynder, såsom att 
icke importera säd från utlandet i god tid och att besvara jordbrukarnes 
anhållan om tidiga åtgärder med en befallning till erkebiskopen att 
låta i alla landets kyrkor utlysa förböner för en god skörd.15

De kortare recensionerna i Nya Pressen, samma dag, och Päivälehti, 
följande dag, består till större delen av innehållsreferat och citat. Boken 
får också här lovord: ”denna tid har aldrig förut skildrats så omfattande, 
sanningsenligt och konstnärligt” skriver Päivälehtis anonyma recen-
sent.16 Intressant med tanke på den kommande debatten är att Nya 
Pressens skribent Arv. S återger ett längre avsnitt från det panorama 
som i romanens tionde kapitel målas upp av ett frosthärjat Finland, 
sett ur den uppgående solens perspektiv:

Morgonens drottning vardt rörd af all den sorg hon blef vittne till, 
under det hon långsamt rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, 
och beslöt att så mycket det i hennes makt stod godtgöra köldens 
illgärningar. Men som en värklig drottning hade hon mera medkänsla 
än insikt i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig bara för att 
lysa dubbelt mera bländande och varmt, så att de frusna sädesstån- 
 

13.	 A.B., ”Hårda tider”.
14.	 Ibid.
15.	 Ibid.
16.	 ”Mutta ei vielä koskaan ennen ole tätä aikaa kuvattu niin laajasti, kokonaisesti ja 

taiteellisesti.”, [Osignerad recension], ”Kotimaista kirjallisuutta”. Översättning till 
svenska: TS.
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den hvitnade under hennes smekningar och potatisblasten begynte 
svartna och hänga skrumpen, sorgsen och ful mot jorden. […] Men 
morgonens drottning stod så högt öfver altsammans, att hon trodde 
sig göra idel godt, och hela stora sträckor brände hon af på samma 
vis, öfvertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse.17

Att solen har ”mera medkänsla än insikt” kan ses som en metafor för 
bokens beskrivning av den tafatthet på myndighetshåll som också 
nämndes i Hufvudstadsbladets referat. En sådan tolkning antyds ändå 
inte av Arv. S och man kan också notera att till exempel festscenen 
i romanens ”herrgårdsintrig”– som Johannes Salminen senare, 1972 
skulle kalla ”tsaristiskt överdåd” – inte berörs i någon av 1800-tals-
recensionerna.

Sådant är läget inför julmarknaden 1891.

”Bokkriget” 1892

Det är i januari nästa år som det berömda ”bokkriget” kring romanen 
inleds. De viktigaste angreppen på Hårda tider sammanfattas i efter-
skott, i mars 1892, i en redaktionell text i Huvfudstadsbladet: 

Sedan den wäldige A.M. i Uusi Suometar serverat en serie polemiska 
artiklar mot Tawaststjernas skildring af nöden 1867, professorn i bota-
nik Fr. Elfwing på Svenska litteratursällskapets årsmöte kallat ämnet i 
Hårda tider för tarfligt lättsinne och slutligen hr Ernst Gråsten främst 
på juridiska grunder uträknat författaren till Hårda tider wara en  
dilettant – utsätta wi oss måhända för löje genom att citera uttalanden 
af helt annan klang om samma bok af Georg Brandes, Karl Snoilsky 
och Werner v. Heidenstam.18

Tre kända nordiska författares positiva uttalanden om Hårda tider – i 
privata brev till författaren – citeras alltså i kontrast till tre njugga, 
till och med fientliga finländska kritikers omdömen. Först en blick 
på de senare.

17.	 Arv. S, ”Hårda tider”. I originalet, Tavaststjerna, Hårda tider 1891 s. 135–136.
18.	 Red., ”Tavaststjernas ’Hårda tider’.”, Hufvudstadsbladet 13/3 1892, s. 2.
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”Den wäldige A.M.” är den på sin tid välkände lantdagsmannen 
och skribenten Agathon Meurman, starkt konservativ fennoman.19 
Han publicerar sin långa artikelserie ”Hungeråren på 1860-talet” för att 
tillbakavisa bilden av den dåvarande regeringens åtgärder i Hårda tider 
och ställa dem i bättre dager. Tavaststjernas bok är enligt Meurman 
grundad på ”lösa, knorrande sqwallerhistorier”.20

Fredrik Elfving, å sin sida, höll sitt föredrag ”Naturen och våra 
diktare” på Svenska litteratursällskapet i Finlands Runebergsfest 1892. 
Efter en utläggning om framför allt Runeberg och Topelius kommer 
slängen mot Tavaststjerna alldeles i slutet av det i tryckt form 20 sidor 
långa föredraget:

Äfven Tavaststjerna har skildrat hårda tider i vårt land, men han har 
icke känt något sammanhang mellan de små episoder han tecknat och 
det stora drama som 1867 i Finland spelades; de äro lösrykta scener 
ur ett hvardagsskådespel, bygdt på tarfligt lättsinne.21

Det tredje akademiska angreppet, Ernst Gråstens berömda, mycket 
negativa recension, publicerades i Finsk Tidskrifts februarinummer. 

19.	 Se Vesa Vares, ”Meurman, Agathon”, Biografiskt lexikon för Finland 2. Ryska tiden. 
Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland 710:2, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2009, s. 610–612. Meurman hade också riktat ett häftigt 
angrepp mot Minna Canths pjäs Työmiehen vaimo (1885, sv. Arbetarens hustru) ett 
annat naturalistiskt portalverk i finländsk litteratur. Se Alhoniemi, Idylli särkyy, s. 99.

20.	 A.M. [Agathon Meurman], Hungeråren på 1860-talet, Folkupplysningssällskapets 
skrifter 78, Helsingfors: Folkupplysningssällskapet 1892, s. 4. Original: ”Nälkävuodet 
1860-luvulla”, artikelserie i Uusi Suometar 1892. Även utgiven i Kansanvalistusseuran 
julkaisut 78, 1892. Se även Heidi Hirvonen, Tiedon, tahdon vai resurssien puutetta? 
Suomen hallinto ja syksyn 1867 elintarvikekriisi, avhandling pro gradu, Helsingfors 
universitet 2013, s. 15, http://urn.fi/URN:NBN:fi:hulib-201703272348 (hämtad 27/11 
2020).

21.	 Fredrik Elfving, ”Naturen och våra diktare. Föredrag vid årsmötet den 5 februari 
1892”, Förhandlingar och uppsatser 6, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällska-
pet i Finland XX, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 1892, s. 120, 
https://archive.org/details/frhandlingaroch00finlgoog/page/n238/ (hämtad 21/5 
2021). Enligt referatet ”Svenska literatursällskapet” i Hufvudstadsbladet 6/2 1892 
(omtryckt i landsortsupplagan 7/2 1892) mottogs föredraget ”med applåder af den 
i solennitetssalen talrikt församlade publiken”. (Samma text: ”Hemlandet”, Åbo 
Underrättelser 7/2 1892). Tavaststjerna protesterade i ett kort genmäle, ”Några öppna 
rader till docenten Fredr. Elfving.”, Hufvudstadsbladet 9/2 1892, mot uttalandet som 
han kallade ”långt mera taktlöst än karaktäriserande”.

http://urn.fi/URN:NBN:fi:hulib-201703272348
https://archive.org/details/frhandlingaroch00finlgoog/page/n238/
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Gråsten påtalar en mängd sakfel, språkfel och stilfel han ser i romanen, 
som enligt honom är ”lättvindigt konstruerad och därtill tendentiös”.22 
Vidare ser Gråsten felaktigheter i romanens komposition – mord-
dramat borde enligt honom ha fått mindre utrymme, mera borde i 
stället ha getts den positivt skildrade herrskapsfrun von Blume (som 
efter att ha organiserat bespisning och sjukvård smittas av de hung-
rande och dör i tyfus). Inte heller den psykologiska gestaltningen 
övertygar honom; mördaren Lehtimaas ”blödsinne” (vekhet) verkar 
enligt Gråsten påklistrat. Gråsten spekulerar i fallet Lehtimaa till 
och med kring skrivprocessen: Tavaststjerna har ”midt i berättelsen 
kommit på andra tankar” och tvingats att ”sent omsider anbringa en 
retouche på karaktären.”23 

I sitt lika berömda ”sjelfförsvar”, som ingick i följande nummer 
av Finsk Tidskrift, förbigår Tavaststjerna de litterära synpunkterna. 
Liksom i klippen i Hufvudstadsbladet ur hyllande brev från nordiska 
kolleger, ironiserar Tavaststjerna i Finsk Tidskrift över kritikernas enligt 
honom helt utomlitterära angreppsvinklar: ”Jag hoppas åtminstone 
kunna ställa min bok i en mera rent skönlitterär dager, än mina ve
dersakare velat eller förmått kasta öfver den”.24

Något demagogiskt hade både Meurman och Gråsten kritiserat 
Tavaststjerna för att se på samhället uppifrån och neråt i stället för 
tvärtom, ur de lidande massornas synvinkel.25 Tavaststjerna turnerar 
med att just detta är det nya och originella i hans roman. Mycket ofta 
citerad är formuleringen av hans program: han har på det sättet velat 
”visa, hur liten nöd det egentligen gick på de bildade klasserna. Ty 
dessa ha under tidernas lopp tämligen oberättigadt begynt tillämpa 
på sig själva Runebergs rent folkliga Paavomyt”.26

I den snärten ligger en skarp ideologisk iakttagelse om den rune
bergska mytens funktion som verklighetsflykt för överklassen. Ett 
tema som egentligen ingen kommentator riktigt hakar på under förra 
delen av 1900-talet.

22.	 Ernst Gråsten, ”Tavaststjernas ’Hårda tider’”, Finsk Tidskrift 1892:2, s. 151. 
23.	 Ibid., s. 159.
24.	 K.A. Tavaststjerna, ”’Hårda tider’. Sjelfförsvar”, Finsk Tidskrift 1892:3, s. 227. Se 

också Ernst Gråsten, ”Genmäle”, Finsk Tidskrift 1892:4, s. 366–367.
25.	 Meurman, ”Nälkävuodet”, s. 5; Gråsten, ”Tavaststjernas ’Hårda tider’”, s. 157.
26.	 Tavaststjerna, ”’Hårda tider’. Sjelfförsvar”, s. 228.
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”Sjelfförsvaret” återges till stora delar i Werner Söderhjelms Tavast-
stjernabiografi (1900)27 och i företalen till nyutgåvorna av Hårda tider 
1924 och 1961. Det framstår alltså där i viss mening som en del av själva 
romanen. I nyutgåvan 1991 (omtryckt 2004) saknas självförsvaret.28

De tre kända författare som uppbådas av författaren bakom för-
svarsartikeln i Hufvudstadsbladet, som kontrast till Meurmans, Elfvings 
och Gråstens attacker, betecknas i artikeln som ”nordens skarpsinni
gaste kritiker”, ”Sveriges nu lefwande främste skald” samt ”dess origi-
nellaste yngre författare”. Det handlar om brev som redaktionen ”på 
begäran erhållit af hr Tavaststjerna”.

Hårda tider är enligt Georg Brandes brev ”en riktigt god bok och 
det bästa ni ännu har skrifvit”. Också Carl Snoilsky kallar den ”höjd-
punkten af din hittilsvarande produktion”. Verner von Heidenstam, 
slutligen, jämför inte enbart med Tavaststjernas tidigare produktion 
utan kalibrerar romanen i ett nordiskt sammanhang: enligt honom är 
Tavaststjernas Hårda tider, Oscar Levertins Legender och visor, Arne 
Garborgs Trötta män och Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga ”utan 
twifwel denna winters förnämsta och som jag tänker mest waraktiga 
literära alster”.29

In i 1900-talet

Den samtida, så att säga ”klassiska” receptionen av Hårda tider avrundas 
med Werner Söderhjelms levnadsteckning som utkommer 1900, två 
år efter Tavaststjernas död. Söderhjelm ägnar i sin bok ett relativt 
stort utrymme åt romanen och i synnerhet åt debatten kring den. 
Själv är han bara delvis entusiastisk över den förra; han tilltalas inte 
av Tavaststjernas ironiska tonfall och önskar mer av patos och ”episk 
kraft”. Han motsätter sig visserligen Gråstens och Elfvings uppfatt-
ning att handlingen i romanen inte förutsätter ett nödår, men anser 
samtidigt att uppbyggnaden saknar jämvikt och proportion mellan de 
olika planen. Beträffande mordhistoriens trovärdighet frågar han om 

27.	 Werner Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna. En lefnadsteckning 1900, s. 195–198. 
Även i Werner Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna. En levnadsteckning. Andra, 
genomsedda upplagan, Helsingfors: Victor Hoving 1913, s. 222–225.

28.	 Se not 34 för en förteckning över olika utgåvor.
29.	 Red., ”Tavaststjernas ’Hårda tider’”.
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den månne inte är en lika typisk följd av hungersnöden som bonden 
Paavos historia.30

Söderhjelm vacklar alltså mellan ett ”äldre” och ett ”nyare” synsätt 
på folket och på litteraturens uppgift. Karakteristiskt är att han av-
slutar med en hymn till den ovan citerade frostnattsscenen i boken 
(”Morgonens drottning vardt rörd …”) – över huvud taget lovordar 
de flesta tidiga kritikerna just naturskildringarna.

Parallell med Söderhjelms bedömning är I.A. Heikels sammanfatt-
ning i Finsk biografisk handbok (1903):

Strängt bedömt af kritiken här hemma, mot hvilken [Tavaststjerna] 
ansåg sig själf böra uppträda, innehåller arbetet emellertid, äfven om 
de riktiga proportionerna saknas och en del historiska misstag äro 
begångna, gripande teckningar från nödårets dagar.31

När den finska utgåvan Kovina aikoina publiceras våren 1892, i Juhani 
Ahos översättning,32 passar Päivälehti på att försvara romanen mot de 
svenskspråkiga akademikernas angrepp. En intressant detalj som här 
framgår är att Tavaststjerna sägs ha strukit ”felaktigheter” i den finska 
versionen: ”Sådan den nu presenteras för finska läsare torde där inte 
finnas något, som kunde kallas oskälig kritik av regeringens män”.33 
Såtillvida lyckades Meurman och Gråsten tydligen med sina bred
sidor få Tavaststjerna att ta udden av en del kritik. Särskilt 1960- och 
70-talen har, som vi ska se, gett originalversionen ett slags upprättelse.

Ur receptionssynpunkt, och som ett mått på romanens klassi-
kerstatus, kan man notera att nya finska utgåvor av romanen utkom 
1960, 1975 och 1983. Norska och danska översättningar utkom 1893, 

30.	 Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna 1900, s. 201–206.
31.	 I.A. Heikel, ”Tavaststjerna, Karl August”, Tor Carpelan (utg.), Finsk biografisk 

handbok. Under medvärkan af fackmän, Helsingfors: Edlunds 1903, s. 2177.
32.	 Karl A. Tavaststjerna, Kovina aikoina: kertomus Suomen viimeisten nälkävuosien 

ajoilta. Suomensi Juhani Aho, Porvoo: Werner Söderström 1892.
33.	 ”Sellaisena kuin se nyt tarjoutuu suomalaisille lukijoille ei siinä liene mitään, 

jota voisi sanoa hallitusmiesten kohtuuttomaksi moittimiseksi.” Översättning till 
svenska: TS. [Osignerad],”Kirjallisuutta”, Päivälehti 18/3 1892. I maj kritiserar tid-
ningen Meurmans motskrift Nälkävuodet 1860-luvulla [sv. utgåva Hungeråren på 
1860-talet] för att inte beakta dessa förändringar i den finska utgåvan. [Osignerad], 
”Nälkävuosikirjallisuutta”, Päivälehti 28/5 1892. 
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tyska 1948 och 1983. På svenska gavs romanen ut på nytt i tryckt form 
1914, 1924, 1961 och 1991, den sistnämnda omtryckt 2004. I dag finns 
digitala versioner fritt tillgängliga på nätet på svenska och finska.34

Tystnad. Perioden 1904–1947

Kännetecknande för följande period inom Tavaststjernareceptionen 
är att den är relativt ointresserad av Hårda tider. Detta trots att boken 
utkommer på nytt två gånger på svenska: 1914 självständigt35, 1924 
som del av en utgåva av Tavaststjernas samlade skrifter.36 Några korta 
anmälningar av dessa samt en något längre artikel i Wasa Posten 1914 
tycks vara de påminnelser om romanens existens som dagstidnings-
läsarna får under 40 års tid.37 Artikeln, av signaturen –t–, granskar 
”novellens” starka och svaga sidor enligt ungefär samma linjer som 

34.	 K.A. Tavaststjerna, Kovina aikoina: kertomus Suomen viimeisten nälkävuosien ajoilta, 
Porvoo: WSOY 1960; K.A. Tavaststjerna, Valitut teokset: Lapsuudenystävät, Kovina 
aikoina, Pikku Karl, Hämeenlinna: Karisto 1975; K.A. Tavaststjerna, Kovina aikoi-
na: Pikku Karl, Suomalainen sarja 4, Hämeenlinna: Karisto 1983. 1892 års finska 
utgåva har digitaliserats i Projekti Lönnrot, http://www.lonnrot.net/kirjat/0590.zip 
(hämtad 29/4 2021); K.A. Tavaststjerna, Haarde tider. Fortælling fra Finlands sidste  
nødaar, oversat af K.V. Hammer, Kristiania: Aschehoug 1893; K.A. Tavaststjerna, 
Strænge Tider. Fortælling fra Finlands sidste Nødaar, autoriseret Oversættelse ved 
Peter Nansen, København: Gyldendal 1893 (ny utgåva 1907); K.A. Tavaststjerna, 
Harte Zeiten, übers. Heinz Küpper, Kempen-Niederrhein: Thomas-Verlag 1948; 
Harte Zeiten, übers. Klaus-Jürgen Liedtke, Sammlung Trajekt 14, Helsinki: Otava 
1983. Efter originalutgåvan 1891 har romanen publicerats fem gånger i tryck på 
svenska: K.A. Tavaststjerna, Hårda tider, Helsingfors: Schildts 1914 (även Stockholm: 
Bonniers); K.A. Tavaststjerna, Hårda tider; Lille Karl, Samlade skrifter 5, Helsing-
fors: Schildts 1924; K.A. Tavaststjerna, Hårda tider, Finlandssvenskt bibliotek 17, 
Helsingfors: Söderström 1961; K.A. Tavaststjerna, Hårda tider, Nya klassikerserien, 
Helsingfors: Söderströms 1991, omtryckt 2004. Digitaliserade utgåvor av original-
utgåvan 1891 via åtminstone Nationalbiblioteket, https://www.doria.fi/bitstream/
handle/10024/100393/H_rda_tider_berattelse_fr_n_Fi.pdf och Göteborgs Univer-
sitet, URI: http://hdl.handle.net/2077/40144; av 1925 års utgåva i Projekt Runeberg, 
http://runeberg.org/kathtid/; av norska utgåvan 1993 Nasjonalbiblioteket, https://
www.nb.no/items/4175ec7d1f523e5327037ce1dda0f338 (hämtade 29/4 2021).

35.	 Tavaststjerna, Hårda tider 1914.
36.	 Tavaststjerna, Hårda tider; Lille Karl.
37.	 O.E. [Olof Enckell], ”K.A. Tavaststjerna första gången i samlad upplaga”, Hufvud-

stadsbladet 2/11 1924; G.C. [Gunnar Castrén], ”Tavaststjernas skrifter”, Nya Argus 
1924:20; R.G-t. [Ragnar Granit], ”Tavaststjernas samlade arbeten”, Studentbladet 
23/11 1925; –t–, ”Nya böcker.”, Wasa Posten 16/12 1914.

http://www.lonnrot.net/kirjat/0590.zip
https://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/100393/H_rda_tider_berattelse_fr_n_Fi.pdf
https://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/100393/H_rda_tider_berattelse_fr_n_Fi.pdf
http://hdl.handle.net/2077/40144
http://runeberg.org/kathtid/
https://www.nb.no/items/4175ec7d1f523e5327037ce1dda0f338
https://www.nb.no/items/4175ec7d1f523e5327037ce1dda0f338
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Söderhjelm, men pekar inledningsvis ut några ideologiska orsaker till 
kritiken vid utgivningen:

Då Tawaststiernas alster öwerhuwud ej genomgås aw den fosterländ-
ska patos, som warit det utmärkande draget i wår tidigare diktning och 
författaren i denna sin första skildring aw det finska bondeliwet icke 
presenterat några idealtyper, bör det ej wäcka förvåning, att arbetet 
wid sitt första framträdande på en del håll emottogs tämligen kyligt.38

Tre år senare, 1917, ingår tre citat ur Hårda tider – utan direkt angi-
vande av källan – i Edvard Gyllings analys av svältkatastrofen 1867–68.  
I hans uppsats i den socialdemokratiska årsskriften Työväen kalenteri 
191839 används romancitaten för att beskriva svältens verkningar och 
regeringens overksamhet. Vidare visar Gylling med stöd i statistiska 
uppgifter att kapitalstarka spekulanter drog nytta av nödläget, till 
exempel genom att köpa upp överbelånade hemman billigt, och att 
också regeringen utnyttjade situationen, till exempel vid järnvägsbyg-
get mellan Helsingfors och S:t Petersburg.40 Intressant nog citeras 
inte de passager i Hårda tider där Tavaststjerna med bitter sarkasm 
kommenterar detta, till exempel: 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i hundratal, i tusental. 
Men en järnvägsbyggnad är ingen barmhärtighetsinrättning, man 
hade icke beredt sig på tillströmningen af folk, man var ekonom av 
princip och man begynte spekulera i arbetslöshet. Lönerna gingo 
ner till hälften, — det fans ledigt folk öfvernog, och det kom alt 
mer. Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af tekniskt bildade, som icke 
sysslat med nationalekonomi och sociala spörjsmål. Den hade endast 
en uppgift: att bygga banan färdig så billig som möjligt. Och mången 
av dess ledande män kunde icke förneka att de kände sig ganska glada 

38.	 –t–, ”Nya böcker”.
39.	 E[dvard] Gylling, ”Nälkävuodet 1867–68. Puolivuosisataismuisto”, Työväen kalen-

teri XI 1918 [sv. ”Hungeråren 1867–68. Ett halvsekelminne.”, Arbetarnas kalender] 
Sosialidemokratisen [sic] puoluetoimikunnan julkaisema, Helsinki 1917, s. 110–121. 
Som källa till det första citatet anges ”eräs suomalainen kirjailija” (sv. ”en finländsk 
författare”, s. 112), för det andra ”eräs porvarillinen kaunokirjailija” (sv. ”en borgerlig 
skönlitterär författare”, s. 118).

40.	 Gylling, ”Nälkävuodet 1867–68”, s. 114
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när — tack vare hungerkonjunkturerna — de låga arbetslönerna 
lofvade sänka hela byggnadens totalbudget med någon million under 
det urpsungliga [sic] kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god 
ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett exempel i 
Finlands järnvägsbyggnadshistoria.41

Tavaststjerna å sin sida hade kanske inte, när han skrev Hårda tider, 
tillgång till fakta till exempel om exporten av brödsäd från Finland. 
Enligt Gylling var denna lika stor eller till och med större under 
svältåren, medan exporten av smör ska ha två- till tredubblats.42

I litteraturhistorieböckernas och -översikternas värld lever romanen 
under 1900-talets första hälft, även om förtur i presentationerna av 
Tavaststjernas verk i allmänhet ges hans poesi. Symptomatiskt är att 
Erik Kihlmans monografi Tavaststjernas diktning (1926) ägnar jämnt 
en av 368 sidor åt Hårda tider, och mycket mer utrymme åt hans öv-
riga prosaverk.43 Också Arvid Mörnes två uppsatser om Tavaststjerna 
(1898 och 1939) – båda enbart om lyriken – kan ses som en intressant 
frånvaro.44

I en notis i Arbetarbladet 1935 frågar sig signaturen ”polypen” (Elmer 
Diktonius) hur det kommer sig att det är så tyst kring Tavaststjernas 
75-årsdag:

[…] hur det är och då man närmare överblickar våra svenska klas-
sikers snyggttråkiga skara, är nog Tavaststjerna den som står i tätaste 
kontakt med den moderna diktande ungdomen av i dag.45

41.	 Tavaststjerna, Hårda tider 1891, s. 140–141. Även: ”Järnvägsbyggnadsstyrelsen byggde 
långa mil färdiga långt under medelpris […]”, s. 155.

42.	 Gylling, ”Nälkävuodet 1867–68”, s. 119–120.
43.	 Erik Kihlman, Karl August Tavaststiernas diktning, Skrifter utgivna av Svenska lit-

teratursällskapet i Finland CLXXXVIII, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland 1926, s. 224.

44.	 Arvid Mörne, ”Karl August Tavaststjerna”, Ord och Bild 1898:5, Stockholm: P.A. 
Norstedt & Söner, s. 225–228; Arvid Mörne, ”Tavaststjerna, Jonatan Reuter och 
skärgårdslyriken”, Arvid Mörne, Lyriker och berättare: finlandssvenska studier, Skrifter 
utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland CCLXXVI, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 1939.

45.	 polypen, Arbetarbladet 24/5 1935.
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Längre än så utvecklar Diktonius tyvärr inte temat.46 Allmänt kan 
man konstatera att 1930- och största delen av 1940-talet är dåliga 
tider också för Hårda tider.

Före 1930 hinner romanen i alla fall bli omnämnd i minst fem 
litteraturhistoriska översikter och studier, förutom Erik Kihlmans. 
Och i omdömena tränger faktiskt ett par nya toner in.

I den första översikten, Gunnar Castréns korta inledning 1911 till 
andra delen av det tjugofemte bandet av Sveriges national-litteratur, 
under titeln ”Finländsk litteratur utom Runeberg”, markeras redan en 
viss distans till idealismen: Tavaststjerna skyr enligt Castrén inte att 
”låta det finska folket framträda i ett hårdare, obarmhärtigare ljus än 
det ideala skimmer traditionen kräfde”.47 Det är ett sätt att tala om 
”traditionen” som jag inte stött på tidigare i mitt material.

I Ruth Hedvalls Finlands svenska litteratur från 1917 tas redan 
öppet ställning: ”Av den traditionella alltför idealistiska uppfattningen 
av det finska folket finnes det i denna bok intet spår” (min emfas).48 
Och i Bertel Appelbergs skolbok 1921 nämns att ”den traditionella 
uppfattningen” är ”från Runebergs tid”.49

Den här förskjutningen – som kanske fullbordas 1935 när Yrjö 
Hirn använder begreppet ”Runebergskulten” som boktitel50 – föregrips 
förstås av Tavaststjernas egen, ofta citerade satir i ”sjelfförsvaret” 1892, 
över ”den gamla penalismens [sic] dunkande med knogarna i bordet 
och dess drastiska, stora vishetsregel: Skrif som Runeberg, gossar, så 

46.	 I ett brev 29/7 1930 till den rikssvenske professorn och litteraturkritikern John 
Landqvist nämner Diktonius Gustaf ”Guss” Mattsson som ”en av de få verkliga 
européer vi frambragt – till dem räknar jag bara Albert Edelfelt och Tavaststjerna”. 
Jörn Donner & Marit Lindqvist (utg.), Elmer Diktonius brev, Skrifter utgivna av 
Svenska litteratursällskapet i Finland 595, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland 1995, s. 184.

47.	 Gunnar Castrén, ”Finländsk litteratur utom Runeberg. Stenbäck. Topelius. von 
Qvanten. Wecksell. Tavaststjerna. Lybeck.”, Sveriges national-litteratur [sic] 1500–
1900 XXV:2, Stockholm: Bonniers 1911, s. 17, https://archive.org/details/sveriges 
national25p2stoc (hämtad 24/5 2021).

48.	 Ruth Hedvall, Finlands svenska litteratur, Skrifter utgivna av Åbo akademikom-
mitté 5, Borgå: Schildts 1917, s. 267, http://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2017-00014002 
(hämtad 24/5 2021). Även Stockholm: Björk & Börjesson 1918.

49.	 Bertel Appelberg, Svensk litteraturhistoria för lärdomsskolor, Helsingfors: Söderström 
& Co 1921, s. 127.

50.	 Yrjö Hirn, Runebergskulten, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland 
248, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 1935.

https://archive.org/details/sverigesnational25p2stoc
https://archive.org/details/sverigesnational25p2stoc
http://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2017-00014002
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skrifver ni bra!”.51 Men det är betydelsefullt att hans synsätt faktiskt 
småningom övertas också av litteraturhistorikerna – visserligen med 
20–40 års fördröjning.

Är Lehtimaa en Aapo?

John Landqvists Modern svensk litteratur i Finland (1929) introducerar 
en ny klangbotten till läsningen av Hårda tider: den ”bildade klas-
sens” chock över inbördeskriget 1918. Om romangestalten Lehtimaa 
skriver han:

I sin grova okunnighet, sin bristande uppfattning av reala samman-
hang, sin lättrörda inbillning vars fantasier fylla honom så att de leda 
hans handlingar, slutligen ända fram till dubbelmord, skulle han, 
som han går och står, kunna insättas som en av komparserna i röda 
upproret, en frände till Runar Schildts Aapo. Barbaren Lehtimaas slöa 
verklighetsuppfattning och intensiva fantasiliv är samma karaktärs-
art, som i annan tid gör det slag av farliga utopister och drömmare, 
som gå rakt på den blodiga gärningen. Överensstämmelsen mellan 
Lehtimaa och en del av det röda upprorets psykologi bevisar, med 
vilken klarhet Tavaststjerna i Lehtimaa uppfattat ett drag i det finska 
folklynnet. Jämför man Lehtimaa med bonden Paavo, den dittills i 
den allmänna åskådningen och i litteraturen dominerande typen av 
den finska bonden, så ser man vidden och vikten av den nyhet, som 
Tavaststjernas medvetna realism innebar.52

En version av detta det psykologiserade röda upproret finns också 
i Johannes Salminens artikel i Hufvudstadsbladet 1960, omtryckt i 
hans essäbok 1963. Han kallar där Lehtimaa ”en olycksbådande finsk 
Caliban som rusar fram ur de djupa skogarnas natt. Mordet i Uramo 
torp var mer än en pittoresk anekdot, det var en varning som aldrig 
i tid hann fram”.53

51.	 Tavaststjerna, ”’Hårda tider’. Sjelfförsvar”, s. 228.
52.	 John Landqvist, Modern svensk litteratur i Finland, Helsingfors: Söderström 1929, 

s. 48–49.
53.	 Johannes Salminen, ”Karl August Tavaststjerna”, Hufvudstadsbladet 13/5 1960; 

Johannes Salminen, Levande och död tradition, Helsingfors: Söderström 1963, s. 36.
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Revolutionsförsöket 1918 anses här bekräfta ett brutalt ”drag i det 
finska folklynnet”, som Tavaststjerna med diktarens klarsyn skulle ha 
lagt i dagen. Snarare än som till exempel en del av en internationell 
politisk rörelse, eller som inspirerad av den bolsjevikiska statskuppen 
i S:t Petersburg året innan.

Landqvists och Salminens tolkning kan ses som ett oväntat ex-
empel på den naturalistiska mänskoskildringens användbarhet i den 
ideologiska kampen: med enskilda gestalter ur litteraturen som ”be-
vis” kan hela folk och samhällsklasser framställas som primitiva och 
opålitliga. Samtidigt blir detta bruk av romanen en aktualisering och 
anknytning till en för skribenterna och publiken mera närliggande 
verklighet, på samma sätt som A.B. i sin recension i Hufvudstadsbladet 
1891 anknöt till en då på nytt hotande hungersnöd.

”Socialt intresse”: Perioden 1948–1981

Följande fas, början till ett nytt uppsving för Hårda tider-intresset, 
inträder kring 1950 med en artikel i Hufvudstadsbladet om Tavaststjerna 
1948 och en ny monografi 1950. Båda är skrivna av Erik Ekelund och 
i den senare finns för första gången en utförlig, systematisk inne-
hållsanalys av romanen – som nu alltså har nästan 60 år på nacken.54

Också Gunnar Castrén ägnar ett proportionellt sett större utrymme 
åt romanen i sin artikel för Ny illustrerad svensk litteraturhistoria (1957) 
än han gjort i tidigare sammanhang, 1911 och 1924.55

Karakteristiskt för 50-talsuppsvinget – om man kan säga att två 
studier gör en sommar – är att uttryck som ”starkt socialt intresse” 
(Ekelund)56 och ”demokratisk tendens” (Castrén) börjar användas av 
etablerade litteraturforskare i samband med romanen. Enligt Gunnar  
 

54.	 Erik Ekelund, ”Den ensamme Tavaststjerna”, Hufvudstadsbladet 28/3 1948; Erik 
Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning, Skrifter utgivna av Svenska litteratur-
sällskapet i Finland CCCXXXI, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 
1950, s. 140–156.

55.	 Gunnar Castrén, ”Finländsk litteratur utom Runeberg”; G.C. [Gunnar Castrén]; 
”Tavaststjernas skrifter”, Nya Argus 1924:20, s. 248–250; Gunnar Castrén, ”Karl A. 
Tavaststjerna”, Eugène Napoleon Tigerstedt (red.), Ny illustrerad svensk litteratur-
historia 4: Åttiotal. Nittiotal, Stockholm: Natur och kultur 1957.

56.	 Ekelund, ”Den ensamme Tavaststjerna”.
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Castrén hör romanen till ”den svenskspråkiga och nordiska realismens 
bästa skapelser”.57

Erik Ekelund introducerar ett nytt och tydligare språkbruk: han 
skriver om ”motsättningen mellan överklassens liv och den botten-
lösa misär som den besittningslösa befolkningen får utstå” – un-
der 1890-talet talade till exempel A.B. i Hufvudstadsbladet om en 
”kontrast”.58 Tavaststjernas ironier och satir hade upprört fiender som 
Gråsten 1892, men föll inte heller Tavaststjernas biograf Söderhjelm 
1900 på läppen och litteraturhistorikern Ruth Hedvall beskrev 1917 
tonfallet som ”nonchalans, nästan snobbism”.59 Med Ekelund börjar 
detta drag tvärtom uppskattas och det blir med tiden ett huvudtema 
i receptionen. Till exempel Riikka Rossi nämner i en studie 2020 
ironin som romanens ”centrala trop”.60

Erik Ekelund påpekar bland annat den ironiska biton som själva 
romantiteln får om man ställer den mot huvudmotivet, som (åtmins-
tone enligt Tavaststjernas ”självförsvar”) är överklassens rätt oberörda 
liv under hungerkatastrofen.61 En ännu mera central observation i 
Ekelunds närläsning är den kontrast författaren skapar, i kapitlet om 
”Morgonens drottning”, mellan en topeliansk form och ett illusionslöst 
naturalistiskt innehåll:

Diktaren visar hur naturen inte bryr sig det bittersta om mänskor-
nas önskningar och lidanden. Hela stora sträckor bränner solen av, 
”övertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse” – heter det 
med en ironisk hänsyftning på de av ärkebiskopen påbjudna bönerna 
till den Högste om en god skörd. Det är naturens svar på dem – det 
finns ingen annan som svarar. Bilden av solen gömmer formellt på 
en reflex av personifikationerna i Topelius’ sagor, men reellt på den 
mest illusionslösa naturalism. Det ohyggliga som sker framträder 

57.	 Castrén, ”Karl A. Tavaststjerna”, s. 356, 365, 374.
58.	 Ekelund, ”Den ensamme Tavaststjerna”. (Min kursivering); A.B., ”Hårda tider”.
59.	 Gråsten, ”Tavaststjernas ’Hårda tider’”; Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna 1900; 

Hedvall, Finlands svenska litteratur, s. 267.
60.	 ”[…] Hårda tider -romaanin keskeinen trooppi, ironia […]”. Riikka Rossi: ”Nälkä

vuosien tunnehallinto, Z. Topeliuksen ’Septembernatten’ (1867) ja K.A. Tavast
stjernan Hårda tider (1891)”,  Joutsen / Svanen. Erikoisjulkaisuja 2020:4, s. 22, https://
doi.org/10.33347/jses.86974 (hämtad 17/4 2021). 

61.	 Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning, s. 142; Tavaststjerna, ”’Hårda tider’. Sjelf-
försvar”, s. 228.

https://doi.org/10.33347/jses.86974
https://doi.org/10.33347/jses.86974
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mera brutalt än någonsin genom att de indifferenta naturföreteelserna 
i förmänskligad gestalt ställes jämsides med de mänskliga förhopp-
ningar, som så grymt svikes genom dem.62

1960 har det förflutit 100 år sedan Tavaststjernas födelse, och Erik 
Ekelunds nya betoning av den sociala kritiken i Hårda tider går igen 
i minnesartiklar, till exempel i Johannes Salminens ovan citerade 
essä i Hufvudstadsbladet.63 I sin essä om finlandssvensk litteratur i 
Bonniers Litterära Magasin 1960 nämner Jörn Donner Hårda tider, 
Tavaststjernas ”bästa roman” som ”ett utslag av naturalismens laten-
ta antikapitalism”.64 Och i sin anmälan i Åbo Underrättelser 1961 av 
”folkupplagan” av Hårda tider i bokserien Finlandssvenskt bibliotek65 
kallar Ole Torvalds den ”en spänstig föregångare till vår tids sociala 
roman”.66 Kritiken av myndigheternas handfallenhet67 och ”de bildade 
klassernas” ihåliga tillämpande av ”Runebergs rent folkliga Paavomyt” 
på sig själva, som Tavaststjerna uttryckte det,68 är tillbaka på scenen.69

62.	 Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning, s. 148; jfr Tavaststjerna, Hårda tider 1891, 
s. 133–139. Trots en noggrann analys av ironiska element i Hårda tider observerar 
Riikka Rossi inte – i motsats till Ekelund – Tavaststjernas utspel av form mot 
innehåll i detta romankapitel. Se Rossi, ”Nälkävuosien tunnehallinto”.

63.	 Trots att Salminen i likhet med Ekelund lyfter fram romanens kritiska ärende, 
är Hårda tider enligt honom ”minst av allt en social indignationsroman. Tonen är 
kall, osentimental, och perspektivet hela tiden ’herrskapets’”. Salminen, Levande 
och död tradition, s. 36.

64.	 Jörn Donner, ”Den finlandssvenska skepnadens riddare”, Bonniers Litterära Magasin 
1960:2, s. 126–127.

65.	 Tavaststjerna, Hårda tider, 1961.
66.	 Ole Torvalds, ”En spänstig föregångare till vår sociala roman”,  Åbo Underrättelser 

25/2 1961.
67.	 ”Senatens åtgärder för att lätta situationen var enligt nutida synsätt oförlåtligt 

otillräckliga”. Carl Michael Runeberg, Finlands historia, Helsingfors: Söderström 
& Co 1971.

68.	 Tavaststjerna, ”’Hårda tider’. Sjelfförsvar”, s. 228.
69.	 Se t.ex. Johan Wrede, ”Karl August Tavaststjerna”, Lars Lönnroth & Sven Delblanc 

(red.), Den Svenska Litteraturen: De liberala genombrotten 1830–1890, Stockholm: 
Bonniers 1988, s. 197; Johan Wrede, ”K. A. Tavaststjerna – den hårda verkligheten”, 
Johan Wrede (utg.), Finlands svenska litteraturhistoria. Första delen: Åren 1400–1900, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Atlantis 1999,  
s. 443.
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En bra story om den finska kapitalismens  
uppkomst: H å r d a t i der på scenen

Redan 1892 dramatiserades morddramat som ingår i Hårda tider av 
författaren själv i samarbete med Juhani Aho. Enligt den senare ska 
Tavaststjerna ha förklarat att han valt att publicera pjäsen på finska 
”därför att Svenska teatern inte visade samma intresse för inhemska 
stycken, särskilt allmogepjäser, som Finska teatern”.70 Pjäsen, Uramon 
torppa (sv. Uramo torp), hade premiär på Finska teatern i Helsingfors  
1 oktober 1892 och enligt Werner Söderhjelm var ”framgången mycket 
stor”71. På svenska gick pjäsen inte upp förrän 1898, i februari i Björne-
borg och i april i Helsingfors.72 Under mellantiden dog Tavaststjerna. 
Om helsingforspremiären skriver Söderhjelm: ”Men äfven när stycket 
efter författarens död uppfördes af Ahlboms teatersällskap på svenska, 
värkade det synnerligen väl. / Tidningarna voro fulla af loford”.73

1974 får romanen en nytändning på scenen: Hårda tider sätts upp 
på Svenska Teatern i Helsingfors och på Wasa Teater, i dramatisering 
och regi av Bengt Ahlfors. Det handlar här om en nyskriven pjäs som 
utgår från hela romanen. Av intresse för vår receptionsstudie är Ahl-
fors essä kring sin arbetsprocess, ”Dagbok med Tavaststjerna” (1980). 
Ahlfors skriver att han hade haft lust till detta projekt sedan 1965: 
”Kärlek, våld, bedrägeri, starka mänskliga lidelser. En bra story.”74 Men 
han upplever under arbetet med pjäsen också avståndet till texten:

Som ju fängslar som utmaning, idé. Men vars problemkomplex inte 
ligger mig nära. Ifall jag inte kan erövra det, upptäcka de för mig 
viktiga frågorna […]. 

Vad är idén med att berätta såhär gamla historier? Kan man på  
 

70.	 Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning, s. 159.
71.	 Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna 1900, s. 221.
72.	 ”I Helsingfors har stycket aldrig uppförts på svenska språket. Kort före sin död 

hade författaren tillfälle att i Björneborg öfvervara flere repetitioner samt pjäsens 
premiére därstädes.” Notis, ”Alexandersteatern” i Hufvudstadsbladet 20/4 1898.

73.	 Söderhjelm, Karl August Tavaststjerna 1900, s. 224. På svenska publicerades pjäsen 
i K.A. Tavaststjerna, Samlade skrifter. Band 4, Helsingfors: Schildts 1924.

74.	 Bengt Ahlfors, ”Dagbok med Tavaststjerna”, Merete Mazzarella et al. (red.), För-
fattare om författare. 24 finlandssvenska diktarporträtt, Helsingfors: Söderström & 
Co 1980, s. 39.
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detta vis berätta om den finska kapitalismens uppkomst och är det 
viktigt att göra det idag?75

Ahlfors läser sidan 155 i romanen – den om hur ”kapitalisterna – bland 
dem främst regeringen” – aldrig haft bättre finanser, om hur stora 
firmor i kuststäderna kunde göra ”glänsande spekulationer i landets 
nöd”, medan regeringen: 

föredrog den passiva rollen af de aktiva spekulanternas mäcenat, för-
sträckte dem pängar mot hög ränta och god säkerhet, och förkofrade 
sålunda det svältande landets kapital med all den förtänksamhet, som 
anstår en klok överhet.76 

Ahlfors reaktion är intressant:

Det är klartext. Till den grad att det inte kunde användas i ett skådespel 
1972 [min emfas]. Om jag hade tagit med sådana stycken, skulle nittio 
procent av teaterpubliken gått ed på att jag förfalskade Tavaststjerna 
med anakronistisk propaganda. Bara ordet kapitalist, som 1891 kunde 
användas som en saklig term, hade åttio år senare blivit ett skällsord 
som ofelbart skulle ha blockerat kommunikationen mellan scen och 
salong.77

Så ansåg också Henry G. Gröndal, i sin recension av premiären, 
att Bengt Ahlfors tonat ner den bittra och fräna tonen i boken för 
mycket – pjäsen blir ”lika färgdämpad som de otaliga trasmattorna 
som pryder scenen”.78

Det är uppenbart att det ännu en gång skett en utveckling i synen 
på romanen. Från estetiska, psykologiska och idéhistoriska tolkningar 
har man nu börjat fästa allt större vikt vid textens sociologiska och 
politiska aspekter. Några källor till denna ”70-talsläsning” ska jag 
försöka spåra i de två följande avsnitten.

75.	 Ibid., s. 42.
76.	 Tavaststjerna, Hårda tider 1891, s. 155.
77.	 Ahlfors, ”Dagbok med Tavaststjerna”, s. 43.
78.	 Henry G. Gröndal, ”Bilder från en brytningstid”, Hufvudstadsbladet 11/2 1974.
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Mönster

1954 utkom Väinö Linnas krigsskildring Tuntematon sotilas (sv. Okänd 
soldat, 1955), 1959–62 hans episka så kallade torpartrilogi. Också i Linnas 
verk rördes vid ”känsliga strängar i vårt nationella medvetande” – för 
att citera Tavaststjernas försvarsartikel i Finsk Tidskrift 1892 – och 
också Linnas perspektivbyten utsattes genast för skarp kritik från 
etablerat, förment patriotiskt håll. Okänd soldat bröt mot den äldre, 
högstämda retoriken kring krigen 1939–1945 och särskilt Upp, trälar! 
(1960), trilogins mellersta del, utmanade en hegemonisk ”vit” histo-
rieskrivning om det finländska inbördeskriget 1918 genom att ge en 
central plats också åt den ”röda” sidans perspektiv. Trots den inledande 
kritiken fick Linnas romaner ändå snabbt klassikerstatus.

Samtidigt med Linnas romanserie växte bland professionella histo-
riker en medvetenhet om den verkliga omfattningen av dödligheten i 
fånglägren 1918 – en annan svältkatastrof, där landets ledning, liksom 
50 år tidigare, hade stått handfallen, oförmögen eller ointresserad av 
att rädda liv.79 På ett liknande sätt som efter hungersnöden 1867–68 
hade makthavarnas andel i ansvaret för katastrofen dittills tonats ner 
i ”segrarnas” historieskrivning.

Bland andra Linna åstadkom en omvärdering i synen på inbördes-
kriget. Ska den jämförelsevis svaga initiala framgången för Tavaststjer-
nas Hårda tider på 1890-talet tolkas som att den läsande publiken – då 
starkt begränsad till överklassen, självdefinierad som den ”bildade”– 
inte var upplagd för en motsvarande självprövning? Så kan man i 
varje fall tolka bokens senare renässans i det efterkrigstida Finland, 
”andra republikens”, Paasikivi-Kekkonen-linjens och Linnas Finland. 

Kurt Sanmark bäddar för den kopplingen när han i sin recen-
sion av nyutgåvan 1961 jämför debatten kring Hårda tider med den  
 

79.	 Viktig för den fördjupade förståelsen var Jaakko Paavolainens forskning kring inbör-
deskriget, publicerad i tre volymer 1966–71 och sammanfattad i Jaakko Paavolainen, 
Suomen kansallinen murhenäytelmä: Punainen ja valkoinen terrori ja vankileirit v. 1918 
(sv. Finlands nationella tragedi: Röd och vit terror och fånglägren 1918), Helsinki: 
Tammi 1974. Enligt nu gällande forskning dog över 14000 personer, de allra flesta 
”röda”, i fånglägren eller strax efter frisläppandet. Statsrådets projekt Krigsdöda 
i Finland 1914–1922, http://vesta.narc.fi/cgi-bin/db2www/sotasurmaetusivu/stat2 
(hämtad 21/5 2021).

http://vesta.narc.fi/cgi-bin/db2www/sotasurmaetusivu/stat2
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kring Linnas och ”i viss mening” Christer Kihlmans böcker (Kihl-
mans romandebut Se upp Salige!, som utkom 1960, gisslar en inkrökt 
småstadsborgerlighet).80

Var Hårda tider ute i otid? I en intressant kommentar till Ekelunds 
Tavaststjerna och hans diktning pekade P.O. Barck 1951 på två möjliga 
faktorer. 81 Dels det ökande trycket från den ryska centralmakten, som 
gärna utnyttjade klassmotsättningarna i Finland. Dels nödårstemat, 
som när romanen utkom var förnyat aktuellt – den på nytt hotande 
svälten nämndes, som vi har sett, av bokens första recensent i Huf-
vudstadsbladet 1891.82

En roman som tycks ifrågasätta den inhemska regeringens förmåga 
eller vilja att klara av landets problem, som beledsagas av rapporter 
om ny hungersnöd, allt medan Ryssland stramar åt tyglarna för au-
tonomin – det är möjligt att ”det bildade kretsloppet” under sådana 
förhållanden inte är alltför intresserat av att rota i nödens strukturella 
orsaker. Som George C. Schoolfield konstaterar i A History of Finland’s 
Literature hade Tavaststjerna ”stuckit hål på de nationella myterna om 
en värdigt och tålmodigt buren misär och en omtänksam överklass”.83 
I och med att en finskspråkig elit börjat etablera sig är det inte bara 
nationalkänslan på svenskt håll som med Tavaststjernas ord ”föga 
kittlas” – senator med budgetansvar under nödåren var Johan Vilhelm 
Snellman, en av fennomanernas förgrundsfigurer.

Politikens återkomst

Från och med Ekelund 1950 beskriver forskningen i regel mottagan-
det av Hårda tider som en ideologisk konflikt mellan dels den gamla, 

80.	 Kurt Sanmark, ”Hårda tider”, Hufvudstadsbladet 6/1 1961; för debatten om Chris-
ter Kihlmans roman, se min Drag på parnassen. Del I: Medelklass med mänskligt 
ansikte. Medelklassradikalism i fyra romaner av Christer Kihlman, Jarl Sjöblom, Mari
anne Alopaeus och Ulla-Lena Lundberg, Helsingfors universitet 2008, http://urn.fi/
URN:ISBN:978-952-10-4905-7 (hämtad 21/5 2021).

81.	 P.O. Barck, ”Erik Ekelunds Tavaststjerna-bok”, Nya Argus 1951:3, s. 29.
82.	 A.B., ”Hårda tider”.
83.	 ”… he had poked a hole in the national myths of misery nobly and patiently borne 

and of a caring upper class”, Översättning till svenska: TS, George C. Schoolfield, 
”Finland-Swedish Literature”, George C. Schoolfield (ed.), A History of Finland’s 
Literature, Histories of Scandinavian Literature 4, Lincoln: University of Nebraska 
Press 1998, s. 363.

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-4905-7
http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-4905-7
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idealistiska och konservativt kristliga världsbilden, dels en ny, natur-
vetenskaplig, rationell, realistisk och naturalistisk.84 Men inte heller 
Tavaststjernas samtida, ”rationella” krafter tycks ha hittat någon riktigt 
effektiv användning för boken. Tyder inte den häftiga reaktionen från 
akademiskt-ideologiskt smakdomarhåll, den relativa tystnaden under 
förra halvan av 1900-talet och den därpå följande renässansen efter 
1945 på att det rent politiska budskapet i boken har en tyngd, att man 
har tagit det på allvar – också bland dem som angripit romanen för 
påstådda sakfel och brister, eller bara förbigått boken?

Nu finns det förstås en risk att överdriva den ”demokratiska ten-
densen” och samhällskritiken i Hårda tider. Man kan också peka på 
en minst lika viktig feodal, aristokratisk ”tendens”, eller på att den 
rationella kapten Thoreld – möjlig att uppfatta som Tavaststjernas 
alter ego – på romanens sista sidor lovordar fru von Blumes kristligt 
medmänskliga moral.85

Men visst är det slående hur romanen tycks vakna till nytt liv 
just under de idémässigt omvälvande 1960- och 70-talen, i och med 
att en tredje världsåskådning – arbetarrörelsens, som betonar både 
rationalism av kapten Thorelds snitt och socialt ansvar och inlevelse 
av fru von Blumes – på allvar börjar tränga in i den litterära institu-
tionens akademiska gren. Studier från denna tid av den finländska 
1800-talsrealismens genombrott, som Pertti Karkamas Sosiaalinen 
konfliktiromaani (sv. Den sociala konfliktromanen, 1971) och Pirkko 
Alhoniemis Idylli särkyy (sv. Idyllen krossas, 1972), kan ses som paral-
leller till Bengt Ahlfors intresse för Hårda tider.86

Basen för den nya läsningen av Hårda tider blir då en ”ny” eller 
nygammal läsning av själva nödåret. Samma år, 1972, som Ahlfors tog 
upp arbetet på pjäsen publicerade Gösta Ågren artikeln ”Hungeråren 
1867–68” i Hufvudstadsbladet. Ågren betonade att svälten inte var någon 
naturkatastrof, utan en social.87 I sitt verk Vår historia (1977) återkom 
han till ämnet:

84.	 T.ex. Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning, s. 145–148; Rossi, ”Nälkävuosien 
tunnehallinto”, s. 39.

85.	 Denna ambivalens påpekas av bl.a. Ekelund, Tavaststjerna och hans diktning‚ s. 158.
86.	 Pertti Karkama, Sosiaalinen konfliktiromaani. Rakennetutkimus suomalaisen yhteis

kunnallisen realismin pohjalta, Helsinki: Tammi 1971; Alhoniemi, Idylli särkyy.
87.	 Gösta Ågren, ”Hungeråren 1867–68”, Hufvudstadsbladet 30/10 1972.
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Men hur var det möjligt? Hur kunde myndigheterna låta en stor del 
av landets befolkning dö i svält? 

Finland var ju dock ett modernt land. Vi hade skolor, universitet, 
tidningar, lokomotiv och teater. En del av folket kunde läsa. Och ändå 
dog tiggarna på landsvägskanten som isolerade stenåldersmänniskor 
i en avlägsen djungel. Kan allt detta verkligen förklaras med att det 
var de obesuttna som dog och att de obesuttna saknade politisk 
representation?

Ja. Andra faktorer spelade in, men utan denna grundläggande mot-
sättning hade den här väldiga samhällskatastrofen aldrig inträffat. […]

Finlands politiska överbyggnad svarade inte mot dess materiella bas. 
Det fanns fem stånd och det femte ståndet var störst, men stånds-
samhället kände endast de fyra högsta stånden och det innebar‚ att 
inga som helst politiska kontakter existerade mellan de makthavande 
och folkets majoritet.88

Det är en klassanalys med ”demokratisk tendens”, i linje med till 
exempel ekonomen Amartya Sens tes att demokrati och fri press 
är verksamma medel mot hungersnöd.89 Tavaststjernas roman har 
beröringspunkter med detta strukturella synsätt, kanske till och med 
fler än med åsikten att svälten kunde ha motverkats genom förnuftiga 
åtgärder av enskilda individer . von Blumes och Thorelds privatinitiativ 
beaktas ju inte av senaten; som Ågren skriver spelar andra krafter in. 
Och en möjlig motkraft – det ”femte ståndets” organisering – fanns 
1891 ännu knappt till som en verklighet, möjlig att beskriva litterärt. 
1899 grundades Finlands arbetarparti, från och med 1903 Finlands 
Socialdemokratiska Parti. Författaren Elmer Diktonius kommentar 
i Arbetarbladet 1923 kan ses mot denna bakgrund: 

Tavaststjerna reagerade kraftigt, till god för sin ära och vår kärlek, 
men han hade intet att tillgripa i stället: socialismen och den intel- 
 
 

88.	 Gösta Ågren, Vår historia: en krönika om det finlandssvenska folkets öden, en analys 
av vårt lands historia, Vasa: Skrivor 1977, s. 155.

89.	 Avsaknad av en fri press kan enligt Sen göra en regering till fånge för sin egen 
propaganda, som t.ex. i Kina under ”det stora språnget” i slutet av 1950-talet. Referat 
i Hirvonen, Tiedon, tahdon vai resurssien puutetta?, s. 8 och 11. 
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lektuella kosmopolitismen var då ännu så gott som okända begrepp 
vid denna breddgrad. Det skapade tragiken i hans liv.90 

Klart är åtminstone att Tavaststjerna i Hårda tider avvisar den rune-
bergska och topelianska synen på svälten som en gudasänd, självför-
vållad prövning eller ett syndastraff – så som han parodierar denna 
tanke i dottern i familjen von Blume, den unga Louises funderingar:

hon hade helt enkelt genom sitt uppförande undvikit att förtörna Gud 
och därför sluppit det hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. 
[…] Och hon kom till den mogna öfvertygelsen att herrskapsfolket 
ändå stod himmelshögt öfver bönderna i vandel och hjärtats renhet, 
då Gud lät dem gå så fria från straff. Eller också hade Jesus dött på 
korset specielt för dem och sålunda försonat bara en del af män-
niskosläktets synder.91

Agathon Meurman kan ha varit i god tro när han utifrån en – kan 
det tyckas – liknande världsbild som Louises, anklagar Tavaststjerna 
för folkförakt: ”Var då denna det finska folkets hjeltestrid af sådan 
art!” Men det är oroande att med dagens ögon läsa hans försvar för 
regeringens beslut att inte, som under tidigare missväxt, dela ut gratis 
säd som nödhjälp. Att inte göra det stärkte nämligen enligt Meurman 
ansenligt det döende folkets moral.92 Resonemang av detta slag kallas 
i dag ”kreativ förstörelse” och nyliberalism.

Därför kan man fråga om Sanmarks ordval är det rätta när han 
1961 kallar Ernst Gråstens berömda kritik 1892 av Hårda tider för ett 

90.	 Elmer Diktonius, ”Tavaststjerna och den nya dikten. Reflexioner inför den 25-te 
årsdagen av hans död, den 20 mars”, Arbetarbladet 16/3 1923. Till skillnad från 
Diktonius, och med tanke på tidpunkten för romanens händelser, känns Karkamas 
kommentar något snäv när han skriver att den sociala problematiken i Hårda tider 
stannar i bakgrunden till förmån för de dramatiska händelserna: ”De samhälleliga 
motsättningarna kan redan skönjas, men Tavaststjerna låter dem inte utvecklas”. 
Översättning: TS. Karkama, Sosiaalinen konfliktiromaani, s. 301. Av samma orsak 
kan man ifrågasätta kronologin i Mazzarellas konstaterande att ”en gestalt som 
Lehtimaa kommer till vid en tidpunkt då arbetarrörelsen redan börjat ställa ganska 
högljudda krav”. Merete Mazzarella, ”Efterord”, K.A. Tavaststjerna, Hårda tider, 
1991, s. 191.

91.	 Tavaststjerna, Hårda tider 1891, s. 148.
92.	 Meurman, ”Nälkävuodet”, s. 4.
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exempel på ”hur även den s.k. auktoritativa kritiken kan hugga i sten”.93 
Utgår man från Gråstens eller Meurmans egen samhällssyn var deras 
kritik både följdriktig och i linje med statsledningens intressen. Deras 
motattack var dessutom effektiv. Riikka Rossi betecknar det som en 
historiens ironi att inte Tavaststjernas roman utan Meurmans reaktion 
på den, hans försvar för den av J.V. Snellman ledda senaten, kom att 
prägla den finländska historieskrivningen för en lång tid framåt.94 
Enligt historikern Tuomas Jussila behöll Meurmans skrift sin ställning 
som standardverk inom forskningen ända in på 1980-talet.95

Samtidigt kan man spekulera kring hur nödvändig Tavaststjernas 
egen taktiska reträtt var, med strykningarna i den finska utgåvan och 
betonandet i hans ”Sjelfförsvar” av verkets ”rent skönlitterära” sida.

Under hungeråret 1867 ökade exporten av råg från Finland med 
16 procent jämfört med medeltalet för decenniet, samtidigt som pro-
duktionen drastiskt minskade. Också havre-, smör- och fiskexporten 
ökade.96 För att återknyta till Gösta Ågrens analys: också detta kan ses 
som ett utslag av bristande kontakt mellan de makthavande (inklusive 
de ekonomiska) och folkets majoritet.

Slutord. Tavaststjerna, Kivi och H å r d a t i der s 
plats i kanon

•	 En hård början drabbade Hårda tider. Berättelse från Finlands sista 
nödår. Efter några positiva recensioner satte ett tungt artilleri av 
fördömanden in. Det var en reaktion av samma slag som August 
Ahlqvists berömda sågning av Aleksis Kivis roman Seitsemän 
veljestä (Sju bröder) två decennier tidigare – ett annat ”bokkrig” 
mot en blivande klassiker.97

93.	 Sanmark, ”Hårda tider”.
94.	 Rossi, ”Nälkävuosien tunnehallinto”, s. 39.
95.	 Tuomas Jussila, ”’Saarijärwen Paawosta ei näy wiwahdustakaan’. Nälkävuodet ja 

kirjallisuus” [sv. ”Av Saarijärvis Paavo syns inte ens en skymt”. Hungeråren och 
litteraturen], Tuomas Jussila & Lari Rantanen (toim.), Nälkävuodet 1867–1868, 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1443, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2018, s. 257. 

96.	 Kaarina Vattula (toim.), Suomen taloushistoria 3, Historiallinen tilasto, Helsinki: 
Tammi 1983, s. 188.

97.	 Se t.ex. Salminen, ”X. 1860–1880: Finland”, s. 119; Kai Laitinen, Finlands litteratur, 
Helsingfors: Söderström & Co 1989, s.107.
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•	 I bägge fallen framträdde personer inom den akademiska och 
politiska hegemonin, kränkta och sårade av de litterära verken. 
Romanerna upplevdes av kritikerna som angrepp på den idea-
listiska världsbild som vi i dag förknippar med författare som 
Runeberg och Topelius.

•	 I sin samtid fick varken Kivi eller Tavaststjerna något avgörande 
offentligt stöd från sina finländska författarkolleger eller från 
landets övriga intelligentia.

•	 Till skillnad från Kivi drog Tavaststjerna själv ut i försvar för sin 
roman. Han kunde bland annat åberopa beröm från tunga nordiska 
kolleger. En annan skillnad är Tavaststjernas mera prononcerade 
naturalism i Hårda tider, samt verkets politiska udd. Där Kivi 
gör narr av byns klockare, alfabetiseringens representant, riktar 
sig Tavaststjernas sarkasmer långt högre upp: mot överklassens, 
kyrkans och regeringens relativa handfallenhet inför eller till och 
med utnyttjande av hungerkrisen.

•	 En del av dessa sarkasmer ströks när romanen översattes till finska.
•	 Under första halvan av 1900-talet är det relativt tyst om romanen. 

Uppgörelsen med idealismen noteras i handböcker. En parallell 
dras mellan ett mord i romanen och det socialistiska revolu-
tionsförsöket 1918 – ett aktualiserande bruk av den naturalistiska 
personskildringen på gränsen till spekulation kring folkkaraktärer.

•	 Efter andra världskriget ser den litterära institutionen med ökad 
förståelse på Tavaststjernas samhällskritiska ansats. Det sker sam-
tidigt som historiker på bredare front anammar den kritik mot 
regeringens svaga insatser under svältkrisen som Tavaststjerna 
(1891) och Edvard Gylling (1917) fört fram.98 Kanske det är först 
nu romanens budskap blir mera allmänt accepterat och får sin 
plats i ett kritiskt historiebruk.

•	 Ändå är det anmärkningsvärt att romanens ord om kapitalis-
ternas ”glänsande spekulationer i landets nöd” ännu 1972, 81 år 
efter utgivningen, sågs som så kontroversiella – aktuella? – att 
författaren-regissören av pjäsversionen för Svenska Teatern ansåg 
det nödvändigt att dämpa budskapet.99 

•	 Trots skiftande konjunkturer och bruk av romanen har den en 
stabil plats i kanon, med ett flertal utgåvor på svenska och finska. 
Också översättningar till norska, danska och tyska föreligger. En 

98.	 Gylling, ”Nälkävuodet 1867–68”; jfr Gösta Ågren, Vår historia, s. 155.
99.	 Ahlfors, ”Dagbok med Tavaststjerna”, s. 43.
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relativ tystnad och lucka i tillgängligheten uppstod mellan de 
svenskspråkiga nyutgåvorna 1924 och 1961. Den senaste svensk-
språkiga tryckta utgåvan utkom 2004. Ett flertal digitala utgåvor 
av Hårda tider är i skrivande stund fritt tillgängliga på nätet.100 
Tavaststjerna har fått sin revansch, även om han inte själv fick 
uppleva den.

100.	Se not 34.
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Professor emeritus Inge Jonsson, hedersmedlem i Svenska 
litteratursällskapet i Finland, har gått bort 91 år gammal. Inge Jonsson 
(1928–2020) växte upp i Stockholm. Han blev filosofie magister 1953 
och disputerade 1961 i litteraturhistoria med poetik vid Stockholms 
universitet på avhandlingen Swedenborgs skapelsedrama De cultu et 
amore Dei. En studie av motiv och intellektuell miljö (1961). Han blev 
docent samma år. Inge Jonsson är den främsta svenska Swedenborgs-
forskaren, och han publicerade ett flertal skrifter i ämnet, bland dem 
Swedenborgs korrespondenslära (1969). Somliga har utgetts på engelska.

Inge Jonsson utnämndes till professor i litteraturvetenskap 1973 
vid Stockholms universitet och blev snabbt prefekt vid dåvarande 
Litteraturvetenskapliga institutionen. Han blev dekanus vid Huma-
nistiska fakulteten 1978, var prorektor 1984–1988 och utnämndes till 
universitetets rektor 1988, en post han innehade till sin pensione-
ring 1994. Han hade mängder med uppdrag i stiftelser, samfund och 
fonder och var medlem i ett flertal akademier, bland andra Kungl. 
Vetenskapsakademien, Kungl. Vitterhetsakademien och Kungl. Krigs-
vetenskapsakademien. Han var Vitterhetsakademiens preses under 
många år, ordförande i Riksbankens Jubileumsfond och under tret-
tio år ordförande i Samfundet De Nio. Han ledde flera nationella 
utvärderingar av ämnet litteraturvetenskap och anlitades flitigt även 
av utländska universitet. Tidigt engagerade han sig i gymnasieut-
bildningen i litteratur och svenska och utgav tillsammans med andra 
en serie litteraturantologier för det nya svenska gymnasiet i slutet av 
1960-talet. Han bidrog i högsta grad till tillkomsten och utformningen 
av Södertörns högskola.

Hans forskningsintressen var omfattande men rörde sig framför 
allt kring idéhistoriska perspektiv och olika typer av tolkningsfrågor. 
Idéer och teorier om ordens konst. Från Platon till strukturalismen (1971) 
är en klassiker. Vi är många som böjt våra huvuden över denna täta 

Inge Jonsson

Göran Rossholm & Boel Westin

•
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framställning, där man kan stryka för praktiskt taget varje mening. 
Numera finns boken också i digital form. Byråkrater och politiker i 
samtida litteratur var ett annat ämne som intresserade Inge Jonsson, 
ett ämne som utvecklas i Maktens verktyg (1978). Den litterära be-
greppshistorien utforskas i det idéhistoriska verket I symbolens hus 
(1986). Under senare år skrev han bland annat historiker över Vitter-
hetsakademien (2003) och Samfundet De Nio (2013) samt en biografi 
över Jacob Letterstedt (2015).

Som professor var Inge Jonsson sällsynt frisinnad och öppen för 
nya intryck och idéer, lika vänlig som lyhörd, men med kritisk blick när 
så krävdes. Vi lärde känna Inge som handledare, seminarieledare och 
administratör på Litteraturvetenskapliga institutionen på 1970- och 
80-talen. I den förstnämnda rollen var han alltid lyssnande, förtro-
endefull och vidsynt. Han intresserade sig för ämnen som låg långt 
ifrån hans egen forskning, bland annat genom att viga en hel termins 
seminarieserie åt den originelle danske strukturalisten Peter Brask. 
Han satt ofta i den gamla forskarsalen på Kungliga Biblioteket under 
1980-talet, och som doktorand var det lätt att komma till tals med 
honom. En rökpaus på trappan kunde utvecklas till samtal om allt 
inom liv och litteratur. Den som tenterade för Inge kunde räkna med 
att bli grillad, men samtidigt fanns utrymme för fria tolkningar och 
en uppsluppenhet inför litteraturens oändliga möjligheter.

Prefektens arbete skötte Inge Jonsson på det mest föredömliga 
sätt. Hans dörr var alltid öppen, och hur överhopat skrivbordet än 
var hade han tid för frågor och synpunkter. Hans inställning till re-
formförslag var genomgående positiv, och han intog en effektiv och 
konstruktiv attityd i administrativa frågor. Hans signum var snabba 
och väl underbyggda beslut med kortast möjliga väg till verkställig-
het. Ett bestående resultat av Inge Jonssons initiativkraft var hans 
del i inrättandet av ämnet idéhistoria vid Litteraturvetenskapliga 
institutionen. Trots allt högre chefspositioner på universitetet förblev 
han lika tillgänglig för oss – en kort promenad eller ett telefonsamtal 
bort. När vi på institutionen enades om ett förslag om korta årliga 
arbetsresor till universitet i utlandet för samtliga anställda, sökte vi 
rektor Jonssons välsignelse. Han gav omedelbart prov på sin admi-
nistrativa kreativitet genom att understödja propån med hänvisning 
till betydelsen av arbetsmiljömässiga förbättringar. Samma år han 
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pensionerades deltog han i institutionens resa till Trinity College 
i Dublin.

Inge Jonssons öppenhjärtighet och humor förblev alltid lika in-
tagande, endast hans klädstil förändrades. Den jeanskostym han i 
bästa 70-talsstil bar under sin tid vid institutionen byttes sedermera 
ut mot mer konventionell klädsel. Han förenade på ett sällsynt vis 
auktoritet med ödmjukhet.

Vi minns Inge Jonsson med saknad och tacksamhet som en stor 
humanist. Han var inte endast en lärd och kritisk vetenskapsman 
utan även en djupt engagerad företrädare för alla de områden där 
humanister kan verka och göra nytta. 
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Medverkande

I HLS 96 medverkar följande författare:

Eeva-Liisa Bastman, f. 1982, fil.dr, postdoktoral forskare i litteratur vid 
Finska Litteratursällskapet och Helsingfors universitet. Forskar i 
svensk- och finskspråkig tidigmodern diktning inom ramen för 
projektet Harmonian ja konfliktin laulut: suurvalta-ajan henkilö- ja 
juhlarunous Suomessa (2020–2022), som finansieras av Konestiftelsen. 
Har i sin tidigare forskning behandlat 1600-talets bibelepik och 
pietistisk psalmpoesi från 1700-talet. 

Jan Dlask, f. 1973, Ph.D., undervisar och forskar vid Karlsuniversitetet i 
Prag. Han har studerat svensk och finsk filologi, och ger undervisning 
i bland annat finländsk litteratur. Hans forskningsintressen omfattar 
finlandssvensk litteratur, särskilt Christer Kihlman och Henrik Tik-
kanen. Dlask disputerade år 2010 med en avhandling om Tikkanen-
Kihlman-debatten i mitten av 1970-talet; en sammanfattande artikel 
på svenska finns i HLS 87. Inom ramen för ett projekt som finansierats 
av Den tjeckiska vetenskapsakademin har han skrivit en sociologiskt 
inriktad finlandssvensk litteraturhistoria på tjeckiska (utgiven 2018).

Olga Engfelt, f. 1980, fil.dr, postdoktoral forskare i litteraturvetenskap vid 
Åbo Akademi. Disputerade 2018 på avhandlingen Barndomens poetik. 
Oscar Parlands Riki-trilogi i den ryska litterära kontexten. I sitt pågående 
forskningsprojekt undersöker hon Tito Collianders författarskap i 
den ryska religiösa och litterära kontexten. Är även författare till 
novellsamlingen Agnes och djuret. Kärlekssagor för vuxna som utkom 
på Viréns förlag 2021. 

Valborg Lindgärde, f. 1941, är fil.dr och teol.kand. Hon har varit lektor vid 
Syddansk Universitet i Odense och rektor för Teologiska Högskolan 
Stockholm (THS). På uppdrag av Svenska Vitterhetssamfundet är 
hon nu verksam som utgivare av Sophia Elisabet Brenners samlade 
diktning men har även, tillsammans med Arne Jönsson, Walter Haas 
och Bo Andersson, utgivit skaldens tyska diktning med kommentarer 
och artiklar som belyser dikternas kulturella kontext: Sophia Elisabet 
Brenner (1659–1730). Eine gelehrte und berühmte Schwedin, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim 2021. Valborg Lindgärde är medredaktör 
och bildredaktör för volymen Att dikta för livet, döden och evigheten. 
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Tillfällesdiktning under tidigmodern tid, Makadam förlag, Göteborg & 
Stockholm 2020, och har även bidragit med ett antal artiklar, bland 
annat om svenskspråkig nyårsdiktning under perioden 1680–1730.

Ulla-Lena Lundberg, f. 1947 på Kökar och uppvuxen i Svenskfinland. Hon 
har en magistergrad från Åbo Akademi, där hon också utnämndes 
till hedersdoktor 1993. Under sin långa författarkarriär, inledd redan 
1962, har hon skrivit både fakta och fiktion. Mest känd är hon för 
sina romaner, till exempel den så kallade Sjötrilogin (1989–1994), 
Regn (1997) och Is (2012). Sedan 2018 är hon bosatt i Diktarhemmet 
i Borgå, där en ny roman är under arbete.

Anna Möller-Sibelius, f. 1971, fil.dr, docent i litteraturvetenskap vid Åbo 
Akademi. Disputerade 2007 på en avhandling om Solveig von Schoultz 
poesi och har sedan dess fortsättningsvis främst ägnat sig åt finlands-
svensk lyrik både som forskare och kritiker. Hon har skrivit mono-
grafierna Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik (2015) 
och Dikt och ideologi. Gösta Ågrens, Lars Huldéns och Claes Anderssons 
1960-70-talspoesi (2018).

Anna Perälä, f. 1942, pol. mag., teol.dr h.c., bokhistoriker och fackboksför-
fattare med intresse för typografi, illustrationer, bokband i äldre finska 
och svenska tryckalster och tillfällesdikter. Var på 1990-talet forskare 
i nationalbibliografiprojektet vid Helsingfors universitetsbibliotek 
(numera Nationalbiblioteket). Utgav år 2000 verket Suomen typogra-
finen atlas – Finsk typografisk atlas – Typographischer Atlas Finnlands 
1642–1827 I–II, som prisbelönades av The International League of 
Antiquarian Booksellers. Arbetade 2000–2010 som specialforskare 
och bibliotekarie vid Svenska litteratursällskapet i Finland och gav ut 
boken Vackert, vittert, lärt. Jarl Pousars boksamling (2010). Har förutom 
monografier skrivit ett flertal artiklar i sampublikationer och tidskrifter.

Heli Rantala, f. 1973, fil.dr, docent i kulturhistoria vid Åbo universitet. 
Rantala har i sin forskning specialiserat sig på 1800-talets europeiska 
kultur- och idéhistoria. För närvarande arbetar hon i forsknings-
projektet Informationsflöden över Östersjön. Svenskspråkig press som 
kulturförmedlare 1771–1918, som finansieras av Svenska litteratursäll-
skapet i Finland. Därtill leder hon det av Konestiftelsen finansierade 
forskningsprojektet Sanojen liike ja tiedon paikat. Oppineet kirjalliset 
yhteisöt 1800-luvun alun Suomessa.



  281

Trygve Söderling, f. 1952, fil.dr. Doktorerade 2008 vid Helsingfors uni-
versitet på avhandlingen Drag på parnassen. Två sextiotalsstudier. 
Del I: Medelklass med mänskligt ansikte. Medelklassradikalism i fyra 
romaner av Christer Kihlman, Jarl Sjöblom, Marianne Alopaeus och 
Ulla-Lena Lundberg. Del II: Modernistdebatten. Sak, person och fält i 
en finlandssvensk litteraturdebatt år 1965. Intresserar sig för relationer 
mellan litteratur och samhälle, bland annat hos finlandssvenska mo-
dernister. Redigerar sedan 2008 tidskriften Nya Argus.

Julia Tidigs, f. 1979, fil.dr i litteraturvetenskap, docent i nordisk litteratur 
vid Helsingfors universitet. Tidigs främsta forskningsintressen är 
litterär flerspråkighet ur olika teoretiska perspektiv, Finlands svenska 
litteratur från 1880-talet till i dag och svensk samtidslitteratur. Hon 
arbetar för närvarande som forskare vid Svenska litteratursällskapet 
i Finland med projektet Samtidslitterära accenter och med en bok om 
flerspråkighet i finlandssvensk samtidslitteratur. Tidigare redaktör för 
HLS (nr 85–86, 88–90).

Evelina Wilson, f. 1987, fil.mag., forskarstuderande i historia och kulturarv 
vid Helsingfors universitet. Wilsons fokus i forskningen ligger på 
finlandssvensk och svensk medicin- och kulturhistoria. Hon är också 
intresserad av herrgårdshistoria och framför allt kvinnlig och adlig kul-
turhistoria under 1700- och 1800-talen. Hon skriver för närvarande sin 
doktorsavhandling där hon studerar hur föreställningar om sjukdom 
och hälsa påverkade svenskspråkiga ståndspersoners livsstil i Finland 
1750–1850 och är även redaktör för Historisk Tidskrift för Finland.



282 

SVENSKA LIT TER ATURSÄLLSKAPET I  F INL AND (SLS)

•	 SLS är ett vetenskapligt samfund grundat 1885. Vår uppgift är 
att samla in, bearbeta och offentliggöra vittnesbörden om den 
svenska kulturen i Finland, att främja inhemsk forskning om 
det svenska språket och den svenska litteraturen samt att främja 
inhemsk litterär verksamhet på svenska med pris och stipendier.

•	 SLS är en av de stora privata finansiärerna av forskning inom 
humaniora och samhällsvetenskaper på svenska i Finland. Stöd 
till forskningsprojekt kanaliseras huvudsakligen via universiteten.

•	 SLS ger ut vetenskaplig litteratur inom humaniora och sam-
hällsvetenskaper. Mottot är Hållbar utgivning, vilket innebär 
hög och bestående vetenskaplig och facklitterär nivå, noggrant 
redaktionellt arbete, högklassig grafisk utformning och miljö-
medvetenhet i produktionen. Utgivningen omfattar ämnen som 
litteratur- och språkvetenskap, historia, folkloristik och etnologi, 
statsvetenskap och sociologi. Årligen utkommer cirka 15 volymer. 
Samtliga böcker utkommer även digitalt.

•	 SLS omfattande arkivverksamhet dokumenterar finlandssvenskar-
nas kultur, språk och traditioner. Arkivet tar emot och förtecknar 
brev, manuskript, fotografier och andra handlingar av historiskt, 
litteraturvetenskapligt, kulturhistoriskt och biografiskt intresse. 
Materialet är tillgängligt för forskare och allmänhet. Arkivets 
enheter finns i Helsingfors och Vasa.

•	 SLS upprätthåller ett vetenskapligt bibliotek med inriktning på 
den svenska kulturen i Finland. I biblioteket ingår litteratur om 
person-, kultur- och språkhistoria. Här finns även flera bokhis-
toriskt värdefulla samlingar.

•	 SLS är en av de största förvaltarna av privata allmännyttiga 
medel i Finland. SLS äger och förvaltar bland annat Svenska 
kulturfonden. Målsättningen för förmögenhetsförvaltningen är 
en stabil och förutsägbar direktavkastning. Med avkastningen 
finansieras vår verksamhet, utdelningen av pris och stipendier 
samt Svenska kulturfondens utdelning.
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•	 SLS delar årligen ut litterära pris till framstående skönlitterära 
och vetenskapliga författare. Stipendier och forskningsmedel 
beviljas på ansökan.

•	 SLS är en förening som är öppen för alla som är intresserade av 
verksamheten. Medlemsavgiften är 25 euro per år. Som medlem 
får du medlemstidningen Källan med två nummer per år, årsboken 
Historiska och litteraturhistoriska studier, vår årsredovisning samt 
rabatt på våra böcker (50 procents rabatt på ett exemplar av varje 
bok). Du kan ansöka om medlemskap på sls.fi.
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Historiska och litteraturhistoriska studier (HLS) är Svenska litteratur-
sällskapets årsbok. Det första numret utkom 1925, och sedan 2017 ges 
HLS även ut digitalt på adressen hls.journal.fi. 

I HLS publiceras vetenskapliga artiklar samt essäer och översikter 
i historia och litteraturvetenskap med anknytning till den svenska 
kulturen i Finland. Artiklarna har granskats av två utomstående 
sakkunniga, medan essäerna och översikterna har granskats inom 
redaktionen. 

HLS-redaktörerna, som företräder historia respektive litteraturveten-
skap, avgör om insända bidrag tas med i volymen. De tar ställning till 
om bidragen ska genomgå kollegial granskning och begär in gran-
skarutlåtanden. De beslutar också i samråd med SLS om eventuella 
teman och beställer artiklar och essäer kring särskilda ämnen eller 
personer man vill lyfta fram. 

Förslag på bidrag till årsboken kan lämnas in per e-post till redaktörer
na och manus till antagna bidrag lämnas in på adressen hls.journal.fi. 
För närmare information om tidtabellen samt om abstrakt, längden 
på bidrag, noter etc., se https://hls.journal.fi/about/submissions. 

Medlemmar kan välja att läsa årsboken digitalt eller få den hemskickad 
i tryckt form. Den kan även köpas i välsorterade bokhandlar eller 
beställas via SLS webbplats.

HISTORISKA OCH LIT TER ATURHISTORISKA STUDIER
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