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När berättelser korsar varandra  
– om historiesyner och ingångar 
till det förflutna
Föredrag vid Svenska litteratursällskapet i Finlands årshögtid  
den 5 februari 2022

Det kan vara oväntade saker som för oss in i det förflutna – ett 
möte med ett föremål, anblicken av ett fotografi eller minnet av en 
berättelse. En gång stannade jag till inför ett vackert fotografi av en 
ung kvinna som luckrade upp åkern. Den skymt av det förflutna som 
detta fotografi förmedlade väckte min nyfikenhet. Som ung student 
hade jag då börjat intressera mig för kvinnornas historia.

Fotografiet av kvinnan med ett årder, ett jordbearbetningsredskap, 
hade tagits i Storkyro år 1905 och det finns bevarat i Museiverkets 
samlingar.1 Just denna bild av en kvinna i ett arbete som kunde 
uppfattas som manligt väckte frågor och förde mig in i det förflutna. 

Vid den här tiden fick kvinnohistorien ett allt större utrymme 
inom historieforskningen. Tidigare hade jag varken intresserat mig 
för kvinnorna i mitt eget närförflutna eller, för den delen, för jord­
brukets historia.

Fotografiet skulle komma att uppta mig på flera sätt. Hur kunde 
detta tolkas? Var företeelsen vanlig? Bilden förmedlade ett budskap 
om den föränderlighet som präglar kvinnornas historia. Den fanns på 
omslaget till en bok som handlade om barnskötsel i ett område där  
 

1. Foto av Gösta Grotenfelt, Storkyro 1905, Museiverket, Etnologiska samlingarna, 
https://museovirasto.finna.fi/Record/museovirasto.642F5D4F34AF04A98D53BE
A248DC8E27 (hämtat 5/2 2022).

https://museovirasto.finna.fi/Record/museovirasto.642F5D4F34AF04A98D53BEA248DC8E27
https://museovirasto.finna.fi/Record/museovirasto.642F5D4F34AF04A98D53BEA248DC8E27
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spädbarnsdödligheten var hög kring sekelskiftet 1800, i ett Öster­
botten där jag själv hade vuxit upp.2

Mötet med fotografiet visade mig att också det vardagliga är be­
tydelsefullt, likaså fick jag en insikt om att det kan vara tillfälligheter 
som för oss in i det förflutna.

Även andra slag av frågor kunde ställas utifrån fotografiet: hur 
hade kvinnornas arbete i jordbruket studerats? Hur hade bilden av 
kvinnan på åkern använts och fyllts med betydelser?

Under det sena 1900­talet intog kvinnor nämligen en central plats 
i skildringarna av samhällets historia och i berättelsen om nationens 
historia.3

* * *
Långt tidigare hade bönderna intagit sin plats i historien. I slutet av 
1800­talet ställde historikerna i Finland frågor som kom in på jord­
brukets historia, de intresserade sig för upproriska bönder och för hur 
och när jord togs i bruk. Då landet saknade en statlig historia ville 
somliga urskilja samhälleliga strukturer i de tidiga bosättningarna 
och i bondesamhällen.4 

Även norska och danska historiker uppmärksammade det agrara 
vid denna tid. Bland historikerna i Sverige var intresset däremot 
litet. Där undersöktes denna del av det förflutna främst inom den 
framväxande folklivsforskningen.5 Det förelåg således en disciplinär 
arbetsfördelning.

I den historieforskning som publicerades på svenska i Finland gavs 
bönderna vanligtvis biroller, men då en historisk förening grundades 
på 1910­talet märktes ett visst intresse. År 1915 verkar ett föredrag om 
Gustav III:s jordbrukspolitik ha föranlett diskussion. I den historiska 

2. Ulla­Britt Lithell, Kvinnoarbete och barntillsyn i 1700- och 1800-talets Österbotten, 
Uppsala: Uppsala universitet 1988.

3. Se främst Pirjo Markkola, ”Constructing and deconstructing the ’strong Finnish 
woman’: Women’s history and gender history”, Historiallinen Aikakauskirja 95, 
1997:1, s. 153–160.

4. Se exempelvis Max Engman, ”Historikernas folk”, Derek Fewster (red.), Folket. 
Studier i olika vetenskapers syn på begreppet folk, Helsingfors: Svenska litteratursäll­
skapet i Finland 2000, s. 33–35.

5. Janken Myrdal, ”Agrarhistoriens etablering som universitetsdisciplin”, Bebyggelse-
historisk tidskrift 47, 2004, s. 10–11.
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föreningens utförliga protokoll från följande år omnämns ett anförande 
om ”förläningsväsendets inverkan på bondeklassens ställning under 
1600­talet”.6 Denne talare, P.O. von Törne, skulle något år senare 
utses till professor i nordisk historia vid den nya akademin i Åbo.7 

Det var ingen tillfällighet att agrarhistoria ventilerades. Hela landet 
befann sig i rörelse och under seklets första decennier förändrades de 
svenskspråkigas samhälleliga positioner. Vården av den svenska jorden 
sågs därför som angelägen. Under det tidiga 1900­talet fick även det 
etnografiska intresset för de svenskspråkiga bygderna, märkbart redan 
tidigare, ett uppsving. Också den då aktuella jordfrågan motiverade 
forskarna, och studierna kunde utföras med ett visst emancipatoriskt 
syfte kring de teman som ansågs vara mest brännande, de obesuttnas 
situation och torparfrågan.

Vid denna tid försågs en del av de vetenskapliga disciplinerna med 
epitetet nationell. Till de så kallade nationella vetenskaperna räknades 
förutom historia även exempelvis folklivsforskning och folkloristik, 
vid denna tid nya discipliner som bidrog med kunskap om landets 
kultur och folk.8

Under mellankrigstiden fick bondesamhället en allt viktigare roll 
i berättelsen om Finlands historia. I vårt land skapades institutioner 
för studiet av det som sågs som folkligt, ofta synonymt med bönder, 
och ett veritabelt talko arrangerades: redskap inventerades, talesätt 
nedtecknades och utvecklingsmönster studerades.

6. Historiska föreningen 25/10 1916, Protokoll 1914–1936, SLSA 869:Ca1, Historiska 
föreningens arkiv, Nationalbiblioteket, Helsingfors; jfr Ann­Catrin Östman, ”Buller 
och besvär – stormaktstidens bonde som aktör i tidig historieskrivning”, Christer 
Kuvaja & Ann­Catrin Östman (red.), Svärdet, ordet och pennan – kring människa, 
makt och rum i nordisk historia, Skrifter utgivna av Historiska Samfundet i Åbo XII, 
Åbo: Historiska samfundet i Åbo 2012, s. 502–507.

7. Max Engman, ”P.O. von Törne”, Max Engman (red.), Historiens studium vid Åbo 
Akademi, Åbo: Åbo Akademis förlag 1991, s. 39–50.

8. Pirjo Markkola, Hanna Snellman & Ann­Catrin Östman, ”Yhteisöä purkamas­
sa”, Pirjo Markkola, Hanna Snellman & Ann­Catrin Östman (toim.), Kotiseutu 
ja kansakunta. Miten suomalaista historiaa on rakennettu, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2014, s. 10–15.
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* * *
Jag kan ännu komma ihåg känslan när jag läste texter inbundna i 
tjocka band; sidorna skiftade i storlek och var av olika pappersslag, 
informanternas skildringar var nedtecknade med varierande handstilar. 
Det var mitt första besök i det som då hette folkkultursarkivet, en del 
av Svenska litteratursällskapet i Finlands arkiv.

I de källor som vanligtvis hade utnyttjats av historiker synlig­
gjordes främst de skattebetalande och de ägande. Statistiken om de 
arbetande utgick från hushållet och den person som förestod detta. 
Det här medförde att kvinnorna förblev osynliga och att främst vissa 
grupper av män – gifta och besuttna – kunde studeras.

Kvinnorna fanns – och finns – visserligen i arkiven, men lands­
bygdens kvinnor hade ingen synlig plats i de arkivsamlingar som 
historikerna vanligen såg som sina.

Folklivsforskare hade under lång tid samlat in material om det 
agrara. Under efterkrigstiden infördes en ny metod. Från arkiv sändes 
listor fyllda med frågor till personer som hade visat en vilja att förmedla 
kunskap om det förflutna. En insamling som gjordes år 1970 hand­
lade om jordbrukets utveckling. Därför berörde många av frågorna, 
uppgjorda av kunniga arkivarier och forskare, metoder och redskap.9 

Det flöt in många svar från såväl kvinnor som män. Svaren visade 
mig att det under förra delen av 1900­talet var vanligt att kvinnorna 
deltog i de arbetsintensiva delarna av åkerbruksarbetet. Informanten 
Anna Kass från Pedersöre besvarade många av frågorna men valde 
också att skriva på ett annat sätt. ”Ärade forskare”, skrev Kass född 1894. 
”Jag har länge tänkt på att jag skulle nedskriva några av mina minnen 
om livet på en bondgård under mitt första år som sonhustru 1915.”10

Till arkivet ville hon bidra med beskrivningar av egna erfarenheter. 
Hennes rika framställning blottlägger en mångfasetterad vardag och 
hon skildrar hur hon tillsammans med sin man skötte jordberedningen 
under våren. Också den del av arbetet som enbart ges ett litet utrymme 
i frågelistan, den för det norröna jordbruket viktiga mjölkhanteringen, 
beskrivs, liksom den matlagning som hennes svärmor stod för.11 

9. SLS 1013, Jordbrukets förändring under de senaste 70 åren. Frågelista, Svenska 
litteratursällskapets i Finland arkiv.

10. SLS 1013, s. 103 (Anna Kass).
11. SLS 1013, s. 103–107 (Anna Kass).
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Det omfattande frågelistmaterial som minnesorganisationerna 
förvaltar är ovärderligt. Anna Kass besvarade frågorna, men kanske 
var det så att hon inte kände igen sig själv och sin historia i dessa. 
Odisciplinerat – vid sidan av det som då intresserade forskarna – valde 
hon att skildra egna upplevelser. Vi som vecklar upp de sammanbundna 
banden erbjuds därför olika ingångar till det förflutna. 

Under 1980­talet skulle arkiven i ökande grad efterlysa erfaren­
hetsbaserade skildringar.

* * *
”Det förefaller som om det finlandssvenska folket vore maskulint, 
i centrum står odalmannen anförd av sina hövdingar.”12 Så skriver 
historikern, professor Max Engman i antologin Folket. Studier i olika 
vetenskapers syn på begreppet folk (2000), en bok som granskar hur 
olika discipliner gett innebörd åt det mångtydiga begreppet folk och 
åt det svenska i Finland.

En viss ambivalens präglade de tidiga skildringarna av bönderna, 
som å ena sidan kunde idealiseras och exotiseras och, å andra sidan, 
framstå som offer, som obildade eller som ett oregerligt kollektiv. År 
1914 publicerade exempelvis K. Rob. V. Wikman en text om öster­
bottniska bönder i Svenskt i Finland, en pamflett utgiven av svensk­
sinnade. Wikman, en ung forskare influerad av antropologi, förknip­
pade egenskaper som individualism, handlingskraft och laglydnad 
med det svenska, medan kollektivism och passivitet ansågs utmärka 
det finska. Österbottningen beskrevs som en ”vandringsras” och här 
påtalades gruppens oförmåga till samarbete, grundad i ”avundsjuka 
och missunnsamhet”.13 

12. Max Engman, ”Folket – en inledning”, Derek Fewster (red.), Folket. Studier i olika 
vetenskapers syn på begreppet folk, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 
2000, s. 13.

13. K. Rob. V. Wikman, ”Österbottens svenskar”, Svenskt i Finland, Helsingfors: 
Söderströms 1914, s. 83, 86–88; se även Ann­Catrin Östman, ”Työ ja sukupuoliero 
varhaisissa kansatieteellisissä kuvauksissa”, Pia Olsson & Terhi Willman (toim.), 
Sukupuolen kohtaaminen etnologiassa, Ethnos­toimite 13, Helsinki: Ethnos RY 2007, 
s. 49–50.
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Det var inte givet att bönderna skulle få en plats i historien och de 
kunde ha placerats i historiens väntrum.14 Länge studerades grupper 
som i ännu högre grad sågs som historielösa främst inom antropo­
login – detta gällde till exempel för samerna i de nordiska länderna. 
De befintliga skillnaderna mellan disciplinerna återspeglade samhälls­
evolutionära historiesyner, till en del baserade i uppfattningar om ras.

Bilden av bondesamhället förändrades både i svensk­ och finsk­
språk iga skildringar under mellankrigstiden. I boken Det svenska 
Finland (1922), ett mångvetenskapligt samlingsverk, utnyttjade ovan­
nämnde Wikman en omarbetad version av texten från 1914. Även 
nu pekade han på det ”oförsynta skrytet, övermodet, självsäkerheten” 
hos österbottningen, men samarbetsförmågan hade av allt att döma 
förbättrats eftersom en mening hade tillfogats: ”Österbottens gamla 
bondeodling har även att uppvisa snart sagt otaliga former av inbördes 
hjälp och social samverkan.”15

Nu framställdes bonden som ansvarsfull. Ordbruket förändrades 
och i ökande omfattning sattes ord som demokratisk, egalitär och 
nordisk i omlopp. Bönderna intog således en plats i historieämnet 
med hjälp av retorik som alluderade på god manlighet. Skildringarna 
inrymmer budskap av olika slag: de svenskspråkiga bönderna värnade 
den svenska jorden men de beskrevs också som goda medborgare i 
den nya republiken.16

14. Se t.ex. Sigríður Matthíasdóttir & Ann­Catrin Östman, ”Möte mellan manligheter. 
Nationalism, bondeideal och (åter)skapandet av de övre skiktens manlighetsideal”, 
Kerstin Norlander, Göran Fredriksson, Birgitta Jordansson & Inger Humlesjö 
(red.), Könsmaktens förvandlingar, Skrifter från Institutionen för Arbetsvetenskap, 
Göteborgs universitet 2, Göteborg: Göteborgs universitet 2003, s. 92–93; jfr Östman, 
”Buller och besvär”, s. 498–500.

15. K. Rob. V. Wikman, ”Österbotten”, Gabriel Niklander (red.), Det svenska Finland. 
Folket och odlingen 2:1, Helsinfors: Schildts 1922, s. 165, 167. Jfr Östman, ”Työ ja 
sukupuoli”, s. 50.

16. Ann­Catrin Östman, ”Finnish citizens on Swedish soil. Yeomanry, masculinity and 
the position of the Swedish minority in Finland”, Johanna Gehmacher, Elizabeth 
Harvey & Sophia Kemlein (Hg.), Zwischen Kriegen. Nationen, Nationalismen und 
Geschlechterverhältnisse in Mittel- und Osteuropa 1918–1939, Osnabrück: fibre Verlag 
2004, s. 302–303.
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* * *
I huvudsak var det skildringar av manliga jordbrukare och kollek­
tiv som cirkulerade, men även kvinnan med årdret har en historia. 
Fotografiet beskrivet inledningsvis är taget av Gösta Grotenfelt, en 
agronom som intresserade sig för jordbrukets utveckling och som 
hade publicerat en studie av ”det primitiva jordbrukets metoder”.17 

Denna figur, kvinnan på åkern, noterades även i 1930­talets kanske 
viktigaste historiska verk, Suomen kulttuurihistoria.18 Det mångveten­
skapliga arbetet utgavs i fyra band av historiker som var influerade 
av en tysk kulturhistoria, kännetecknad av sitt intresse för kollektiv i 
det förflutna. För avsnittet om åkerbruk svarade den unge etnologen 
Kustaa Vilkuna. Kvinnoarbetet på åkern tolkades som uttryck för en 
outvecklad näring och skribenten framhöll att kvinnornas arbetsbörda 
underlättades när ett samhälle uppnått en högre kulturståndpunkt. 
Vilkuna återanvände delar av denna text i boken Isien työ (”fädrens 
arbete”), som publicerades år 1943. I den krigstida kontexten nämns 
emellertid inget om att kvinnornas tunga jordbruksarbete skulle ha 
fallit bort.19 

Detta arbete hade blivit en del av god tradition, ett förflutet som 
var värt att lyfta fram och som det fanns behov av i den tid då boken 
publicerades. Kvinnorna tillskrevs och avkrävdes en duglighet – detta 
var något som lade grund för delaktighet. Historieskrivning av olika 
slag förmedlade följaktligen normer och värderingar, och påverkade 
därigenom synen på hur medborgarskap skulle utövas.

Långt senare, under 1980­talet, strävade kvinnohistoriker efter 
att synliggöra vardagen. Också då framställdes en arbetande kvinna 
– samtidigt som olika slags maktordningar, såväl könade som klass­
baserade, blottlades.20

17. Gösta Grotenfelt, Det primitiva jordbrukets metoder i Finland under den historiska 
tiden: En öfversikt, Helsingfors 1899.

18. Gunnar Suolahti et al. (toim.), Suomen kulttuurihistoria I–IV, Helsinki: Gummerus 
1933–1936.

19. Kustaa Vilkuna, ”Talonpojan maa­ ja kotitalous”, Suomen kulttuurihistoria II, Hel­
sinki: Gummerus 1934, s. 309–311; Kustaa Vilkuna, Isien työ 1. Veden ja maan vilja, 
Helsinki: Otava 1943, s. 110; jfr Östman, ”Työ ja sukupuoli”, s. 45–46.

20. Markkola, ”Constructing and deconstructing”.
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Informanter, bland dem Anna Kass, beskriver hur kvinnor fort­
sättningsvis deltog i stora delar av åkerbruksarbetet även om det 
gammalmodiga årdret hade ersatts av plogar med vändskiva och 
fabrikstillverkade harvar. I frågelistsvaren synliggör Kass även fritiden 
och möten med det moderna. Vi får exempelvis ta del av hur det i 
tidigt 1900­tal kändes att åka tåg, att besöka staden i marknadstid, att 
iförd fina kläder och nya skor hänge sig åt och njuta av folkvimmel.21 
Anna Kass formar sin egen historiesyn.

* * *
Nedtecknade på kort finns de uppgifter om ett äldre bondesamhälle 
som min mormors far Karl Björnvik förmedlade till folklivsforskare 
i början av 1940­talet. Han beskrev hur höet bars från ängarna, hur 
linet bråkades och hur husbonden sådde.22 Förmodligen bemöt­
tes Karl som en gammaldags bonde. Hans efterkommande minns 
honom emellertid främst som en migrant och arbetsvandrare som 
gjorde fem Amerikaresor, och som en jordbrukare som intresserade 
sig för ny teknik. 

De mångsysslande bönderna var sällan så platsbundna som över­
heten önskade, och det samma gäller för landsbygdens fattiga och 
obesuttna, i tidiga skildringar ofta omtalade metaforiskt, som de små 
stugornas folk.23 Mobilitet och diversitet är dock svårt att belysa ef­
tersom de historiska dokument som står till förfogande är färgade av 
dåtidens negativa syn på lägre gruppers rörlighet.24 Vi, historikerna, 
hade länge svårt att läsa oss igenom dessa lager.

Därtill intresserade sig forskarna i de discipliner som fylkats kring 
bondesamhället för det avgränsade, det gamla och det som uppfat­

21. SLS 1013, s. 103–114.
22. SLS 565, Kulturgeografiska undersökningen, av Ragna Ahlbäck, s. 694–715. Upp­

teckningar efter samtal med Karl Björnvik, Svenska litteratursällskapets i Finland 
arkiv.

23. Hanna Snellman, ”Kansatieteellisten karttojen takaa”, Pirjo Markkola, Hanna 
Snellman & Ann­Catrin Östman (toim.), Kotiseutu ja kansakunta. Miten suomalaista 
historiaa on rakennettu, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2014, s. 253–255.

24. Se till exempel Sandra Waller, ”Rörlighet och handelsmöten. Diskurser i Etnografiska 
avdelningens och Fölisöstiftelsens frågelistor”, Johanna Wassholm & Ann­Catrin 
Östman (red.), Att mötas kring varor. Plats och praktiker i handelsmöten i Finland 
1850–1950, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Appell 
Förlag 2021, s. 296–300, http://urn.fi/URN:ISBN:978­951­583­554­3.

http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-583-554-3
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tades som äkta, med målet att ta vara på de traditioner som höll på 
att försvinna ur sikte.25

Sammantaget genomsyrade dessa uppfattningar rätt länge synen 
på landsbygdens historia och det bidrog till bilden av ett förhållan­
devis enhetligt samhälle. De förståelser av ursprunglighet, obesudlad 
av modernitet, som studierna kunde ge upphov till, lånade sig lätt 
till rangordning och exkludering. De som reste iväg och de kring­
vandrande kom förhållandevis sent att studeras av historikerna, medan 
de nationsbärande disciplinerna – å sin sida – i hög grad formades 
av det rörliga, det vill säga i gränsöverskridande, transnationella 
idéflöden.26 

* * *
Så här kunde således olika grupper skrivas in i historien. Dessa be­
skrivningar visar hur forskning både formas av och formar det samtida, 
och även i dag riktas de tillbakablickande studierna mot en samtid 
och – framför allt – mot en framtid.

Tolkningar formade i en viss kontext kan det oaktat stelna, leva 
sitt eget liv och utgöra bärande bjälkar i förhärskande narrativ om 
det förflutna. Detta kan då även prägla bilderna av de nya grupper 
– kvinnor, män och alla andra som – om de så önskar – skrivs in i, 
skriver in sig i och tillskrivs historia.

I arkiven förvaras dokument av olika slag. Somliga var inte ämnade 
för oss, de efterkommande, medan andra uttryckligen är skrivna för 
läsare i en senare tid. Vi som läser kan lystra till mångfalden i arkiven, 
och när vi går i dialog med dessa röster, skribenter och texter kan vi 
utmejsla nya ingångar till det förflutna och rubba de mest stelnade 
av berättelser.

25. Jfr Snellman, ”Kansatieteellisten karttojen takaa”, s. 242–244.
26. Ibid., s. 240–248.
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”Grundvattnet forsade djupt i dem”
Ekofeministiska motiv i Gurli Lindéns Första damernas

Gurli Lindéns Första damernas (1979) är en relativt bortglömd 
roman som, i den mån den uppmärksammats, ofta har setts som 
en i räckan av Lindéns tidiga, feministiska 1970­talsproduktion1. 
Jag kommer i den här artikeln att lyfta fram romanen i ljuset av 
den nyorientering som Merete Mazzarella menar att sker i början 
av 1980­talet i den feministiskt inriktade litteraturen, bland annat i 
Lindéns författarskap, där ekologiska perspektiv kommer in vid sidan 
av de feministiska.2

Kvinnoperspektivet och en realistiskt förankrad feminism känne­
tecknar Lindéns tidiga produktion. Under 1980­talet förstärks mytiska 
och symboliska drag i produktionen. Mazzarella placerar in Första 
damernas som ett tidigt bidrag i den nämnda nyorienteringen. Denna 
nyorientering är delvis av stilistisk art då realism och dokumentarism 
överges till förmån för mer suggestiva och mytiska inslag, men även 
ett tematiskt skifte sker. Vid sidan av feminismen ställs motiv som 
ekologisk medvetenhet, kärnkraftsmotstånd och fredsrörelsen.3

Av kritikerna bemöttes Första damernas något ljummet som en 
omarbetad version av Lindéns självbiografiskt inspirerade feminis­
tiska bildningsroman Bli till (1974), med inslag av kvinnomystik och 

1. Se t.ex. Tuva Korsström, Från Lexå till Glitterscenen: Finlandssvenska tidsbilder, 
läsningar, författarporträtt 1960–2013, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013,  
s. 153 och Inga­Britt Wik, ”Vardag och samhällsengagemang” 2011, The History of 
Nordic Women’s Literature, https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/
vardag­och­samhallsengagemang (hämtad 16/6 2022).

2. Merete Mazzarella, ”Den kvinnomedvetna prosan efter 1970”, Sven Linnér (red.), 
Från dagdrivare till feminister: Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland 1986, s. 317–344.

3. Ibid.

HLS 97
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natursymbolik,4 men intressant nog är Första damernas det enda av 
hennes verk som forskningen hittills alls verkar ha intresserat sig 
för. Åsa Stenwall skriver om Första damernas i kapitlet ”Att följa 
älven” som ingår i hennes bok Hur flickor blir kloka: om flickuppväxt i 
nyare finlandssvensk litteratur (1987). Hon behandlar romanen som en 
uppväxtberättelse, med fokus på den ambivalens som präglar huvud­
personens kvinnosocialisering i 1950­talets Österbotten. Framför allt 
är det identiteten som svenskspråkig, jordägande småbrukare som 
ställs mot en an efter vaknande socialistisk och feministisk med­
vetenhet. Också poeten Matilda Södergran skriver om romanen i 
sin essä ”Hemvändaren – klass och erfarenhet i Gurli Lindéns roman 
Första damernas ” i tidskriften Kritikers nummer ”Revolt och omsorg 
i finlandssvensk litteratur”. Södergran menar att det är en oförtjänt 
bortglömd feministisk roman, med både politiska och litterära poten­
tialer. Både Stenwall och Södergran lyfter fram romanens feministiska 
ansatser och klassperspektiv, samt lägger vikt vid berättelsens förank­
ring i den österbottniska landsbygden som ett socialt, kulturellt och 
mentalt landskap. Stenwall påpekar att ”Gurli Lindéns […] texter 
visar att sambandet mellan kvinna och landskap har sina helt egna 
komplikationer”5 och Södergran att romanen genomgripande präglas 
av en stark växtlig symbolik,6 men naturen eller ekologin belyses inte 
som explicita teman.

En ekologisk tematik lyfts alltså återkommande upp invid det 
feministiska, men utforskas inte närmare. Mitt syfte i den här artikeln 
är att granska hur dessa motiv och relationen mellan dem kommer 
till uttryck i Första damernas.

Första damernas gestaltar ett kvinnoöde i Österbotten i slutet av 
1950­talet. På ytan kan handlingen verka närmast banal. Det är näm­
ligen ingen unik livshistoria, utan en nästintill schablonartad sådan – en 
ung flicka drömmer om prinsessor och vackra klänningar, men träffar 
i stället den blivande bilmekanikern Lenne på en dansbana. Hon blir 
med barn, de förlovar sig och med föräldrarnas hjälp köper de ett hus 

4. Jag har utnyttjat recensioner av romanen som finns arkiverade på Brages Pressarkiv.
5. Åsa Stenwall, Hur flickor blir kloka: Om flickuppväxt i nyare finlandssvensk litteratur, 

Helsingfors: Schildts 1987, s. 71.
6. Matilda Södergran, ”Hemvändaren – klass och erfarenhet i Gurli Lindéns roman 

Första damernas”, Kritiker 57–58, 2021:1, s. 100.
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i hembyn. Hon lämnar sitt arbete på en syateljé i Vasa, medan han 
överger planerna på fortsatta studier för att kunna försörja familjen. I 
romanens inledande avsnitt återger den nu medelålders huvudpersonen 
sin historia för en annan – påläst och upplyst – kvinna, som till en 
början tycks förhålla sig närmast föraktfull till både huvudpersonen 
och den till synes banala berättelsen. Huvudpersonen i Första damer-
nas får aldrig ett namn och jag hänvisar i den här texten till henne 
som ”huvudpersonen”. I de tidigare tolkningar av romanen som jag 
lyft fram har den upplysta kvinnan i inledningen lästs som en senare 
version av huvudpersonen. Men för tydlighetens skull hänvisar jag 
ändå här till henne som ”kvinnan”.

Trots det initiala föraktet börjar kvinnan an efter ändå anteckna 
huvudpersonens berättelse, och ett mönster framträda. Det är inte 
bara den unga huvudpersonens berättelse som tar form; den knyts 
ihop med moderns, mormoderns och farmoderns livsöden, ”som en 
länk i en kedja som inte hade någon ända”.7 Kvinnorna i släkten står 
för något tryggt och stabilt, ”alla kvinnor jag känner var som berg 
[…] grundvattnet forsade djupt i dem” berättar huvudpersonen.8 Där 
kvinnorna i romanen associeras med uråldriga grundelement, förlitar 
sig männen på teknologisk utveckling; de utbildar sig till mekaniker 
och ingenjörer, går i militärtjänst och bygger fabriker, utan att se att 
röken som kommer ut är giftig. I mönstret som framträder i huvud­
personens berättelse ter sig samhällsutvecklingen i det efterkrigstida 
Finland inte bara som en upplyst väg mot en bättre och modernare 
tid; utvecklingsivern tycks ha blinda fläckar när det gäller bland annat 
kvinnorna, de lägre samhällsklasserna och miljön. Eller som huvud­
personen själv senare uttrycker det: ”Man skall stryka ett streck över 
det som varit, stryka över tills det blir svart och ogenomskinligt och 
sedan gå vidare och göra samma fel och tro att man förändrar och 
utvecklar.”9 I Första damernas hänger komplikationerna i sambandet 
mellan ”kvinna och landskap” alltså ihop med en bredare samhällskritik 
som lyfter fram inte bara kvinnorna och miljön, men även de lägre 
samhällsklasserna, som alla är offer för de rådande auktoriteterna.

7. Gurli Lindén, Första damernas, Vasa: Författarnas Andelslag 1979, s. 59.
8. Ibid., s. 75.
9. Ibid., s. 67.
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I den föreliggande analysen utgår jag från ekofeministiska teore­
tiska resonemang kring överlappningarna mellan kvinnans och  miljöns 
positioner i samhället, liksom sambanden med andra former av för­
tryck. Dessa resonemang ger fruktbara verktyg för att granska frågor 
kring relationen mellan feministiska och ekologiska motiv i Första 
damernas. Utöver detta undersöker jag, med utgångpunkt i begreppen 
underkuvad10 och situerad kunskap11 romanens ambivalenta förhål­
lande till konceptet kunskap, och visar på vilka sätt kunskapsbegreppet 
är kopplat till frågor om just kvinnorna och den ickemänskliga naturen 
i romanen. Avslutningsvis visar jag, genom att utnyttja historikern 
Carolyn Merchants förslag om partnerskapsetik,12 hur romanen 
även kan omförhandla de dualismer och narrativ utifrån vilka själva 
koncepten ”kvinna” och ”landskap” kan förstås.

Stammodern och ekofeminismen

Ekofeminismen uppstod som ett teoretiskt fält i USA och Västeuropa 
under slutet av 1970­talet, mot bakgrunden av 1960­talets miljörörelse 
och andra vågens feminism. Fältet tar sin utgångspunkt i det dualistiska 
tankesätt som kan sägas ligga som grund för den västerländska civili sa ­ 
tionen, där kvinnan och naturen uppfattas som närmare varandra 
och gemensamt förtryckta av sina motsatspar mannen och kulturen. 
Ekofeminister menar att den mekaniska världsbild som leder till 
exploatering av jorden inte bara är människocentrerad, utan fram­
för allt manscentrerad. Det teknologiskt­kapitalistiska samhället 
uppfattas som direkt anknutet till patriarkatet och till en utveckling 
som gynnar männen men skadar kvinnorna och naturen.13 Som ett 
fält etablerades och utvecklades ekofeminismen under 1980­ och 
1990­talen, med antologier och verk såsom Reclaim the Earth (1983, 

10. Michel Foucault, ”Society Must be Defended”: Lectures at the Collège de France, 1975–76, 
Maura Bertani, Alessandro Fontana, François Ewald (eds.), New York: Picador 
2003, s. 6–8.

11. Donna Haraway, ”Situated knowledges: The science question in feminism and 
the privilege of partial perspective”, Feminist Studies 14, 1988:3, https://doi.
org/10.2307/3178066.

12. Carolyn Merchant, Earthcare: Women and the Environment, New York: Routledge 
1995, s. xix.

13. Mary Mellor, Feminism & Ecology, Cambridge: Polity Press 1997, s. 1–2.

https://doi.org/10.2307/3178066 
https://doi.org/10.2307/3178066 
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redigerad av Léonie Caldecott och Stephanie Lelands), Healing the 
Wounds (1989, redigerad av Judith Plant), Reweaving the World (1990, 
redigerad av Irene Diamond och Gloria Orenstein), Carol Adams 
bok Ecofeminism and the Sacred (1993), antologin Ecofeminism: Women, 
Animals, Nature (1993, redigerad av Greta Gaard), Maria Mies och 
Vandana Shivas bok Ecofeminism (1993) samt antologin Ecofeminism: 
Women, Culture, Nature (1997, redigerad av Karen Warren). Samtidigt 
har ekofeminismen sedan 1990­talet varit omdebatterad och i någon 
mån stigmatiserad på grund av den genusessentialism som framför 
allt så kallad kulturell ekofeminism anklagats för, och många tidigare 
ekofeminister arbetar nu för tiden under andra beteckningar, såsom 
ekologisk feminism eller kritisk feministisk ekosocialism.14 Under de 
senaste decennierna har fältet och de teorier som ekofeminister ut­
vecklat också ”återupptäckts” och utvecklats inom fält som djurstudier 
och posthumanism.15 

Själva termen ekofeminism myntades 1974 av Françoise d’Eaubonne 
i boken Le Féminisme ou la Mort.16 Samma år utkom Sherry Ortners 
artikel ”Is female to male as nature is to culture?”,17 där Ortner sätter 
fingret på den ekofeministiska kärnfrågan genom att visa hur kvin­
nor, via de reproduktiva uppgifter som biologiskt, socialt och mentalt 
tilldelats dem, gjort att de associerats starkare med naturen än män­
nen och deras livsområden. Men även om det ekofeministiska fältet 
härstammar från 1970­talet, är uppfattningen av naturen som feminint 
kodad betydligt äldre. Carolyn Merchant visar i det eko feministiska 
pionjärverket The Death of Nature (1980) hur rötterna till både exploa­
teringen av miljön och förtrycket av kvinnor ligger i den historiska 
utvecklingen som i samband med den naturvetenskapliga revolutionen 
och upplysningen gav upphov till en mekanisk världssyn och tidiga 
former av kapitalism.18 I Earthcare: Women and the Environment (1995) 

14. Greta Gaard, ”Ecofeminism revisited. Rejecting essentialism and re­placing species 
in a material feminist environmentalism”, Feminist Formations 23, 2011:2, The Johns 
Hopkins University Press, s. 27, https://doi.org/10.1353/ff.2011.0017.

15. Ibid., s. 42.
16. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la Mort, Paris: P. Horay 1974.
17. Sherry Ortner, ”Is female to male as nature is to culture?”, Louise Lamphere & 

Michelle Zimbalist Rosaldo (eds.), Woman, Culture, Society, Stanford: Stanford 
University Press 1974, https://doi.org/10.2307/3177638.

18. Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution, 

https://doi.org/10.1353/ff.2011.0017
https://doi.org/10.2307/3177638 
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går Merchant ännu längre bakåt, och utforskar hur narrativ som kretsar 
kring femininitet och symbolik kopplad till kvinnogestalter, såsom 
den grekiska mytologins Gaia, kristendomens Eva och den egyptiska 
gudinnan Isis, associerats med naturen på en mängd olika sätt. Hon 
visar också hur dessa narrativ och metaforer på ett avgörande sätt finns 
inbäddade i den västerländska kulturen och vetenskapen.

Vid sidan av akademisk verksamhet har även konkret aktivism 
präglat ekofeminismen. Traditionellt har kvinnor globalt tenderat 
att snabbare än män reagera på och engagera sig i protester mot 
olika former av miljöförstörelse,19 eftersom följderna av till exempel 
förorening och pesticider, eller störningar i lokala ekologier, först 
blivit synliga i den reproduktiva sfären som kvinnor ansvarat för.20 
Den här aktivismen var i sina inledande faser inte uttalat feministisk, 
men till sin natur kvinnodominerad.

De ekofeministiska incitamenten och utgångspunkterna har med 
andra ord varierat, från gräsrotsaktivism till teoretisk övertygelse. 
Även problemställningarna och strategierna kan se olika ut. Merchant 
gör skillnad mellan liberala, kulturella, sociala och socialistiska eko  ­
femi nister.21 Liberala ekofeminister anser att jämställdhet och hållbar 
utveckling kan uppnås inom det nuvarande ekonomiska och politiska 
systemet, genom nya lösningar och justeringar av lagstiftning om till 
exempel utsläpp. Kulturell ekofeminism dominerade framför allt under 
1970­ och 80­talen. Medan de flesta ekofeminister ser kopplingen 
mellan kvinnan och naturen som en del i ett förtryckande system 
som är historiskt och kulturellt skapat och som borde synliggöras 
och avvecklas, ville kulturella ekofeminister snarare se kopplingen i 
ett positivt ljus. Man intresserade sig för feminin andlighet och hyl­

New York: Harper Collins 1989 [1980].
19. Exempel på engagemang som blivit symboliskt betydelsefulla för ekofeministisk 

gräsrotsaktivism är bland annat Chipkorörelsen i Indien, där kvinnorna kramade 
träd för att hindra att träden höggs ner, Green Belt­rörelsen i Kenya, där kvinnor 
planterade träd runt byarna för att hindra ökenspridning och erosion, samt fallet 
Love Canal i Niagara Falls i delstaten New York, där kemiskt avfall som dumpats på 
området orsakade hälsoproblem bland invånarna. Se mera i t.ex. Mellor, Feminism 
& Ecology, s. 16–22.

20. Greta Gaard, ”Living interconnections with animals and nature”, Greta Gaard (ed.), 
Ecofeminism, Woman, Animals, Nature, Philadelphia: Temple University Press 1993, 
s. 5; Mellor, Feminism & Ecology, s. 2.

21. Merchant, Earthcare, s. 8–18.
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lade förhistoriska föreställningar om kvinnan som livets ursprung 
och naturen som alltings moder.22 Många kulturella ekofeminister 
från den här tiden förespråkar en ekofeministisk etik som beaktar 
det dubbla förtrycket av naturen och kvinnan och baserar sig på så 
kallade ”kvinnliga värderingar” som omsorg, kärlek och tillförlit, i 
stället för på ”maskulina värderingar”, såsom lagar och regler. De 
kulturella ekofeministerna menar att en sådan etik skulle gynna såväl 
den mänskliga kulturen som den ickemänskliga naturen.23 Men i 
strävan att upphöja drag som uppfattas som specifikt (och – implicit 
– naturligt) kvinnliga, såsom vårdinstinkt, känslighet och intuition, 
ligger ett antagande om omsorgsarbetet som en kvinnlig uppgift.

Kulturell ekofeminism har mött omfattande kritik för sina essentia­
listiska tankesätt, i vilka upphöjandet av den förmodade närheten mel­
lan kvinnan och naturen inte fungerar befriande för någondera parten, 
utan i stället riskerar att befästa bägge som agenslösa, med uppgiften 
att tjäna mannens och kulturens (reproduktiva) syften.  Genom att man 
betonar kvinnans ”särskilda egenskaper” som avgörande för omsorgen 
om miljön, förstärks bilden av denna omsorg som kvinnans uppgift. 
Kritik har också framförts mot hur en del ekofeminister lagt tonvikt 
vid de dualistiska kategorierna och deras förmodade inneboende egen­
skaper som om dessa egenskaper var faktiska och medfödda, snarare 
än socialt och kulturellt konstruerade.24 Bland andra den australiska 
ekofeministen Val Plumwood har anmärkt på det problematiska i 
grälla motsättningar där kvinnor ställs mot män och liv mot död. En 
sådan diskurs och symbolik ger sken av att alla kvinnor i grunden är 
goda och vårdande, medan alla män är krigiska och makthungriga. 
På samma sätt ställs naturen mot kulturen, med naturen som en god, 
livgivande ”ursprungsmiljö”, medan kulturen präglas av alienerande 
asfaltlandskap.25 I motsats till den här typen av essentialistisk och 
förenklande argumentation understryker flera ekofeminister att de 
dualistiska kategorierna inte ska ses som faktiska och från varandra 
åtskilda, utan att deras betydelser bör granskas och problematiseras.

22. Ibid., s. 10.
23. Ibid., s. 8.
24. Ibid., s. 13. 
25. Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London: Routledge 1993,  

s. 7–8, https://doi.org/10.4324/9780203006757.

https://doi.org/10.4324/9780203006757 
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Kulturell ekofeminism har också kritiserats för sitt misslyckande 
med att i sin analys inkludera sociala faktorer och kapitalismens roll 
i de exploaterande systemen. Merchant menar att en tredje kategori 
av ekofeminism, sociala ekofeminister, kan erbjuda ett svar på detta. 
Den sociala ekofeminismens grundtes är att människans dominans 
över naturen är en del i en större maktstruktur ur vilken all annan 
dominans också härstammar, och följaktligen är enda sättet att nå 
ekologisk hållbarhet och rättvisa att nå dessa mål också socialt. En 
underkategori av social ekofeminism är den socialistiska ekofeminismen 
som i likhet med marxistisk feminism ser samband mellan kapitalis­
men och patriark atet, och betraktar reproduktionen som överordnad 
produktionen.26

Merchant, som själv representerar den tredje kategorin, före­
slår något hon kallar för partnerskapsetik som ett alternativ till den 
ekofeministiska omsorgsetiken. I stället för att upphöja ”feminina 
egenskaper”, och på så sätt försöka råda bot på de problem som det 
militära, teknologiska och kapitalistiska patriarkatet vållat för bland 
annat kvinnorna, miljön och andra utsatta, bygger Merchant sin 
partnerskapsetik på tanken om ömsesidiga beroendeförhållanden 
mellan alla människor och alla delar av den ickemänskliga naturen. 
Etiken betonar både den sociala rättvisan människor emellan och den 
ekologiska rättvisan mellan människor och den ickemänskliga naturen, 
och dessutom den ickemänskliga naturens egenvärde. Partnerskaps­
etiken erkänner både likheterna och olikheterna mellan människor och 
den ickemänskliga världen. Genom begreppet partnerskap undviker 
etiken det könade perspektiv och de essentialistiska undertoner som 
ekofeministisk omsorgsetik beskyllts för. I stället för omsorg blir det 
grundläggande konceptet relationen. Med det menar Merchant att 
etiken bygger på förhållanden, på kontakten mellan parterna i ett 
förhållande, och på det gemensamma ansvar som relationer genererar. 
För att kunna skapa en relation, krävs att man skapar en gemensam 
berättelse, eller ett narrativ. På så sätt befäster Merchant också platser 
och en gemensam historia som viktiga.27

26. Merchant, Earthcare, s. 16–18.
27. Ibid., s. 216–217.
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För att sammanfatta är ekofeminismen ett spretigt fält, som vuxit 
och förgrenat sig åt olika håll. På grund av de anklagelser för genus­
essentialism som riktats mot kulturell ekofeminism och motsättning­
arna mellan olika ekofeministiska inriktningar, har fältet lidit av ett 
obefogat dåligt rykte.28 Samtidigt kan de kritiska anmärkningarna 
också i viss mån vara bidragande till att ekofeminismen fortsatt att 
vara livskraftig, just genom fältets förmåga att ta till sig kritiken och 
utveckla sina teorier.29 Under de senaste decennierna har ekofeminis­
men nämligen, snarare än av essentialism eller eurocentrism, präglats 
av en kritisk hållning som rört sig mot bland annat posthumanistisk, 
postkolonial och queer teori, med avsikt att kunna erbjuda mer in­
klu der ande och transformativa perspektiv.30

Kvinnorna och landskapet

Första damernas inleds med en ramberättelse, där en kvinna sitter 
ensam i ett rum i ett hus och begrundar sin och sina medkvinnors 
uppväxt och tillvaro. Hon gör följande uppräkning:

Kvinnorna: symboler för liv, symboler för renhet, för mödrar, madon­
nor, jungfrur. Aldrig själva i mittpunkt och kraft.

Landskapet: en tom slätt som efter en katastrof. Gult gräs som far 
under vinden, närmast huset en park uppe på en höjd. Inga årstider, 
inga människor.

Rummet: bord och hyllor fyllda av böcker och jag här. Trädet utanför, 
en älv flyter neråt, ingen har följt den. Ljuset förflyttas genom rum­
men, så är det borta.31

De inledande sidorna etablerar kvinnorna och landskapet som ett 
centralt motivpar i romanen, medan rummet, ur vilka dessa betraktas, 
understryker frågan om perspektiv. Rummet här kan ses både som den 

28. Ibid., s. 1; Mellor, Feminism & Ecology, s. 2–3; Gaard, ”Ecofeminism revisited”,  
s. 32.

29. Greta Gaard, Critical Ecofeminism, Lanham: Lexington Books 2017, s. xv.
30. Ibid., s. 3.
31. Lindén, Första damernas, s. 8.
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faktiska plats därifrån kvinnan betraktar sin omgivning, men också 
mer symboliskt, som ett utrymme som avgränsats från sin omgivning. 
Blicken på kvinnorna och landskapet är en utomstående betraktares, 
och i beskrivningen framstår båda som underordnade. Landskapet 
är ”tomt” och kvinnorna är ”aldrig själva i mittpunkt”, de framställs 
snarare som studieobjekt. Således aktualiserar romanen också frågor 
kring perspektiv, kunskap och makt i förhållande till förståelsen av 
kvinnorna och landskapet. Jag ska gå närmare in på rummet och 
dessa frågor längre fram, men innan det ska jag dröja kvar vid just 
kvinnorna och landskapet, som jag även ser som metonymier för 
relationen mellan kvinna och natur i en vidare bemärkelse.

Kvinnorna och landskapet paras alltså ihop i inledningen, och 
samhörigheten förstärks senare i romanen då kvinnorna beskrivs som 
fastvuxna i berget och med jorden. Ett annat återkommande motiv 
där dessa två kategorier förs samma är olika krukväxter och blommor 
som växer för trångt. Huvudpersonens farmor har en myrten som 
skulle ha prytt hennes dotters huvud som brud, men som blev oanvänd 
eftersom dottern dog ung. I svärmoderns sal växer en kinaros med en 
enda röd blomma, ”den upptog en stor del av rummet […] krukan 
var fylld med rötter. Rötterna trängde ut nertill och såg skrumpna 
och förtorkade ut”.32 Krukväxterna bär alltså på en laddad symbolik, 
som sammanflätas med byns flickor, som ”aldrig kom i kontakt med 
världen”.33 Huvudpersonen beskriver att flickorna levde inne i glas, 
tills de gifte sig, och sedan stod ”i sitt hem som i en kruka. Och röt­
terna trängde ut genom hålet, utan att hitta annat än det glatta golvet 
att tränga in i”.34

Både kvinnorna och krukväxterna i romanen tvingas alltså leva i 
trånga utrymmen, på villkor de inte valt själva, och växa och anpassa 
sig därefter. Att symboliskt sammanföra unga flickors livsöden med 
växter såsom murgröna, rosor och hyacint samt dra paralleller mellan 
dessas villkor och trånga livsutrymmen, inte minst i förhållande till 
män, äktenskap och hem, är något som förekommer i verk av exem­
pelvis kvinnliga författare i den svenska litteraturen i Finland redan 

32. Ibid., s. 86.
33. Ibid., s. 7.
34. Ibid., s. 88.
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på 1800­talet.35 Förstått mot bakgrunden av ekofeministisk teori får 
en sådan här symbolisk koppling en ytterligare tyngd.

Val Plumwood har betonat att dualismerna och de maktstrukturer 
som de innefattar inte är slumpmässiga och av varandra oberoende 
tankemodeller, utan ett system förbundet med dominans och en hop­
ning av makt.36 Med andra ord innebär detta att både de över­ och 
underordnade kategorierna bekräftar och förstärker varandra. I Första 
damernas verkar den instängda positionen faktiskt vara internaliserad 
av kvinnorna själva, krukväxterna står nämligen hemma hos de äldre 
kvinnorna och mödrarna, som noggrant och länge skött om dem 
och sett över att de vuxit i rätt riktning och proportioner. De äldre 
kvinnorna kan genom en sådan här parallell ses som bidragande till 
att upprätthålla och föra strukturen vidare till följande generation. I 
Första damernas sammanförs alltså kvinnorna med krukväxterna och 
landskapet, men det är knappast frågan om vare sig inneboende eller 
positiva associationer, snarare framhävs genom den yttre blicken och 
krukväxtsymboliken det kulturellt konstruerade i kopplingen. Sam­
tidigt som romanen på det här sättet demonstrerar det strukturella 
sambandet i kopplingen mellan kvinna och natur, gestaltas på andra 
ställen en grumligare relation mellan kategorierna.

Särskilt framträdande är tvetydigheten i de avsnitt som handlar om 
huvudpersonens graviditet, förlossning och begynnande moderskap. 
Detta är kanske inte så oväntat med tanke på att moderskap är ett 
laddat och svårnavigerat ämne i såväl feministiska som ekofeminis­
tiska sammanhang. Moderskap har setts som ett hinder för kvinnans 
emancipation och som en patriarkal institution där kvinnans kropp 
främmandegörs för henne själv. Därför måste denna institution  raseras 
och ersättas med en moderinstitution som skapats på kvinnans vill­
kor.37 Eftersom kvinnan kodats som stående närmare naturen just 

35. Merete Mazzarella, Från Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen: Frihet och beroende 
i finlandssvensk kvinnolitteratur, Helsingfors: Söderströms 1985, se inledningen,  
s. 7–26 och ”Fredrika Runeberg: Kvinnoverklighet och kvinnoutopi”, s. 27–48.

36. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, s. 42.
37. Se t.ex. Anna Hollsten, ”Demeterin perilliset. Äitiys ja luonto Carita Nyströmin 

runokokoelmassa Ur moderlivet ja Liisa Laukkarisen teoksessa Lapsen matka maail-
maan”, Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.), Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksiä 
1840-luvulta 2000-luvulle, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2013, s. 300; 
Mellor, Feminism & Ecology, s. 78–80, 87.
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på grund av hennes reproduktiva egenskaper, vilket i sin tur använts 
för att legitimera en underordnad position i samhället, har en del 
ekofeministers fokus på just denna koppling av feminister upplevts 
som särskilt kontroversiell.38 Att vissa ekofeminister dessutom sett 
kopplingen i ett positivt ljus och moderskapet och närheten till 
natur en som kvinnliga urkrafter ur vilka hela världen härstammar 
har ytterligare komplicerat frågan.39

I slutskedet av havandeskapet verkar huvudpersonen i Första dam-
ernas snarast uppgå i sin kropp, förvandlas till ett Gaialikt världsallt, 
där ”naveln blev jordens mittpunkt, navelsträngen jordens axel. Barnet 
mänskligheten som skulle födas ur detta centrum som var jag”.40 Att 
modersrollen kan sträcka sig vidare från omsorgen för barnen till en 
omsorg för världen antyds i följande stycke:

[D]et har varit svårt att förstå varför kvinnorna blivit så ömtåliga 
[…] när de är unga och starka och bär barnet i sig som en frukt. Hur 
går det när vi börjar inse att det är en styrka att föda barn, att det är 
i kvinnornas kroppar livsfröet gungar. Hur går det när vi börjar inse 
att livsfröet är hotat.41

Livsfröet som här åsyftas är inte bara ett foster, utan kan förstås som 
hela samhället och (livs)miljön. Medan kvinnorna i inledningsscenen är 
”symboler för liv” och ”renhet” är landskapet nedsmutsat, övergivet ”som 
efter en katastrof ”. Snarare än att vara i samma position som naturen, 
verkar kvinnorna alltså här tilldelas ett ansvar för sin omgivning, och 
förväntas genom sin moderliga omsorgsinstinkt vårda det som tagit 
skada. Antydan om att ansvaret för miljön vilar på kvinnornas axlar 
förstärks i Första damernas av att huvudpersonen berättar hur hon 
”släpade jordens samlade gråt i en säck på ryggen”.42 Men samtidigt 
som kvinnornas roll här kan uppfattas som essentialistisk är det ett 
historiskt faktum att kvinnor ofta snabbare reagerat på pågående 

38. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, s. 37–38.
39. Hollsten, ”Demeterin perilliset”, s. 303.
40. Lindén, Första damernas, s. 128.
41. Ibid., s. 135.
42. Ibid., s. 43.



 ”Grundvattnet forsade djupt i dem” 29

miljöförstörelser och engagerat sig i arbetet för att motverka dessa.43 
Att miljöfrågor ofta blivit en kvinnlig angelägenhet har med andra 
ord inte handlat om en inneboende kontakt med naturen, utan har 
varit resultatet av en kulturell och social position i samhället.

Första damernas rymmer även en tveksamhet gentemot uppfatt­
ningen av kvinnan som en alltigenom god och vårdande modersgestalt. 
När huvudpersonen berättar om sin barndom konstaterar hon att: 
”sköta barn var det värsta jag visste”,44 och när hon själv blir gravid 
är det inte i första hand barnet hon längtar efter, utan efter att få se 
kärleken till Lenne fördubblas.

Om detaljerna kring förlossningen vet hon på förhand inte mycket. 
När det är dags beskriver hon det så här: ”jag for in i skogen som ett 
djur […] Sen gick det snabbt och jag var isolerad från det”.45 Citatet 
kan läsas som att hon agerar på djurisk instinkt, som en hona som 
drar sig undan för att föda, men det kan också förstås som att hon flyr 
undan något hon inte själv valt eller bett om. Förlossningen blir för 
huvudpersonen inte en upplevelse som för henne närmare en före­
ställd ”intuitiv kvinnokunskap”, i stället gestaltas erfarenheten som 
alienerande. ”Jag var avskild från min kropp och från skeendena som 
tillhörde läkare och barnmorskorna”, berättar hon, och vidare, ”jag 
skulle vara lyckligt födande moder mitt i smärtan, mitt i blodet och 
slemmet”.46 Inte heller efter förlossningen upplever hon sig införstådd 
med ”det hemlighetsfulla liv” som hennes mamma och svärmor levt.47 
Utdragen kan ses som kommentarer till den för romanens samtid 
aktuella debatten om naturliga versus medikaliserade förlossningar,48 
men de kan också läsas som kritik mot antagandet att kvinnor ska 
uppleva barnafödandet som intuitivt och naturligt. Här lämnas ut­
rymme även för upplevelsen av moderskap som kroppsligt och mentalt 
ambivalent och till och med alienerande.

Hittills har jag synat de feministiska och ekologiska motiven genom 
relationen mellan kvinnan och landskapet, men givet är att de inte 

43. Merchant, Earthcare, s. 11–12; Mellor, Feminism & Ecology, s. 2.
44. Lindén, Första damernas, s. 32.
45. Ibid., s. 129–130.
46. Ibid., s. 130.
47. Ibid., s. 131.
48. Se t.ex. Hollsten, ”Demeterin perilliset”, s. 312–313.
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existerar autonomt, utan i förhållande till sina dualistiska motsatspar, 
det vill säga mannen och kulturen. I Första damernas får männen inte 
mycket plats, de förekommer som tysta figurer i bakgrunden. Där 
kvinnorna i romanen jämförs med bergen och jorden och blommorna 
i sina krukor, blir teknologin och industrin männens terräng. Lenne 
ska bli bilmekaniker, och kan därmed ses som en representant för en 
teknologisk och bensindriven framtidssyn. Också kriget och förödel­
sen verkar i romanen vara männens domän. För huvudpersonens far, 
som annars framställs som tämligen mild, ”en ljus människa”, blev 
militären ”hans livs upplevelse”.49 Om krigets terror eller trauman 
påverkat honom visar han det i alla fall inte. Senare blir militären 
en anhalt även för Lenne, som blir inkallad medan huvudpersonen 
väntar deras gemensamma barn. Medan nytt liv växer i henne, ska 
han alltså lära sig att döda.

Initialt verkar männen och den kulturella sfären de står för gestaltas 
utifrån liknande starka, förenklande och essentialistiska kontras­
teringar och motsatspositioner som Val Plumwood anmärkt att en 
del ekofeminister dragits till. Men vid en närmare anblick avslöjar 
Första damernas att inte heller maskulinitetens och det militära och 
teknologiska kulturbegreppets hårt polerade yta är så skottsäker. När 
Lenne kommer på permission från militärtjänsten är han liten, ”han 
hade krympt i sin kostym”.50 Armén verkar ha framkallat en skörhet 
i honom som inte överensstämmer med den förväntade bilden av 
en soldat. Huvudpersonens morbror, som var tänkt att ta över mor­
föräldrarnas gård, beskrivs som en ”fågelmänniska” som helst bara ville 
”ströva omkring i skogen som våra urfäder”.51 I Första damernas är det 
alltså inte bara urmödrarna som haft en intim relation med skogen 
och dess natur; också urfäderna vandrade där, och i romanens nutid 
finns fortfarande män som känner en intuitiv dragning dit.

Förutom att männen upplever en nära relation till den ickemänsk­
liga naturen, deltar de även i det reproduktiva arbetet. Huvudpersonens 
föräldrar är småbrukare, och den direkta kontakten mellan jorden och 
födan den ger framhävs. 

49. Lindén, Första damernas, s. 26.
50. Ibid., s. 125.
51. Ibid., s. 31.
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Mina föräldrar var trälar. De hade arbetat upp det här landet. Deras 
kroppar var gräftor i åkern som var Finland […] Min far skulle inte 
studera böcker […] Han skulle gräva i jorden. Se till att jorden gav 
skördar”.52 

Det reproduktiva arbetet som jordbruket innebär är alltså även faderns 
ansvar, och sätter sina spår i hans kropp. Samtidigt är jordbruket inte 
endast ett reproduktivt arbete utan kan även ses som den tidigaste 
definitionen av kultur, då själva ordet kultur härstammar från ordet 
agrikultur. Den agrara tillvaron där romanen utspelar sig problema­
tiserar alltså i sig de dualistiska kategorierna och demonstrerar deras 
arbiträra natur. Byarna och åkrarna bildar en terräng som i allra högsta 
grad påverkats av människans kultur, men på samma sätt har miljön 
format kulturen och satt sina spår i den.

Sammanfattningsvis, i Första damernas gestaltas relationen mellan 
kvinna och landskap sällan som enkelriktad, i stället skildras de histo­
riska och strukturella sammanflätningar som resulterat i en gemen sam 
underordnad position i samhället. Framför allt kompliceras relationen 
mellan kategorierna i de avsnitt som tangerar moderskapstematiken. 
Trots att romanen på vissa ställen tycks framställa kvinnorna som 
Gaialika urmödrar, till sin natur bättre lämpade för att bära ett ansvar 
för miljön, låser sig narrativet inte i en sådan hållning, utan problemati­
serar i stället den ansvarsrelation som kvinnor ofta fått ta i förhållande 
till miljön. På samma sätt verkar männen och kulturen initialt stå för 
teknologiska och militära värden, men en närmare analys avslöjar 
sprickor även i den bilden. Vidare kan man ana en problematisering 
av själva dualismkategorierna. I följande avsnitt återknyter jag till 
kunskapsspåret, och visar hur också frågan om kunskap är tätt sam­
manbunden med förståelsen av kvinnorna och landskapet.

Rummet och källorna – underkuvad och  
situerad kunskap

Hos den unga huvudpersonen i Första damernas finns initialt ett förakt 
mot den tradition som kvinnorna i romanen står för: ”de här kvinnor­

52. Ibid., s. 58.
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nas liv var futtigt och litet […] de stickade strumpor och sydde dukar 
och pratade om händelser som låg dem nära och var verkliga” berättar 
hon.53 Samtidigt hyser hon en tillgivenhet och vördnad för de äldre 
kvinnorna i släkten. Farmodern beskrivs som ”ett skyddshelgon”, och 
mormodern som ”en urkraft, hon liknar ett berg där morfar planterat 
sig”.54 De är som sinnebilderna för de ekofeministiska urmödrar som 
allting härstammar ifrån. Men de är även gamla kvinnor vars liv varit 
fyllda av arbete, slit och sorg: ”de födde, arbetade och tänkte, men de 
visste sin plats. Genom mannen levde de utåt, inåt var de som djupa 
källor”.55 

De ”djupa källorna” av kvinnokunskap som de äldre kvinnorna 
besitter kan förstås genom Michel Foucaults begrepp underkuvad 
kunskap. Med begreppet avses både historiskt bortglömda eller un­
danträngda kunskaper samt former av eller positioner för kunskap 
som av samhället diskvalificerats som marginella och mindre värda. 
Genom att identifiera dessa, och lyfta fram dem som en motvikt till de 
etablerade kunskaperna, menar Foucault att man skapar ett motstånd 
mot den rådande maktordningen.56 

Ambivalensen i den unga huvudpersonens attityder är avslöj­
ande, likaså i den feministiskt och samhälleligt upplysta kvinnans 
resonemang i början, då hennes medvetenhet ställs mot huvudper­
sonens livshistoria som snarare präglats av sed, banala drömmar och 
omedvetenhet. Huvudpersonens kontakt till yttervärlden utgörs av 
veckotidningars reportage om Hagaprinsessorna och sommarnätternas 
bilutfärder till de närliggande byarnas dansbanor. ”Hur var det möjligt 
att leva så omedvetet” frågar hon senare sig själv:

Vad hände i republiken Finland. Vem regerade i landet, vem bes­
tämde vad syfabriksflickorna skulle ha i lön eller vad direktörerna på 
Outokumpu hade. Att deras arbete var så mycket värdefullare för det 
här landet än flickornas, eftersom de hade så mycket mera lön och 
bodde flott i villa och reste, som flickan från skärgårdskommunen 
reste mellan staden och byn, utan att se att det byggdes en damm 
som skulle förstöra vattnet.

53. Ibid., s. 137.
54. Ibid., s. 45 och 29.
55. Ibid., s. 75.
56. Foucault, ”Society Must be Defended”, s. 6–8.
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Utan att se att röken som lade sig i sänkorna mot bäcken var gift. 
Att barnet hon väntade och gladdes åt skulle inandas gift och inte 
mera kunna hindra fabriken från att bygga en damm. – Dammen 
som skulle stänga in havet så att fisken dog, så att människorna inte 
längre kunde få sin bärgning ur det. Barnet hon bar på skulle aldrig 
få se trädet växa i byn om hon inte själv började tänka.57

I utdraget kopplas kön, klass och exploatering av miljön samman med 
frågor om okunskap, och därmed avslöjas samhällets under liggande 
hierarkier enligt vilka gruvarbetet och industrin är viktigare och 
mera värda för samhället än ”syfabriksflickorna” och omsorgen om 
miljön. Varken direktörerna eller flickan ser den skada som dammen 
kommer att orsaka. På så sätt glider deras (o)kunskaper samman, och 
blottlägger det som också Foucault pekar på: så länge de underkuvade 
kunskaperna är gömda och inte har identifierats är de ”icke­kunskaper” 
utan någon effekt eller verkan. För att den underkuvade positionens 
potential ska realiseras, måste den med andra ord först identifieras.

Utdraget ovan kan tolkas så att huvudpersonen framhåller att 
tänka själv som en väg ut ur okunskapen, och därmed även förtrycket 
och exploateringen. Men i den småbrukarfamilj som huvudpersonen 
kommer ifrån finns det inte tid för utbildning, ”vi skulle inte tänka, 
vi skulle bedja och arbeta. […] Vi behövde inte andra kunskaper än 
dem som serverades i folkskolan färdigtuggade och urvattnade som 
lärarfruns klimpsoppa”.58 Utan högre utbildning har flickorna från 
byarna inte många alternativ. ”Var fanns möjligheterna. Var fanns de 
upptrampande spåren som andra gått och man fick följa”, frågar sig 
huvudpersonen, ”i farmors förspillda liv, i mormors kamp, i mors?”.59 
Om frågan ställs mot bakgrunden av den ekofeministiska teorin och 
begreppet underkuvad kunskap är svaret kanske att de finns just där, 
hos de tidigare kvinnogenerationerna och i de traditioner de förvaltar. 
Trots huvudpersonens internaliserade förakt mot kvinnolivet antyds 
i romanen att de gamla kvinnorna, med sina djupa källor, vet något 
mera än direktörerna på Outokumpu – och att deras kunskap orsakar 
mindre skada i världen.

57. Lindén, Första damernas, s. 103–104.
58. Ibid., s. 67.
59. Ibid., s. 59.
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I romanens inledande scen närmar sig den pålästa och upplysta 
kvinnan ett liknande resonemang. Rummet är fyllt med böcker, men 
hennes uppmärksamhet dras mot den outforskade älven. På följande 
sida minns hon den stora konferens hon besökt. Hon beskriver hur 
hon lyssnade på kvinnorna som talade och upplevde deras ord som 

tolkningar av och teorier om en verklighet vi aldrig känt och aldrig 
deltagit i. Som utväxter ditopererade på en främmande kropp. Men 
detta stod inte klart för någon av oss. Vi försökte förstå, försökte 
känna och delta i. Vi har byggt våra rum i vakuum. Inifrån rummen 
har vi betraktat. Inifrån våra vardagsrum, jungfruburar och forsk­
ningsanstalter. Och utanför i ständig rörelse världen.60

Böckerna och konferenserna tycks här otillfredsställande, något i 
det rådande systemet för utövandet av vetenskap skaver. Kvinnans 
upplevelse av den vetenskapliga sfären som alienerande finner gehör 
i (eko)feministisk vetenskapsteori som ifrågasatt den västerländska 
vetenskapens utgångpunkter och själva strävan efter att producera 
objektiva sanningar. Bland andra Merchant har konstaterat att ”veten­
skapliga sanningar produceras i en könsdikotomiserad social och 
vetenskaplig värld, de avslöjas inte, som logiska positivister menar, 
genom en objektiv spegel”.61 Men själva insikten att kunskap pro­
duceras utifrån vinklade positioner erbjuder i sig inga verktyg för att 
kunna säga något om den ”verkliga” världen, all kunskap blir i sådana 
fall relativ. Ett användbart koncept i sammanhanget blir då det med 
underkuvad kunskap besläktade begreppet situerad kunskap (situated 
knowledge). Begreppet myntades av Donna Haraway, som understryker 
att allt vetande och alla sanningsanspråk är subjektiva och därmed 
ofullständiga och beroende exempelvis av subjektets geografiska, 
 historiska och kroppsliga position. Hon menar att relativismens 
motsats inte är total, entydig kunskap, utan ofullständiga former av 

60. Ibid., s. 7–8.
61. Merchant, Earthcare, s. 62. ”Scientific truth is actually produced through a gender­ 

dichotomized social and scientific world, not revealed, as for the logical positivist, 
through an objective mirror. Because women have historically been excluded from 
power, they have not participated in the debates and discourses that defined their 
own ’nature’.” Översättning till svenska: K.K.
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kunskap som är lokala, och lokaliserbara.62 Haraway fäster särskild 
vikt vid blicken som en metafor för att granska kunskapsproduktionen 
och visar hur uppfattningar om syn, perspektiv och ögats mekanismer 
använts ”för att distansera det vetande subjektet från alla och allt i 
den oinskränkta maktens intresse”.63

I ljuset av Haraways begrepp ter sig upplägget i den inledande 
scenen i Första damernas ännu intressantare, genom det sätt den 
under stryker frågan om position och perspektiv, och problematiserar 
”vakuumet” som en plats för kunskapsproduktion. Den medvetna 
kvinnan som för ordet i de inledande avsnitten beskriver sitt arbete 
på följande sätt: ”Jag forskar, det gäller att framkalla bilderna så, att 
baksidorna av speglarna sammanfaller och visar oss nya former, en ny 
helhet som pekar mot andra lösningar”.64 Genom det sätt kvinnan här 
vrider på blickmetaforiken, framkallar, speglar och avslöjar baksidorna, 
avtäcks även de underkuvade och situerade positionerna, och därmed 
omförhandlas frågan om kunskap och avslöjas möjligheten till ”nya 
former” och ”andra lösningar”.

Både Foucault och Haraway utmanar gränserna för och formerna av 
kunskap, och Haraway betonar dessutom den underliggande antropo­
centrismen i förståelsen av begreppet. Breddandet av kunskapsbe­
greppet tar ytterligare ett steg i romanen om man, utöver att granska 
kvinnornas underkuvade och situerade kunskap, också inkluderar den 
kunskap som den ickemänskliga naturen i Första damernas besitter.

Trädets tid

Parallellt med kvinnogenealogin i Första damernas skildras ett träd som 
växer i dalen. ”Trädet har vandrat med människorna. Varit deras vän, 
gett dem veden till elden, stockar till hyddan, virke till farkoster”.65 
Avsnitten i Första damernas som handlar om trädet är insprängda i 
den realistiskt berättade historien, de utspelar sig delvis i ett obestämt 
förflutet, en slags mytisk tid från vilken urmödrarnas kunskap här­

62. Haraway, ”Situated knowledges”, s. 584.
63. Ibid., s. 581, ”To distance the knowing subject from everybody and everything in 

the interests of unfettered power”. Översättning till svenska: K.K.
64. Lindén, Första damernas, s. 9.
65. Ibid., s. 36.
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stammar och där rötterna till de förtryckande systemen söks. Mot slutet 
av romanen flyter trädets tid samman med berättelsens realistiska stråk.

I artikeln ”Den kvinnomedvetna prosan efter 1970” menar Merete 
Mazzarella att den ekologiskt betonade symboliken i Första damernas 
växer ”ut i sagans och mytens riktning” och att trädet i romanen blir 
ett slags ledmotiv för detta.66 Liksom romanens krukväxter bär även 
trädet, vars öde verkar vara besläktat med kvinnornas, på en laddad 
symbolik. Olika världs­ och livsträd är vanligt förekommande i olika 
mytologier, från Kunskapens träd i Edens lustgård, till asagudarnas 
Yggdrasil. Traditionellt har träd symboliserat liv, kunskap och visdom. 
Där krukväxternas och flickornas öden tvinnades samman av trånga 
livsutrymmen, sammanförs trädet och kvinnorna alltså snarare genom 
de underkuvade och situerade kunskaper som bägge bär på.

Många gånger gav trädet upp och höjde sin krona uppåt mot sfärerna 
ovanför den lilla kommunen. Och lyssnade det tillräckligt noga kunde 
det höra larmet av större strider, byarnas var som ett eko. Det är svårt 
för människorna att vara självständiga, det måste trädet ha förstått. 
[…] Det stövlade en här över Europa. Klackarna slog hårt i marken, 
trädets rötter vibrerade, människorna krossades, gränser flöt bort. Vad 
hände i trädet när blixten klöv kontinenten, när det vita ägget föll, 
ägget som bar undergångens frö. Då måste trädet likt en gammal 
kvinna ha anat sitt slut.67 

Trädet, liksom den gamla kvinnan som det jämförs med, har fått 
bevittna människornas strider och sett förödelsen de lämnat efter 
sig. När ”det vita ägget”, en allusion till atombomben, faller är det ut­
tryckligen trädet och kvinnan som anar undergången, och som ställer 
sig kritiska mot kriget och de nya metoderna med vilka det förs. Men 
trots detta erbjuder trädet likt en självuppoffrande urmoder skydd åt 
människorna utan att be om något i gengäld.

Människan tog för sig. […] öknarna bredde ut sig men trädet  hittade 
nya dalar, nya berg, bredde ut sig på nytt. […] på gårdarna fanns 
gårdsträdet som skyddade mot olycka, i skogen tusentals träd som gav  
 

66. Mazzarella, ”Den kvinnomedvetna prosan efter 1970”, s. 331.
67. Lindén, Första damernas, s. 38.
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virke, gav allt människan behövde. Hon kunde gå in bland stammarna, 
försvinna spårlöst, jaga, söka skydd mot fienden. Skogen förrådde 
inte människan.68

Skogen och trädet har samexisterat med människorna, och klarat 
sig trots att ”människorna tog för sig”. Trädet erbjöd skydd och föda 
till människorna, tills ”män i svarta portföljer kom till byn, gick in i 
skogen, började räkna träden. Yxorna kom igång, stockarna flöt bort 
längs älven, for in i fabriken, kom ut som varor”.69 Citatet skildrar slutet 
på den historiska, matriarkala tiden och hur den fredliga samexisten­
sen byts ut mot exploatering utan konsekvens­ eller hållbarhetstänk. 

Beskrivningen av hur den historiska tiden i romanen tar slut kan 
förstås som besläktad med det resonemang som Carolyn Merchant 
lägger fram i The Death of Nature. Där argumenterar hon för hur den 
organiska världsbilden, som fram till den vetenskapliga revolutionen 
var rådande, såg jorden som en levande organism och alla delar av 
den som ömsesidigt beroende av varandra. Naturen sågs som feminin, 
antingen som en vårdande Moder Jord, vilket moraliskt hindrade 
människor från att exploatera dess råvaror i någon större utsträckning, 
eller alternativt som en vild och okontrollerbar kraft som måste tämjas. 
Under framväxten av den naturvetenskapliga revolutionen och tidiga 
former av marknadsekonomi ersattes den organiska världsbilden suc­
cessivt av en mekanisk sådan, där jorden uppfattades som icke­levande 
och maskinlik och därför fri för människan att utnyttja. Medan bilden 
av naturen som moderlig försvann, förstärktes den  senare metaforen, 
och tanken om kontroll och dominans.70 Sekvenserna med trädet 
återskapar en kontakt mellan den bortglömda, historiska tiden och 
berättelsens realistiska nutid, genom att den mytiska tiden an efter 
övergår i och blandas med romanens realistiska spår. På så sätt utmanas 
också tanken om historien som en lineär utveckling och tidslinje, en 
föreställning som bland andra Merchant påpekat är förbunden med 
ett västerländskt upplysningsideal.71

68. Ibid., s. 36.
69. Ibid.
70. Merchant, Earthcare, s. 76–80. 
71. Ibid., s. 70.
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Till slut ska ändå det sista trädet i dalen också huggas ner, bereda 
plats för vägen som ska dras som ett rakt streck. Männen grälar om 
vägen ska gå över åkern eller längs skogskanten, och verkar ha inter­
naliserat den mekanistiska världsbilden och uppfattningen av naturen 
som i första hand en råvara för dem att nyttja: ”[a]tt det stod ett träd 
i vägen tänkte ingen på. Träd sågas ner, av träd får man ved och det 
här var gammalt och inte mycket värt. Krokigt och grenigt, en sälg, 
som inte gav en enda stock”.72 Kvinnorna i byn motsätter sig att trädet 
ska huggas ner, de besitter kunskapen om att trädets värde kan mätas 
i annat än de varor det kan producera. I romanens verklighet förblir 
byns kvinnor dock lojala mot sina män och protesterar därför inte. 
Som huvudpersonens mormor och farmor vet de här kvinnorna sin 
plats, ”genom mannen levde de utåt, inåt var de som djupa källor”.73 
Följaktligen realiseras varken trädets eller kvinnornas kunskap, deras 
kunskapskällor förblir oidentifierade. Men parallellt med det realis­
tiska berättandet i Första damernas skildras även en alternativ utopi, 
i vilken byns kvinnor ockuperar trädet och bosätter sig vid dess fot 
och bland grenarna:

Alla kvinnorna i byn samlas för rådplägning utan en tanke på, vilken 
sida mannen står på. Sedan går de över åkrarna nära varandra, som 
en enda stor kvinnokropp, går rakt fram och männen blir vilsna och 
besvärade. Vad kan man göra med så många kvinnor som man inte 
kan ta i med hårda händer, vad kan man säga till dem som inte förstår 
sig på paragrafer och Väg­ och vattens bestämmelser.

Kvinnorna ockuperar trädet. Gör det bekvämt för sig bland grenarna. 
Har sticksömmen med, har bra nytta av vinden som vaggar barnen, så 
att de kan samtala och inte behöver känna sig ensamma och utsatta. 
Till kvällen gör de upp eldar i dalen, kokar mat i stora grytor. Då 
är männen redan så hungriga att de börjar närma sig kvinnorna.74

I de utopiska avsnitten synliggörs inte bara värdet i de kunskaper som 
kvinnorna bär på, utan även den potentiella kunskap som trädet besit­
ter. Ockupationen av trädet kan förstås utifrån de många exempel på 

72. Lindén, Första damernas, s. 146.
73. Ibid., s. 75.
74. Ibid., s. 147.
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trädskyddsrörelser som återfinns i ekofeminismens och miljörörelsens 
historia, och kvinnornas lyhördhet för trädets värde kan alltså förstås 
utifrån samma principer som den aktivism som ekofeminismen har 
en bakgrund i. Samtidigt är trädockupationen i Första damernas inte 
helt problemfri. De dualistiska kategorierna kvarstår, och kontrasteras 
här mot varandra. Kvinnorna och trädet, och i förlängningen den 
ickemänskliga naturen, står som symboler för visdom, liv, omsorg, 
och kontrasteras mot den militarism och kärnkraft som männen 
med sina yxor, krig och sin utvecklingsiver driver, uppenbarligen 
oförmögna att lösa konflikter med annat än ”hårda händer”– eller 
att ens tillreda en måltid.

I slutet av citatet börjar männen ändå närma sig kvinnorna och 
trädet, i en antydan om att konflikten nu ska lösas. Genom utopin 
får berättelsen om trädet alltså ett hoppfullt slut, även om det i berät­
telsens realistiska tid trots allt huggs ner. I det följande avsnittet i 
artikeln utforskar jag de sätt på vilka dualismkategorierna i Första 
damernas närmar sig varandra, och vilka kunskapspotentialer sådana 
möten kan avslöja.

Partnerskapsetikens samtal och utopier

Berättelsen om trädets vandring med människorna kan genom Carolyn 
Merchants partnerskapsetik förstås som en gemensam historia, ett 
gemensamt narrativ, och omsorgen om varandra som ett gemensamt 
ansvar. På det här sättet realiserar alltså redan fiktionen och litteraturen 
i sig denna etik, genom att skapa narrativ och förena också till synes 
olika och motsatta aspekter med varandra.

Merchants partnerskapsetik utgår från feministisk teori och kvin­
nors historiska erfarenheter av miljövård, men hävdar för den skull 
inte att kvinnor skulle besitta en särskild förmåga att ta hand om 
naturen, eller att det skulle finnas någon inneboende närhet mel­
lan kvinnor och natur.75 Dessa tankar genljuder bland kvinnorna i 
Första damernas, som inte är ute efter att överta maktordningen, utan 
i stället vill ”säga till varandra […] att vi inte längre vill ha krig och 
hjältar, utan människor som känner ett ansvar för det som jorden 

75. Merchant, Earthcare, s. 222. 
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burit på och utvecklat så länge”.76 Citatet kan förstås som att det 
inte är kvinnorna eller männen, utan människorna som gemensamt 
ska känna ett ansvar för naturen. Därtill är inte heller kunskapen om 
naturen i Första damernas reserverad endast för kvinnorna, utan hör 
till alla som levt nära den. ”Vi har börjat lyssna till viskningarna ur 
jorden”, berättar huvudpersonen och syftar på samhällets utsatta, ”vi 
som levt nära jorden kan inte undgå att höra”.77 I Första damernas är 
det sociala perspektivet ständigt närvarande, och utöver kvinnorna 
kopplas frågan om klass samman både med kunskapstematiken och 
med frågan om miljön. Också i det här avseendet korresponderar 
Merchants partnerskapsetik med den syn som kommer till uttryck 
i Första damernas, då etiken hämtar inslag inte bara från feministisk 
teori, utan också från den sociala och socialistiska ekologins sätt att 
beakta sambanden mellan ekonomiska system, människor och miljö.78 

Utöver fiktionen, som tack vare sin form i sig synliggör det gemen­
samma narrativet mellan människor, och mellan människorna och den 
ickemänskliga naturen, blir samtalet en annan nyckel till att skapa en 
relation samt ömsesidig förståelse och gemenskap. I Första damernas 
är samtalet ett begrepp som återkommer i de utopiska avsnitten, och 
som därför kan förstås som nära förbundet med den balans och har­
moni som Merchants partnerskapsetik ska möjliggöra. Den sortens 
utopi ger också Första damernas ett smakprov på:

Om alla män vägrat att göra militärtjänst, vägrat att ta till vapen. […] 
stannat kvar i byarna och fortsatt skörda, ta in skörden och plöja för 
vintern. Gått i byarna och samtalat, satt sig under trädet och hållit 
rådslag. Insett att vi inte kom hit för att döda varandra, utan för att 
föra vidare. Då hade trädets tid inte varit utmätt. Grönskande hade 
det stått, med grenarnas skydd över jorden.79

Utdraget ovan låter förstå att samtalet möjliggör insikten om att våld 
och dödande inte är en utväg, utan att lösningen ligger i att vårda, 
bevara och visa ömsesidig respekt. Den här respekten sträcker sig 

76. Lindén, Första damernas, s. 143.
77. Ibid., s. 66.
78. Merchant, Earthcare, s. 222.
79. Lindén, Första damernas, s. 122.
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även till trädet, och i förlängningen hela den ickemänskliga natu­
ren. Merchant betonar i sin etik vikten av ett jämlikt och hållbart 
partnerskap mellan människor och den ickemänskliga naturen, och 
dessutom att naturen ska ses som ett aktivt subjekt. Samtalen och 
insikterna sker i nära anknytning till trädet, både i utdraget ovan 
och i utdrag et där kvinnorna ockuperar trädet. Närheten till trädet 
befrämjar alltså förståelsen och respekten för både andra människor 
och den ickemänskliga naturen. Förstått på det här sättet är trädet ett 
självständigt subjekt, vars närhet har en inverkan på sin omgivning.

Också trädets värde, samt de effekter en nerhuggning av trädet 
har för andra arter än människan skymtar: ”när fåglarna återvände 
och flög in i dalen måste de störta till marken eller flyga vidare”.80 Att 
trädet är ett hem för många arter, och över huvud taget är en mycket 
större och mer komplex helhet än människorna förmår förstå, antyder 
även följande citat: 

trädet stod mitt i dalen och var som en stad, många hus, många rum, 
blad som människor. Vi levde i trädet som i Chikago (sic). Jag tror 
det var många grenar vi aldrig kom fram till, som en stad med okända 
gator där människor bor.81 

Att trädet och dess grenverk jämförs med en storstad, och människorna 
med blad, indikerar människans litenhet i förhållande till helheten, 
att det finns en gräns för det mänskliga vetandet, att det finns grenar 
och gator i trädet, och i världen överlag, som vi aldrig kommer att 
upptäcka. Samtidigt uppstår också en vridning av kategorierna natur 
och kultur, trädet och dess grenverk blir en metafor för kulturen, den 
urbana miljön blir en slags natur.

Samma bild av trädet som en okänd stad återkommer när huvud­
personen beskriver den första tiden ihop med Lenne: ”Han blev som 
ett träd, som en stad med okända gator.”82 Citatet kan förstås som 
att det också människor emellan finns olikheter och upplevelser 
av främlingskap, och att de måste respekteras på samma sätt som 

80. Ibid., s. 148.
81. Ibid., s. 34.
82. Ibid., s. 113.
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olikheterna arter emellan. Det visar sig att kategorierna i stället för 
att vara varandras motsatser, i själva verket återfinns i varandra, sam­
manflätade i en nära relation. I slutet av Första damernas har kvinnan 
lämnat rummet och sökt sig ut i landskapet. Rummet där hon befann 
sig i början är nu mörkt och tomt, perspektivet är inte längre den ut­
omstående betraktarens. ”Jag går under träden. – Byn – tiden – landet 
vi levde i, allt måste förstås”, berättar hon, ”men verklighetens väv är 
mångdimensionell. Jag kan aldrig förstå den utan att uppslukas”.83

Avslutning

Första damernas är en tät roman, såtillvida att den på sina 155 sidor 
lyckas tematisera system av förtryck, orättvisor och ojämlikhet på ett 
brett plan, såväl stilistiskt och symboliskt som genom sitt narrativ. 
Romanen fångar in de ekologiska och feministiska motiven, och visar 
hur dessa dessutom är kopplade till frågor om klass och kunskap. 
Den ekofeministiska teori som jag här använt erbjuder tacksamma 
verktyg för att förstå dessa samband och deras kulturella, sociala och 
historiska bakgrund, men också, som Merchants partnerskapsetik visar, 
verktyg för att omförhandla förståelsen av dessa kategorier och deras 
relation. Första damernas tematiserar den komplexa relationen mellan 
de motiv jag undersökt, genom att både gestalta de under liggande 
och internaliserade narrativen och makthierarkierna via vilka dessa 
kategorier vävts samman, och samtidigt ständigt opponerar sig mot 
dessa, har sönder deras logik, låter kategorierna vridas, blandas och 
upplösas. De sätt på vilka detta görs visar hur fiktionen möjliggör 
perspektiv som både avslöjar och överskrider sin samtids perspektiv.

Lindéns roman är således aktuell även i vår samtid, inte minst i 
förhållande till det sätt på vilket den närmar sig frågor om kunskaps­
produktion och medvetenhet och problematiserar dualismkategorierna. 
Samtidigt visar den här analysen att relationen mellan de feministiska 
och ekologiska motiven i Första damernas är mångfasetterad och kan 
erbjuda material för flera och fördjupade analyser.

83. Ibid., s. 154–155.
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Hundar, kaniner, rådjur
Kollektiv och djur(metaforer) i relation till våldtäkt i Monika Fagerholms 
Vem dödade bambi?

Monika Fagerholms Vem dödade bambi? (2019) är en roman om 
våldtäkt, belönad med bland annat Tollanderska priset och Nordiska 
rådets litteraturpris. Fagerholms författarskap hör till de viktigaste i 
såväl finlandssvensk som nordisk nutidslitteratur.1 Romanen kretsar 
kring den brutala gruppvåldtäkten på Sascha Anckar, en flicka från 
ett ungdomshem, som äger rum 2008 i den fiktiva förorten  villastan, 
hemma hos den välbärgade pojken Nathan Häggert. Men Fagerholm 
undviker att skildra själva våldtäkten som en händelse mellan offer 
och förövare. Tvärtom gestaltas våldtäkten som en kollektiv sam­
hällsangelägenhet, som främst resulterar i att samhället tiger ihjäl 
brottet. Romanen berättas inte kronologiskt, utan i återblickar och 
omtagningar. Persongalleriet består av för övarna Gusten Grippe och 
Nathan, Gustens och Nathans mammor Angela Grippe och Annelise 
Häggert, Emmy och Saga­Lill, som båda har romantiska relationer 
med Gusten, Cosmo Brant, som gör en dokumentärfilm om Sascha 
och våldtäkten, samt ett flertal mer perifera gestalter. Huvudsakligen 
har romanen två tidsplan, 2008 då våldtäkten sker och även en rätte­
gång – vilken ger förövarna oerhört milda straff, och 2014 när Cosmo 
försöker göra sin film och tar kontakt med Gusten och Emmy.

Det är Nathan som tar initiativ till våldtäkten, då Sascha lämnat 
honom efter en kort relation, och även Gusten medverkar i situation­
en. Brottet och dess efterdyningar blir en ohanterlig prestigeförlust 

1. Se t.ex. Kristina Malmio & Mia Österlund, ”Introduction”, Kristina Malmio & Mia 
Österlund (eds.), Novel Districts. Critical Readings of Monika Fagerholm, Helsingfors: 
Finnish Literature Society 2016, s. 8, https://doi.org/10.21435/sflit.9.
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för pojkarnas mammor i den välbärgade villastaden, och Gusten går 
igenom stora våndor – att pojken Gusten är en central karaktär, är 
ett ovanligt perspektiv hos Fagerholm som annars skildrar flickskap. 
Pojkperspektivet ger en annan blick på flickskapet och flickors posi­
tion i samhället. 

Merparten av romanen utgör dess språkdräkt, nämligen  Fagerholms 
säregna språk och stil, som skapar en retorik kring kollektivitet och 
sexuella hierarkier. Att sammanfatta handlingen är svårt eller omöjligt, 
just för att den är så centrerad kring språk och uttryckligen språkliga 
formuleringar. Titeln Vem dödade bambi? refererar till Sex Pistols låt 
”Who killed Bambi” (1979) vars musikvideo till stor del består av 
klipp från Disneyfilmen Bambi (1942) och som innehåller raderna 
 ”Murder  murder murder / Someone should be angry / The crime of 
the century”.2 Referensen sätter fingret på att övervåld mot oskulds­
fulla, läs rådjuret Bambi, innebär ett brott av stora proportioner, rentav 
seklets största övervåld. Samtidigt är det inte självklart att någon alls 
upprörs över händelsen.

För att skildra kombinationen våld, sexualitet och kollektivitet för 
Fagerholm in djur, faktiska och metaforiska, i sin berättelse. Dessa 
finns i blickfånget för min artikel, vars syfte är att granska Fagerholms 
våldtäktsberättelse i ljuset av kollektivitet så som det framträder i 
tematik, motiv och berättarperspektiv. Jag analyserar hur förekomsten 
av djur utgör ett berättargrepp för att skildra våldtäkt och kollektiv. 
För att blottlägga hur våldtäkten i Vem dödade bambi? är en kollektiv 
angelägenhet fokuserar jag på gemenskapen på en ort, den finländska 
välbärgade förorten villastan. Att djur är viktiga i  Fagerholms roman 
framgår av titeln som anspelar på rådjur. Vem dödade bambi? har ett 
rådjur på omslaget. Bortsett från titelns rådjur är kaniner och hundar 
de mest frekventa djuren i romanen.

Denna studie sammanför posthumanism och djurstudier i en 
granskning av våldtäktsberättelsen. Gilles Deleuzes och Félix  Guattaris 
posthumanistiska begrepp djurblivande (becoming-animal), som är 
starkt sammanbundet med kollektivitet, fungerar som nyckelbegrepp i 

2. ”Mord, mord, mord / Någon borde vara arg / Århundradets brott”. Översättning 
till svenska: A.N. 
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min analys.3 I analysen manifesterar sig detta angreppssätt genom att 
jag undersöker hur djurblivanden fungerar och blottlägger maktstruk­
turer knutna till våldtäkt. Djurblivande definierar jag med Deleuze och 
Guattari som ett motstånd mot idén om ett fast mänskligt subjekt och 
som en möjlighet att skapa eller bli något nytt.4 Djur blivanden sker 
genom att den enskilda individen blir del av en flock eller allians och 
lämpar sig därför väl som styrande begrepp i min analys av hur det 
kollektiva strukturerar Fagerholms våldtäktsberättelse. Blivandena hör 
även samman med begreppet flyktlinjer som innebär en rörelse bort 
från ett förtryckande sammanhang, men alliansen och multiplicitet­
en – det vill säga ett tillstånd där subjekts­ och objektspositioner 
löses upp till förmån för en mer flytande struktur – är en central del 
av blivandet.5 Deleuzes och Guattaris begrepp har kritiserats för att 
vara alltför antropocentriskt och endast beakta djur som metaforer för 
mänskliga tillstånd.6 Jag bemödar mig därför om att granska djuren på 
två nivåer: metaforiskt och konkret. Min tes är att djur och människor 
är medskapande instanser i berättelsen om kollektiv och våldtäkt. I 
artikeln undersöker jag vad djuren gör i romanerna, hur djuren kan 
följas, och hur läsaren genom att följa djuren kan komma fram till 
en idé om hur kollektivitet, mänskligt och ickemänskligt fungerar, 
skapar och skapas genom våldtäkten som händelse.

En posthumanistisk läsning av Vem dödade bambi? anknyter till 
frågor om hur relationen mellan materia, kropp och tal eller text ser 

3. Gilles Deleuze & Felix Guattari behandlar blivande i Tusen platåer. Kapitalism 
och schizofreni, Hägersten: TankeKraft Förlag 2015. Om djurblivande och använd­
ningar av Deleuze och Guattari i forskningen om Fagerholm, se Kaisa Kurikka, 
”Becoming­girl of writing. Monika Fagerholm’s DIVA as minor literature” samt 
Ann­Sofie Lönngren, ”Oppression and liberation. Traditional Nordic literary 
themes of female human­animal transformations in Monika Fagerholm’s early 
work”, Kristina Malmio & Mia Österlund (eds.), Novel Districts. Critical Readings 
of Monika Fagerholm, Helsingfors: Finnish Literature Society 2016, https://doi.
org/10.21435/sflit.9.

4. För en sammanfattning av Deleuzes och Guattaris begrepp, se Brent Adkins, Deleuze 
and Guattari’s A Thousand Plateaus. A Critical Introduction and Guide, Edinburgh: 
Edinburgh University Press 2015, s. 141, http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b18p 
(hämtad 22/9 2021).

5. Gilles Deleuze & Felix Guattari, Tusen platåer, s. 52. Se även Adkins, Deleuze and 
Guattari’s A Thousand Plateaus, s. 142.

6. Se t.ex. Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis: University of Minnesota 
Press 2007, s. 27.

https://doi.org/10.21435/sflit.9
https://doi.org/10.21435/sflit.9
http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b18p
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ut. Det är en läsning som tvingar fram frågor såsom: Kan en kropp, 
mänsklig eller ickemänsklig, ge samtycke, eller kräver detta språk? 
Och kan i så fall språket föra kroppens talan? Berättandet, de olika 
lager av röster som Fagerholm använder sig av såsom blogginlägg, 
intervju, dokumentärfilm, är centrala i Vem dödade bambi?, och detta 
anger ramarna för hur djurens och människornas kroppar kan förstås 
och agera. Posthumanismen, som undersöker gränserna för både den 
humanistiska förståelsen av världen och den mänskliga upplevelsen, 
flyttar fokus från det språkliga och språkets möjligheter till det icke­
mänskliga.7 Denna artikel arbetar med djuret både som materiell 
och kroppslig agens, och som språklig metafor. Jag menar att dessa 
två till synes motsatta sätt att betrakta djuren kompletterar varandra 
och måste samexistera för att förståelsen ska stärkas av såväl det 
metaforiska som det reella djuret.8

Monika Fagerholms sätt att arbeta med repetitioner och provo­
kationer har haft stor inverkan på den samtida nordiska litteratu­
ren.9 Ann­Sofie Lönngren undersöker utgående från Deleuzes och 
 Guattaris begrepp kvinna­till­djur­transformationer som djurblivande 
i Fagerholms novell ”Patricia Kanin” (1990) och i hennes roman 
 Underbara kvinnor vid vatten (1994), och visar hur djurblivandena 
i dessa verk har en intertextuell parallell till nordisk folklore. För 

7. Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minnesota: Minnesota UP 2010, s. xi­xiii.
8. Susan McHugh (som jag återkommer till nedan) problematiserar begreppet agens, 

som är centralt för posthumanistiska teorier. Hon påpekar det problematiska i 
att agens ibland fått ersätta begreppet subjektivitet, att detta riskerar att förenkla 
och förmänskliga det ickemänskliga. Agens bör i stället ses som en kraft bort­
kopplad från det mänskligt centrerade subjektet. Susan McHugh,  Animal Stories: 
Narra ting across Species Lines, Minnesota: University of Minnesota Press 2011, s. 4,  
https://doi.org/10.5749/minnesota/9780816670321.001.0001. Därtill finns ingen 
kroppslighet i en text, eftersom texter är språkliga konstruktioner. Likväl vill jag 
i det följande använda mig av begreppet ”kropp”, men notera att det då gäller en 
textlig kroppslighet.

9. Maria Margareta Österholm skriver om gurleska och queera eller skeva begär i 
Fagerholms romaner Den amerikanska flickan och Glitterscenen. Hon använder i sin 
analys konceptet gurlesk, som är en estetisk blandning av feminism, femininitet, 
gullighet och grotesk. Maria Margareta Österholm, ”The song of the Marsh Queen. 
Gurlesque and queer desire in Monika Fagerholm’s novels The American Girl and 
The Glitter Scene”, Kristina Malmio & Mia Österlund (eds.), Novel Districts. Criti-
cal Readings of Monika Fagerholm, Helsingfors: Finnish Literature Society 2016,  
https://doi.org/10.21435/sflit.9.

https://doi.org/10.5749/minnesota/9780816670321.001.0001
https://doi.org/10.21435/sflit.9
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Lönngren innebär djurblivandet hos Fagerholm ett tecken på iden­
titetsmässig instabilitet, samt en flyktlinje och kritik av en omöjlig 
kvinnoroll.10 I Vem dödade bambi? finns inga sådana direkta transfor­
mationer, däremot finns där en stark närhet till djur och den närheten 
är en viktig beståndsdel i romanens våldtäktsnarrativ.

Tidigare studier av våldtäkt i litteraturen

Fagerholms roman skildrar sexualiserat våld. Sexualiserat våld innebär 
ett systematiskt och strukturellt våld och inkluderar övergrepp som 
kränkningar, våldtäkt och incest, som kvinnor och andra margina­
liserade grupper utsatts för historiskt och utsätts för i dag.11 Susan 
Brownmiller menar att våldtäkten inte är sexuell till sin natur, utan 
ett uttryck för makt, grundat i ett patriarkalt samhälle, ett synsätt 
som fått genomslag sedan Brownmiller lanserade det på 1970­talet.12 
Utifrån denna syn är våldtäkten inte ett separat fenomen, utan starkt 
knuten till den omgivande miljön och det kollektiv som omger de 
inblandade individerna. Uppfattningar om vad som utgör sexualiserat 
våld och våldtäkt formas av och mellan olika aktörer, röster och genrer 
i specifika historiska och kulturella kontexter. Idéer om exempelvis 
klass, etnicitet och ålder påverkar skapandet av våldtäktsnarrativ och 
hur offer respektive förövare uppfattas.13

10. Lönngren, ”Oppression and liberation”.
11. Jeff Hearn, The Violence of Men, London: Sage 1998; Stina Jeffner, Liksom våldtäkt... 

typ. Om betydelsen av kön och heterosexualitet för ungdomars förståelse av våldtäkt, 
Uppsala: Uppsala UP 2001; Liz Kelly & Jill Radford, ”Sexual violence against 
women and girls”, Rebecka Emerson & Russel Dobash (eds.), Rethinking Violence 
against Women, London: Sage 1998; Eva Lundgren, Våldets normaliseringsprocess, 
Stockholm: ROKS 2004; Nea Mellberg, Mäns våld mot kvinnor. Synliga mödrar 
och osynliga barn, Uppsala: Uppsala UP 2004; Jenny Westerstrand, Mellan mäns 
händer. Kvinnors rättssubjektivitet, internationell rätt och diskussioner om prostitution 
och trafficking, Uppsala: Uppsala UP 2008.

12. Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, New York: Bantam 
Books 1975.

13. Tanya Serisier, ”A new age of believing women? Judging rape narratives on­
line”, Ulrika Andersson, Monika Edgren, Lena Karlsson & Gabrielle Nilsson 
(eds.), Rape Narratives in Motion, Cham: Palgrave Macmillan 2019, s. 199–222,  
https://doi.org/10.1007/978­3­030­13852­3_9.

https://doi.org/10.1007/978-3-030-13852-3_9
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Våldtäktsnarrativ inom litteratur och kultur har traditionellt under­
sökts som en del av traumaforskning.14 Skillnaden mellan de romaner 
traumaforskningen främst ägnat sig åt och Vem dödade bambi? är att 
den senare behandlar ortens trauma snarare än den enskilda individens, 
dock finns likheter i hur språkets möjligheter tematiseras. Antolo­
gin Rape in Stieg Larsson’s Millennium Trilogy and Beyond granskar 
våldtäktsskildringar i kriminallitteraturen. Med utgångspunkt i den 
trop som Stieg Larssons romankaraktär Lisbet Salander utgör, en 
slags gotisk Pippi Långstrump som hämnas på sin våldtäktsman och 
gör våldsamt motstånd när hon utsätts för övergrepp, undersöks hur 
kriminallitteraturen (nordisk och engelskspråkig) skildrar våldtäkt, 
agens och subjektivitet.15 Priscilla Walton visar hur våldtäktsskildringar 
kan användas för att uttrycka social kritik och öppna upp för frågor 
om offerskap och makt. Exempelvis beskrivs hur Larssons böcker 
har en feministisk och politisk potential och agenda – vilket dock 
blir något påklistrat i och med att de samtidigt frossar i våldsamma 
sexskildringar.16 För min undersökning är de berättarmönster som 
identifieras i antologin relevanta, eftersom Fagerholm i sina texter 
parafraserar populärlitteratur, bland annat kriminallitteraturen.

Vem dödade bambi? kan betraktas som en kollektivroman, vilket jag, 
med stöd hos Johan Landgren, definierar som en roman som följer en 
grupp människor och som kan läsas genom ett raster av kollektivitet.17 

14. Sonya Andermahr & Silvia Pellicer­Ortín (eds.), Trauma Narratives and Herstory, 
Cham: Palgrave Macmillan 2013. Antologin samlar artiklar som på olika sätt un­
dersöker traumanarrativ och kvinnligt berättande, se exempelvis inledningen.

15. Begreppen agens och subjektivitet kan här förtjäna ytterligare en kommentar. Agens 
syftar i detta sammanhang på offrets förmåga till handling, medan subjektivitet 
används för att lyfta fram offret som mer än vad epitetet offer antyder.

16. Priscilla Walton, ”’The girl who pays our salaries’. Rape and the bestselling 
 Millennium Trilogy”, Berit Åström, Katarina Gregersdottir & Tanja Horek (eds.), 
Rape in Stieg Larsson’s Millennium Trilogy and Beyond, Cham: Palgrave Macmillan 
2013, s. 65, https://doi.org/10.1057/9781137291639.

17. Johan Landgren har använt idén, eller snarare idéerna, om kollektivromanen som ett 
raster för att se om det breddar förståelsen av Ivar Lo­Johanssons roman Traktorn. 
Olika kollektiv kan överlappa varandra och därmed skapas konflikter. De kollektiv 
Landgren läser om hos Lo­Johansson är fulla av sådana konflikter: ”I Traktorn finns 
det en genomgående problematisering av det kollektiva, och överlag en stark pes­
simism.” Johan Landgren, ”Det förbannade kollektivet. En studie av det kollektiva 
i Ivar Lo­Johanssons Traktorn”, Samlaren: tidskrift för svensk litteraturvetenskaplig 
forskning 132, 2011, s. 144–187.

https://doi.org/10.1057/9781137291639
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Jag kommer här visa hur det kollektiva berättandet och djurtematiken 
samverkar för att skapa narrativ om samhällsgemenskap och ­splittring 
kring villastadens reaktion på våldtäkten.

Växling mellan tal och tystnad

Den som utsatts för gruppvåldtäkten, Sascha, har en betydligt mer pe­
rifer roll i romanen än våldtäktsoffer konventionellt har i den genre som 
kallas traumalitteratur.18 I stället är Vem dödade bambi? en berättelse 
om det kollektiv som omger våldtäkten. I sin recension av romanen 
skriver Julia Tidigs: ”[Fagerholm] är inflytelserik men har samtidigt 
inga efterföljare – för det är hennes stil för säregen, paradoxalt nog 
genom att exponera språket som lånat, citerat, använt, kollektivt.”19 
I artikeln ”Tänka på sig såsom en berättelse” utvecklar Tidigs idén 
om hur flerspråkighet, jargong och musikaliska textreferenser skapar 
gestalternas förståelse av sig själva.20 Tidigs menar alltså att Fagerholms 
stil visar hur språk per se är just kollektivt; jag håller med Tidigs om 
detta, och i förlängningen läser jag det som att Fagerholms stil, genom 
sina parafraser och sin intertextualitet, i sig är kollektiv.

Med att stilen är kollektiv menar jag att Fagerholm på en narrato­
logisk nivå använder sig av stilistiska grepp, såsom citat och parafraser 
för att skapa ett mångfasetterat perspektiv på de händelser som skildras. 
Jag menar inte att Fagerholm skildrar personer som anser sig tillhöra 
ett kollektiv – snarare känner de ensamhet, men ensamheten upplevs 
i relation till både orten villastan och till ett socialt sammanhang på 
internet – vilket blir tydligt genom karaktären Emmys bloggande och 
problem med nättroll, samt genom hur media skriver om våldtäkten 
och hur media skrivs fram av Fagerholm. Genom att Sascha vägrar 
tala gör hon motstånd mot det offernarrativ som dominerar berät­

18. Se exempelvis Laura S. Brown, ”Not outside the range: One feminist perspective on 
psychic trauma”, Cathy Caruth (ed.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore: 
JHU Press 1995.

19. Julia Tidigs, ”Flickskildraren Fagerholm fokuserar på en gosse”, Hufvudstadsbladet 
10/9 2019, https://www.hbl.fi/artikel/livet­som­forestallning­eller­att­spela­sitt­liv/ 
(hämtad 21/12 2020).

20. Julia Tidigs, ”Tänka på sig såsom en berättelse: Livsberättande genom jargong och 
musik i Monika Fagerholms Vem dödade bambi?”, Nora Simonhjell & Benedikt 
Jager (red.), Norsk litterær årbok, Oslo 2021, s. 101.

https://www.hbl.fi/artikel/livet-som-forestallning-eller-att-spela-sitt-liv/%20


50 Anna Nygren

telser och vittnesmål om sexuellt våld, ett narrativ som handlar om att 
offret måste söka upprättelse genom sin berättelse. Samtidigt agerar 
hon genom sin tystnad i enlighet med den tystnadskultur som råder 
kring sexuellt våld. Här skildras en porös gräns mellan att vägra tala 
och att sakna förmåga, eller bli tystad.21 Att just Sascha är den som 
tystnar eller tystas är symptomatiskt, både för Fagerholms fiktionsvärld 
och för samhället i stort. Sascha är, liksom den tysta och frånvarande 
men genom sin frånvaro centrala Eddie i Fagerholms roman Den 
amerikanska flickan (2004), en flicka som klassmässigt skiljer sig från 
de talande flickorna, Emmy och Saga­Lill i Vem dödade bambi? samt 
Doris och Sandra i Den amerikanska flickan. Samtidigt framstår Sascha 
och Eddie som starka och glödande. Genom Fagerholms verk finns 
därmed trådar av olika flickskap. 

Mia Österlund påpekar att Fagerholm använder flickskapet som 
en trop, och bygger upp parallella flickpraktiker, vilket jag instämmer 
i. Det uppmärksammar jag exempelvis genom att granska den flicka 
som är starkast förknippad med djuren, Emmy. Paralleller till Emmy 
finns i Fagerholms Lola uppochner (2012) där den till synes oskuldsfulla 
Missne dödar sin hamster med en hammare.22

21. Miranda Geust undersöker i sin avhandling pro gradu hur Fagerholm synliggör 
berättelser om våldtäkt i en tystnadskultur genom de narrativ som romanfigurerna 
i berättelsen konstruerar, och menar att tystnaden blir ett slags vittnesmål om den 
samtida synen på våldtäkt och hur denna upprätthåller en tystnadskultur genom 
att återskapa föråldrade patriarkala narrativ. Miranda Geust, ”En vacker dag har vi 
vänt så många blad att ingenting av det här har hänt”. Om våldtäktsnarrativ i Monika 
Fagerholms Vem dödade bambi?, Avhandling pro gradu i litteraturvetenskap, Åbo 
Akademi 2021, https://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/181311/geust_miranda.
pdf ?sequence=2 (hämtad 8/8 2022). Om hur offerpositionen behöver utmanas, se 
även Monika Edgren, ”Trauma – ett tveeggat narrativ om våldtäkt och som stöd i 
bevisprövning mot våldtäkt”, Retfærd 2016:3. För en litteraturvetenskaplig under­
sökning av hur tystnaden kan läsas, se exempelvis Mia Franck, ”Öronbedövande 
tystnad: flickskildringen i Peter Pohls Anette­böcker”, Maria Andersson & Elina 
Druker (red.), Barnlitteraturanalyser, Lund: Studentlitteratur 2008.

22. Mia Österlund, ”’A work you cannot explain, only experience’. The struggle with 
readability in the reception of Monika Fagerholm’s Lola uppochner”, Kristina Malmio 
& Mia Österlund (eds.), Novel Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm, 
Helsingfors: Finnish Literature Society 2016, s. 141, https://doi.org/10.21435/sflit.9. 

https://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/181311/geust_miranda.pdf?sequence=2
https://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/181311/geust_miranda.pdf?sequence=2
https://doi.org/10.21435/sflit.9
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Litteraturens djur som agenter och metaforer

I det följande gör jag en kort genomgång av djurens plats i  litteraturen, 
för att visa i vilken tradition Fagerholm arbetar då hon intertextuellt 
skriver fram maktrelationer och komplexa narrativ med djur.

Susan McHugh problematiserar hur djur är del av konst och litte­
ratur men uppvärderar samtidigt de kulturella representationernas be­
tydelse. Hon menar att innehållet (djuren) är oskiljaktigt från formen 
i vilken det skrivs om dem, vilket innebär att de ickemänskliga alltid 
är medskapare snarare än passiva instanser.23 McHugh introducerar 
begreppet narrative ethology för att fördjupa diskussionen om djurens 
roll i kulturen och konsten.24 Hon menar att formen för djurnarrativ 
kan fungera som tolkningsnyckel till det samhälle dessa narrativ före­
kommer i. Hon går så långt att hon påstår att ”zoologi/biologi följer 
den litterära utvecklingen”.25 Hon redogör också för hur fiktionen 
historiskt sett fungerat som ett verktyg för att stärka djurens rättig­
heter – som exempel nämner hon Anna Sewells roman Black Beauty 
(1877), och problematiserar samtidigt hur dessa antropomorferande 
narrativ påverkat samhällets syn på djur.26 McHugh verkar mena att 
djurens närvaro i litteraturen formar texten, styr bort narrativet från det 
mänskliga och blottar sprickor i den mänskliga berättelsen. McHugh 
anser därtill att etologi, läran om djurs beteende, och fiktion fungerar 
som medel för affekter och etik,27 vilket jag kommer återkomma till.

 En annan aspekt av djurnarrativ lyfts fram av Greta Olson som 
undersöker hur djurmetaforer används för att beskriva, skriva och 
skapa bilder av brottslingar. Detta är en ideologisk användning av 
djurmetaforer som tillskriver diverse brott bestialiska egenskaper.28 
Olson uppmärksammar att hon skriver i tiden efter den djurvändning, 
animal turn, som Susan McHugh är del av och som poängterar vikten 
av att se djur som faktiska varelser och inte endast språkliga fenomen. 

23. McHugh, Animal Stories, s. 4.
24. Ibid., s. 211.
25. ”Animal science follows literary developments”, översättning till svenska: A.N., 

Ibid., s. 215.
26. Ibid., s. 212.
27 Ibid., s. 219.
28. Greta Olson, Criminals as Animals from Shakespeare to Lombroso, Berlin/Boston: 

De Gruyter 2013, s. 2, https://doi.org/10.1515/9783110339840.

https://doi.org/10.1515/9783110339840
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Olson vill ändå göra en undersökning av det språkbruk där djur blir 
metaforer för kriminalitet, och hon lägger fokus på de författare som 
använder djurmetaforerna och på vad de gör med dessa metaforer och 
med dem de beskriver. Olson visar hur djurmetaforerna är bundna till 
ras och klass, och används för att separera vissa människors beteende 
från andras, och kategorisera de andras handlingar som djuriska. 
Detta blir särskilt tydligt när det rör sig om sexualbrott, eftersom 
djurmetaforer används för att skilja grova, bestialiska sexbrott från 
”vanlig” kvinnomisshandel.29

Mia Österlund diskuterar hundars och kaniners metaforiska bety­
delse i relation till queera underströmmar i Tove Janssons Den ärliga 
bedragaren (1982). Hon skriver: ”att spåra queera underströmmar i 
skönlitteraturen genom att undersöka metaforer är […] ett sätt att 
lokalisera queerläsningens koordinater”.30 Just hundar och kaniner, de 
djur Österlund undersöker, förekommer också i Vem dödade bambi?. I 
Janssons roman är kaninerna illus trationer i de barnböcker som en av 
de centrala personerna i romanen, Anna Aemelin gör, medan hunden 
är (inom romanens ramar) verklig – hos Fagerholm finns både verk­
liga och fiktiva kaniner och hundar, och fiktionaliseringen av djuren 
är en viktig del av berättelsen. I Vem dödade bambi? manifesteras de 
fiktiva djuren bland annat i en affisch för Cosmos planerade doku­
mentärfilm om våldtäkten, som Emmy och en kanin fotograferas till, 
samt i en sång om små hundar som Emmy skriver i sina försök att 
bli singer-songwriter.

Ann­Sofie Lönngren granskar hur djur agerar i den mänskliga kul­
turen. I sin undersökning av transformationer från människa till djur 
konstaterar hon: ”analysen består av användandet av metoden att följa 
djuret”.31 Att följa innebär här att ”gå bortom användandet av djuret 

29. Ibid., s. 1.
30. Mia Österlund, ”Queera underströmmar i Tove Janssons poetik. Från muminsviten 

till Den ärliga bedragaren”, Åse Marie Ommundsen, Per Thomas Andersen & Liv 
Bliksrud (red.), Modernitet, barndom, historie. Festskrift til Harald Bache-Wiig, Oslo: 
Novus forlag 2016, s. 121–139. Se även Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, 
or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham: Duke UP 2009; Tison 
Pugh, Innocence, Heterosexuality, and the Queerness of Children’s Literature, London: 
Routledge 2010 och Lydia Kokkola, Fictions of Adolescent Carnality. Sexy Sinners 
and Delinquent Deviants, Philadelphia: John Benjamins 2013.

31. ”the analysis consists of applications of the interpretational method of following 
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som enbart spegel för mänsklig mening” och ”att följa de ’spår’ som djur 
efterlämnar i texter [...] ’spår’ betyder här huvudsakligen ’agens’”.32 Vad 
jag ser som särskilt intressant hos Lönngren är relationen mellan djuren 
och det queera, det hon kallar ”den queera potentialen hos relationer 
mellan arter”.33 Lönngren menar exempelvis att ”sällskapsdjuret har 
en potential att utgöra ett hot mot den hetero sexuella kärnfamiljen. 
[Det är] ett slags gränsvarelse med möjlighet att ockupera, utmana 
och förändra kulturella kategorier”.34 Vem dödade bambi? laborerar 
med queera begär – begär som kontrasteras mot och begripliggörs 
mot bakgrund av våldtäktsakten – som ett sådant begär kan Emmys 
och Saga­Lills vänskap och deras triangeldrama med Gusten läsas. 
Jag menar att djuren kan fungera som en väg till ett sexuellt begär 
bortkopplat från heteronormativt våld. Den tendens som kan anas, 
bland annat i Lönngrens text, en syn på dessa gränsöverskridande 
relationer som ett brott mot alla normer, kan och bör dock proble­
matiseras. Det går ju exempelvis utmärkt att vara våldtäktsman och 
samtidigt vara mycket fäst vid sin katt, och heteronormativa strukturer 
påverkar också människans syn på och könande av djur.

I gränslandet mellan litterära djurstudier, vilka är en del av den 
posthumanistiska vändningen, och en bredare posthumanistisk teori­
bildning verkar Amelie Björck. Hon använder begreppet zooësis, 
med vilket hon menar ”djurens sätt att betyda i människokulturen”.35 
Björcks förhållningssätt fungerar, menar jag, som en brygga mellan 
det posthumanistiska och materiella och det metaforiska. Djuren kan, 
enligt Björck, läsas metonymiskt eller metaforiskt. Enligt Björck har 

the animal”, översättning till svenska: A.N., kursivering i originalet. Ann­Sofie 
 Lönngren, Following the Animal: Power, Agency, and Human-Animal Transforma-
tions in Modern, Northern-European Literature, Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing 2015, s. 2.

32. ”go beyond the use of animals as mere mirrors for human meaning […] to follow 
”the ’tracks’ left by animals in texts […] ’tracks’ essentially indicates ’agency’”, 
översättning till svenska: A.N., Ibid., s. 27.

33. ”the queer potential of inter­species intimacy”, översättning till svenska: A.N., 
Ibid., s. 45.

34. ”the pet has the potential to threaten the heterosexual nuclear family. [It is] a kind 
of luminal creature with the possibility to occupy, challenge and overturn cultural 
categories”, översättning till svenska: A.N., Ibid., s. 49.

35. Amelie Björck, Zooësis. Om kulturella gestaltningar av lantbruksdjurens tid och liv, 
Göteborg: Glänta 2019, s. 12.
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litteraturvetenskapens intresse för djur i litteratur hittills främst varit 
inriktat på det metaforiska – man har sett djur som liknelser eller 
symboler för människor eller människors situation i världen. Detta 
har skett på bekostnad av analysen av det metonymiska, som i stället 
fokuserar djurens närhet till det mänskliga. I litteraturen finns dock 
det metonymiska med: 

Djuren ingår […] som en metonymisk del av den artöverskridande 
sociala helheten: de får vittna om sin egen svåra situation som del av 
det större förtryckssystem i vilket också människor ingår och lider på 
liknande vis […] metonymin [blir] den politiska figuren par  excellence 
på grund av dess förmåga att visa fram relationer mellan del och hel­
het, effekt och orsak på nya sätt.36

Björck vill ”stanna vid djurens lidande som en del och effekt i statar­
systemet i stället för att automatiskt reducera djuret till en bild som 
främst speglar och stärker en berättelse om människor”.37 Djuren bör 
alltså inte reduceras till endast metaforer, men vi kan heller inte tro 
att vi kan tala om djur bortom den mänskliga kontexten. Detta blir 
relevant i förhållande till den roman jag undersöker eftersom den 
använder sig av faktiska djur, men även av metaforiska.

Ett posthumanistiskt sätt att avläsa blivande

I det följande redogör jag kort för Deleuzes och  Guattaris teorier som 
är centrala för den posthumanistiska vändningen och för min analys. 
Blivanden är motsatsen till stabila identiteter eller tillstånd. Blivandet 
är också ett resultat av kollektivet: ”det är […] en ren mångfald som 
förändrar elementen – eller som blir.”38 Multiplicitet, vilket avser 
en kollektivitet som inte reduceras till en massa, men som också är 
något annat än summan av de individer den består av, kommer från 
Deleuzes och Guattaris kritik av psykoanalysens upptagenhet vid den 
enskilda personen eller varelsen.39 Deleuzes och Guattaris motvilja mot 

36. Ibid., s. 41.
37. Ibid.
38. Deleuze & Guattari, Tusen platåer, s. 52.
39. Ibid., s. 52.
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psykoanalysen skär sig mot den psykoanalytiska ingång som trauma­
litteraturen har. Jag vill dock visa att dessa perspektiv kan fungera som 
en del av samma narrativ, just genom litteraturen. Traumat kan, menar 
jag, fungera som en drivkraft i det deleuzianska blivandet. Dessutom 
påpekar Deleuze och Guattari att det aldrig går att veta om blivandet 
är av godo eller ondo, vilket blir en kontrast till hur våldtäkten i sig är 
en brutal erfarenhet. Jag ifrågasätter på inget sätt våldtäktens trauma, 
men vill visa hur den affirmativa kraften i det deleuzianska blivandet 
samtidigt kan skapa trauman, som av nödvändighet blir kollektiva, 
och då i sin tur skapar ytterligare lager av kollektivitet. Det kollektiv 
som en ort utgör är till viss del ett annat än det kollektiv Deleuze 
och Guattari beskriver. Orten kan ses som ett kollektiv som definierar 
dess invånare utifrån fastslagna roller, medan multipliciteten hänvisar 
till det rakt motsatta.

Jag menar dock att dessa typer av kollektiv samexisterar i Vem 
dödade bambi?. Personerna i romanen försöker bli genom kollektivet 
samtidigt som kollektivet också hindrar blivandet. Djuren rör sig också 
mellan de fastslagna identiteterna och de frigörande – liksom mellan 
de klichéartade metaforerna och en utvidgad agens. I ett avsnitt i sin 
bok Tusen platåer dissekerar Deleuze och Guattari Sigmund Freuds 
fallstudie av vargmannen (1918)40 och menar att problemet är att Freuds 
förståelse av fallet utgår från en individ, en enskild man och en enda 
varg, medan de själva undersöker kollektivitet och kollektivets kom­
plexa agens. Medan Freud ”redan från början bestämt sig för att djur 
inte duger till annat än att representera ett samlag mellan föräldrarna” 
ser Deleuze och Guattari djuret som relevant i sig. För min analys av 
våldtäktsnarrativet kan det dock vara intressant att bära med sig denna 
dragning till de sexuella undertonerna i djurblivandet.41 Det sexuella 
är inte heller irrelevant för Deleuze och Guattari, och de beskriver 
blivandet som starkt präglat av begär: ”Det gror småbarn i alla mina 
porer […] så mycket mer levande och myllrande. […] Anusfältet är helt 

40. Muriel Gardiner (red.), Vargmannen. Freuds mest berömda fall, Stockholm: Prisma 
1974. Vargmannen, Sergei Pankejev, led av djurfobi och anala problem och gick i 
psykoanalys hos Freud som då tolkade hans dröm om vargar som tecken på en 
barnneuros som hade sin grund i att Pankejev bevittnat en sexuell akt. I sin analys 
såg Freud vargen (den enskilda) som en symbol för fadern.

41. Deleuze & Guattari, Tusen platåer, s. 54.
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och hållet likt en flock vargar. […] Flygande anus, blixtsnabba vaginor; 
det finns ingen kastration.”42 

Med utgångspunkt i denna kritik läggs här grunden för Deleuzes 
och Guattaris schizoanalys, en analys som inte slutar i en enskild 
lösning utan följer en rad linjer och därmed resulterar i en aldrig 
begränsad mängd betydelser. De menar att man aldrig kan vara en 
ensam varg, utan alltid är del av en grupp. Multipliciteten är alltså 
utgångspunkten för den typ av grupp som vargflocken utgör. Deleuze 
och Guattari tycks, med Adkins formulering, mena att: ”På samma sätt 
är flocken ett intensivt assemblage. Att fråga hur många som finns i 
flocken är redan det fel fråga. Den rätta frågan är vilka intensiteter 
som cirkulerar genom och fångas upp av flocken?”.43  Assemblage 
innebär i detta sammanhang ett kollektivt element, bestående av en 
mängd olika delar i ständig förändring. Blivanden handlar alltså om 
allianser, och om att bryta mot hegemonier, normer och strukturer. Det 
handlar om att skapa flyktlinjer, som möjliggör alternativa levnadssätt. 
Detta innebär att bli något annat än en maktposition. ”De [Deleuze 
och Guattari] kan inte benämna det som undflyr ’mannen’. Det finns 
inget man­blivande, eftersom ’mannen’ är den despotiska betecknare 
som organiserar alla övriga genusbeteckningar.”44 Blivande handlar 
i stället om att inta en minoritetsposition – självvald eller inte, men 
oavsett accepterad – och därigenom utmana majoriteten.

Idén om flyktlinjer som en möjlighet till förändring behöver dock 
problematiseras något. Fredrika Spindler skriver i Deleuze. Tänkande 
och blivande: 

Å ena sidan producerar flyktlinjen mening, oavsett om det är i kon­
struktiv, positiv mening eller ej, just för att den sveper bort all tidigare 
mening. Å andra sidan måste dess värde mätas i förhållande till vad 
den ännu förmår generera, omvandla eller förvandla: en brusten 

42 Ibid., s. 56, 59–60.
43. ”By the same token, the pack is an intensive assemblage. To ask how many are in 

the pack is already the wrong question. The right question is, which intensities 
circulate through and are captured by the pack?”, översättning till svenska: A.N., 
Adkins, Deleuze och Guattari’s A Thousand Plateaus, s. 39.

44. ”They cannot name what escapes it ’man’. There is no ’becoming­man’, because ’man’ 
is the despotic signifier that organizes all other gender signifiers”, översättning till 
svenska: A.N., Ibid., s. 149.
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kropp eller hjärna är inte längre meningsfull, och inte heller ett liv 
förstört av alkohol.45 

Denna nyansering av flyktlinjen och frågan om den är produktiv 
eller inte hör på många sätt ihop med det djurblivande som ligger i 
närheten av våldtäkten.

Att bli minoritet, och som kvinna eller flicka söka sig till djuren – 
är detta meningsfullt? Kaisa Kurikka skriver beträffande Fagerholms 
Diva (1998) att flyktlinjen är den enda möjliga linje som kan dras 
genom romanen, eftersom romantexten flyr traditionella skildringar 
av flickskap och skriver nytt.46 Kurikka avläser en sorts metamorfosisk 
kraft i Diva, som skapas av stilen, men också av valet att placera Diva, 
tretton år, i centrum. Genom att använda språket som material blir 
Diva kropp. Det finns en stor skillnad mellan Diva och Vem dödade 
bambi?, som ligger i var berättelserna förlägger sitt centrum, och i 
förlängningen i de politiska aspekterna av romanerna. Diva är i sig 
själv en feministisk figur, en form av bemäktigad flicka, men i Vem 
dödade bambi? finns inga sådana. Där Diva är en möjlighet och en 
brinnande potential, är Vem dödade bambi? en sorgesång. Men flykten 
finns fortfarande med, det är flykten från den slutna och avklarade 
våldtäktsberättelsen, det är ett motstånd mot hämnd, försoning och 
upprättelse, det är kanske en hyllning till destruktiviteten.

Donna Haraway har kritiserat Deleuzes och Guattaris teori om 
djurblivande, och menar att den fantasi om vargflocken som Deleuze 
och Guattari beskriver inte har någonting med verkliga vargar att 
göra. Hon uttrycker det så att hon på ett plan vill detsamma som 
Deleuze och Guattari – uppvärdera det ickemänskliga och ifrågasätta 
den mänskliga suveräniteten – men att hon ändå blir provocerad av 
hur Deleuze och Guattari tycks förakta det verkliga, vardagliga och 
vanliga. Haraway myntar därför begreppet medblivande eller samtill­
blivelse (becoming with) för att beskriva sina relationer med framför 
allt hundar.47 Kärnan i motsättningarna mellan Haraway å ena sidan 

45. Fredrika Spindler, Deleuze. Tänkande och blivande, Göteborg: Glänta produktion 
2013, s. 192–193.

46. Kurikka, ”Becoming­girl of writing”, s. 39.
47. Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis: University of Minnesota Press 

2008, s. 27.
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och Deleuze och Guattari å den andra ligger i uppdelningen i vilda 
och domesticerade djur. Haraway påpekar att Deleuzes och  Guattaris 
filosofi handlar om det sublima eller abstrakta snarare än det jordnära.48 
Jag uppfattar att grunden till motsättningen mellan synsätten ligger 
i att Deleuze och Guattari vill destabilisera det mänskliga subjektet, 
medan Haraway ifrågasätter det mänskliga subjektet. En förskjutning 
har alltså gjorts från subjektspositionen som sådan, och huruvida den 
är möjlig eller produktiv, till idén om det mänskliga. Haraway har 
i sin tur kritiserats för att alltför mycket fokusera på domesticerade 
djur och därmed tysta djurens djurvarande eller egenhet till förmån 
för relationen till människan.49 I min analys av Vem dödade bambi? 
återkommer jag till hur dessa filosofier kompletterar och motsäger 
varandra.

Kaniner och små hundar, det groteskt gulliga och 
en sårbarhetens subversivitet

Journalisten Kathryn Schulz noterar att historien om Bambi, filmen 
av Walt Disney (1942) liksom romanen av Felix Salten (1922) är ett 
av kulturhistoriens mest kända mord. En mor och hennes barn är ute 
och vandrar i skogen, den första varma vårdagen efter en lång vinter. 
Publiken ser inte faran komma, inte ens när mordet sker syns det, det 
är endast ljudet av skott som hörs. Schulz beskriver vidare hur Bambi är 
en impopulär film bland jägare – ett telegram till Walt Disney påpekar 
att det är olagligt att skjuta rådjur på våren. Skogvaktare har också 
reagerat på hur filmen skapat ett ”Bambi­komplex”, det vill säga ett 
farligt begär att se naturen som god och vilda djur som bedårande och 
tama, vilket bidrar till att skapa en motvilja mot nödvändig skyddsjakt 
och liknande. Även miljövänner har påpekat hur Bambi­komplexet 
skapar ett tunnelseende där det inte finns något hälsosamt förhållande 
mellan människor och resten av naturen.50 Detta utgör en bakgrund 

48. Ibid., s. 28.
49. Patricia MacCormack, Posthuman Ethics: Embodiment and Cultural Theory, London: 

Routledge 2012, https://doi.org/10.4324/9781315601670.
50. Kathryn Schultz, ”’Bambi’ is even bleaker than you thought”, The New Yorker 24/1 

2022, https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/24/bambi­is­even­bleaker­
than­you­thought (hämtad 4/7 2022).

https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/24/bambi-is-even-bleaker-than-you-thought
https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/24/bambi-is-even-bleaker-than-you-thought
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till den ton som sätts av att Vem dödade bambi?; Fagerholms boktitel 
och Cosmos filmtitel, har just detta namn. 

De djur som förekommer i Vem dödade bambi? är främst sällskaps­
djur, alltså den typ av djur som Haraway behandlar. Det handlar 
inte om deleuzianska flockar. Här finns kaniner och hundar som är 
reella djur i romanens fiktiva värld. Detta innebär paradoxalt nog 
ändå en större blivandepotential, i och med att dessa närmast över­
domesticerade djur intar en minoritetsposition i förhållande till dels 
människorna som tar hand om dem, dels de vilda djuren. Djuren 
förekommer främst i samband med skildringen av Emmy. Redan 
första kapitelrubriken knyter Emmy till djuren: ”Bultande kaninhjärta 
(Emmys oro)”. Lönngren relaterar kaninblivandet i ”Patricia Kanin” 
till lesbiskt begär, vilket har en parallell i Emmys begär till Saga­Lill i 
Fagerholms roman, och i hur Emmy väljer djuren framför männen. Jag 
menar att kaninerna i Vem dödade bambi? är besläktade med kaninen 
Patricia, om man studerar Fagerholms övriga verk som intertextuell 
kontext. Liksom närheten till kaninerna i Vem dödade bambi? framstår 
som ofrivillig, men ändå tröstande, samt skrämmande i sin sårbarhet, 
är kaninblivandet i  ”Patricia Kanin” en slags kraft som inte fullt ut 
kan kontrolleras:

Patricia lägger sig på sängen, trycker sin ännu knutna näve mot kinden, 
försöker sluta sina ögon och stänga sina öron.

Det hjälps inte. Kanin är där.51

Kanin finns. 
Kanin är farlig. 
Hon ställer in sig för sitt liv.52

Jag läser det som ett gurleskt och närmast groteskt kanin­flick­bli­
vande, på gränsen till det självdestruktiva. Den känsla som frammanas 
här återfinns i Vem dödade bambi?, och kaninblivandet speglas i hur 
Emmys begär, behov och tillvaro får härbärgeras av kaninkropparna, 
på ett sätt som är skört och sårbart och samtidigt farligt. Den kanin 
Cosmo vill att Emmy ska hålla i famnen på fotot till filmaffischen, 

51. Monika Fagerholm, Patricia. Berättelser, Helsingfors: Söderströms, s. 140.
52. Ibid., s. 152.
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är också på sätt och vis besläktad med Patricia. Cosmo är dokumen­
tärfilmare precis som en karaktär i Fagerholms Lola uppochner; doku­
mentationsmotivet är alltså återkommande hos Fagerholm och det 
gör det frestande och gångbart att läsa dessa roller och situationer 
som om de läcker in i varandra. 

Emmy i Vem dödade bambi? är också nära hundarna. Dels sin egen 
hund: ”Emmy går i solen med sin hund, en tvåårig ettrig liten tax, 
som heter Hjärta.”53 Och dels en hund som hon passar, parallellt med 
arbetet på smådjurskliniken:

Sommarjobbet på smådjurskliniken […] studier (smådjursskötsel 
vid ett institut) […] Men så gick hon ut med hunden, en bortskämd 
mellanpudel från villastan som inte ville gå någonstans alls men 
längtade efter matte och husse som lämnat den efter sig då de åkt 
iväg på sin årliga fjorton dagar långa semesterresa till Italien. Så 
Emmy och hunden.54

Lejonparken mitt i villastan, där hunden alltså hade sitt hem och 
där Emmy låtit sig anlitas som ”hund­aupair” […] Pudelns ägare, en 
veterinärfamilj från villastan […] Hunden som hette Nöffi (av alla 
namn!) och inte ville veta av henne.55

Hundarna blir en brygga mellan Emmy och andra människor, hon 
träffar sin blivande pojkvän Mats genom hunden.

”Hej är du hundmänniska?” […] Han ser på hunden (vilket taffligt 
bortskämt exemplar, riktig villastadsprodukt).56

Och hundarna blir slutligen en del av Emmys sätt att uttrycka sig när 
hon försöker bli singer­songwriter. Detta innebär att stora delar av 
det vi får veta om Emmys liv och hennes relation till världen hänger 
samman med närheten till de olika hundarna.

53. Fagerholm, Vem dödade bambi?, s. 21.
54. Ibid., s. 23.
55. Ibid., s. 24.
56. Ibid., s. 204.
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Lilla hundsången. [Emmys första sång som singer­songwriter] Små­
hundarnas kväll. ”The evening of the small dogs. (When I met him).” 
”The evening of the very small dogs.” ”The evening of the very very 
small (and angry) dogs.”57

Beskrivningen klingar av naivitet, exempelvis är ordet singer-songwriter 
missuppfattat och får en löjlig klang. Emmys närhet till hundar lig­
ger i linje med hur Amelie Björck använder metonymibegreppet, 
hundarnas utsatthet och Emmys följer varandra.

Hundarna är ett återkommande motiv hos Fagerholm. Hanna 
Lahdenperä uppmärksammar dem i Fagerholms Diva:

I en central scen sammanfaller dock språk och kropp. Diva och vänin­
nan Franses avlivar den gamla och sjuka hunden Texye, som Diva är 
väldigt fäst vid och vars betydelse understryks på själva boksidan av 
små hundvinjetter vid kapitelrubrikerna. Texye har varit startpunkten 
för Divas och Franses relation, men också en konkret och kravlös 
fysisk närvaro – detta med att hud hjälper mot tankar figurerar också 
i samband med hunden.58

Hjärta och Nöffi, hundar som förekommer i Vem dödade bambi? blir 
inte mycket mer än namn, men får en dramaturgisk och symbolisk 
funktion. Det är genom Nöffi som Emmy träffar Gusten, och Nöffi 
har samma funktion som startpunkt för en relation som Lahdenperä 
ser hos Texye. Nöffi är alltså nödvändig för att handlingen ska föras 
framåt och också nödvändig för gestaltningen av villastan och av 
Emmy.

Jag menar att Emmy är en person som ”blir med” djuren hon omger 
sig med. Emmys medblivande är dock inte en smärtfri symbios, hon 
blir till med djuren också i det att hon har svårt att relatera till dem, 
då hennes och hundarnas kroppar tvingas samman. Ändå väljer hon 
att kalla kärleksnatten för de små hundarnas natt. Emmys karriär 
som ”singsongwriter” påbörjas genom en sång om hundar, vilket är 

57. Ibid., s. 206.
58. Hanna Lahdenperä, ”Det finns miljoner sätt att vara”. Om Monika Fagerholms Diva 

och den filosofiska läsningen, Nordica Helsingiensia 57, Helsingfors: Finskugriska och 
nordiska avdelningen, Helsingfors universitet 2021, s. 186. 
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ett exempel på hur hundarna i romanen fiktionaliseras av romanens 
gestalter. Jag läser relationen som en komplex och ofta påtvingad när­
het och ömhet. Men jag vill också ifrågasätta motsättningarna mellan 
Deleuzes och Guattaris respektive Haraways teorier. Är tillvaron med 
djur helt väsensskild från den som djur? Kan tillvaron med djur också 
vara en flyktlinje? Djuren hos Fagerholm är djur, djur som är med 
människor. Men Fagerholms språkbruk påminner om det deleuzianska 
i hur det förhåller sig till det kollektiva. Det cirkulerar runt ord och 
vänder på dem, får litteraturen som citaten hämtas från att upplevas 
som en flock i ständig rörelse och förskjutning. Brent Adkins skriver:

Hela A Thousand Plateaus kan också ses som en smitta. Boken kryllar 
av flockar av olika slag. Deleuze och Guattari är alltså inte så mycket 
författare som de är smittoämnen, de punkter där vi kommer i kontakt 
med dessa flockar. Deleuze och Guattari är de anomala gränsfenomen 
som gör alla slags tillblivelser möjliga.59

Ett litterärt verk tycks alltså i sig kunna utgöra en flock – något som 
påminner om hur Tidigs beskriver Fagerholms språk och stil som 
kollektiva. Genom citat – i Vem dödade bambi? upprepas Simone Weils 
”att älska sig själv som en främling” och Ingeborg Bachmanns ”vem 
är jag i gyllene september” – blir texten en punkt där läsaren kom­
mer i kontakt med dessa andra textflockar, och genom hundarna som 
återkommande motiv förbinds Vem dödade bambi? med Fagerholms 
övriga textvärld. Den enskilda texten blir en tråd i en väv eller virkning 
av andra texter. Att flocken här fungerar som en traumatiserad och 
traumatiserande instans, skiljer Vem dödade bambi? från exempelvis 
Diva, där flocken och flyktlinjen skapar en känsla av bemäktigande 
flickskap. I Vem dödade bambi? är djuren snarare något tvetydigt, något 
att såväl fly till som från.

59. ”The entirety of A Thousand Plateaus can also be seen as a contagion. The book teems 
with numerous packs of all kinds. Deleuze and Guattari, then, are not so much 
authors as they are sites of contagion, the points where we make contact with these 
packs. Deleuze and Guattari are the anomalous borderline phenomena that make 
becomings of all kinds possible”, översättning till svenska: A.N., Adkins, Deleuze 
and Guattari’s A Thousand Plateaus, s. 147.
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Också Sascha, offret för våldtäkten, har en hund. Den beskrivs i 
avsnittet ”Berättelsen om Sascha Anckar (kvällarna med Annelise)”, 
vilket ger en utifrånblick på Saschas förhållande till hunden Krulle.

Ja, hon heter Sascha.
Hon är den Nya Flickan. Lång, blond, har ”en alldeles för liten hund i 
en alldeles för stor handväska” (Och mycket riktigt, där gnyr den, Krulle 
hundhuvudet nervöst stickande ut över väskkanten. Bling bling bling, 
som ett smycke bland andra smycken, en accessoar.)

Hon säger: ”… alldeles för liten hund”, och ser ut som en sån flicka (som 
säger såna saker). Skrattar – har konstiga skämt.60

Den där hunden till exempel, hur hon behandlar den – som ett ting. 
Hon kommer att sälja eller ge bort eller helt enkelt tappa bort den, men 
när man efteråt frågar henne om det säger hon: ”Krulle?” ”Hund?” 
”Hörduvatalarduomegentligen?”61

Ja, och så den lilla hunden då. Krulle, i handväskan – en sån som är på 
modet exakt just i dessa månader. Bling bling bling… så de låter, väskan, 
glittret, amulettförsedda guldkedjan på hunden… Som ett tecken på? 
Ja vad?62

Saschas hund framställs som en förlängning av Sascha, en stilmar­
kör och accessoar, men också som en föraning om hennes utsatthet. 
Fagerholm anspelar här på 2000­talsfenomenet hundar i handväskor 
som var särskilt aktuellt kring 2007, med ursprung i influensern Paris 
Hilton. Sascha tycks inte kunna ta hand om hunden medan Emmy 
kan – vilket kan förstås som ett sätt att framhålla deras olikheter. För 
Sascha känns hunden och djuren inte lika påträngande. Hon kan han­
tera dem, vårdslöst. Hunden blir dessutom del av ett ”konstigt skämt”. 
Jag uppfattar skämtet som dunkelt, det driver med flickskapet, men 
insinuerar också att hunden är för liten att ha sex med. Texten är i 
romanen skriven i kursiv stil, vilket bidrar till upplevelsen av att det är 

60. Fagerholm, Vem dödade bambi?, s. 144.
61. Ibid., s. 145.
62. Ibid., s. 146.
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en text som skrivs om Sascha, inte av eller med henne. Beskrivningen 
av hunden Krulle blir därmed ett sätt att distansera sig från Sascha.

Emmys relation till kaninerna är mer komplex än den till hun­
darna. Där hundarna främst är funktion, är kaninerna både blivande, 
kroppar, massor, och symboler:

Djuraffären (Emmy på eftermiddagen). Innan Emmy kom till djur­
affären arbetade hon på en djurklinik i villastan […] Det kom in en 
kanin, en hittekanin, gammal, i dåligt skick, men tjock och välnärd, 
så man såg på den att var den än varit tidigare i livet hade den haft 
det bra. […] djuret (kaninen) dog, och någon tog ut hjärtat […] det 
låg där på operationsbordet sen […] osande av värme. Innan det 
kallnade – bultande kaninhjärta.63

Djuraffären är konkursfärdig, det är utförsäljning av alla djur, vilket 
skapar ett narrativ om en utsatt djurtillvaro i ett kapitalistiskt sam­
manhang. Emmys tillvaro med djuren blir därmed också prekär. 
Djuraffären, som karaktäriseras som Emmys tillvaro på eftermiddagen, 
knyts genom de fetstilta orden inom parentes i citatets början till det 
vardagliga som Haraway diskuterar. Men denna vardaglighet ligger 
nära det obehagliga, nära döden. Detta blir en parallell till hur risken 
för våldtäkt innebär ett vardagens trauma för kvinnor och flickor.64 
Emmys medblivande med djuren leder inte till en harmonisk tillvaro 
och samvaro, utan en sårig närhet, där gränsen mellan flicka och kanin 
blir läckande, och deras gemensamma kropp möjlig att utnyttja. Mia 
Österlund visar hur kaninerna i Janssons Den ärliga bedragaren är ”en 
pol i romanen, oskuldsfulla, men hotfulla då de mist sina proportioner.” 
Hon skriver vidare: 

En överdos av gullighet, och framgång, är kvävande. […] Små kaniner, 
dessutom blommiga, framstår som kitschiga i Aemelins bilderböcker,  
 
 

63. Ibid., s. 56.
64. Laura S. Brown, ”Not outside the range: One feminist perspective on psychic 

trauma”, Cathy Caruth (ed.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press 1995, s. 100–112.
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men en kanin i proportionerna av ett stort hus blir grotesk, kuslig 
och överdriven.65 

Människorna och kaninerna framstår här som tvingade till medska­
pande. Det är en  allians tyngd av metaforer (flickan som metafor, 
kaninen som metafor), som påverkar hur de faktiska relationerna 
mellan flickan och kaninen kan te sig. Med utgångspunkt i Amelie 
Björcks metonymiperspektiv hävdar jag att djurets närhet till döden 
fungerar som en påminnelse om livets sårbara karaktär.

Så kommer Cosmo och vill ta en bild av Emmy, för sin kommande 
film om Sascha och våldtäkten:

Flickan med kaninen i famnen, en siluett […] och kaninen hade 
blixtsnabbt skuttat ur hennes grepp och hon hade blixtsnabbt fått 
fånga upp den igen […] och när Cosmo hade gått […] hade hon 
suttit med kaninen i sin famn ett långt tag. Känt den varma kroppen 
mot sin, den lena pälsen, innan hon satt den i sin bur igen.66

Fagerholms texter är fyllda av bilder, konkreta bilder, fotografier. Detta 
skapar en intrikat berättarstruktur med lager på lager av symboltyngda 
narrativ och narrativa material. Sascha symboliseras av kaninen i 
 Emmys famn. Emmy får bära den utsatta flickan, hela flickskapet, 
genom närheten till den varma djurkroppen. Här finns också den 
tydliga kopplingen till playboy bunnies, sexualiserade flickor i kanin­
kostymer, som gör både kaniner och flickor till tillgängliga sexobjekt. 
På affischen till Cosmos film står Emmy med ryggen mot kameran, 
”och därtill siluetten av en kanin i famnen – syntes bara huvudet, och 
de långa öronen”.67 Emmys kropp smälter här samman med kaninens, 
och deras såriga symbios blir uppenbar. Innan har kaninen fått stå 
för en hjälplöshet och en närhet till döden, nu kommer denna död 
nära Emmy (också för att det antyds att Sascha, som filmen handlar 
om, tagit livet av sig). Kaninerna blir för Emmy konkreta kroppar 
som samtidigt får härbärgera sårbarhet, och som därmed gör även 

65. Österlund, ”Queera underströmmar”, s. 132.
66. Fagerholm, Vem dödade bambi?, s. 58.
67. Ibid., s. 97.
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Emmy sårbar. Sårbarheten framstår dock som något attraktivt – 
genom Cosmos blick på Emmy. Cosmos fotosession med Emmy är 
inte den enda i romanen, tidigare har Saga­Lill försökt fotografera 
Emmy med kaniner:

De har kaninerna – de döda, som de släppte ut ur burarna på Emmys 
gård för att de var idioter (de själva alltså, inte kaninerna). Saga­Lill 
skulle fotografera; fotografera Emmy med kaninerna, fånga ögon­
blicket då burarna öppnas och de skuttar ut i friheten omkring henne 
[…] allt urartar (blir överkörda av jordbruksmaskiner) de plockar upp 
de döda och de skadade dödar de […] och så tar de dem till bäcken, 
slänger i dem på ett ställe där det är djupt och strömmar hårt – döda 
kaniner, slappa, blodiga kroppar.68

Här utnyttjas kaninernas kroppslighet för att konkret iscensätta en 
bild av befrielse. Men iscensättningen urartar och friheten blir en 
dödsdom.

Den artöverskridande relationen mellan flickan och kaninen kan 
läsas som en parallell till dels den komplexa relationen mellan Emmy 
och Saga­Lill, bästisarna som ingår i ett slags triangeldrama med 
Gusten, dels våldtäkten av Sascha. Kaninen och flickan kan smälta 
samman till en gemensam silhuett – något som kan ses som både en 
riskposition och en situation av njutning och trygghet.

Våldtäkten är, med Susan Brownmillers uttryck, en makthandling. 
Amelie Björck menar i Zooësis att det i feministisk teori etablerade 
uttrycket ”den manliga blicken” (the male gaze) har en motsvarig­
het i ”den mänskliga blicken” (the human gaze) som används inom 
kritiska djurstudier.69 Kaninerna ligger nära flickkroppen. Flickan 
respektive kaninen är i en utsatt position och situation, de blir båda 
ofta reducera de till enbart metaforer, och samtidigt enbart kroppar. 
Fagerholm visar i Vem dödade bambi? sårbarheten i dessa positioner, 
och hur dessa sårbarheter ibland intar en närmast grotesk form – i 
mängden döda kaniner, i försöken att fly, i Saschas eventuella själv­

68. Ibid., s. 65.
69. Björck, Zooësis, s. 41. Se även Laura Mulvey, ”Visual pleasure and narrative cinema”, 

Screen 1975:3, s. 6–18.
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mord. Österlund menar att hunden i Den ärliga bedragaren är knuten 
till ett lesbiskt, queert begär. Österlund läser hunden både som en 
begärsmetafor, och som ett tematiskt motiv som bygger upp en ladd­
ning kring begreppsparet djuriskt­mänskligt, samt binder samman 
begäret med denna tematik.70 Hundarnas roller i Vem dödade bambi? 
kan med fördel jämföras med detta. Emmys sång om små hundar 
följs av en heterosexuell kärleks relation. Men också denna kärlek är 
ambivalent och ojämlik, vilket kan jämföras med den lilla hundens 
roll som mänskligt smycke. Emmys hundar är små, medan den hund 
som förekommer i Den ärliga bedragaren är stor.

Vid ett tillfälle beskrivs också våldtäktsmannen Nathan som djur: 
”Nathan på alla fyra som ett djur. Nathan är ett djur.”71 Här använder 
sig Fagerholm av djuret som metafor för brottslingen, på det sätt som 
Greta Olson beskriver.72 Hon skruvar till denna närmast stereotypa 
metafor. Som brottsling beskrivs Nathan inte som bestialisk utan 
krälande. Hans djuriskhet är nästan en form av utsatthet, äcklig och 
patetisk snarare än skräckinjagande. På det sättet gör Fagerholm också 
våldtäktsmannen till en utsatt person. Detta innebär inte att brottet 
han begått förringas, snarare handlar det om att visa hur skulden inte 
kan läggas på en enskild person, utan bör läggas på hela den ort och det 
samhälle som möjliggör brottet. Heteronormen med sin hegemoniska 
maskulinitet skär igenom alla nivåer på orten. Tystnadskulturen i det 
lilla samhället är det som möjliggör brottet och dess konsekvenser. 

Fagerholm skildrar alltså husdjur, de som en människa, så som 
Emmy, kan ”bli (till) med”. Emmys liv formas av närheten till djuren. 
Samtidigt blir djuren, det enskilda djuret och massorna, metaforer 
för den mänskliga tillvaron. Kaniner, liksom flickor och kvinnor, är 
utlämnade åt maktstrukturer. Men de uttrycker också sin begränsade 
makt: Kaninerna gör det genom att fly, bara för att dö och därmed 
vägra bli romantiserande fotografier. Kvinnorna gör det genom att 
utnyttja sina begränsade röster – Emmy genom en blogg som döljer 
lika mycket som den visar – eller Sascha genom att vägra tala om det 
hon förväntas vittna om. Det är en makt som är självdestruktiv, som 

70. Österlund, “Queera underströmmar”, s. 134.
71. Fagerholm, Vem dödade bambi?, s. 189.
72. Olson, Criminals as Animals, s. 3.
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uttrycker en hopplöshet, men också en styrka, genom att kaninerna 
och kvinnorna vägrar att göras till metaforer. 

Jag vill slutligen återkomma till hur Fagerholm genom språk och 
stil skapar det slags kollektiv som Julia Tidigs skriver om. Detta kan 
även jämföras med hur Susan McHugh menar att stilen i sig har en 
agens som liknar djurets genom att stilen inte slaviskt följer män­
niskans vilja utan utgör ett mellanting mellan det mänskliga och det 
ickemänskliga. Berättandet hos Fagerholm blir ett slags flock i sig, ett 
kollektiv som samlar olika tider, olika platser, som lånar, citerar och 
tar till sig de lånade orden som om de var deras egna.

Begärsmönster i mänsklighetens gränstrakter

I Fagerholms Vem dödade bambi? skildras djur för att berätta om 
kollektiv och om våldtäkt. Som jag visat använder sig Fagerholm av 
domesticerade djur, kaniner och hundar, för att visa på den omöjliga 
position som de potentiella offren befinner sig i.

Jag ser Emmys riktning mot djuren som en offrets flykt till sina 
allierade, andra som också befinner sig i underläge. Detta blir, menar 
jag, ett sätt att göra det obegripliga, våldtäkten, meningsfull(are). 
Det blir en händelse som har mening, men inte en positiv sådan. 
Och framför allt väcker detta en fråga hos läsaren såväl som hos de 
fiktiva gestalterna, om vad som är meningsfullt, hur en flykt kan bli 
en flyktlinje, vad riktningen innebär för den som rör sig längs linjen.

Hur förhåller sig lagen till kropparna, till olika kroppar? Lagstift­
ningen skildras i Vem dödade bambi? som otillräcklig, den bygger på 
möjligheten till våldtäkt, bygger på att en del kroppar framstår som 
skyddsbehövande och som potentiella ägodelar. Detta likställer den 
våldtäktsutsatta kroppen med djuret, djuret som i en mänsklig kontext 
alltid är utsatt och i underläge – även när det rent fysiskt kan döda 
människan. Vem dödade bambi? berättar om flickkroppen som nära 
kaninen, i en smärtsam och utsatt symbios. Flickan är som kaninen, 
hennes agens kan aldrig avskärmas från sårbarheten. Jag läser Vem 
dödade bambi? som en berättelse om hur det logiska brister. Lagarna 
brister, mänskligheten brister, och läcker ut i en svårdefinierad otill­
räcklighet, där det ickemänskliga fungerar som både ett flyktförsök 
och ett risktagande.
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Susan McHugh påstår att etologi, läran om djurs beteende, liksom 
även fiktion, fungerar som medel för att uttrycka och diskutera affekter 
och etik.73 Djuren är, i enlighet med McHughs uppfattning, agenter i 
relation till känslor och etik. Djuren framkallar känslor (ömhet såväl 
som rädsla), och de kräver etiska överväganden. Känslor har en etisk 
aspekt, och uppstår i kontakt med andra kroppar och ting. Djuren 
i Vem dödade bambi? ingår i en känslomässig omförhandling av hur 
lagarna (de juridiska och de oskrivna) relaterar till kroppars sårbar­
het. Djuren ligger nära begäret, både det våldsamma och det queera. 
Djuren öppnar upp för en läsning av mänskligheten som begränsad 
och porös.

Jag har i denna artikel undersökt hur djuren i Vem dödade bambi?, 
på ett (inom fiktionens ramar) reellt och metaforiskt plan, är drivande 
instanser i berättandet om våldtäkten som händelse och i kollektivet 
inom vilket våldtäkten begås. Jag har även undersökt hur djur används 
för att berätta om det mänskliga. Främst kaniner och hundar används 
för att skapa detta narrativ, där den unga kvinnans position är cent­
ral, men utsatt. Kaninerna blottar såväl flickans makt som hennes 
vanmakt, och hundarna blir ett slags tröst och medel för att skapa 
relationer. Djuren visar också på en position som ligger på gränsen 
mellan den fysiska kroppen, kroppen som agent, och metaforen – en 
gräns på vilken den unga kvinnan också balanserar. Genom att ställa 
flickans och djurens tillvaro bredvid varandra har jag visat hur denna 
gränsposition, som alltid är både materiell och metaforisk, är del av 
både djurets och flickans existentiella situation.

73. McHugh, Animal Stories, s. 219.
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Klimatanpassning i Åbo 1700–1827
En fallstudie i hur Åbo anpassades till islossningarna i Aura å 

Den pågående klimatuppvärmningen kräver en stor omställning 
av samhället. Individerna måste anpassa sina levnadsvanor så att de 
har mindre inverkan på klimatet, och samtidigt bör samhället anpas­
sas till förändrade klimatförhållanden. Länge sågs behovet av denna 
anpassning som en ren kostnadsfråga, men studier av samtida klimat­
anpassningsförsök tyder på att även sociala och kulturella faktorer i 
hög grad styr anpassningen.1 Studierna visar även att anpassningen, 
förutom av lokala och regionala kulturella värderingar, påverkas av 
subjektiva faktorer som värderingar, kunskap och synen på risk.2 
Det finns således inget universellt recept eller tillvägagångssätt som 
garanterar en lyckad anpassning. Alla samhällen tampas med sina 
specifika utmaningar. 

Genom att göra fallstudier av olika typer av historiska anpass­
ningsprocesser kan forskare bidra till att kartlägga de utmaningar 
som präglar processerna. Det förflutna kan fungera som ett labora­
torium där vi, med facit i hand, kan lokalisera och analysera försök 
till klimatanpassning i det förflutna, vare sig de varit lyckade eller 
misslyckade. Det historiska perspektivet kan belysa skillnaden mel­
lan individuellt och institutionellt aktörskap, stärka förståelsen för 
växelverkan mellan klimat och samhälle samt skapa förståelse för 
hur synen på klimatrisker har påverkat olika anpassningsprocesser.3 

1. W. Neil Adger et al., ”Cultural dimensions of climate change impacts and adapta­
tion”, Nature Climate Change 3, 2013, s. 112, https://doi.org/10.1038/nclimate1666.

2. W. Neil Adger et al., ”Are there social limits to adaptation to climate change?”, 
Climatic Change 93, 2009, s. 337–338, https://doi.org/10.1007/s10584­008­9520­z.

3. George C.D. Adamson et al., ”Re­thinking the present: The role of a historical 
focus in climate change adaptation research”, Global Environmental Change 48, 
2018: January, s. 199–200, https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2017.12.003.
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Utgångspunkten är naturligtvis att anpassning inte är ett nytt feno­
men, utan att samhällen alltid har försökt anpassa sig till såväl det 
lokala och regionala klimatet som till de hot och risker som klimatet 
medfört. En viss grad av anpassning har varit en förutsättning för 
att säkra samhällets fortlevnad och ofta också nödvändigt för den 
ekonomiska utvecklingen.

I den här artikeln ges, genom en undersökning av två för Åbo 
specifika klimathistoriska problem, ett klimathistoriskt perspektiv på 
hur staden under 1700­talet och fram till branden 1827 anpassades till 
att bättre hantera jordrasen och islossningarna i Aura å. Jag använder 
mig av IPCC:s definition av anpassning som en process vars syfte är 
att minimera den skadliga inverkan av det faktiska eller förväntade 
klimatet.4 Tesen är att islossningen i Aura å gav upphov till två centrala 
anpassningsprocesser och att utvecklingen skedde i två olika faser. 
Under den första fasen byggdes ett pålverk för att förhindra jordras, 
och under den andra stenkajer för att eliminera islossningens inverkan 
på pålverket. Separat från den här utvecklingen anpassades också 
dammen i Hallis forsen, cirka två och en halv kilometer norr om Åbo 
domkyrka, till att bättre motstå islossningarna och de legendariska 
isblocken som är kända som ”Hallisgubbarna”.

Artikeln behandlar den utveckling som kunde beskrivas som 
inledningen av en anpassningsprocess som började på 1700­talet och 
fortsatte på 1800­ och 1900­talen allt eftersom staden växte. Tyvärr 
finns det sällan exakt information om hur islossningarna påverkade 
Åbo på 1700­talet, men de anpassningar som genomfördes ska ses 
som ett försök att minimera islossningens destruktiva kraft. Anpass­
ningarna hade därför också en central betydelse för stadens tillväxt. 
Anpassningsprocessens följande skede inleddes efter branden 1827. 
Branden är ett naturligt vägskäl eftersom Åbo efter den fick en ny 
stadsplan som var mycket olik den gamla. Nya broar, kraftig industriell 
utveckling och sjöfartens tillväxt under 1800­talet gjorde att Aura å 

4. IPCC, 2018: Annex 1: Glossary, J.B.R. Matthews (ed.), Global Warming of 1.5°C. 
An IPCC Special Report on the Impacts of Global Warming of 1.5°C above Pre-indus-
trial Levels and Related Global Greenhouse Gas Emission Pathways, in the Context 
of Strengthening the Global Response to the Threat of Climate Change, Sustainable 
Development, and Efforts to Eradicate Poverty, https://www.ipcc.ch/sr15/chapter/
glossary/ (hämtad 14/6 2022).

https://www.ipcc.ch/sr15/chapter/glossary/
https://www.ipcc.ch/sr15/chapter/glossary/
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och islossningen måstes tolkas ur ett nytt perspektiv efter 1827. De 
detaljerade beskrivningarna ökar också på 1800­talet, allt eftersom 
dagstidningarnas antal i Åbo växer, vilket ger oss ett nytt perspektiv 
på islossningen.5

Vad beträffar anpassningsprocessen under 1700­talet belyser ar­
tikeln de utmaningar, det motstånd, de aktörer och den kunskap som 
påverkade genomförandet av den. Även muddringen av Aura å och de 
så kallade sågningarna av isen behandlas kort eftersom de knyter an till 
islossningen och pålverkets tidiga historia. Utmaningarna beträffande 
stadens bro och de renoveringar som gjordes på den behandlas inte 
eftersom det saknas entydiga beskrivningar av islossningens inverkan 
på bron under 1700­talet. Det är däremot klart att bron skadades i 
samband med islossningarna. Bron, liksom pålverket och husen invid 
ån hörde nämligen till de strukturer som man genom sågningarna 
försökte skydda. 

Eftersom den omedelbara förstörelse som islossningarna för­
orsakade var begränsade till Åbo centrum och Hallisdammen till­
lämpas här en enkel kausal analys som betonar förhållandet mellan 
islossningarna och de preventiva åtgärder som genomfördes för att 
minska deras inverkan. Den enkla analysmodellen har kritiserats för 
att den inte kan förklara varför vissa samhällsgrupper, som alla utsatts 
för samma klimatfenomen, påverkas olika.6 Till exempel skulle den 
kausala modellen vara problematisk ifall undersökningen gällde torka 
och därav orsakad hungersnöd, eftersom olika samhällsgrupper har 
olika förutsättningar att överleva kriser. En rik adelsfamilj i en urban 
miljö drabbades inte av torka och påföljande missväxt lika omgående 
och intensivt som en fattig torparfamilj som var beroende av att den 
egna skörden lyckades. Möjligheten att införskaffa ersättande föda 
var olika och skillnaderna accentuerades beroende på krisens längd. 
De här utmaningarna aktualiseras inte i den här studien eftersom 
islossningen i Aura å är begränsad i tid och rum. 

5. Stefan Norrgård & Samuli Helama, ”Historical trends in spring ice breakup for 
the Aura River in Southwest Finland, AD 1749–2018”, The Holocene 29, 2019:6,  
s. 953–963.

6. Adger et al., ”Cultural dimensions”, s. 112. 
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Klimatet i historien och framtiden

Historiker har i regel inte inkorporerat klimatet i de historiska tolk­
ningarna. Det svaga intresset för klimatet har ofta förklarats med 
rädsla för klimatdeterminism och klimatet har därför vanligtvis blivit 
en parentes i den vetenskapliga historieforskningen.7 Den pågående 
klimatuppvärmningen har däremot skapat en populärvetenskaplig 
genre där samhällets och civilisationernas historia tolkas utifrån ett 
klimathistoriskt perspektiv. I denna saknas ofta nyanserade histo­
riska analyser och genren präglas av vilda och svepande tolkningar 
om växelverkan mellan klimat och samhälle. Tolkningarna är ofta 
deterministiska och baseras på skral kunskap om antingen historien 
eller klimatet.8 

Inte heller i Finland har man undgått denna trend. Ekonomhistori­
kern Miikka Voutilainen har konstaterat att den lilla istiden (i Europa 
cirka 1350–1850) är historietolkningens ”femte hjul”.9 Voutilainen me­
nar att klimatet är onödigt att inkludera i historietolkningen, eftersom 
detta ger upphov till en klimatfatalism som inte hjälper oss att förstå 
vår historia. Fatalismen gör snarare historieforskningen en björntjänst. 
Voutilainen själv citerar Eino Jutikkala och andra dubiösa källor från 
1980­talet när han diskuterar begrepp som den lilla istiden, i stället 
för att använda sig av forskning som har gjorts de senaste tio åren.10 
Ett typiskt exempel på den klimatfatalism som Voutilainen nämner 
är vetenskapsredaktören Marcus Rosenlund som hävdar att klimatet, 
speciellt under lilla istiden, i stort sett styrde historieutvecklingen 
och förklarar den politiska utvecklingen i Europa på 1600­talet.11 
De här två författarna må representera två extrema motpoler, men 
de fungerar som belysande exempel på hur det saknas en nyanserad 
tolkning av klimatets roll i historien. I dag, när hela världen försöker 

7. Mike Hulme, ”Reducing the future to climate: a story of climate determinism and 
reductionism”, Osiris 26, 2011:1, s. 246, https://doi.org/10.1086/661274.

8. Dagomar Degroot et al., ”Towards a rigorous understanding of societal responses 
to climate change”, Nature 591, 2021: 25 March, s. 539–540, https://doi.org/10.1038/
s41586­021­03190­2.

9. Miikka Voutilainen, Nälän vuodet. Nälänhätien historia, Keuruu: Otava 2019, s. 141.
10. Ibid., se till exempel not 374 på s. 132. 
11. Markus Rosenlund, Väder som förändrade världen, Helsingfors: Schildts & Söder­

ströms 2018, s. 217. 

https://doi.org/10.1086/661274
https://doi.org/10.1038/s41586-021-03190-2
https://doi.org/10.1038/s41586-021-03190-2
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anpassa sig till klimatuppvärmningen, känns det dumdristigt att påstå 
att klimatet är historiens femte hjul. Lika dumdristigt är det ändå 
att säga att klimatet styr allt, för vi vet att så inte är fallet. Kriget i 
Ukraina, till exempel, började inte på grund av klimatet, men kriget 
och en torr sommar kan påverka spannmåls priserna eftersom Ukraina 
är en betydande spannmålsproducent.

Det är inte bara klimatets roll i historien som saknar nyanserade 
tolkningar.12 Som en följd av samhällets orubbliga tillit till natur­
vetenskapernas datorgenererade klimatmodeller har klimatet blivit 
en förklarande variabel för vår förståelse av framtiden.13 Mike Hulme 
kallar detta för klimatreduktionism. Klimatuppvärmningen har blivit 
kvantifierad, men det mänskliga aktörskapet har åsidosatts därför att 
det är för komplext för att inkluderas i en klimatmodell. Sett från det 
här perspektivet är klimatreduktionismen ett motsatspar till klimat­
determinismen, den andra sidan av samma mynt.

Med hjälp av nyanserade tvärvetenskapliga fallstudier om histo­
riska samhällens anpassningsprocesser kan historikern bidra med 
mång fasetterad kunskap om förhållandet mellan klimat och samhälle. 
Det historiska perspektivet kan hjälpa dagens beslutsfattare att bättre 
förstå anpassningsprocesser och hur de utvecklas samt på basis av 
detta skapa fungerande lösningar för framtiden.

Klimatet i Åbos historia

Vad beträffar klimatets roll i Åbos historia har islossningen fått en 
del uppmärksamhet i tidigare forskning. Detta är, med tanke på 
Aura ås centrala roll för Åbos utveckling, inte särskilt överraskande. 
Till exempel pålverkets och Hallisdammens historia har behandlats 
ingående av Johan Nikula och Veli Pekka Toropainen, som båda spo­
radiskt återkommer till islossningens destruktiva inverkan på dammen 
och pålverket. Även Aimo Wuorinen lyfter kort fram islossningen i 
sin tolkning av Åbos ekonomiska historia.14 Det har varit nästintill 

12. Hulme, ”Reducing the future to climate”, s. 247.
13. Mark Carey, ”Science, models, and historians: Toward a critical climate history”, 

Environmental History 19, 2014:2, s. 360.
14. Aimo Wuorinen, Turku kauppakaupunkina Ruotsin vallan loppukautena, Helsinki: 

Suomen historiallinen seura 1959, s. 102. Wuorinen utvecklar tyvärr inte sitt argument. 
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omöjligt att skriva Åbos historia utan att nämna islossningen i Aura 
å, men isen och islossningen har alltid varit en bakgrundsberättelse, 
en händelse som nämns när det passar in i narrativet. Islossningen 
har aldrig varit i huvudrollen. Islossningen fascinerade även Åbo­
historikern och professorn Svante Dahlström. Han skrev aldrig om 
islossningen, men i hans kartotek vid Riksarkivets filial i Åbo finns 
rikligt med hänvisningar till den. 

I ett flodsamhälle som Åbo är det naturligt att islossningen har 
väckt uppmärksamhet. Aura å delar staden itu och olika typer av 
industrier stod – vid sidan av boningshus och senare höghus – invid 
åstränderna från mitten av 1700­talet till slutet av 1900­talet. För 
industrierna var islossningen, sedd ur ett ekonomiskt perspektiv, länge  
en av årets höjdpunkter. Den var ett tecken på sommarens ankomst 
vilket innebar att sjöfarten och därmed importen och exporten av 
varor kunde återupptas efter vinterns dvala. 

Ett annat fenomen i Åbos historia som anknyter till klimatet 
är de jordras som skett längs Aura ås stränder. Jordrasen var den 
ackumulera de effekten av erosion orsakad av bland annat regn, snö 
och ökad avrinning under våren. Men även strömmen och isen i 
Aura bidrog till större och mindre jordras som var problematiska 
för att de gjorde den redan grunda och smala ån ännu smalare och 
grundare. Det här hade direkt inverkan på åtrafiken och transporten 
av varor till stadens centrum. För att förhindra jordrasen och skapa 
ekonomisk kontinuitet stärktes delar av åstranden med ett pålverk 
redan på 1600­talet.15 

Jordrasen associeras ofta med häftiga regn, men i kalla klimat­
områden har också islossningen en betydande eroderande effekt på 
oskyddade strandbankar och åkanter.16 När isen rör på sig gräver den 
sig lätt in i strandkanten och underminerar dess hållbarhet. Till den 
naturliga erosionen kan tilläggas mekaniskt slitage av strandkanten 
orsakat av mänsklig aktivitet. Redan Per Brahe (1602–1680) försökte 
under sin tid som generalguvernör uppmärksamma staden på det här 

15. Oscar Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, Åbo: [Åbo stad] 1972,  
s. 50. 

16. Terry D. Prowse, ”River­ice ecology. I: hydrologic, geomorphic, and water­quality 
aspects”, Journal of Cold Regions Engineering 15, 2001:1, s. 8–9, https://doi.org/10.1061/
(ASCE)0887­381X(2001)15:1(1).

https://doi.org/10.1061/(ASCE)0887-381X(2001)15:1(1)
https://doi.org/10.1061/(ASCE)0887-381X(2001)15:1(1)
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problemet. Stora delar av Aura ås stränder var länge oskyddade och 
hade en naturlig strandkant som gick rakt ned i ån. Det här gjorde 
det lätt att dra upp och sjösätta båtar under sommaren och likaså att 
köra rakt ut på isen med släde under vintern. Strandkanten nyttjades 
flitigt och i det långa loppet resulterade slitaget i större och mindre 
jordskred. Brahe varnade därför vårvintern 1649 handelsmännen för 
att flytta bodarna vid åkanten invid Katinhäntä (i dag ungefär östra 
åstranden vid Aurabron) precis före islossningen eftersom det här 
ökade risken för jordras och för att ån skulle täppas igen.17

Brahes farhågor besannades delvis redan samma år eftersom is­
lossningen 1649 var intensiv och det uppstod en ispropp i den grunda 
ån, vilket ledde till att isen trycktes upp mot husväggarna.18 Drygt 
40 år senare skedde vid Katinhäntä ett jordras som svepte med sig 
några bodar och stadens brygghus. Det här väckte även borgarnas 
oro för att ån skulle täppas igen.19 Trots Brahes uppmaning och 
jordraset vid Katinhäntä dröjde det nästan 90 år tills problemet fick 
en ändamålsenlig lösning.

Islossningen i aura å

Islossningarna i Aura å kan grovt sett delas in i två olika typer. Den 
första typen är en termisk (övermogen) islossning, som innebär att 
isen som en följd av värmen smälter bort där den ligger. Vid termiska 
islossningar är vattenståndet vanligtvis lågt, och strömmen ytterst svag. 
Islossningen saknar därför dramatik. Den andra typen av islossning, 
vilken också är motsatsen till den termiska, är den mekaniska (pre­
matura) islossningen. Det här begreppet beskriver en islossning där 
isen bryts sönder trots att den bibehållit en del av sin styrka. Istäcket 
bryts sönder som en följd av till exempel en snabb temperaturför­ 
 

17. Rådstuvurättens protokoll 21/2 1649 (s. 46), Rådstuvurättens renoverade domböcker, 
Åbo rådstuvurätts domböcker (1623–1809). Tillgängligt digitalt via Riksarkivet: 
https://astia.narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=5932725155&aineistoId=2329188301 
(hämtad 14/5 2022).

18. Petrus Magnus Gyllenius, Diarium Gyllenianum, eller Petrus Magni Gyllenii Dagbok 
1622–1667, Helsingfors: J. Simelii Arfvingars Boktryckeri Aktiebolag 1880, s. 142.  

19. Carl von Bonsdorff,  Åbo stads historia under sjuttonde seklet. Första bandet, Helsingfors: 
J. Simelii Arfvingars Boktryckeri Aktiebolag 1894, s. 46–47.

https://astia.narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=5932725155&aineistoId=2329188301


78 Stefan Norrgård

ändring som påverkar snösmältningen och avrinningen, vilket höjer 
vattennivån och slutligen leder till att isen bryts sönder.20

Av de två typerna är det endast den mekaniska islossningen som 
kan nå olika nivåer av intensitet och potentiellt orsaka för störelse. 
Intensiteten och förstörelsen är beroende av faktorer som isens tjocklek 
och vattennivån i Aura å. Dessa faktorer styrs i sin tur av mängden 
snö under vintern och snösmältningens hastighet under våren, men 
även av mängden regn under våren. Plötsliga och intensiva regnfall 
kan snabbt få isen i Aura å i rörelse över en sträcka på flera kilometer. 
Det är den här typen av islossningar som historiskt sett har orsakat 
mest förödelse. Det är isens framfart och massa – en kubikmeter is 
väger ett ton – som gör islossningen till ett eroderande och därmed 
destruktivt och kostsamt fenomen. Till exempel vintern 1999 lossnade 
isen i Aura å plötsligt och skadade Tomasbron. Tio gånger hundra 
meter stora isblock med en tjocklek på cirka 20 centimeter rammade 
den under byggnad varande bron och orsakade skador till en kostnad 
av minst 50 000 euro.21 Vinterislossningen 1999 var däremot relativt 
intetsägande i förhållande till tidigare våldsamma islossningar. På 
fotografier av islossningen 1968 syns isblock som var närmare 50 
centimeter tjocka och till exempel 1837 var isen som lyftes upp på 
kajerna mellan 70 och 110 centimeter tjock.

Ifall islossningen sker plötsligt är risken för isproppar överhäng­
ande. Generellt sett uppstår isproppar när is i rörelse möter ett hinder, 
vilket gör att isens framfart stannar. Därefter växer fördämningen först 
på höjden och om trycket fortsättningsvis ökar från nedkommande is 
så breder sig is och vatten till slut ut mot sidorna. Fördämningen kan 
orsakas av starkare is på ställen där floden blir smalare, eller uppstå 
vid platser där det finns hinder såsom stenar, grynnor eller bropelare. 
Ofta samverkar flera av dessa faktorer.22 

20. S. Beltaos, ”Onset of river ice breakup”, Cold Regions Science and Technology 25, 1997:3, 
s. 183–184, https://doi.org/10.1016/S0165­232X(96)00011­0.

21. Satakunnan Kansa 21/1 1999. Kostnaderna uppskattades till flera hundratusen 
mark. För konvertering av kostnader som redogjorts i finska mark har jag använt 
Statistikcentralens hemsidor och summan motsvarar eurovärdet år 2020, https://
www.stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html (hämtad 13/6 2022).

22. Se t.ex. Stéphane De Munck et al., ”River predisposition to ice jams: a simplified 
geospatial model”, Natural Hazards and Earth System Sciences 17, 2017, s. 1034, https://
doi.org/10.5194/nhess­17­1033­2017.

https://doi.org/10.1016/S0165-232X(96)00011-0
https://www.stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html
https://www.stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html
https://doi.org/10.5194/nhess-17-1033-2017
https://doi.org/10.5194/nhess-17-1033-2017
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På 1700­talet kunde isblocken vid en mekanisk islossning gräva in 
sig i de oskyddade strandbankarna och skada pålverk där sådana fanns. 
Vid en ispropp kunde isen också lätt breda ut sig mot sidorna och 
hota husen som då byggdes förhållandevis nära ån. Utifrån historiska 
beskrivningar är det klart att de mekaniska islossningarna dominerat 
fram till 1900­talet. Termiska islossningar har alltid förekommit, men 
de har som en följd av klimatuppvärmningen blivit vanligare.23 

Det är skäl att påminna läsaren om att islossningarna i dag inte 
liknar islossningarna under tidigare århundraden. Bara klimatupp­
värmningen i sig, det vill säga om man förbiser de anpassningar som 
gjorts, har förändrat isförhållandena och islossningen. Den senaste 
isproppen i Aura å uppstod 1994 och då var det redan 30 år sedan den 
föregående. En orsak till utvecklingen är att klimatuppvärmningen 
har förändrat årstidernas rytm – Aura å fryser till senare än förut 
och isen lossnar tidigare än någonsin. Således hinner isen inte bli 
tillräckligt tjock för att det ska uppstå isproppar likt de som uppstod 
på 1700­talet. Som exempel kan nämnas att isen regelbundet lossnade 
först i maj fram till 1881, men därefter har den aldrig lossnat så sent.24

Anpassningar

Anpassningens mål kan vara att utnyttja eller stävja klimatets inver­
kan, skydda samhället och dess befolkning eller att upprätthålla och 
befrämja en ekonomisk verksamhet. Således kommer anpassnings­
processen att styras av flera sociokulturella och ekonomiska faktorer. 
Dessa varierar från fall till fall och ett industriellt flodsamhälle har 
andra anpassningsbehov än en kust­ eller inlandsstad. Anpassningen 
bör ses som en aktiv process där motiven varierar och som dessutom 
sker inom ramen för en större samhällsomvälvning som inkluderar 
såväl demografisk, ekonomisk som kulturell utveckling.25 

23. Johan Leche, ”Utdrag af 12 års meteorologiska observationer, gjorde i Åbo: Sjette 
och sista stycket”, Kong. Vetenskapsakademiens Handlingar för månaderna October, 
November, December, 1763, s. 258.

24. För förändringar i tidpunkten för islossningen, se Norrgård & Helama, ”Historical 
trends in spring ice breakup”, s. 953–963.

25. W. Neil Adger et al., ”Successful adaption to climate change across scales”, Global En-
vironmental Change 15, 2005, s. 77–78, https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2004.12.005.

https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2004.12.005
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De här utvecklingsprocesserna sker över en längre tid och i en 
analys av ett historiskt samhälle kan det vara nödvändigt att beakta 
faktorer som förlängde eller förhindrade diverse anpassningsförsök. 
Det här kan vara allt från krig, stadsbränder och missväxter till far­
soter och ekonomiska kriser. De olika kriserna aktualiserar också 
begreppet place attachment, som inom miljöpsykologin används för 
att förklara en individs emotionella förhållande till sin omgivning.26 
En stark känsla av samhörighet med näromgivningen och den egna 
levnadsmiljön kan ha positiv inverkan på viljan att genomföra en 
klimatanpassning eftersom det ofta finns en vilja att skydda det som 
har högt affektionsvärde.27 Det här inbegriper en tanke om kon­
tinuitet: det är lättare att arbeta för en omgivning i vilken man vet 
att man kommer bo en längre tid. Jag vill lyfta fram det här eftersom 
känslan av samhörighet troligen var ganska låg i Åbo på 1700­talet. 
Målet var att överleva de ryska ockupationerna, krigen, bränderna 
och farsoterna. Alla som flydde ockupationerna återvände inte heller 
till staden men de återkommande hoten som islossningarna utgjorde 
stärkte troligen viljan att genomföra kostsamma projekt vilkas syfte 
var att anpassa staden till dem. 

Anpassningsprocessen kan drivas och motarbetas av såväl individer 
som samhällsgrupper. En prekär situation kan uppstå ifall samhällets 
beslutsfattare ser riskerna och behoven i ett länge tidsperspektiv än 
befolkningen i gemen.28 Samtidigt bör befolkningen komma ihåg att 
det hör till beslutsfattarnas uppgifter att bibehålla samhällets levnads­
kraft och kontinuitet. Utan motstånd och under ideala förhållanden 
kan en anpassning genomföras förhållandevis snabbt, under allt från 
en vecka till några månader, men ifall det förekommer störningar och 
motstånd kan även den enklaste anpassning ske stegvis och genomföras 
under flera generationers livstid. 

26. Se t.ex. M. Carmen Hidalgo & Bernardo Hernandez, ”Place attachment: conceptual 
and empirical questions”, Journal of Environmental Psychology 21, 2001:3, s. 273–281, 
https://doi.org/10.1006/jevp.2001.0221.

27. Se t.ex. Darren Clark et al., ”Barriers to transformative adaptation: Response to 
flood risk in Ireland”, Journal of Extreme Events 3, 2016:2, https://doi.org/10.1142/
S234573761650010X.

28. Se t.ex. Lauri Rapeli & Vesa Koskimaa, ”Concerned and willing to pay? Comparing 
policymaker and citizen attitudes towards climate change”, Environmental Politics 
31, 2022:2, https://doi.org/10.1080/09644016.2021.1970458. 

https://doi.org/10.1006/jevp.2001.0221
https://doi.org/10.1142/S234573761650010X
https://doi.org/10.1142/S234573761650010X
https://doi.org/10.1080/09644016.2021.1970458
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Åbo på 1700­talet

1700­talet var för Åbo ett komplext århundrade och en blandning 
av förfall, kriser och perioder av stark tillväxt och industriell utveck­
ling. De första årtiondena av 1700­talet var en svår tid. Hösten 1710 
tog pesten en tredjedel av stadens befolkning och därpå följande år 
förstördes 150 hus och Åbos enda bro i en brand. Åboborna hann 
knappt dra en suck av lättnad innan de 1713 tvingades överge staden 
inför den ryska ockupationen under stora nordiska kriget som skulle 
fortgå i tio år. Medan staden haft kring 5000 invånare i början av 
1700­talet bodde snäppet över tusen människor i Åbo under den 
ryska ockupationen. En stor del av staden låg därmed öde mellan 
1713 och 1722. När ockupationen upphört återvände Åboborna till 
en förfallen stad. Dryga hälften av stadens 952 tomter var förstörda, 
brända och obebodda. Domkyrkans koppartak hade tagits bort och 
väggarna läckte vatten och riskerade att rasa. Slottet klarade sig med 
förstörda fönster, men stadens bro hade förfallit och från Runsala hade 
ryssarna plockat med sig ekvirke för skeppsbygget i S:t Petersburg.29

Efter ockupationen föll kostnaderna för Åbos återuppbyggnad på 
stadens borgare. Borgarna beviljades åtta år av skattelättnader under 
återuppbyggnaden och sakta men säkert började staden återhämta sig 
från undantagsåren i början av 1700­talet. Staden brann dessvärre 1728, 
men grunden för en industriell och ekonomisk nystart var lagd. En 
liten svacka uppstod i samband med den ryska ockupationen under 
lilla ofreden mellan 1742 och 1743, men det byggdes kraftigt kring ån 
allteftersom handel, hantverk och sjöfart tog fart. Tobaksfabriken 
startade sin verksamhet 1731; tegelbruket vid Tegelsalen öppnade 
åter 1732; det första skeppsvarvet startade 1732; hovrättspresidentens 
hus blev färdigt 1733, det nya rådhuset 1736 och Spinnhuset samt 
klädesmanufakturen 1738; en första tröj­ och strumpfabrik öppnade 
1740 och en andra 1744; skeppsvarvsindustrin kom igång 1742 och 
sockerbruket stod klart 1755.30 

29. Raimo Ranta, Åbo stads historia 1600–1721. Första bandet, Åbo: [Åbo stad] 1977,  
s. 149; Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 48.

30. Hannu Laaksonen, Turun historiaa kahdeksalta vuosisadalta. 2 painos, Turku: Turun 
Historiallinen Yhdistys 2008, s. 79–85. 
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I början av 1730­talet införskaffade några av stadens borgare även 
skeppet Södra Finlands Vapen, som vid den tiden var Finlands största 
skepp, och som började segla mellan Medelhavsländerna och Åbo. 
I slutet av 1740­talet hade Åbo redan nio skepp som tillfredsställde 
stadens behov av varor såsom salt, socker, vin och tobak. Stadens 
folkmängd femdubblades från 1722 fram till mitten av 1700­talet. 
Invånarantalet fortsatte växa under andra halvan av 1700­talet även 
om en svår febersjukdom 1771 och Gustav III:s ryska krig i slutet av 
1780­talet gjorde att tillväxten tillfälligt stagnerade. Eftersom död­
ligheten var högre än antalet nyfödda barn växte Åbos invånarantal 
primärt genom ökad inflyttning. I början på 1800­talet var folkmäng­
den närmare 10 000, dubbelt så stor som vid mitten av 1700­talet, och 
borgarna utgjorde 20 procent av den.31

Den Kungliga Akademin i Åbo hade grundats 1640 och även 
den fick en nystart efter den ryska ockupationen. En av de största 
vetenskapliga förändringarna i mitten på 1700­talet var att synen på 
klimatet revolutionerades, den fick en vetenskaplig förankring. Den 
här utvecklingen gick hand i hand med att utilismen, som betonade 
vetenskapens samhälleliga nytta, slog igenom. I mitten av 1700­talet 
började således vetenskapsmän som Johan Leche (1704–1764), Pehr 
Kalm (1716–1779) och Pehr Gadd (1727–1797) undersöka hur klimatet 
kunde nyttjas, men också utnyttjas, för landets, stadens och eko­
nomins bästa.

Professor Johan Leche var den som lade mest tid på att kartlägga 
vädret i ett försök att förstå klimatet. Han har hamnat i skuggan av sin 
vän och yngre kollega Pehr Kalm, men Leche var den sanna pionjären. 
Han förespråkade bland annat mätmetoder som standardiserades 
först 150 år senare.32 Leche kom till Åbo hösten 1748 för att tillträda 
professuren i medicin, men hans tid i Åbo präglades av meteorologiska 
observationer och klimatundersökningar. Han publicerade en serie 
artiklar om sina undersökningar 1763, ett år innan han dog, och i den 
sista av dessa diskuterade han islossningarna i Aura å. 

31. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 263–265.
32. Stefan Norrgård & Samuli Helama, ”Dendroclimatic investigations and cross­dating 

in the 1700s: the tree ring investigations of Johan Leche (1704–1764) in southwest­
ern Finland”, Canadian Journal of Forest Research 51, 2021:2, https://doi.org/10.1139/
cjfr­2020­0182.

https://doi.org/10.1139/cjfr-2020-0182
https://doi.org/10.1139/cjfr-2020-0182


 Klimatanpassning i Åbo 1700–1827 83

Leche beskrev bland annat orsakerna bakom en termisk isloss­
ning, men också den förstörelse som orsakas av en intensiv mekanisk 
islossning. En sådan kunde enligt Leche förstöra såväl kvarnar som 
broar och ibland trängde isen till och med in genom fönstren på 
byggnader vid åstranden. Som exempel nämner han isproppen 1744 i 
samband med vilken vattennivån i ån steg så högt att vattnet trängde 
in i en del huskällare och förstörde socker som förvarades i dem. Av 
den här orsaken, noterade Leche, önskade sig stadens köpmän lugna 
islossningar. I motsats till dem hoppades bönderna på en intensiv 
islossning. Böndernas till synes illvilliga önskan hänger ihop med 
islossningsprocessen och de regn vilka oftast föregår en intensiv me­
kanisk islossning. Regnen rensar upp skog och åkrar på snö snabbare 
än solens värme ensam klarar av, vilket för bönderna innebar att de 
kunde inleda odlingssäsongen tidigare.33 Motsatsen, att isen i Aura å 
smälter bort vid lågt vattenstånd, det vill säga en termisk islossning, 
betydde enligt sägen en usel årsväxt.34

Leche var inte den enda som diskuterade islossningar. De behand­
lades också i akademiska avhandlingar som skrevs under Kalms och 
Gadds handledning. I en avhandling från 1753 poängterar till exempel 
Gustav Aurenius att stadsborna vid islossningen ska ställa sig vid 
broar, vattenkvarnar och på andra trånga ställen där fördämningar lätt 
uppstår och hjälpa isens framfart med diverse verktyg.35 Om detta 
råd efterföljdes är oklart, men i Åbo hörde det till stadsvakternas 
uppgifter att skydda stadens bro och därmed är det sannolikt att de 
vid islossningen försökte hindra isen från att förstöra den.

I sin avhandling från 1772 diskuterade Gustav Idman översväm­
ningarna och nyttan av strömrensningar i Kumo älv och 1786 föreslog 
Carl Johan Schaeffer att floderna skulle muddras och att isen skulle 
sågas sönder för att förhindra fördämningar. På det här sättet kunde 
man undvika att källare och andra förvaringsutrymmen översväm­
mades och minska risken för att diverse varor förstördes. Schaeffer  
 

33. Leche, ”Utdrag af 12 års meteorologiska observationer”, s. 260.
34. Andreas Gudseus, Oförgripliga tankar om Sättet at anställa Meteorologiska Obser-

wationer, Kungliga Akademin i Åbo 1754, s. 8–9.
35. Gustav Aurenius, Enfalliga Tanckar om det, som bör i achttagas wid en stads anlägning, 

Kungliga Akademin i Åbo 1753, s. 23, https://urn.fi/URN:NBN:fi­fe200807081618.

https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe200807081618
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lyfte också fram nödvändigheten av att installera ett pålverk längs 
åkanten för att förhindra uppdämningar orsakade av jordras.36 

I avhandlingarna används aldrig termen anpassning, men det är 
klart att avsikten var att ge råd för hur städerna kunde minimera is­
lossningens inverkan på till exempel hus, varor och broar. Vetenskapen 
försökte således visa på nyttan av städernas försök att anpassa sig till 
islossningarna. 

De första försöken att kontrollera islossningen

Aura å muddrades eventuellt en gång i slutet på 1600­talet och var 
uppskattningsvis cirka 180 centimeter djup i början av 1700­talet. 
Djupgående segelfartyg tvingades därför stanna vid Beckholmen 
varifrån varorna transporterades till stadens centrum i mindre båtar. 
Man gjorde upp planer på att muddra Aura å genast efter att den 
ryska ockupationen upphört 1721, men förverkligandet av dessa planer 
framskred långsamt. Pengar började samlas in för en mudderpråm 
redan i början av 1730­talet och 1737 fick skeppsbyggmästaren Robert 
Fithie ansvar för att bygga den, men på grund av finansieringsproblem 
blev pråmen färdig först 1740. 

Bristen på muddringar och risken för isproppar är sannolikt bi­
dragande orsaker till att isen i Aura å sågades på 1700­talet. Förslag 
på sågningar gjordes sporadiskt, vanligen av magistraten eller borg­
mästaren, och sågningarna genomfördes då islossningen befarades 
bli intensiv eller om islossningen året innan varit intensiv. Källorna 
avslöjar tyvärr inte alltid var eller om isen sågades, och därmed inte 
heller om sågningen hade önskad effekt. Att en analys av sågningens 
inverkan saknas är inte helt oväntat. Onormala väderleksförhållanden 
kunde ha orsakat en islossning innan sågningen genomförts, samti­
digt som sågningen – vilken gjordes i preventivt syfte – inte var en 
garanti för att det inte skulle uppstå några skador. Det faktum att 
man återkommer till sågningarna tyder däremot på att man upplevde 
att sågningen åtminstone inte förvärrade situationen.

36. Carl Johan Schaeffer, Afhandling Om Medel At kunna förekomma Flodvatnets 
öfversvämningar, Kungliga Akademin i Åbo 1786, s. 15 och 17, https://urn.fi/
urn:nbn:fi:fv­11972.

https://urn.fi/urn:nbn:fi:fv-11972
https://urn.fi/urn:nbn:fi:fv-11972
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Det första förslaget att såga isen gjordes av borgmästaren Erik Tolpo 
i april 1731. Stadens enda bro fram till 1827, den så kallade Pennibron, 
hade renoverats 1730 och för att skydda den föreslog Tolpo att man 
borde såga isen vid åmynningen. De som bodde vid ån förväntandes 
anmäla sig och stå för kostnaderna. Det är oklart om sågningen genom­
fördes, likaså varför den skulle genomföras drygt tre kilometer nedan 
om bron. Sannolikt är att ån var som grundast vid åmynningen och att 
tanken därmed var att göra det lättare för isen att åka ut i havet. Det här 
kunde förklara varför de muddringar som senare genomfördes började 
vid åmynningen. Bron renoverades åter 1738 och våren 1739 sågades 
isen därför vid Tegelsalen ovanför skeppsvarven, vilket var betydligt 
högre upp i ån än vad Tolpo föreslagit åtta år tidigare.37 

Den 27 april 1740 – efter en av de kallaste vintrarna i Europas 
historia – ansåg magistraten det nödvändigt att skydda bron genom 
att såga sönder isen.38 I dag är det över 70 år sedan det fanns is på 
Aura å i slutet av april och således måste isen ha varit ovanligt tjock 
och stark den 27 april 1740. Det skulle inte ha varit ändamålsenligt 
eller praktiskt att genomföra sågningen om det hade varit farligt att 
beträda den eller om dess tjocklek varit mindre än 20 centimeter. 
Det var de facto förbjudet att gå på isen vid islossningstiden. Det 
är åter oklart om isen sågades eller hur islossningen fortgick, men 
muddringen påbörjades under sommaren och planen var att muddra 
från Beckholmen till stadens centrum. Projektet hann bara påbörjas 
innan det lades på is under lilla ofreden 1742–1744.39

När ockupationen upphört 1744 ville Fithie att det pålverk han 
byggt vid slottskanalen skulle synas, men det visade sig att det hade 
förstörts i samband med islossningen.40 Den påföljande vintern levde 
förstörelsen från 1744 starkt i minnet och därför förstärktes brokistan 
inför islossningen 1745. Fithie lät också såga fyra luckor i isen. Varje 
lucka var cirka 365 centimeter bred och 71 meter lång. Var luckorna 
sågades är oklart, men det gjordes luckor även vid sjötullen och krono­ 
 
 

37. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 113.
38. Rådstuvurättens protokoll 16/4 1740 (s. 280), Rådstuvurättens arkiv, Åbo stadsarkiv.
39. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 365–366.
40. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Andra bandet, s. 475.  
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magasinet, belägna på var sin sida om ån inte långt från åmynningen. 
De stora luckorna sågades alltså troligen högre upp i ån.41 

Fithie fortsatte med muddringen fram till 1766 när den gamla 
muddringspråmen hade gjort sitt. Ån ansågs fortfarande vara för 
grund eftersom kanalen vid lågt vattenstånd under sommaren endast 
var cirka 180 centimeter djup, medan målet var dryga 300 centimeter. 
Förbättringen var ändå betydande eftersom djupet innan muddringen 
påbörjades varit cirka 180 centimeter vid normalt vattenstånd. 

Den främsta orsaken till sågningarna verkar ha varit att man ville 
skydda bron. I början på 1760­talet diskuterades möjligheten att ersätta 
den gamla bron i trä med en stenbro men tanken övergavs av borgarna 
på grund av kostnaderna. Det här kan förklara varför borgmästaren 
1770 föreslog att man skulle införskaffa issågar och handelsmannen 
Schultz den yngre fick i uppdrag att be om finansieringshjälp av dem 
som bodde vid ån.42 Huruvida denna plan förverkligades är oklart. Med 
tanke på motståndet mot att finansiera byggandet av stenkajer, vilket var 
ganska starkt bland tomtägarna vid ån under den här tiden (se nedan), 
är det sannolikt att sågarna inte införskaffades. Det är anmärkningsvärt 
att sågningar efter detta inte verkar nämnas i magistratens protokoll.

Stenkajerna – det första anpassningsförsöket

På 1600­talet var en stor del av Aura ås leriga strandkanter oskyddade 
och sluttade rakt ned i ån. Vid häftig nederbörd, islossningar och 
högt vattenstånd fanns därför en förhöjd risk för större eller mindre 
jordskred. Ett enkelt sätt att motverka jordskred var att bygga ett 
pålverk, ett staket av stockar som slogs ned i marken vid åstränderna. 
De första pålningarna gjordes troligen kring Pennibron och på den 
västra strandbanken invid lastplatsen redan på 1600­talet. I slutet av 
1600­talet noterade Daniel Juslenius att det på den östra åstranden i 
stadens centrum fanns både pålverk och stenkajer vid platser där de an­
sågs vara nödvändiga för att vattnet inte skulle undergräva stranden.43

41. Rådstuvurättens protokoll 1745 (s. 144 och 315), Rådstuvurättens arkiv, Åbo stadsarkiv.
42. Magistratens protokoll 3/4 1770 (s. 397), Magistratens arkiv, Åbo stadsarkiv.
43. von Bonsdorff, Åbo stads historia under sjuttonde seklet, s. 66–67; Ranta, Åbo stads 

historia 1600–1721, s. 65; Daniel Juslenius, Aboa Vetus et Nova, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2005, s. 17. 
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Pålverksstockarna förnyades troligen ofta efter islossningen och 
därför återkommer i magistratens protokoll uppmaningar till personer 
som bodde vid ån att förnya sina pålverk. Detaljerade beskrivningar 
av islossningens inverkan saknas, men stockarna förstördes troligen 
lätt av större isblock, i synnerhet om de torkade och ruttnade under 
sommaren. Det är oklart hur högt pålverket var, men med tanke på 
lastningen av varor kunde det inte göras så högt att det hindrade isen 
från att tränga upp på gatorna. Pålverkets uppgift var således först och 
främst att hindra jordras, men dess hållbarhet var beroende av isloss­
ningens intensitet och det krävde därför periodvis mycket underhåll. 

Underhållet av pålverket var ett konstant problem, speciellt efter 
den stora och lilla ofreden. De ryska ockupanterna negligerade un­
derhållet och genast efter stora ofreden måste pålverket vid våghuset 
bytas ut.44 Som en följd av lilla ofreden och isproppen 1744 var pålverket 
åter såpass dåligt att det efter islossningen 1745 ansågs bäst att ersätta 
våghusets pålverk med stenkajer, ett företag som fullföljdes 1747.45 Sam­
tidigt bestämdes att pålverket vid packhuset måste rivas därför att det 
var för högt och hade ruttnat bort. Därtill ville magistraten av okänd 
orsak riva det pålverk som ryssarna byggt vid Nystaden.46 Våghuset 
ställde dock till med utmaningar när det visade sig att arbetarna 1747 
inte kunde använda sig av en kran för att slå ned pålarna, på grund 
av ett avträde som stod strax invid huset. De meddelade magistraten 
att pålverket inte skulle bli hållbart om de tvingades slå ned det för 
hand.47 När de första stenkajerna byggdes var problemet i det stora 
hela att stenarna lades på en lave vars bas bestod av pålar som körts 
ned i ävjan. Ifall pålarna blev för höga ruttnade de bort och därför 
krävde magistraten 1773 att laven skulle ligga under vattenytan även 
när vattenståndet var som lägst under sommaren.48

Samtidigt som stenkajerna började byggas ut i stadens centrum 
grundade Leche och Kalm 1757 den så kallade akademiträdgården som 

44. Rådstuvurättens protokoll 1723 (s. 152), Rådstuvurättens arkiv, Åbo stadsarkiv. 
45. Rådstuvurättens protokoll 24/4 1745 (s. 375) och 15/10 1746 (s. 1292), Rådstuvurättens 

arkiv, Åbo stadsarkiv.
46. Rådstuvurättens protokoll 30/1 1745 (s. 86) och 14/10 1745 (s. 969), Rådstuvurättens 

arkiv, Åbo stadsarkiv.
47. Rådstuvurättens protokoll 16/1 1747 (s. 37), Rådstuvurättens arkiv, Åbo stadsarkiv.
48. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 111.
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i dag finns bakom Sibeliusmuseet. Stranden var här oskyddad och 
akademins ledning var därför skyldig att uppföra ett pålverk. Kalm 
motsatte sig byggandet på grund av kostnaderna, men efter isloss­
ningen 1761 var han trots allt glad för att akademin byggt pålverket. 
Isen lossnade den 12 april och isgången beskrevs av Leche som stark. 
Skadorna förblev lyckligtvis små därför att isen nedan om bron och vid 
åmynningen var svag och delvis hade lossnat, men akademiträdgården 
hotades av isen från Hallis. I ett brev till biskop Carl Mennander 
skrev Kalm att om det inte vore för pålverket, vilket delvis förstördes 
och måste förnyas samma vinter, skulle också akademiträdgården 
ha förstörts. Kalm skrev förnöjt om pålverket: ”man fick då mer än 
ljusligen se nyttan deraf.”49

På västra sidan av ån och invid bron fick hovrättspresidentens hus 
från 1733 ett pålverk 1747, men det förföll snabbt och trots upprepade 
försök hade det ännu inte reparerats när det närbelägna sockerbruket 
stod färdigt 1755. Strandkanten invid sockerbruket pålades inte och 
därför uppmanade magistraten 1762 ägarna att bygga ett pålverk för 
att hindra jordras.50 Islossningen 1761 var enligt Leche stark – den 
första intensiva islossningen sedan 1754 – och det här kan ha påver­
kat magistratens rekommendation till sockerbruksägarna. Samtidigt 
beslutades att vägen längs ån skulle breddas och att rådhuset skulle 
få en stenkaj. Stenarna till kajen togs vintern 1763 från Vårdberget.51 
Pålverket vid hovrättspresidentens hus blev färdigt först 1763.52

Landshövdingsresidenset fick stenkajer först 1774 och därefter 
uppmanade magistraten att stenkajer skulle byggas också längs västra 
åstranden mot slottet. Borgarna och magistraten ansåg att det var 
tomtägarnas uppgift att bekosta kajerna. Stadens tjänstemän å sin 
sida ansåg att borgarna tillsammans med staden borde betala för 
stenskoningen eftersom det var handelsmännen som skulle ha mest 
nytta av de framtida kajerna. Trots protester från tomtägarna fastslog  
 

49. Pehr Kalms brev till samtida I. Pehr Kalms brev till C. F. Mennander, Otto E.A. 
Hjelt & Alb. Hästesko (utg.), SSLS 114, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland 1914, s. 36 och 43. 

50. Rådstuvurättens protokoll 20/11 1762 (s. 1775), Rådstuvurättens arkiv, Åbo stadsarkiv.
51. Magistratens protokoll 16/3 1763 (s. 220), Magistratens arkiv, Åbo stadsarkiv.
52. Magistratens protokoll 29/10 1763 (s. 867), Magistratens arkiv, Åbo stadsarkiv.
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landshövdingen 1776, på förslag av magistraten, att tomtägarna och 
inte borgarna måste betala för de nya stenkajerna.53

Beslutet från 1776 var början på slutet av en långvarig tvist. Magis­
traten hade redan ett år tidigare krävt att tomtägarna skulle skydda 
åkanten med stenkajer. Orsaken var att isen hade undergrävt strand­
kanten så att det uppstått små vikar under gatan längs med åkan­
ten. Följaktligen riskerade Drottningågatan (i dag Västra Strand­
gatan) att rasa ned i ån. Drottningågatan var i dåligt skick och fick 
stenbeläggning först i slutet av 1770­talet, men användes flitigt för 
transport av tunga lass eftersom Slottsgatan var i ännu sämre skick. 
Trots problemen och landshövdingens beslut var det ännu 1777 flera 
tomtägare som motsatte sig byggandet av stenkajerna. Till dessa 
hörde handelsmannen Wilhelm Lindegren, fabrikören och färgaren 
Abr. Conradi, överdirektören Josef Bremer, professorn Johan Bilmark, 
assessorn Otto Carlstedt, hovrättspresidenten Carl Lagerborgs änka 
och  häradshövdingen Mauritz Stålhandske. Även professor Kalm, 
som hade ett hus i Nystaden, motsatte sig byggandet.54

Enligt tidningsartikeln ”Beskrifning öfwer Åbo stad” fanns det 1783 
på den östra åstranden gråstenskajer från biskopens hus till ändan av 
Klostergatan och på västra sidan en icke sammanhängande kaj ned 
till Nystaden.55 Kartografen Carl Petter Hällström (1774–1836) gjorde 
en detaljerad teckning av Åbo år 1791.56 På teckningen ses på västra 
sidan av ån en sammanhängande stenkaj och där den slutar sluttar 
stranden rakt ned i Aura å. Här syns också trappor, något som var 
en fördel som stenkajerna hade gentemot pålverket. Kajerna kunde 
göras högre än pålverket, samtidigt som trapporna gjorde att det var 
lätt att komma ned till ån. Ett oväntat problem som uppstod var att 
stenblocken föll i ån efter hand som skeppen förtöjdes vid dem. Detta 
åtgärdades genom att man placerade ut pollare vid vilka skeppen kunde 
förankras. Pollarna löste problemet tillfälligt, men när fartygen som  
 

53. Wuorinen, Turku kauppakaupunkina, s. 101.
54. Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Första bandet, s. 103–104 och 112.
55. Ibid., s. 110–112; ”Beskrifning öfwer Åbo Stad”, Tidningar Utgifne af et Sällskap i 

Åbo 15/5 1783, s. 156. 
56. Teckningen presenteras i flera verk. Se till exempel Mikko Laaksonen, Turku. 

Historialliset kaupunkikartat, Riga: Atlasart 2018, s. 12 och 14.
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övervintrade i ån växte i antal och storlek under 1800­talet bidrog 
pollarna till att förstöra stenkajerna i fall att skeppen drev med isen 
i samband med islossningarna.57

Hallisdammen 

Underhållet av Hallisforsen – dammen med tillhörande byggnader 
– missköttes efter nödåren i slutet på 1600­talet och fram till slutet 
av stora ofreden 1721. Efter ockupationen hyrdes forsen ut till han­
delsmannen Gustav Wittfooth för en period på 20 år. När kontraktet 
upphörde 1742 och Gustavs söner vägrade betala den höjda hyra som 
magistraten krävde, beslöt magistraten att ta över verksamheten och 
hyra ut kvarnarna, stampverken och valkarna till diverse hantverkare. 
Hyresintäkterna tillföll stadskassan och hyrestagarna skulle samtidigt 
sköta om underhållet av byggnaderna. Magistraten granskade och 
gjorde anmälan om krav på underhåll tillsammans med stadens äldste, 
ett utskott som företrädde borgerskapet.58 

Området vid Hallisforsen bestod av byggnaderna och dammen 
på S:t Mariesidan (västra åstranden) och byggnaderna och dammen 
på Nummissidan (östra åstranden). Dammen från Nummis gick 
snett bakåt över Aura å och mötte dammen från S:t Marie­sidan, 
varefter dammkonstruktionen bildade en kil motströms.59 Dam­
men var troligen byggd av två rader av trästockar vilkas mellanrum 
fylldes med bland annat mossa, sten och sand. Kvarnarna användes 
främst under våren och hösten när vattenmängden räckte till för att 
driva hjulen – verksamheten var således varken effektiv eller lönsam. 
Följaktligen var de 67 vindkvarnarna på kullarna kring Åbo i flitig 
användning på 1780­talet.60

57. Stefan Norrgård, ”The Aura river ice jam in Turku, March 1903”, Environment & 
Society Portal, Arcadia, 2020:10, https://doi.org/10.5282/rcc/8982.

58. Problemen på området under 1700­talet beskrivs ingående av Veli Pekka  Toropainen. 
Hans redogörelse ger vid handen att det inte handlade om någon lönsam verk­
samhet. Byggnader med väggar och tak som läckte och ruttnade bort, en damm 
som regelbundet renoverades och utslitna kvarnstenar hörde till de problem som 
hyresgästerna genomgående tampades med. Veli Pekka Toropainen, ”Aurajoen 
Halistenkosken historiaa”, Suomen Sukututkimusseuran Vuosikirja 48, 2015. 

59. Se t.ex. kartan i Toropainen, ”Aurajoen Halistenkosken historiaa” 2015, s. 185. 
60. Veli Pekka Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa”, Marko Stenroos, Veli 

https://doi.org/10.5282/rcc/8982
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När Wittfooths kontrakt i Hallis upphörde granskades området 
av magistraten och det konstaterades att dammen på S:t Mariesidan 
var obrukbar. Det är oklart hur problemet åtgärdades, men efter 
den häftiga islossningen 1744 var det klart att dammen, kvarnen och 
tampen måste förnyas. I mars 1745 föreslog därför rådmannen Thure 
Hagert att S:t Mariedammen borde stärkas före islossningen, men 
när dammen granskades 1746 visade det sig att den hade kollapsat 
efter islossningen 1745.61 

Det största hotet mot Hallisdammen och kvarnarna var isblocken 
som kom högre upp ifrån ån och som i Åbo blev kända som Hallis­
gubbarna.62 Det första omnämnandet av Hallisgubbarna, eller Hal­
lisherrarna som de då kallades, hittas i rådstuvurättens protokoll i april 
1697.63 Den första som nämnde Hallisgubbarna var Johan Leche den 
15 april 1756.64 Det är oklart varför isblocken kallades för Hallisher­
rarna eller Hallisgubbarna. ”Herrarna” kan anspela på isflaken som de 
suveräna, förnäma eller i samband med islossningen härskande, men 
kan också anspela på deras storlek. ”Gubbe” användes också som en 
beteckning för moln – termen ”molngubbe” avsåg avgränsade mörka 
(regn)moln.65 Enligt en legend kallades isblocken gubbar också därför 
att de stod upp likt gubbar när de flöt genom Åbo. 

Hallisgubbarna blev en del av Åbos klimathistoriska minne när 
dammen förnyades 1972. Om den förändring som detta medförde 
enbart beror på dammen har inte undersökts i sin helhet. Klimatupp­
värmningen tilltog också under 1970­talet och ändrade isförhållandena, 
men enligt vattenverkets ingenjörer hindrade den nya dammen isen 
från att krypa över kanten. Den nya dammen byggdes som en följd 

Pekka Toropainen & Jussi Vallin, Turkulaisen veden pitkä matka Halisten koskelta 
Turun keskuspuhdistamolle, Turku: Turun vesilaitos 1998, s. 26. 

61. Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa” 1998, s. 28.
62. Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa” 1998, s. 28.
63. Kämnersrättens protokoll 19/4 1697 (s. 331), Rådstuvurättens renoverade domböcker, 

Åbo rådstuvurätts domböcker 1697. Tillgänligt digitalt via Riksarkivet, https://astia.
narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=5940706716&aineistoId=2331041317# (hämtad 29/6 
2022).

64. Johan Leches meteorologiska dagbok (2 Ib vol 3), Meteorologiska observationer 
till lands Finland, Meteorologiska observationer 1690–1923, Vetenskapsakademiens 
arkiv, Sveriges Riksarkiv (SR), Stockholm. 

65. ”Gubbe”, Svenska Akademins ordbok, https://www.saob.se/artikel/?seek= 
gubbe&pz=1 (hämtad 20/10 2021).

https://astia.narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=5940706716&aineistoId=2331041317#
https://astia.narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=5940706716&aineistoId=2331041317#
https://www.saob.se/artikel/?seek= gubbe&pz=1
https://www.saob.se/artikel/?seek= gubbe&pz=1
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av en torka 1951 som orsakade vattenbrist (Åbo Vattenverk tog vatten 
från reservoaren bakom dammen). För att undgå vattenbrist i fram­
tiden gjordes dammen högre än den gamla och samtidigt infördes en 
regleringsmekanism för vattennivån i reservoaren bakom dammen. 
Med undantag för 1976, när Hallisgubbarna förstörde Hallisbrons 
pelare, har regleringen av vattennivån gjort att Hallisgubbarna efter 
1972 smultit bort i reservoaren bakom dammen.

Det är skäl att notera att Aura å mellan dammen och åmynningen 
kunde vara isfri fram till dess att Hallisgubbarna gick över dammen. 
Dammen separerade därmed islossningen nedströms (nedanom dam­
men) från den som skedde uppströms. Ifall våren var lång och torr 
smälte sannolikt Hallisgubbarna bakom dammen, men om avrinningen 
var hög kunde isen längs hela åns längd komma i rörelse samtidigt och 
i det fallet var risken stor att Hallisdammen förstördes. Hallis gubbarna 
hotade även byggnaderna kring dammen och därför byggdes någon 
gång under 1700­talet en skyddsmur av sten som skulle hindra isen 
från att tränga upp på land och förstöra byggnaderna.

Islossningen den 11 april 1757 var enligt Leche lindrig, men 
 Hallisgubbarna bröt sig loss den sista april och förstörde dammen. 
Reparationerna gjordes slarvigt och därmed var Nummisdammen 
fallfärdig redan vintern 1759. Nya stockar transporterades till dammen 
under vintern och reparationerna började sommaren 1760, men i januari 
1761 var S:t Mariedammen i sin tur fallfärdig. Dammen förstärktes 
med 300 stockar och var färdig den 1 april, tolv dagar innan Kalm 
noterade att stenkajerna hindrade Hallisgubbarna från att förstöra 
akademiträdgården.66

Islossningarna blev en kostsam affär i Hallis under 1750­ och 
1760­talen. Dammen förstördes 1757, och reparerades, bara för att 
förstöras igen 1759, varefter den reparerades och förstördes ytterligare 
en gång 1761. När dammen granskades vintern 1763, konstaterades att 
både dammen och kvarnen måste repareras och kvarnstenen bytas ut. 
I slutet av 1760­talet var dammen och kvarnarna i så dåligt skick att 
stadsborna var tvungna att använda sig av kvarnarna i Nautela fors, 

66. Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa” 1998, s. 27; Pehr Kalms brev till 
samtida I, s. 36. Johan Leches meteorologiska dagbok (2 Ib vol 3), Meteorologiska 
observationer till lands Finland, Meteorologiska observationer 1690–1923, Veten­
skapsakademiens arkiv, Sveriges Riksarkiv (SR), Stockholm.
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Reso och S:t Mårtens. År 1769 gjordes därför en grundlig genomgång 
av samtliga konstruktioner vid forsen. Granskningen gav vid handen 
att dammen behövde förnyas, men antalet stockar som skaffades tyder 
på att det snarare gjordes en renovering av den gamla konstruktionen. 
Slutgranskningen av området genomfördes i augusti 1769.67 

Våren 1771 var en av de kallaste på 23 år och ännu i mitten av maj 
sjönk kvicksilvret till minus fem grader Celsius. I slutet av månaden tog 
sommartemperaturerna över men våren blev den torraste på 21 år. Och 
det ovanliga vädret fortsatte. Aura å frös till redan den 9 november, 
men isen lossnade bara för att frysa till igen den 20 november. Den 
24 november var ån åter isfri, men därefter sjönk temperaturen snabbt 
och i början av december var det som kallast ­24 grader Celsius. Isen 
blev snabbt tjock och från Korois kördes tunga hö­ och vedlass till 
staden över isen. Natten mot den 13 december regnade det kraftigt, 
varefter vattennivån snabbt steg och Aura å sparkade av sig isen med 
kraft. Hallisgubbarna förstörde dammen som sedan måste repareras 
inför vårens islossning. Islossningen skedde så plötsligt och snabbt att 
en bonde som färdades med häst och kärra på isen drunknade invid 
Multavierutullen (ett tullstaket som gick över isen någonstans ovanom 
Dombron) när isen gav efter. Vattnet och isen steg dryga 15 centimeter 
över pålverket i akademiträdgården. I Tidningar Utfigne af et Sällskap 
i Åbo kunde senare läsas att vattennivån ”sällan om islossningen om 
våren stå så högt i ån”.68 Islossningen var såpass intensiv att Kalm 
senare skrev om den: ”Gamle minnas ej en sådan isgång denna tid 
på året.”69 Nästa dag var ån fri från is från Hallis ned till Nykyrkan 
(ungefär vid Martinsbron) där det hade bildats en fördämning. När 
vattennivån sjunkit mätte Kalm isblocken som låg kvar på stenkajerna 
vid akademiträdgården. De var mellan 17 och 26 centimeter tjocka.70 

En vecka efter händelserna den 14 december 1771 krävde isloss­
ningen sitt andra offer, borgmästaren Thure Hagert. När isen och 

67. Oscar Nikula, Åbo stads historia 1721–1809. Andra bandet, s. 593; Toropainen, ”Aurajoen 
Halistenkosken historiaa” 2015, s. 153.

68. Tidningar Utgifne af et Sällskap i Åbo 9/1 1772, s. 4. 
69. Pehr Kalms brev till samtida I, s. 222.
70. I Tidningar Utgifne af et Sällskap i Åbo står att isen var mellan 17,5 och 21,9 centimeter 

tjocka (måttenheten är kvarter), och i brevet till Mennander skriver Kalm att de 
var 23,8 till 26,7 centimeter tjocka (måttenheten är tum).
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vattnet stigit över pålverket, hade Hagert i tunna kläder och tofflor 
mitt i natten gått ut i det isiga vattnet för att hindra delar av sin 
brunn att åka med isen. Hagert drabbades inte värre än att han frös 
och blev våt om fötterna, men enligt Kalm var detta nog för att den 
gikt som Hagert led av skulle sprida sig i kroppen och slutligen ta 
livet av honom.71

Midvinterislossningen 1771 verkar ha varit en av de häftigaste 
islossningarna sedan våren 1744. Midvinterislossningar – det vill säga 
islossningar som sker mitt i vintern – har alltid förekommit i Aura å. 
De orsakas vanligen av värme och intensiva regn mitt i vintern och 
de är därför ett tecken på ovanliga väderförhållanden. Det som skiljer 
midvinterislossningen från en vanlig islossning är att Aura å efter en 
sådan åter fryser till. Islossningarna 1771 och 1782 var betydligt intensi­
vare än den som överraskade arbetarna vid Tomasbron vintern 1999.72

Efter att dammen förstörts i islossningen i december 1771 reparera­
des den snabbt för att klara av islossningen våren 1772. Dammen 
klarade sig, men förstördes dessvärre i samband med islossningen 1773. 
Den reparerades under sommaren och man gjorde upp planer för en 
 ytterligare renovering sommaren 1774, men magistraten ville påskynda 
arbetet och renoveringen gjordes därför redan i början av året för att 
dammen inte skulle skadas mera vid islossningen. Härefter verkar 
dammen ha klarat sig till 1785 när den åter förstördes. Sommaren 1786 
ansågs den vara i så dåligt skick att den borde byggas om helt och 
hållet. Vintern 1787 kunde man inte granska dammen som planerat 
eftersom den var täckt av is, men det noterades att den gick tvärs 
över ån mellan kvarnarna. När dammen slutligen synades hade den 
sjunkit på S:t Mariesidan och ett hål gjorde att vattnet flödade fritt.73

Under 1790­talet noteras inga problem med dammen, men under 
finska kriget 1808–1809 förföll den igen. Vid en granskning i februari 
1812 konstaterades att dammens båda delar måste förnyas. Dessvärre 
förstördes Nummisdammen, skyddsvallen och delar av kvarnens grund 

71. Pehr Kalms brev till samtida I, s. 222.
72. Se Stefan Norrgård, ”Tre klimathistoriska perspektiv på islossningen i Aura å”, 

Nils Erik Villstrand & Kasper Westerlund (red.), Is – på olika vis, Meddelanden 
från Sjöhistoriska institutet vid Åbo Akademi 37, Åbo: Åbo Akademi 2022.

73. Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa” 1998, s. 28. 
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i samband med islossningen 1813 och de behövde åter renoveras 1815.74 
S:t Mariesidan av dammen förstördes 1822 i samband med en av de 
tidigaste islossningarna på hela 1800­talet. I november 1823 förstörde 
isen både S:t Marie­ och Nummisdammen, men den här gången på 
grund av en höststorm.75

Stendammen

Trädammen – eller dammarna – förstördes sammanlagt 11 gånger 
(1744, 1745, 1757, 1759, 1761, 1771, 1773, 1785, 1813, 1822 och 1823) under 
den studerade perioden. Till detta bör tilläggas de otaliga reno­
veringarna av de tillhörande byggnaderna eftersom hyresgästerna, 
enligt Toropainen, ofta misskötte sin del av avtalet. Även om hyran 
gick till stadskassan användes pengarna inte till att renovera vare sig 
byggnaderna eller dammen. Reparationerna av de skador som isloss­
ningen orsakade betalades av borgarna, vilka slutligen uttryckte sitt 
missnöje med  arrangemanget hösten 1822. Borgarna inledde en process 
där de försökte ta över Hallisforsen i enlighet med arrangemanget 
före 1742. Ett år senare kom borgarna och magistraten överens om 
att borgarna mot hyra fick ta över all verksamhet vid forsen från och 
med den 1 januari 1824. Rätten att hyra forsen såldes vid en auk­
tion den 15 december 1823. Den som gav det högsta budet och fick 
hyra Hallisforsen de följande 50 åren var handelsmannen Erik Julin 
(1796–1874). Kontraktet innefattade flera villkor, men han fick bygga 
området som han ville.76

Våren 1824 lät Julin bygga om den gamla trädammen till en damm 
av sten. Det är oklart hur länge byggprocessen pågick, men den nya 
stendammen var i användning fram till 1972. Delar av dammen för­
stördes troligen i samband med islossningen 1837, men det är oklart 
hur många och vilka reparationer som gjordes. När dammen förnyades 
1972 placerades nybygget ovanpå den gamla konstruktionen. I samband 
med förnyelsen gjordes en genomskärsritning av den gamla dammen 
och enligt denna ritning hade den en fallhöjd på 5,92 meter och en 

74. Ibid.; Toropainen, ”Aurajoen Halistenkosken historiaa” 2015, s. 154–155.
75. Toropainen, ”Aurajoen Halistenkosken historiaa” 2015, s. 167.
76. Toropainen, ”Aurajoen Halisten kosken historiaa” 1998, s. 29–32.
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genomtänkt konstruktion där den inre (norra) sidan var dryga 80 
centimeter lägre än den yttre (södra) sidan.77 När vattenmängden i 
ån ökade och Hallisgubbarna blev rastlösa, styrdes de således uppåt 
och över dammen i stället för att som tidigare krocka med den. Det 
här var en lösning anpassad till islossningen. År 1825 byggde Julin en 
bro i Hallis för att underlätta trafiken över Aura å. Brokonstruktionen 
anpassades likt dammen till islossningen – den plockades isär före 
islossningen och lades på plats igen när den var över.78

Från trä till sten: sammanfattande diskussion

Åboborna hade levt med förstörda pålverk och större eller mindre 
jordskred i flera hundra år innan stenkajerna intog sin plats längs 
åstranden kring mitten av 1700­talet. Övergången från trästockar 
till stenkajer var av avgörande betydelse för stadens förmåga att 
klara av de utmaningar som islossningen medförde. För det första 
är det anmärkningsvärt att beslutet att bygga stenkajer vid våghuset 
gjordes året efter den våldsamma islossningen 1744. För det andra 
återupptogs muddringarna efter lilla ofreden, vilket kan förklara 
varför ispropparna verkar ha blivit sällsynta efter 1744. Det är i alla 
fall högst sannolikt att Leche i sin artikel från 1763 hade redogjort 
för isproppar han själv observerat, inte sådana han bara hört talas om 
(till exempel isproppen 1744). Avsaknaden av pålverksdiskussioner på 
1750­talet kan bero på att Leche klassificerade endast fyra av fjorton 
islossningar mellan 1749 och 1762 som starka. De resterande beskrev 
han som lindriga eller svaga.

Sedan man i staden väl insett fördelen med stenkajerna tog det 
dryga 40 år (cirka 1740–1780) innan pålverket bytts ut. Stenkajerna 
gjorde att de årliga problemen med söndrigt pålverk strax efter isloss­
ningen var som bortblåsta. Den nytta och fördel stenkajerna medförde 
var omedelbar och islossningen var troligen en av de främsta orsakerna 
till att de byggdes. Åtminstone finns det inga entydiga belägg för 
att stenkajerna skulle ha byggts för att stöda den ökade ekonomiska 
aktiviteten och det växande invånarantalet. Snarare kan stadens till­

77. Se ritning i Toropainen, ”Aurajoen Halistenkosken historiaa” 2015, s. 167.
78. Ibid., s. 116­167, 170; Toropainen, ”Aurajoen Halistenkosken historiaa” 1998, s. 29.
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växt ha lyft fram islossningsproblemet – ju fler manufakturer som 
byggdes invid ån, desto flitigare utnyttjades ån och strandkanterna. 
Och ju viktigare Aura å blev för staden, desto viktigare blev det att 
underhålla ån och dess omgivning.

Jordrasen beskrivs ofta som ett typiskt historiskt problem för 
Åbo, men det verkar inte ha skett några större jordras i Åbo under 
1700­talets andra hälft. Mindre ras nämns troligen inte på grund av att 
deras inverkan var svag, men bristen på omnämnanden kan också tyda 
på att pålverket fungerade. Pålverket i sin tur ökade medvetenheten 
om islossningsproblemet eftersom det regelbundet måste förnyas. 
Pålverket visade konkret, på ett sätt som oskyddade åkanter aldrig 
gjorde, hur isen kunde förstöra allt i sin väg. 

I det svenska riket var Åbo tidigt ute med att förstärka åkanterna. 
Misskötseln av rikets hamnar diskuterades vid riksdagen 1765, vilket 
ledde till att många städer på 1770­talet antog en hamnförordning. 
Denna lyfte troligen fram behovet av muddring och att införa pål­
verk. Åbos förordning fastställdes 1773, men vid det här laget hade 
stenkajerna redan anlagts i delar av staden. Misskötseln av hamnen 
var således inte ett problem, utan snarare tomtägarnas motstånd mot 
att anpassa omgivningen till islossningen.79

Tomtägarnas motstånd kan tolkas som en brist på solidaritet in­
för stadens problem. Det var knappast någon sammansvetsad grupp 
som stod för motståndet, utan snarare enskilda individer som inte 
ville betala för anpassningen. Det som är anmärkningsvärt är att 
personerna hörde till stadens ledande skikt. De var ståndspersoner 
ur hovrätts­ och akademistaten, med andra ord tjänstemän. Det är 
överraskande att Pehr Kalm var en av motståndarna, särskilt med 
beaktande av att han handledde avhandlingar om hur staden skulle 
skyddas mot islossningar. Han var också en av dem som observerade 
islossningarna och bevittnade nyttan av att anpassa åstranden till dem. 
Men kostnaderna vägde tyngre än nyttan och motståndet är därför 
delvis förståeligt. Att isen förstörde vägarna var inte ett problem för 
den enskilda tomtägaren. Islossningen var inte heller alltid intensiv 
och alla bodde inte vid ett ställe där isen orsakade problem. Efter 
två termiska islossningar var det således lätt att ifrågasätta nyttan av 

79. Wuorinen, Turku kauppakaupunkina, s. 106.
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att investera i en stenmur. Med andra ord påverkade frekvensen av 
intensiva islossningar riskuppfattningen. Det här skiljer sig föga från 
hur människor i dag, 250 år senare, uppfattar klimatuppvärmningens 
inverkan. Är fenomenet (risken) inte återkommande, eller lika intensivt 
varje år, är det lätt att ifrågasätta nödvändigheten av en anpassning. 
Om effekten av den egna insatsen inte syns konkret i vardagen är det 
lätt att ifrågasätta insatsen i sin helhet. 

Om processen som ledde till stenkajernas tillkomst kan ses som 
öppen och utdragen, och som en process som har lämnat spår i de 
historiska  källorna, gäller det motsatta för utvecklingen vid Hallis­
dammen. Vid Hallisforsen var islossningen ett stort problem, men 
inte det enda. För att göra verksamheten i Hallis lönsam behövde 
kvarnarna mera vatten och detta krävde en bättre damm. Om Julin 
således anpassade dammen till islossningen eller om han byggde 
om den för att göra affärsverksamheten vid Hallis lönsam är oklart. 
Troligen insåg han att trädammen var orsaken till båda problemen, 
och lösningen, en stendamm, var enkel. 

En annan fråga är varför magistraten lade ned så mycket tid och 
pengar på att upprätthålla verksamheten vid Hallisforsen även om till 
och med samtida källor noterar att vindkvarnarna användes flitigare 
därför att verksamheten vid Hallisforsen var ineffektiv. Det enklaste 
svaret är att magistraten var ett övervakande organ som inte hade 
något intresse av att lösa problemet. Borgarna å sin sida betalade för 
diverse renoveringar som andra yrkesutövare var beroende av. Upp­
lägget var alltså komplicerat och stendammen byggdes enbart därför 
att det gamla uthyrningssystemet förkastades. Det krävdes endast 
en initiativrik person för att sätta stopp för 80 år av reparationer och 
diverse lönsamhetsproblem. I jämförelse med stenkajsproblematiken 
i centrum av Åbo skedde anpassningen vid Hallisforsen över en natt. 

Beträffande utvecklingen vid Hallisforsen är det knappast rätt att 
tala om en anpassningsprocess som förorsakad av klimatet. Dammen 
behövde anpassas, men anpassningen genomfördes i första hand som 
en följd av missnöje med verksamheten vid forsen. Gällande sten­
kajerna känns det mera berättigat att tala om en process. Problem­
et med jordrasen fick en inadekvat lösning genom pålverket, men 
islossningen lyfte fram behovet av en mera hållbar sådan. Det här 
ledde till en diskussion och en lång process där förespråkare stod mot 
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motståndare. De nya stenkajerna löste problemen tillfälligt, men när 
Åbo efter branden 1827 blev en större hamnstad, fick två nya broar, 
och ån fylldes med fartyg, blev islossningen ånyo ett problem. 

Slutligen, finns det någon lärdom att ta av utvecklingen i Åbo 
på 1700­talet? Jag vill avsluta med en något råbarkad jämförelse 
mellan Erik Julin och Elon Musk, två entreprenörer som tagit i ett 
klimatproblem och skapat anpassning där gamla inrotade system har 
misslyckats. Magistraten i Åbo skötte sina åtaganden, men gjorde 
inte mer än vad som var nödvändigt, på samma sätt som de stora 
biltillverkarna tog tag i elbilsproblematiken först efter att Teslan 
hade blivit en sensation, eller när de insåg att en nykomling tagit 
över ett helt marknadssegment. I den här kontexten kan kampen 
om stenkajerna i Åbo på 1700­talet jämföras med samhällets behov 
att anpassa sig till klimatuppvärmningen på 2000­talet. Alla ser inte 
uppvärmningen som ett reellt problem som berör dem personligen 
– för många är fenomenet sannolikt högst abstrakt. Torkan, över­
svämningarna, orkan erna, och de smältande glaciärerna finns någon 
annanstans. I dag är islossningen i Aura å inget problem, och tanken 
att Åbo tidigare har tvingats anpassa sig till den känns främmande. 
Men det är också därför klimathistoriska analyser behövs – för att 
visa hur klimatet har förändrats och hur en specifik stad, by, region 
eller nation har kunnat anpassa sig till ett klimat som var annorlunda 
än i dag. Klimatförändringen behöver ett historiskt narrativ. 





Jul i a  Da hlberg

En jord med ett förflutet
Geologi, fossil och livets historia i Finland 1809–1859 

I det idéhistoriska skifte som inträffade när den traditionella 
kristna världsbilden ersattes av en ny vetenskaplig dito, spelade geo­
login en av huvudrollerna. För de flesta européer från medeltiden 
fram till 1700­talet var jordens och livets historia lika kort – eller 
lång – som en vanlig arbetsvecka. Enligt Första Moseboken hade 
Gud skapat världen på sex dagar och vilat på den sjunde. Efter det 
hade inga nya arter tillkommit. Naturen som människan kunde iaktta 
i sin omgivning såg alltså ut som den hade gjort den dag då den hade 
skapats. Men i slutet av 1600­talet fattade naturforskarna intresse för 
jordens förflutna. Deras undersökningar visade att jordskorpan hade 
genomgått många och stora förändringar. Den historiska geologin, 
som undersöker jordens förflutna, ifrågasatte den tidigare uppfatt­
ningen som utgick ifrån att jorden bara var några tusen år gammal. 
Geologin fick understöd av paleontologin, som studerar tidigare former 
av liv och arternas historia på jorden. Detta lade grunden för en ny 
geologisk tidsskala och en världsbild som utgår från att jorden och 
den biologiska mångfalden har uppstått och formats genom processer 
som pågått under miljarder år.1

I den här artikeln undersöker jag hur idéer om jordens geo logiska 
historia och om utdöda, främmande arter i växt­ och djurriket nådde 

1. François Ellenberger, History of Geology. Vol. 2. The Great Awakening and its First 
Fruits 1660–1810, Rotterdam Brookfield: A.A. Balkema 1999, s. 33–43; Peter J. 
Bowler, Ympäristötieteiden historia, översättning av Kimmo Pietiläinen, Helsinki: 
Art House 1997, s. 111–122, 195–203, 256–269; Peter J. Bowler, Evolution. The History 
of an Idea, Berkeley: University of California Press 1984, s. 4; Stephen Jay Gould, 
Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time, 
Cambridge: Harvard University Press 1987.
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människor i Finland under den tid då historisk geologi och paleonto­
logi ännu inte hade uppnått en ställning som akademiska discipliner 
vid landets universitet. Min undersökning omfattar en period som 
inleds 1809 när Finland anslöts till det ryska riket, och avslutas i slutet 
av 1850­talet när Charles Darwins bok Om arternas uppkomst (1859) 
utgavs. I Finland sammanfaller den här perioden med en snabb ut­
veckling av tidningspressen. I hela landet fanns i början av perioden 
en enda dagstidning och i slutet av perioden fyrtiofem. Under samma 
tid tillkom också fyrtio olika tidskrifter.2 

Den framväxande tidningspressen gör det möjligt att undersöka 
den dåtida internationella vetenskapliga diskussionen om jordens och 
livets historia som en del av ett bredare kunskapshistoriskt samman­
hang som sträcker sig utanför det vetenskapliga samfundet. Genom 
att analysera pressmaterial undersöker jag alltså vilket slags kunskap 
om jordens förflutna och livets historia som cirkulerade i den fin­
ländska offentligheten och hur man behandlade den här kunskapen i 
de finländska tidningarna. Samtidigt diskuterar jag vilka samhälleliga, 
kulturella och politiska faktorer som påverkade vilket slags kunskap 
om historisk geologi och paleontologi som cirkulerade i landet. 

En (nästan) okänd vetenskap

I det svenska riket fanns under 1700­talet ett mindre antal naturfors­
kare som intresserade sig för jordens geologiska historia. Till dessa 
hörde män som Urban Hjärne (1641–1724) och Torbern Bergman 
(1735–1784).3 Trots detta hörde Finland till det vetenskapliga sam­
fundets periferi då det gällde historisk geologi. Vid den Kungliga 
akademin i Åbo fanns under 1700­talet inte någon professur i geo­
logi. Den undervisning inom ämnet som ändå erbjöds gällde främst 
mineralogi och delgavs inom ramen för andra läroämnen såsom kemi 
och fysik. Johan Gadolin (1760–1852), som var professor i kemi, var 
en entusiastisk samlare av mineraler och skapade en mineralsamling 

2. Päiviö Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, Päiviö Tommila 
(toim.), Suomen lehdistön historia 1. Sanomalehdistön vaiheet vuoteen 1905, Kuopio: 
Kustannuskiila 1988, s. 236.

3. Tore Frängsmyr, Geologi och skapelsetro. Föreställningar om jordens historia från Hjärne 
till Bergman, Stockholm: Almqvist & Wiksell 1969.
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i Åbo. Också det svenska bergskollegiet, som i egenskap av statligt 
ämbetsverk hade i uppgift att leda och kontrollera gruvnäringen och 
metallförädlingen i det svenska riket, utförde en del mineralogiska 
undersökningar i Finland.4

När Finland blev en del av Ryssland 1809 förblev situationen nästan 
oförändrad. De fåtaliga finländska forskare som fanns på området 
intresserade sig då främst för den så kallade geognosin. Inom denna 
inriktning nöjde sig forskarna med att observera fakta om förekomsten 
av malmer och mineraler och drog inte några slutsatser om hur de 
uppstått. Därmed förekom i Finland under första halvan av 1800­talet 
inte någon aktiv vetenskaplig diskussion om de krafter som påverkat 
jordskorpan under historien.5

Intresset för historisk geologi vaknade endast långsamt. En profes­
sur i ämnet mineralogi och geologi inrättades vid Kejserliga Alexanders 
Universitetet i Helsingfors 1852, men då kunde man inte hitta någon 
lämplig kandidat till tjänsten. När den unge Adolf Erik Nordenskiöld 
(1832–1901) försvarade sin doktorsavhandling inom mineralogi några 
år senare såg det för en tid ut som om professuren skulle kunna besät­
tas. Men den nyblivne doktorn blev av politiska orsaker tvungen att 
lämna landet 1857 och därmed försvann också möjligheten att ansöka 
om professuren. Det dröjde ända till 1877 innan mineralogen Fredrik 
Johan Wiik (1839–1909) blev den första innehavaren av professuren. 
Sin forskning fokuserade Wiik, liksom många av hans elever kom 
att göra, fortsättningsvis främst på mineralogi och geognosi.6 Det 
saknades därmed fortsättningsvis en aktiv inhemsk vetenskaplig 
debatt om jordens förflutna.

Inom paleontologin var situationen snarlik. I internationella sam­
manhang växte ämnet, som tidigare varit en del av geologin, fram 
som ett självständigt forskningsområde i början av 1800­talet och blev 
så småningom en separat akademisk disciplin.7 Men inte heller på 

4. Hans Hausen, The History of Geology and Mineralogy in Finland 1828–1918. The History 
of Learning and Science in Finland 1828–1918. Vol. 7a, Helsinki: Societas Scientiarum 
Fennica 1968, s. 13–16. 

5. Ibid. 
6. Ibid., s. 18, 39–43. 
7. Gowan Dawson, Show Me the Bone. Reconstructing Prehistoric Monsters in 

 Nineteenth-Century Britain and America, Chicago: University of Chicago Press 
2016, s. 3, https://doi.org/10.7208/9780226332871. 
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detta område fanns det under 1800­talet någon speciellt aktiv forsk­
ning i Finland. Ämnet hade i mitten av århundradet en representant 
i Alexander von Nordmann (1803–1866) som utnämndes till professor 
i zoologi vid Kejserliga Alexanders Universitetet i Helsingfors 1849. 
Han undersökte bland annat fossil av utdöda arter som grottbjörn och 
ullhårig noshörning. Därefter dröjde det emellertid nästan hundra 
år innan ämnet fick en ny finländsk representant i forskaren Björn 
Kurtén (1924–1988).8

Om man bara fokuserar på vetenskapliga publikationer är det, 
såsom ovan framkommit, svårt att undersöka diskussionen om jordens 
och livets historia i Finland. Närmar man sig ämnet ur ett kunskaps­
historiskt perspektiv blir det däremot möjligt. Det kunskapshistoriska 
forskningsfältet har i dag starkt fäste i länder som Tyskland, England 
och Frankrike samt i Norden och Nordamerika. Kunskap uppfattas 
inom det här fältet inte bara som vetenskaplig, utan omfattar många 
olika slag av teoretisk och praktisk kunskap.9 En av målsättningarna 
med forskningen kan vara att studera hur olika slag av kunskap cir­
kulerar i och mellan samhällen och kontexter.10 Kunskapshistorisk 
forskning kan även handla om så kallad tyst kunskap, det vill säga 
kunskap som inte diskuteras offentligt, eller om en direkt frånvaro 
av kunskap, något som i litteraturen ibland kallats för non-knowledge 
eller Nichtwissen. Fokus i ett sådant sammanhang läggs bland annat 
på de faktorer som lett till att olika former av kunskap inte cirkule­
rat. Sådan frånvarande kunskap omfattar kunskap som de historiska 

8. Anto Leikola, The History of Zoology in Finland 1828–1918. The History of Learning 
and Science in Finland 1828–1918. Vol. 9, Helsinki: Societas Scientiarum Fennica 
2011, s. 36–57.

9. Se t.ex. Lorraine Daston, ”The history of science and the history of knowledge”, 
KNOW. A Journal on the Formation of Knowledge 1, 2017:1, s. 131–154, https://doi.
org/10.1086/691678; Jürgen Renn, ”From the history of science to the history of 
knowledge – and back”, Centaurus 57, 2015:1, s. 37–53, https://doi.org/10.1111/1600­
0498.12075; Johan Östling, ”Vad är kunskapshistoria”, Historisk Tidskrift 135, 2015:1, 
s. 109–119; Peter Burke, What is the History of Knowledge?, Cambridge: Polity 2016.

10. Johan Östling et al., ”The history of knowledge and the circulation of knowledge. An 
introduction”, Johan Östling et al. (eds.), Circulation of Knowledge. Explorations in 
the History of Knowledge, Lund: Nordic Academic Press 2018, s. 9–33; Johan Östling, 
”Circulation, arenas, and the quest for public knowledge. Historiographical currents 
and analytical frameworks”, History and Theory 59, 2020:4, s. 111–126, https://doi.
org/10.1111/hith.12184.

https://doi.org/10.1086/691678
https://doi.org/10.1086/691678
https://doi.org/10.1111/1600-0498.12075
https://doi.org/10.1111/1600-0498.12075
https://doi.org/10.1111/hith.12184
https://doi.org/10.1111/hith.12184
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aktörerna är medvetna om att de saknar (men kanske önskar tillägna 
sig) och kunskap som de är omedvetna om att de saknar. Det kan 
också handla om kunskap som man av olika orsaker väljer att förbigå 
eller ignorera.11

De finländska tidningarnas artiklar och notiser visar tydligt att 
geologisk och paleontologisk kunskap cirkulerade i det finländska 
samhället även om vetenskaplig debatt i ämnet saknades. Samtidigt 
visar materialet också att geologisk kunskap inte cirkulerade speciellt 
framgångsrikt – till vissa delar knappast alls. Det handlar därmed 
både om tyst kunskap och om en direkt frånvaro av kunskap. Det 
kunskapshistoriska perspektivet har därmed också potential att blott­
lägga större frågor om epistemisk hegemoni samt olika geografiska, 
politiska och temporala dimensioner av kunskapsförmedling och 
kunskapsproduktion.12 

För att kartlägga den kunskap om historisk geologi och paleonto­
logi som cirkulerade i Finland har jag granskat artiklar i dagstidningar 
och tidskrifter som behandlar jordens historia samt olika fossilfynd 
och paleontologiska rön om livets historia. För att göra detta har 
jag främst använt mig av Finlands nationalbiblioteks samling av 
digitaliserade dagstidningar. För att lokalisera relevanta texter i de 
digitaliserade tidningarna har jag använt olika sökord såsom ”geo­
logi”, ”paleontologi”, ”fossil” och ”jordens ålder”, samt namnen på 
ett antal inom området centrala tyska, franska och brittiska forskare 
såsom Johann Gottlob Lehman, Abraham Gottlob Werner, August 
 Heinrich Christian Gelpke, James Hutton, John Playfair, Georges 
Cuvier, Alexandre Brongniart, Adolphe Brongniart, Jean Baptiste 

11. Lukas M. Verburgt, ”The history of knowledge and the future history of ignorance”, 
KNOW. A Journal on the Formation of Knowledge 4, 2020:1, s. 1–24, https://doi.
org/10.1086/708341, s. 10–17. 

12. Se t.ex. Cornel Zwierlein (ed.), The Dark Side of Knowledge. Histories of Ignorance, 
1400 to 1800, Leiden: Brill 2016, https://doi.org/10.1163/9789004325180_001; Kristian  
H. Nielsen & Mads P. Sørensen, ”How to take non­knowledge  seriously, or 
the unexpected virtue of ignorance”, Public Understanding of Science 26, 2017:3,  
s. 385–392, https://doi.org/10.1177/0963662515600967; Sven Dupré & Geert Somsen,  
”The history of knowledge and the future of knowledge societies”, Berichte 
zur  Wissenschaftsgeschichte 42, 2019:2–3, s. 186–199, https://doi.org/10.1002/
bewi.201900006; Linsey McGoey, The Unknowers. How Strategic Ignorance Rules 
the World, London: Zed Books 2019; Verburgt, ”The history of knowledge and the 
future history of ignorance”. 

https://doi.org/10.1086/708341
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https://doi.org/10.1177/0963662515600967
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Lamarck, Richard Owen och Charles Lyell. Jag har också letat efter 
äldre ord och uttryck som förekommer i materialet, till exempel 
”petrifikat”, ”mamonths djur”, ”antediluvial” och ”jordrevolution” samt 
olika stavningsvarianter på dessa.13 

Vid sidan av de inhemska tidningarna läste man i Finland även 
utländska tidningar, i synnerhet svenska och tyska. Dessa har emellertid 
inte beaktats eftersom det är svårt att veta exakt vilka tidningar som 
nådde Finland och i vilken omfattning de spreds i landet.14 Däremot 
har jag spårat artiklar som ursprungligen tryckts i svenska tidningar och 
därefter återgivits i finländska med hjälp av en digital sökfunktion.15

Tidningarna som förmedlare av kunskap om  
historisk geologi

Tidningspressen hade en betydande funktion för spridningen och 
populariseringen av vetenskap i början av 1800­talet. Martin Bauer, 
som undersökt vetenskapsjournalistikens långtidstrender i den brittiska 
pressen, beskriver en uppgång i tidningarnas intresse för vetenskap 
under slutet av 1700­talet. Efter några tystare decennier följde en ny 
period mellan 1842 och 1878 när tidningarnas rapportering av veten­
skapliga ämnen växte kraftigt igen. Bauer menar att förändringarna kan 
förklaras av ekonomiska konjunkturer, men även av att framväxande 
vetenskapsområden (till exempel paleontologin) och nya aktörer på 
området hade ett större behov av att legitimera sig inför allmänheten.16 

För de finländska tidningarna finns inga motsvarande uppgifter 
om vetenskapsjournalistikens frekvens men också här var tidningarna 
utan tvekan ett forum där läsarna kom i kontakt med nya vetenskapliga 

13. Tidningar utgivna i Finland 1809–1859, Nationalbibliotekets digitala samlingar 
https://digi.kansalliskirjasto.fi/etusivu, Nationalbiblioteket, Helsingfors.

14. Päiviö Tommila, ”Suomen sanomalehdistön alkuvaiheet”, Päiviö Tommila (toim.), 
Suomen lehdistön historia 1. Sanomalehdistön vaiheet vuoteen 1905, Kuopio: Kustan­
nuskiila 1988, s. 47.

15. Text Reuse in the Swedish-Language Press 1645–1918, https://textreuse.sls.fi/, Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors.

16. Martin W. Bauer, ”Public attention to science 1820–2010: A ’longue durée’ picture”, 
Simone Rödder, Martina Franzen & Peter Weingart (eds.), The Sciences’ Media 
Connection. Public Communication and Its Repercussions, Dordrecht: Springer Nether­
lands 2012, s. 42–43, 48–50, https://doi.org/10.1007/978­94­007­2085­5.
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idéer. Min kartläggning visar på en förändringsprocess där texterna 
om jordens förflutna och livets historia blev längre och fler från och 
med 1820­talet. Detta visar att tidningarnas redaktörer senast vid 
den här tiden betraktade geologins forskningsrön som intressanta 
för läsarna. Tillsammans bildade tidningarna en stor och hela tiden 
växande industri som livnärde sig på kunskapsförmedling. För att 
tillfredsställa det kontinuerliga behovet av nytt publicerbart material, 
lånade tidningarna ofta texter och översatte artiklar som ingått i andra 
tidningar.17 Denna klipp­och­klistra­journalistik innebar att veten­
skaplig kunskap cirkulerade i pressen i många olika format såsom citat, 
referat, översättningar, tolkningar och rykten. Därtill förekom givetvis 
också nyproducerat originalmaterial i tidningarna, samt debatt och 
diskussion. Även dessa höll i gång det stora kunskapsproducerande 
och kunskapscirkulerande maskineri som tidningarna utgjorde.

Den tidningsläsande allmänhet som tog del av geologiska och 
paleontologiska rön via tidningarna bestod främst av svensk­ eller 
tvåspråkiga personer ur städernas och landsbygdens samhällselit. 
Rent numerärt var det fråga om en liten grupp. En uppfattning om 
dess storlek kan man få genom tidningarnas upplagor. För den första 
delen av den undersökta perioden saknas tillförlitliga uppgifter om 
antalet prenumeranter eller läsare. De första befintliga uppgifterna 
gäller året 1833 när samtliga tidningar i landet tillsammans hade en 
upplaga på cirka 3 200 årsprenumerationer. Vid periodens slut 1860 
hade prenumeranternas antal stigit till 12 600.18 Det faktiska antalet 
personer som regelbundet läste tidningarna var emellertid antag ­ 
ligen större eftersom samma tidning kunde läsas av flera personer, till 
exempel inom samma hushåll.

Den geologiska och paleontologiska kunskap som cirkulerade i 
tidningarna påverkades av olika kulturella, politiska, geografiska och 
sociala faktorer. En sådan faktor kan ha varit aktiv politisk censur.19 
Efter att Finland anslutits till Ryssland utfärdades en censurförordning 

17. Hannu Salmi et al., ”The reuse of texts in Finnish newspapers and journals, 1771–1920. 
A digital humanities perspective”, Historical Methods. A Journal of Quantitative and 
Interdisciplinary History 54, 2021:1, s. 14–28, https://doi.org/10.1080/01615440.2020
.1803166.

18. Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, s. 236.
19. Burke, What is the History of Knowledge, s. 91–93.

https://doi.org/10.1080/01615440.2020.1803166
https://doi.org/10.1080/01615440.2020.1803166
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1829. Förordningen omfattade inte vetenskapliga verk, men dessa 
kunde dras tillbaka i efterhand om de bedömdes innehålla olämplig 
information. Tidningarna måste däremot passera förhandscensuren 
redan innan de kunde tryckas. Censuren förhindrade bland annat 
publiceringen av texter som ifrågasatte den kristna religionen och 
den kyrkliga makten. Detta innebar att också texter som behandlade 
geologi potentiellt kunde begränsas av censuren om de uppfattades 
ifrågasätta den religiösa världsbilden och skapelseberättelsen.20 

När man beaktar censurens inverkan på tidningarnas innehåll 
måste man framhålla att censuren hade både en direkt och en indirekt 
inverkan. Censorernas ingripanden begränsade aktivt vilka texter som 
kunde publiceras i de finländska tidningarna, men en annan del av 
censuren bestod av tidningarnas självcensur. Censurens blotta existens 
gav upphov till en allmän osäkerhet och medförde att redaktörer och 
förläggare dagligen blev tvungna att ta ställning till vilka texter som 
riskerade att angripas av censurmyndigheterna. Rädslan för censur­
en kan därmed ha varit en minst lika begränsande faktor som den 
egentliga censuren.21

I efterhand är det svårt att fastställa i vilken omfattning rädslan för 
censuren påverkade vilka texter som trycktes. Tidningarnas artiklar 
kan trots detta ge en fingervisning om vilka forskningsområden och 
ämnen som uppfattades som tillåtna diskussionsämnen i offentlig­
heten. Jämfört med vetenskapliga verk hade tidningarna en större 
frihet att berätta bara om valda delar av den utländska debatten. 
Detta innebar att man kunde ignorera eller välja att utelämna delar 
av sådan utländsk forskning som framstod som alltför kontroversiell 
för de inhemska censurmyndigheterna eller den allmänna opinionen. 
I fortsättningen kommer jag att granska texter som belyser fyra olika 
sätt för tidningarna att hantera kontroversiella frågor i anslutning till 
jordens och livets historia. Tematiskt handlar de här texterna om 1) 
fossil, 2) jordens ålder, 3) den kristna skapelseberättelsens förhållande 
till geologins vetenskapliga resultat, och 4) olika sätt att förklara de 
processer som format jordens yta. 

20. Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, s. 102–105.
21. Risto Alapuro, Suomen älymystö Venäjän varjossa, Helsinki: Tammi 1997, s. 30.
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”Mammonts djur” och andra utdöda arter  
– kuriositeter utan kontext

De allra första texterna som tangerade jordens förflutna ur geologins 
synvinkel publicerades i finländska tidningar i början av 1800­talet. 
De behandlade främst fossil. I den vetenskapliga diskussionen var 
förstenade lämningar av forntida växter och djur inte ett obekant 
fenomen. Fossila musslor och större havsdjur på platser där inget hav 
fanns i närheten hade redan under renässansen intresserat lärda män 
som Leonardo da Vinci (1452–1518).22 Under 1500­ och 1600­talen 
trycktes flera vetenskapliga kataloger och andra illustrerade beskriv­
ningar av fossil.23 Även svenska naturforskare, såsom Carl von Linné 
(1707–1778), hade redan under 1700­talet iakttagit fossila lämningar 
av växter och mindre havslevande organismer såsom koraller, muss­
lor och trilobiter.24 De här fynden omtalades emellertid inte i den 
finländska pressen.

De allra första texterna om fossilfynd i finländska tidningar var 
inte några egentliga artiklar utan korta notiser som handlade om 
fynd av enskilda fossil, eller ”petrifikat”. De första rapporterna gällde 
främst fynd av mammut.25 Mammuten blev känd i Europa i slutet 
av 1600­talet när elfenben från en tidigare okänd elefantart som 
upphittats i östra Ryssland började förekomma på den europeiska 
marknaden. De ryska handelsmännen som saluförde det värdefulla 
materialet kallade djuret för ”mamant”.26 I tidningarna i Finland 
förekom i början av 1800­talet benämningar såsom ”Mammonts 

22. Stephen Jay Gould, Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms, Cambridge: 
Harvard University Press 1998, s. 17–44; Alberto Collareta, Marco Collareta, Annalisa 
Berta & Giovanni Bianucci, ”On Leonardo and a fossil whale. A reappraisal with 
implications for the early history of palaeontology”, Historical Biology 33, 2021:10, 
s. 2289–2298, https://doi.org/10.1080/08912963.2020.1787403. 

23. Paula Findlen, ”Projecting nature. Agostino Scilla’s seventeenth­century 
fossil drawings”, Endeavour 42, 2018:2–3, s. 107–110, https://doi.org/10.1016/j.
endeavour.2018.07.004.

24. Alfred G. Nathorst, Carl von Linné såsom geolog, Uppsala: Almqvist & Wiksells 
Boktryckeri AB 1907, s. 38–47.

25. T.ex. ”Ett helt benrangel…”,  Åbo Tidning 21/8 1802; ”Märkvärdiga petrifikater”,  Åbo 
Tidning 18/8 1804; ”Cracau den 7 maij”, Finlands Allmänna Tidning 22/6 1822.

26. John J. McKay, Discovering the Mammoth. A Tale of Giants, Unicorns, Ivory, and the 
Birth of a New Science, New York: Pegasus Books 2017, s. 6–9.

https://doi.org/10.1080/08912963.2020.1787403
https://doi.org/10.1016/j.endeavour.2018.07.004
https://doi.org/10.1016/j.endeavour.2018.07.004
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djur”, ”Mammonth” eller ”Mammouth”. Djurets namn stavades med 
stor begynnelsebokstav.27 En av de äldsta notiserna av det här slaget 
härstammar från Åbo Tidning som i augusti 1802 rapporterade om 
ett fynd på den nordamerikanska kontinenten. Där hade man nyli­
gen under ledning av Charles Willson Peale (1741–1827) grävt fram 
det första hela mastodontskelettet som ställdes ut på ett museum i 
Philadelphia under julen 1801. Enligt tidningen hade enstaka ben av 
samma djur även påträffats i Sibirien i Ryssland samt i delstaterna 
Ohio och Mississippi i Förenta staterna. Det nya amerikanska fyndet 
visade enligt tidningen att det gåtfulla djuret var ”skildt ifrån elefanten, 
ehuru mycket likt den”. Enligt notisen hade små bitar av mammutbetar 
också påträffats i Finland.28 

Genom notiserna om fossil blev tidningsläsarna i Finland långsamt 
bekanta med paleontologin som utvecklades starkt under de första 
årtiondena av 1800­talet. Benämningen ”paleontologi” myntades i 
början av 1820­talet,29 men i den finländska pressen gjorde begrep­
pet inte sitt inträde förrän under 1850­talet.30 För den framväxande 
nya vetenskapen hade mammuten en stor betydelse eftersom mam­
mutfynden förekom i stor mängd och på många olika platser i flera 
världsdelar. De flesta fynden påträffades i Sibirien och andra regioner 
i Ryssland där inte bara ben och betar, utan också mjukare vävnader 
och päls, hade bevarats infrusna i tundrans permafrost. Andra fynd 
påträffades i Europa och i Nordamerika. Det gick på så sätt lätt att 
konstatera att dessa stora djur en gång hade bebott områden där inga 
elefanter längre levde.31 Såsom framgår av notisen i Åbo Tidning hade 
forskarna redan insett att mammuten inte var en vanlig elefant, utan 
representerade en annan, okänd art.32 

27. Se t.ex. ”Ett helt benrangel…”, Åbo Tidning 21/8 1802; ”Idéer om den nuvarande 
jordens bildning”, Åbo Morgonblad 9/6 1821. 

28. ”Ett helt benrangel”, Åbo Tidning 21/8 1802; Keith Stewart Thomson, The Legacy 
of the Mastodon. The Golden Age of Fossils in America, New Haven: Yale University 
Press 2008, s. 47–48.

29. Dawson, Show Me the Bone, s. 3.
30. T.ex. ”Hertig Maximilian af Leuchtenburg”, Finlands Allmänna Tidning 8/2 1853; 

”Föreläsningar vid Universitetet i Dorpat”, Finlands Allmänna Tidning 10/9 1853.
31. McKay, Discovering the Mammoth, s. 6–9.
32. ”Ett helt benrangel…”, Åbo Tidning 21/8 1802.
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Till vissa delar reflekterade rapporteringen i den finländska pressen 
de stora linjerna i paleontologins utveckling. De första rapporterna 
fokuserade såsom redan framgått på mammuten. Från 1830­talet fick de 
finländska tidningsläsarna också stifta bekantskap med andra utdöda 
arter. Till en början rörde det sig främst om större ryggradsdjur såsom 
noshörningar, uroxar och mastodonter som påträffats inom den norra 
hemisfären, men därtill omtalades snart också mer exotiska djur såsom 
toxodon och megatherium som påträffats i Sydamerika.33 Vid sidan 
av rapporterna om olika däggdjur från jordens närmaste förflutna 
förekom från och med 1840­talet också enstaka notiser om stora 
reptiler från de äldre geologiska perioderna. Till exempel berättade 
Helsingfors Morgonblad och Borgå Tidning vid olika tillfällen om 
skelettet från en stor ödla som grävts fram i närheten av Maastricht i 
Nederländerna 1841. Rapporterna om dinosaurier var trots detta ändå 
fåtaliga under hela den undersökta perioden.34 

Beträffande de texter som behandlade fossilfynd kan man göra 
två iakttagelser. Den första av dessa är att den kunskap som texterna 
förmedlade inte härstammade från inhemska källor. Ett undantag från 
den här regeln har påträffats i Helsingfors Tidningar (vid den tiden 
redigerad av Zacharias Topelius) som 1846 rapporterade att fynd av 
bland annat elefanter, noshörningar, lephiodon och grottbjörn hade 
påträffats av ”en landsman”, Alexander von Nordmann, utanför Odessa 
vid Svarta havet.35 Den redan tidigare omtalade von Nordmann, som 
senare blev professor i zoologi vid universitetet i Helsingfors, var på sin 
tid den enda finländska forskaren som arbetade med paleontologiskt 
material. Men trots att han sedermera donerade sin fossilsamling till 
universitetet i Helsingfors omtalades hans forskning med undantag 
för den här texten inte i de finländska tidningarna.36 Den kunskap 
om fossil och utdöda arter som alltså cirkulerade i Finland förefaller  
 

33. T.ex. ”Om forntidens djur, som bibehållne finnas infrusne i Polarländerna”, Åbo 
Underrättelser 15/10 1831; ”Orbignys resa i Södra America”, Åbo Underrättelser 15/4 
1835; ”Toxodon”, Åbo Underrättelser 11/7 1838; ”Strödda underrättelser”, Finlands 
Allmänna Tidning 6/2 1839; ”Litterära notiser”, Helsingfors Morgonblad 7/2 1839; 
”Strödda underrättelser”, Åbo Tidningar 18/9 1841.

34. ”Utrikes”, Helsingfors Morgonblad 30/9 1841; ”Utrikes”, Borgå Tidning 27/11 1841.
35. ”Fossila fynd”, Helsingfors Tidningar 11/11 1846.
36. Leikola, History of Zoology in Finland 1828–1918, s. 36–57. 
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därmed främst vara hämtad från utländska tidningar. I samband 
med somliga artiklar publicerades även information om att de hade 
översatts, främst från tyskan.37

Den andra iakttagelsen om de paleontologiska artiklarna är att 
det var mycket tyst om de mer kontroversiella frågorna. Utmärkande 
för de artiklar och notiser om djurarter som diskuterats ovan är att 
de beskrev fynden mycket ingående med detaljer om längd, vikt och 
utseende samt fyndplats och omständigheter vid upphittandet. Där­
emot tog de sällan upp frågan hur man skulle tolka fynden: varifrån 
hade de främmande arterna kommit och varför fanns de inte längre 
på jorden? Vid sidan av de stora och mer spektakulära fynden från 
djurriket, ingick i de finländska tidningarna från och med 1830­talet 
också ett litet antal artiklar om fossila växter. I de här artiklarna kunde 
läsaren ta del av några av de senaste rönen då det gällde livets historia, 
till exempel att växtfossilen visade att livet på jorden kunde indelas 
i olika perioder som kännetecknades av olika växtarter. Artiklarna 
redovisade alltså i detalj för växtpaleontologiska fynd som visade att 
helt andra växtarter än de nulevande förekom under de äldsta period­
erna. Vad detta berodde på diskuterades emellertid inte i artiklarna.38 

Artiklarna om växtfossil antydde för läsarna att den biologiska 
mångfalden på jorden inte alltid hade sett ut på samma sätt. Trots 
detta saknades helt den vetenskapliga diskussion om livets ursprung 
och arternas utveckling som redan fördes bland tyska, franska och 
brittiska naturforskare.39 Ett av de mycket fåtaliga och kortfattade 
undantagen påträffas i en artikel som pub licerades i Åbo Tidningar 1833 
och behandlade utdöda och nulevande krokodilarter. Här kunde den 
uppmärksamma läsaren ta del av en kort hänvisning till fransmannen 

37. T.ex. ”Utkast till det fossila växtrikets historia I–II”, Åbo Underrättelser 21/10 1835 
och 28/10 1835; ”Om jordytans revolutioner, af Cuvier I–II”, Helsingfors Morgonblad 
23/8 1833 och 26/8 1833.

38. T.ex. ”Utkast till det fossila växtrikets historia I–II”, Åbo Underrättelser 21/10 1835 
och 28/10 1835; ”Betraktelser öfver naturen af de vexter, som betäckt jordytan under 
dess olika bildningsepoker I–III”, Åbo Tidningar 26/8 1840, 29/8 1840 och 2/9 1840.

39. Se t.ex. Bowler, Evolution, s. 46–141; Pietro Corsi, The Age of Lamarck. Evolutionary 
Theories in France 1790–1830, Berkeley: University of California Press 1988; Robert 
J. Richards, ”Did Goethe and Schelling endorse species evolution?”, Joel Faflak 
(ed.), Marking Time. Romanticism and Evolution, Toronto: University of Toronto 
Press 2017, s. 219–238.
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Jean Baptiste Lamarck (1744–1829) och dennes teori om att ”de lägre 
djuren småningom utbildat sig till högre och mer fullkomnadt skick”.40 
Man kan ändå anta att bara en exceptionellt uppmärksam läsare upp­
fattade att detta syftade på en evolutionsteori som gjorde gällande att 
de olika arterna i naturriket utvecklats från andra tidigare arter.41 Något 
motsvarande skulle heller inte föreslås i en finländsk tidning förrän de 
första rapporterna om Charles Darwins evolutionsteori nådde landet i 
början av 1860­talet.42 Fossilen framstod på det här sättet främst som 
märkliga kuriositeter som förvånade och fascinerade de finländska 
tidningarnas läsare men inte väckte några mer kontroversiella frågor 
om livets och den biologiska mångfaldens historia. 

Jordens ålder – olika för elit och allmänhet

Föregående avsnitt har visat att den finländska pressen konsekvent 
ignorerade de mer kontroversiella forskningsområdena inom paleon­
tologin. En annan metod för tidningarna att hantera potentiellt farliga 
ämnen var att rikta informationsflödet till utvalda målgrupper. Ett 
exempel på detta utgör frågan om jordens ålder. Ämnet berördes för 
första gången i två artiklar som publicerades på 1820­talet. Den första 
av dessa ingick i Åbo Morgonblad i juni 1821.43 Texten är inte signerad, 
men bakom tidningen, som hade grundats några månad er tidigare, 
stod författaren och historikern Adolf Ivar  Arwidsson (1791–1858) som 
även skrev en stor del av tidningens material. På grund av Arwidssons 
frispråkiga inlägg i politiska frågor måste tidningen upphöra med 
sin utgivning några månader senare och  Arwidsson tvingades lämna 
landet två år därefter.44 Den andra artikeln publicerades i fem delar i  
 
 
 

40. ”Om krokodilsläktet”, Åbo Tidningar 4/12 1833.
41. Corsi, The Age of Lamarck, s. 40–84.
42. Detta inträffade 1861 i artikeln ”En ny theori för den organiska verldens skapelse­

historia”, Wasabladet 16/3 1861.
43. ”Idéer om den nuvarande jordens bildning”, Åbo Morgonblad 9/6 1821.
44. Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, s. 91–94.
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Åbo Underrättelser i april 1826.45 Samma text hade – ett drygt årtionde 
tidigare – publicerats i den svenska tidningen Stockholmsposten.46

I jämförelse med allt annat som tidigare publicerats i finländska 
tidningar var de två inläggen om jordens ålder minst sagt kontrovers­
iella. Artikeln i Åbo Morgonblad återgav olika teorier om de geologiska 
processer som man antog att jorden hade genomgått under förhistorisk 
tid. Därtill presenterade skribenten en egen hypotes i ämnet. Enligt 
författaren kunde de nuvarande jordformationerna bäst förklaras med 
en kraftig omvälvning som uppstått när jordens glödheta metalliska 
inre hade kommit i kontakt med vatten och exploderat i en väldig 
jordbävning. Denna jordbävning hade i sin tur gett upphov till en 
stor, världsomfattande översvämning, som också påverkat jordens yta. 
Eventuellt hade jorden i det förflutna genomgått inte bara en, utan flera 
sådana kraftiga explosioner åtföljda av översvämningar. Kanske kunde 
man i framtiden också vänta sig fler. ”Liksom fornverlden gått under 
likså skola ock, efter hundratusendtals år, andra förnuftiga  varel  ser 
med förvåning se ruiner från vår tid framstå i ljuset”, förutspådde 
artikelförfattaren olycksbådande.47 

Ett framträdande drag i Åbo Morgonblads artikel var att förfat­
taren helt avstod från att sammanjämka den kristna skapelseberät­
telsen med de geologiska processer som texten beskrev. Trots detta 
utmanade författaren inte den vedertagna uppfattningen om jordens 
ålder. I denna fråga hänvisade författaren till den franske paleonto­
logen Georges Cuvier (1769–1832) som uppskattade att ”vår jords sista 
förvandling”, det vill säga den tid ”hvilken vi vanligen kalla jordens 
skapelse”, hade inträffat för cirka 6 000 år sedan. Denna ”förvandling” 
hade enligt Cuvier tagit formen av en stor översvämning. Artikel­
författaren antydde på så vis att själva jorden kunde vara äldre, men 
att de geologiska processer som kunde studeras inte pågått längre än 
några tusentals år.48

45. ”Om jordens ålder I–V”, Åbo Underrättelser 5/4 1826, 8/4 1826, 12/4 1826 och 15/4 
1826.

46. Jfr ”Om jordens ålder I–V”, Stockholmsposten 20/5 1815, 23/5 1815, 24/5 1815 och 27/5 
1815. 

47. ”Idéer om den nuvarande jordens bildning”, Åbo Morgonblad 9/6 1821.
48. Ibid.
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Den andra artikeln som tog upp frågan om jordens ålder nöjde 
sig däremot inte med bara några tusentals år. Med hjälp av bevis från 
såväl astronomin som naturläran samt från historieskrivningen och 
arkeologin, kom författaren till artikeln, som ingick i Åbo Underrät-
telser, fram till att jordens ålder nog måste räknas i tiotusentals, eller 
kanske hundratusentals år.49 Det anmärkningsvärda med artikelserien 
var framför allt att den tydligt lade fram tanken att jorden hade ett 
mycket längre förflutet än man tidigare tänkt sig. I likhet med den 
ovan citerade artikeln i Åbo Morgonblad utgick den också från att 
jordens tillblivelse och historiska utveckling inte behövde korrelera 
med Bibelns kronologi och den kristna skapelseberättelsen.50 

Medan de svenskspråkiga läsarna i universitetsstaden Åbo kunde 
ta del av diskussionen om jordens ålder redan i början av 1820­talet, 
såg situationen annorlunda ut för landets finskspråkiga läsare. Den 
finskspråkiga tidningspressen tillkom i början av 1820­talet när  Turun 
Wiikko-Sanomat grundades. Under följande årtionde tillkom två 
finskspråkiga tidningar, i Uleåborg och Viborg, samt under 1840­talet 
tidningarna Maamiehen Ystävä i Kuopio och Suometar i Helsingfors. 
De åtföljdes av tidningar som Sanomia Turusta (1851), Hämäläinen 
(1858) och huvudstadstidningen Suomen Julkisia Sanomia (1857).51 

De finskspråkiga tidningarna var under hela perioden färre till 
antalet än de svenskspråkiga och det är därmed svårt att direkt jämföra 
antalet artiklar. Det är ändå tydligt att de finskspråkiga tidningarna 
och deras redaktörer länge undvek en del sådana geologiska ämnen 
som behandlades i de svenskspråkiga tidningarna. Artiklar om jordens 
geografi och plats i solsystemet förekom från och med 1840­talet.52 
Frågan om jordens ålder och geologiska utveckling dök däremot inte 

49. ”Om jordens ålder I–V”, Åbo Underrättelser 5/4 1826, 8/4 1826, 12/4 1826 och 15/4 
1826.

50. ”Idéer om den nuvarande jordens bildning”, Åbo Morgonblad 9/6 1821.
51. Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, s. 87, 91, 124–129, 156–160; 

Lars Landgren, ”Kieli ja aate – Politisoituva sanomalehdistö 1860–1889”, Päiviö 
Tommila (toim.), Suomen lehdistön historia 1. Sanomalehdistön vaiheet vuoteen 1905, 
Kuopio: Kustannuskiila 1988, s. 312.

52. T.ex. ”Pikaisuudet”, Maamiehen Ystävä 8/3 1845; ”Maapallon lämpimästä”, Maa-
miehen Ystävä 12/6 1847; ”Kuusta”, Maamiehen Ystävä 26/6 1847; ”Suurimmasta ja 
pienimmästä luonnossa I–II”, Suometar 11/11 1853 och 18/11 1853. 
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upp förrän i mitten av 1850­talet.53 Enligt en av de första artiklarna om 
ämnet, som publicerades i tidningen Suometar 1856, kunde man anta att 
det förflutit åtminstone 350 miljoner år sedan jordens ursprungligen 
flytande yta stelnat.54 Tidningen hörde till de största i Finland och 
lästes av prenumeranter i stora delar av landet.55

En möjlig förklaring till skillnaden mellan svensk­ och finskspråk­
iga tidningar kunde ha varit aktiv censur. Enligt Päiviö Tommila 
påverkades den finskspråkiga tidningspressen av det faktum att den 
(till största delen) finskspråkiga allmogen i Finland, till skillnad från 
allmogen i Ryssland, kunde läsa. Därför bevakades de finskspråkiga 
tidningarna, som främst vände sig till allmogen, extra hårt av censuren. 
I den så kallade språkförordningen som utfärdades 1850 stipulerades 
att finskspråkiga publikationer bara fick behandla ekonomiska och 
religiösa ämnen. Samhällseliten, som mestadels läste svenskspråkiga 
tidningar, ansågs däremot bättre rustad att hantera ett bredare utbud av 
information. Ämnen som inte togs upp i de finskspråkiga tidningarna 
kunde alltså enligt Tommila ingå i de svenskspråkiga tidningarna.56 

De första artiklarna om jordens ålder på finska sammanfaller 
med tiden för språkförordningens utfärdande. Skillnaderna mellan 
finskspråkiga och svenskspråkiga tidningar kan därmed knappast 
förklaras av direkt censur. Däremot kan tidningarnas innehåll ha 
påverkats mera indirekt av redaktörernas uppfattning om vilka ämnen 
som lämpade sig för tidningarnas läsare. Detta antagande kan man 
även finna understöd för i en artikel som ingick i Sanomia Turusta 
1855. Artikeln redogjorde för planeternas ursprung och berättade att 
jorden likt de övriga planeterna ursprungligen bestått av het massa 
som svalnat och stelnat. Dessa upptäckter var, enligt tidningen, ännu 
helt nya och de visade att naturforskarnas arbete var viktigt. För att 
förstå upptäckternas betydelse krävdes emellertid mycket förhands­
kunskap och därför fanns det ingen möjlighet att närmare förklara vad 
detta innebar för läsaren, ansåg skribenten.57 Artikelförfattarnas och 

53. T.ex. ”Oppineitten toimista”, Sanomia Turusta 8/5 1855; ”Maapallon ikä”, Suometar 
7/11 1856.

54. ”Maapallon ikä”, Suometar 7/11 1856. 
55. Tommila, ”Yhdestä lehdestä sanomalehdistöksi 1809–1859”, s. 104, 167, 169.
56. Ibid., s. 106, 168.
57. ”Oppineitten toimista”, Sanomia Turusta 8/5 1855.



 En jord med ett förflutet 117

redaktörernas uppfattning om läsarnas förkunskaper kan på det här 
sättet ha varit en av orsakerna till att de finskspråkiga tidningsläsarna 
fick ta del av diskussionen om jordens ålder trettio år efter de första 
svenskspråkiga läsarna.

Katastrofgeologi och syndafloden  
– religionens betydelse

Även om flertalet av de artiklar som hittills citerats rapporterade om 
geologiska ämnen ur ett naturvetenskapligt perspektiv, så var den 
religiösa världsbilden också kontinuerligt närvarande i många artik­
lar. Ett exempel på detta hittar man i en artikel med rubriken ”Om 
jättar” som ingick i Åbo Underrättelser 1829. Huvuddelen av den här 
artikeln beskriver de mytiska föreställningar som fynd av mammutars 
och andra utdöda arters skelettdelar gett upphov till under 1700­talet 
när man enligt tidningen ”af enfaldighet och vidskepelse” föreställt 
sig att de härstammade från sagornas jättar. Sådana tolkningar var 
givetvis rena fantasiföreställningar, framhåller skribenten. Benen 
måste i stället ha tillhört stora djur som ”vid syndafloden eller någon 
annan stor öfversvämning” blivit dränkta och slutligen begravda.58 

I den finländska pressen var under den undersökta perioden stora 
översvämningar och störtfloder de överlägset vanligaste förklaringarna 
till de förändringar som skett på jordens yta. Såsom den ovan citerade 
artikeln antyder, erbjöd den bibliska syndafloden inte bara en möjlig 
förklaring till förändringar i jordytan, utan också till det öde som hade 
drabbat mammutar och andra utdöda djurarter. De utdöda arterna 
beskrevs ibland också som ”antediluvianska”. Med detta avsågs att de 
härstammade från en tid före den bibliska syndafloden.59

Uppfattningen om den bibliska syndafloden som en verklig hän­
delse var ett typiskt inslag i den så kallade katastrofgeologin som var 
vanlig bland 1700­talets geologer. Många av de här forskarna arbetade 
fortfarande utgående från den vedertagna uppfattningen att jorden 
inte var äldre än några tusentals eller hundratusentals år. Detta ledde 

58. ”Om jättar”, Åbo Underrättelser 17/2 1829.
59. T.ex. ”Strödda underrättelser”, Borgå Tidning 16/5 1840; ”Utrikes”, Helsingfors Mor-

gonblad 30/9 1841; ”Litterära notiser”, Helsingfors Morgonblad 7/2 1839; ”Gammalt 
ägg”, Hufvudstadsbladet 3/4 1865. 
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till problem när de skulle förklara jordytans historiska förändringar. 
På empirisk nivå kunde man visserligen belägga att jordytan långsamt 
förändrades genom erosion och inverkan från vind, vatten, vulkaner 
och jordbävningar. Men sådana förändringar var så långsamma att 
de omöjligt kunde förklara uppkomsten av en bergskedja som till  
exempel Alperna, om man antog att jordens totala historia bara sträckte 
sig över några tusentals år. Därför ansåg många naturforskare att de 
geologiska processerna måste ha varit mycket starkare i jordens för­
flutna. Dramatiska jordbävningar, vulkanutbrott, översvämningar och 
kometer samt andra plötsliga katastrofer i det förflutna fick förklara 
de former som senare tiders betraktare kunde iaktta på jordytan. På 
så vis kunde man samtidigt, åtminstone skenbart, behålla den bibliska 
skapelsehistoriens kronologi.60

Katastrofgeologins försök att förena den naturvetenskapliga och 
den religiösa världsbilden förklarar varför stora översvämningar länge 
hade en dominerande roll i de geologiska texter som ingick i den fin­
ländska pressen. Till detta bidrog också den stora auktoritet som till­
skrevs den tidigare omtalade franske zoologen och anatomen  Georges 
Cuvier. Genom verk såsom Leçons d’anatomie comparée (1800–1805) 
och Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes (1812) utvecklade 
Cuvier den så kallade jämförande anatomin inom paleontologin.61 I 
det sistnämnda verket, som på svenska gavs ut med titeln Idéer om 
orsakerna till jordytans närvarande form och om de revolutioner den 
undergått (1821), presenterade han en teori om jordens förflutna. Den 
svenska översättningen bidrog till Cuviers popularitet i de finländska 
tidningarna. Till exempel publicerade Helsingfors Morgonblad 1833 en 
tvådelad artikel som hade skrivits av Cuvier själv.62 Detta var excep­
tionellt eftersom de geologiska artiklarna i den finländska pressen i 
allmänhet var referat eller redaktionella texter.

I egenskap av paleontolog utvecklade Cuvier en stor skicklighet 
när det gällde att artbestämma fossil och rekonstruera utdöda arters 
anatomi utgående från delar av deras skelett. Tillsammans med kol­

60. Bowler, Evolution, s. 32, 35.
61. William Coleman, Georges Cuvier, Zoologist. A Study in the History of Evolution 

Theory, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press 1964, s. 12–13.
62. ”Om jordytans revolutioner, af Cuvier I–II”, Helsingfors Morgonblad 23/8 1833 och 

26/8 1833.
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legan Alexandre Brongniart (1770–1848) genomförde han en under­
sökning av geologin i Parisbäckenet 1811. De två kollegorna kunde 
härvid konstatera att de fossil som påträffades i de olika geologiska 
avlagringarna skilde sig åt och att fossilen i de äldsta lagren skilde sig 
mer från de växter och djur som levde i Parisregionen på Cuviers tid 
än fossilen i de yngre lagren. Den här iakttagelsen förklarade Cuvier 
med en hypotes som utgick från att jorden genomgått en serie av 
dramatiska katastrofer som nästan utplånat allt liv på stora områden. 
Cuvier kallade dessa händelser för ”revolutioner” och menade att det 
till exempel kunde röra sig om plötsliga översvämningar.63 Enligt 
Cuvier fylldes det frigjorda livsutrymmet efter katastrofen på nytt 
av arter som överlevt på en annan plats. Därmed bildades ett helt 
nytt ekosystem som skilde sig från det tidigare. Cuviers teori kunde 
också läsas så att den sista stora översvämningen i jordens historia 
blev liktydig med syndafloden.64

I stället för att skapa starka motsättningar mellan det religiösa 
och det vetenskapliga sättet att närma sig omvärlden förmedlade de 
finländska tidningarna alltså ofta sådan geologisk kunskap som tillät 
en fredlig samexistens mellan de två åskådningssätten. Att det var 
så som många människor också ville uppfatta saken kan man utläsa 
av den första egentliga debatten om historisk geologi som uppstod 
i mitten av 1850­talet. Debatten fick sin början efter att den liberala 
tidningen Wiborg hade rapporterat om nya beräkningar som gjorde 
gällande att det förflutit 350 miljoner år sedan jordskorpan stelnat i 
sin nuvarande fasta form. I texten hänvisades till en teori som antog 
att livet på jorden måste ha uppstått i områdena närmast polerna 
eftersom där tidigare hade funnits lämpliga temperaturförhållanden 
för de växter som påträffats i de äldsta fossillagren.65 Artikeln fick 
kritik av en anonym insändarskribent i samma tidning som frågade 
sig hur man i ljuset av sådana påståenden skulle förstå det bibliska 
perspektivet enligt vilket jorden var 6 000 år gammal.66 

63. Om begreppet revolution inom geologin, se Ellenberger, History of Geology, s. 66–69.
64. Coleman, Georges Cuvier, Zoologist, s. 107–140; Bowler, Evolution, s. 106–109.
65. ”Naturvetenskapligt”, Wiborg 7/10 1856.
66. Signaturen J H:r, ”En och annan läsare påminner sig kanhända...”, Wiborg 14/11 

1856.
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Efter den kritiska insändaren ville inga fler debattörer ifråga­
sätta geologernas tidsberäkningar. I stället möttes geologin av idel 
förståelse. Det första och längsta svaret publicerades under julhel­
gen 1856 i Finlands Allmänna Tidning och var skrivet av signaturen  
”C.G. von E”.67 Bakom dessa initialer dolde sig sannolikt prästen Carl 
Gustaf von Essen (1815–1895), som ett årtionde senare skulle utses till 
professor i praktisk teologi vid universitetet i Helsingfors. Denne var 
svåger till professorn i kemi, Adolf Edvard Arppe (1818–1894), som 
ansvarade för den geologiska undervisning som delgavs vid universi­
tetet så länge en särskild professur i geologi saknades.68 I insändaren 
argumenterade von Essen på ett vältaligt sätt för att geologernas 
forskningsrön inte stod i motsättning till den kunskap som påträffades 
i Bibelns skapelseberättelse. Bibeln handlade enligt honom om den tid 
då människor levt på jorden. Skapelseberättelsens sex dagar hade alltså 
givit jorden dess ”nuvarande gestalt”, dess ”nuvarande naturkrafter” 
och dess ”nuvarande invånare”. Ansåg man därmed som geologerna 
att det innan människornas inträde på scenen hade krävts ”millioner 
av år” för att jordytan skulle anta de former som den numera hade, 
så fanns det enligt von Essen ”platt ingenting” som motsade detta.69 

Av liknande åsikt var även andra debattörer. ”Moses målar i oöfver­
träffeligt herrliga drag skapelsens inre, andliga sida; geologin må gerna 
syssla med den yttre”, förklarade en skribent i Åbo Tidningar som ansåg 
att Bibelns skapelseberättelse måste tolkas symboliskt och inte som en 
lärobok i geologi.70 I detta instämde även tidningen Wiborgs redaktör 
Carl Qvist.71 Tillsammans framhäver dessa texter, såsom bland andra 
Peter Bowler i flera sammanhang understrukit, att religion för många 

67. Signaturen C.G. von E., ”Några ord om Bibeln inför vetenskapens domstol I–IV”, 
Finlands Allmänna Tidning 22/12 1856, 23/12 1856, 24/12 1856 och 27/12 1856.

68. Raimo Savolainen & Pekka Pyykkö, ”Arppe, Adolf Edvard”, Kansallisbiografia, Hel­
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1997, http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks­kbg­003121 
(hämtad 25/2 2022).

69. Signaturen C.G. von E, ”Några ord om Bibeln inför vetenskapens domstol I–IV”, 
Finlands Allmänna Tidning 22/12 1856, 23/12 1856, 24/12 1856 och 27/12 1856 (citaten). 
Kursiveringarna i originalet.

70. Signaturen A.M., ”Också något om Bibeln inför vetenskapens domstol I–II”, Åbo 
Tidningar 28/4 1857 (citat) och 1/5 1857.

71. Signaturen Q, ”Bibel och vetenskap”, Wiborg 8/5 1857. Texten var sannolikt skriven 
av tidningens redaktör Carl Qvist. Ytterligare polemik ingick ännu i Åbo Tidningar 
12/6 1857.

http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kbg-003121
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människor under 1800­talet inte nödvändigtvis utgjorde en motsats 
till vetenskap.72 Förhållandet mellan religion och geologi framstod 
i den finländska pressen inte heller som ett bittert krig, utan snarare 
som en diplomatisk relation präglad av viljan att bygga broar.

Från revolutioner till processer – långsamt  
genomslag för nya idéer

Inom det internationella forskarsamfundet skedde mycket inom 
geologin under första hälften av 1800­talet. Uppfattningen att jordens 
historia sträckte sig över miljoner, kanske till och med miljarder år slog 
igenom och den äldre katastrofgeologin som förklarat jord ytans för­
ändringar med hjälp av plötsliga katastrofer blev föråldrad. I den inter­
nationella geologiska diskussionen dominerade i början av 1800­talet 
två konkurrerande inriktningar som var för sig försökte förklara hur 
jordens berg och olika avlagringar hade uppstått. Den första av dessa 
brukar kallas för neptunismen och hade en framträdan de förgrunds­
figur i den tyske mineralogen Abraham Gottlob Werner (1749–1817) 
och hans efterföljare. Neptunisterna menade att alla bergarter var 
sedimentära och hade uppstått genom avlagringar i havsvatten. Den 
andra inriktningen var den så kallade vulkanismen, vars anhängare 
menade att de formationer som kunde iakttagas på jordens yta måste 
förklaras med hjälp av krafter i jordens inre, alltså jordbävningar och 
vulkaner. En förgrundsfigur för den här inriktningen var den skotske 
geologen James Hutton (1726–1797). Hans idéer spreds även av andra 
forskare såsom den skotske matematikern och fysikern John Playfair 
(1748–1819).73 

I de finländska tidningarna förekom före 1850­talet knappast 
något spår av debatten mellan neptunister och vulkanister. Varken 
Werners, Huttons eller Playfairs namn nämndes i tidningarna.74 
Begreppen ”neptunism” och ”vulkanism” förekom inte heller förrän i 

72. T.ex. Bowler, Evolution, s. 2–3; Peter J. Bowler, Reconciling Science and Religion. The 
Debate in Early-Twentieth-Century Britain, Chicago & London: The University 
of Chicago Press 2001, s. 1–14.

73. Bowler, Evolution, s. 36–45.
74. Huttons och Playfairs namn har påträffats endast en gång, i artikeln ”Jorden, 

betraktad ur kosmisk synpunkt II”, Kuopio Tidning 21/8 1851. 
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mitten av 1850­talet när de två inriktningarna redan var föråldrade.75 
Vid fysisk­matematiska fakultetens promotion i Helsingfors 1857 
fick den tidigare omtalade Adolf Erik Nordenskiöld besvara den så 
kallade magistersfrågan. Frågan gällde huruvida det i ljuset av nyare 
forskningsrön fanns skäl att återgå till ”den redan öfvergivna exklusiva 
neptunismen”. Nordenskiöld besvarade frågan nekande.76 

Trots att debatten mellan neptunismen och vulkanismen alltså 
förefaller att ha varit välbekant för de finländare som följde med 
den geologiska forskningen, diskuterades den inte i den finländska 
pressen. Från 1700­talets katastrofgeologi tog tidningarna i slutet av 
1850­talet alltså i stället ett långsamt kliv framåt till följande nya in­
riktning. Det här synsättet representerades av den brittiske geologen 
Charles Lyell (1797–1875), som genom verket Principles of Geology 
(1830–1833) lade fram helt nya idéer om de krafter som formade jor­
dens yta. Enligt Lyells geologiska aktualism skiljde sig de geologiska 
processerna i det förgångna inte från de krafter som kunde iakttas i 
samtiden. Den väsentliga skillnaden mellan Lyells tänkesätt och de 
tidigare var därmed att han ansåg att jorden hade varit sig rätt lik 
under årtusendena. De processer som formade jordens yta verkade så 
långsamt att alla förändringar var nästan omärkliga och bara kunde 
iakttas över mycket lång tid.77 

Någon snabb förändring var det heller aldrig fråga om i de fin­
ländska tidningarna när det gällde att introducera nya forskningstren­
der. För en liten del av den tidningsläsande allmänheten i Finland blev 
Charles Lyells geologi bekant 1836 när Åbo Tidningar och Helsingfors 
Morgonblad publicerade en längre recension av Principles of Geology. 
Samtidigt anmäldes också att intresserade läsare i Finland kunde 
göra en förhandsbeställning av verket som inom kort skulle utges  
 

75. Signaturen C.G. von E., ”Några ord om Bibeln inför vetenskapens domstol III”, 
Finlands Allmänna Tidning 24/12 1856.

76. Frågan i sin helhet, se Inbjudningsskrift till den magister- och doktors-promotion, 
hvilken å fysisk-matematiska fakultetens vid Kejserliga Alexanders-Universitetet i Fin-
land vägnar den 29 maj 1857 kommer att förrättas, J.C. Frenckell & Son: Helsingfors 
1857. Uppgifter om Nordenskiölds svar, se ”Universitetets fester 1857”, Helsingfors 
Tidningar 30/5 1857.

77. Bowler, Ympäristötieteiden historia, s. 195–197, 220–225; Bowler, Evolution, s. 126–129. 
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av en förläggare i Stockholm.78 Den planerade översättningen tycks 
emeller tid inte ha blivit av vid detta tillfälle och det dröjde omkring 
tjugo år innan Lyells verk gavs ut på svenska i slutet av 1850­talet.79 
Fram till denna tidpunkt var det även mycket tyst om Lyells geologi 
i den finländska pressen. Med undantag för en reseberättelse från 
en resa i Nordamerika som Lyell företog 1845 omtalades den världs­
berömde geologen endast sporadiskt. Hans geologi diskuterades inte.80

Det förefaller alltså på en allmän nivå som om den finländska 
pressens rapportering om det senaste inom såväl geologin som 
 paleontologin stod och vägde mellan två inriktningar under 1840­ 
och 1850­talen. De katastrofteorier som hade stått i förgrunden under 
de föregående årtiondena fick klart mindre utrymme. Samtidigt 
tvekade tidningarna att ta in nya idéer. När motsättningarna mel­
lan de olika synsätten för första gången gjorde sig påminda, skedde 
detta i stället som ett svagt eko från grannlandet Sverige. I april 1851 
rapporterade två finländska tidningar från den svenska vetenskaps­
akademiens årshögtid i Stockholm. Kortfattat kunde man här läsa att 
Lyell ”förnyat sitt angrepp mot den nu allmänna teorin att jordytans 
närvarande form och beskaffenhet uppstått genom flere successiva 
allmänna jordrevolutioner, åtföljda af ofantliga kataklysmer”.81 Efter 
detta sänkte sig emellertid tystnaden på nytt. 

Först efter att Lyells verk slutligen gavs ut på svenska 1857 började 
han omtalas lite oftare i Finland. Samtidigt blev tonen mer accepteran­
de. I en rapport från Finska Vetenskaps­Societetens sammanträde i 
november 1859 kunde man sålunda läsa ett utlåtande av Alexander von 
Nordmann, som framhöll att Lyell var en ”kritisk och sansad forskare”  
 

78. ”Anmälan. Lyell’s lärobok i geologien”, Åbo Tidningar 9/7 1836 och Helsingfors 
Morgonblad 18/7 1836.

79. Charles Lyell, Geologiens grunder, Stockholm: Axel Hellsten 1857.
80. Artikelserien ”Charles Lyells andra resa i Förenta staterna” publicerades i tidningen 

Ilmarinen 27/4 1850, 1/5 1850, 8/5 1850 och 11/5 1850. Texten härstammade enligt 
uppgift från en tysk tidning. En motsvarande text publicerades även i Morgonbladet 
8/8 1850, 18/8 1850, 19/8 1850, 22/8 1859, 26/8 1850 och 29/8 1850. Morgonbladets text 
härstammade enligt uppgift från den svenska tidningen Bore.

81. ”Svenska vetenskaps­akademin”, Litteraturblad för allmän medborgerlig bildning 1/4 
1851; ”Svenska Vetenskaps­Akademiens årshögtid”, Finlands Allmänna Tidning 25/4 
1851.
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som ”ur geologin velat aflägsna alla äventyrliga hypoteser”.82 Men 
trots att Lyell vunnit åtminstone von Nordmanns gillande så var hans 
geologi, såsom här framgått, ännu inte speciellt välkänd bland den 
tidningsläsande allmänheten i Finland. Den geologiska aktualismens 
genombrott i Finland antog alltså aldrig formen av någon ”ofantlig 
kataklysm”. Den infann sig i stället – helt i Charles Lyells anda – som 
en långsam förändring över lång tid.

Slutord

Eftersom den historiska geologin på flera punkter ifrågasatte den 
kristna religionens skapelseberättelse och världsbild var den under 
1800­talet en kontroversiell vetenskap. I den här artikeln har jag 
undersökt hur idéer om jordens ålder, om utdöda främmande arter i 
växt­ och djurriket samt om livets historia cirkulerade i tidningarna 
i Finland. Jag har beskrivit hur de nya idéerna om jordens förflutna 
långsamt nådde människors medvetanden och världsbilden föränd­
rades. Samtidigt har jag studerat kunskapscirkulation från ett motsatt 
perspektiv genom att fråga varför kunskapen om dessa ämnen inte 
cirkulerade och vad det var som gjorde att betydande delar av den 
vetenskapliga debatten om jordens förflutna inte diskuterades i den 
finländska pressen. Var det ämnen som man helt enkelt inte kände 
till, eller som man av olika orsaker valde att inte diskutera? 

Undersökningens resultat beskriver både geografiska och sociala 
cirkulationsmönster. Om de geografiska cirkulationsmönstren berättar 
tidningsmaterialet i sig, men också tidningarnas publikationsorter. 
Huvuddelen av det material som publicerades i de finländska tid­
ningarna härstammade från utländska källor. Uppgifter om fossilfynd 
och upptäckter som gällde olika djur­ och växtarter hämtades från 
utländska böcker, tidningar och tidskrifter. Artiklar från utländska 
tidningar, framför allt tyskspråkiga, översattes och publicerades ofta. 
Tidningarnas publikationsorter avslöjar för sin del något om de geo­
grafiska och sociala cirkulationsmönstren i hemlandet. Majoriteten 
av de äldsta artiklarna som citerats i den här artikeln är hämtade ur 
tidningar med Åbo eller Helsingfors som tryckort. Det visar att de 

82. ”Finska vetenskapssocieteten”, Finlands Allmänna Tidning 20/12 1859.
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läsare som tidningarna uppfattade som intresserade av och kapabla 
att ta emot kunskap om geologiska ämnen fanns i landets akademiska 
och intellektuella centrum. I de svenskspråkiga landsortstidningarna 
och de finskspråkiga tidningarna började geologiska artiklar däremot 
förekomma först under slutet av perioden.

Dessa iakttagelser för in på de kulturella och samhälleliga faktorer 
som förhindrade att den geologiska kunskapen nådde tidningsläsarna. 
En sådan faktor var utan tvekan bristen på inhemska texter som kunde 
ha förklarat och kontextualiserat den vetenskapliga kunskapen för en 
finländsk publik. Utöver en artikel i Arwidssons Åbo Morgonblad på 
1820­talet och en kort rapport om Alexander von Nordmanns fossil­
fynd i Zacharias Topelius Helsingfors Tidningar på 1840­talet har jag 
inte funnit artiklar som bevisligen kan förknippas med en finländsk 
skribent. En orsak till detta kan ha varit censuren, eller snarare rädslan 
för censuren, som begränsade vilka ämnen som kunde behandlas.

Trots att censurförordningarna inte hade lättat kan man ändå se 
hur den tidigare tystnaden till vissa delar bröts och en debatt kring 
geologins förhållande till kristendomens världsbild inleddes mot 
slutet av perioden. Debatten engagerade skribenter som inte var 
naturforskare, vilket visar att också lekmän vid det här laget hade 
bekantat sig med ämnet i tillräcklig grad för att ge sig in i en offentlig 
debatt. Trots detta var den geologiska kunskap som cirkulerade i den 
finländska dagspressen fortsättningsvis begränsad och ofta tämligen 
föråldrad. Inflytandet från katastrofgeologin märktes länge efter det 
att inriktningen hade förlorat sin aktualitet. Det tog lång tid innan 
nya teorier, såsom Charles Lyells geologiska aktualism, slog igenom. 

Betraktad ur ett kunskapshistoriskt perspektiv kännetecknades den 
finländska pressens rapportering om jordens och livets historia alltså 
inte av direkt okunskap, men däremot av flera faktorer som begrän­
sade vilken kunskap som kunde och tilläts cirkulera. Detta blottlägger 
geografiska, sociala, politiska och religiösa strukturer i det finländska 
samhällets epistemiska hegemoni. Sammanfattningsvis kunde man 
hävda att de finländska tidningarna behandlade jordens historia som 
en skandal vid ett fint middagsbord; kunskapen fanns förvisso och 
den cirkulerade, men många valde av finkänslighet att inte låtsas om 
att man levde på en jord med ett kontroversiellt förflutet.
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Den finlandssvenska modernismen 
– en tidig litteratur i antropocenens 
tecken?

I min artikel diskuterar jag frågan huruvida mellankrigstidens 
litterära modernism kan läsas som en tidig litteratur i antropocenens 
tecken. Fokus ligger på några finlandssvenska modernisters dikter och 
på enskilda icke­lyriska texter av både finlandssvenska och sverige­
svenska författare från cirka 1920 till 1950. Mitt mål är inte en heltäck­
ande analys utan ett slags första prov(tagning) som i bästa fall kan ge 
impulser till en mer djupgående forskning.

Jag inleder med att presentera hur jag förstår en litteratur i an­
tropocenens tecken. Därefter diskuterar jag kort mellankrigstidens 
”nya eller revolutionära humanism” – begrepp som bland andra Hagar 
Olsson och Karin Boye använde – samt Elin Wägners ekokritik i 
relation till aktuella teoretiker som kritiskt utforskar antropocentrism 
och humanism. En förändrad syn på människan och det mänskliga 
är karakteristisk för modernismen. Här visar sig modernisterna vara 
ett avantgarde även i relation till en del posthumanistiska diskurser. 
Olsson var i sin position som kritiker, men även som författare, en 
av de framstående modernistiska rösterna i Finland. Särskilt kring 
1930 hade hon via Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad närmare 
kontakt med Boye och Wägner.

I artikelns tredje avsnitt illustrerar jag, med dikter av Elmer 
 Diktonius, Henry Parland, Gunnar Björling och Edith Södergran 
som exempel, hur modernisterna med ord strävade efter att utforska 
människan i transformerade livsmiljöer. De letade efter en estetik som 
närmade sig det obekanta i en tid som upplevdes som omvälvande 
– en strävan som också sysselsätter dagens författare och konstnärer 
vilka reflekterar över livet i antropocenen.

HLS 97
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Litteratur i antropocenen

Antropocen är ursprungligen ett geologiskt begrepp som betecknar 
den tidsålder där människan har blivit en global faktor som har stort 
inflytande på bland annat planetens klimat. Men begreppet har hit­
tat sin väg från geologin till andra sammanhang. Som uttryck för ett 
antropocentriskt perspektiv får det mycket uppmärksamhet särskilt 
bland forskare inom environmental humanities. Inom detta forsknings­
område granskar man kritiskt traderade föreställningar om människan 
och humanitet eftersom man antar att dessa har präglat vårt sätt att 
bemöta miljön. Även spaningen efter begrepp som omdefinierar och 
omplacerar människan är en del av denna forskning.1

Även i skönlitteraturen letar man efter nya sätt att tänka och vara 
människa eller, för att citera antropologen Anna Tsing, efter möj­
ligheter att leva på och med en skadad planet.2 Särskilt texter som 
räknas till genren spekulativ fiktion (speculative fiction) verkar ägna sig 
åt den tematiken. Beteckningen myntades av bland andra Margaret 
Atwood för att skilja denna genre från fantasy och science fiction 
och togs upp av Donna Haraway, en av de framstående rösterna i den 
aktuella posthumanistiska och antropocenkritiska diskursen.3 Men 
även berättelser som inte skulle räknas som fantasy eller spekulativ 
fiktion kan vara skrivna i antropocenens tecken. Ett exempel är Peter 
Adolphsens Machine (2006). Texten är en mycket koncentrerad berät­
telse om jordens historia, som flätas samman med ett möte mellan 

1. Jfr t.ex. Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge: Polity Press 2013; Jürgen 
 Manemann, Kritik des Anthropozäns. Plädoyer für eine neue Humanökologie, Biele­
feld: transcript 2014; Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in 
the Chthulucene, Durham & London: Duke University Press 2016; Sverker Sörlin, 
Antropocen. En essä om människans tidsålder, Stockholm: Weyler 2017; Eva Horn 
& Hannes Bergthaller, Anthropozän, Hamburg: Junius 2019; Mads Rosendahl 
Thomsen & Jacob Wamberg (eds.), The Bloomsbury Handbook of Posthumanism, 
London: Bloomsbury Academic 2020.

2. Jfr Anna Tsing et al. (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet, Minneapolis & 
London: University of Minnesota Press 2017.

3. Jfr Margaret Atwood, In Other Worlds. SF and the Human Imagination, New York: 
Anchor Books 2012, s. 5–9; Haraway, Staying with the Trouble, s. 2; Dunja Mohr, 
”Entangled utopianism in the anthropocene”, Rafaella Baccolini & Lyman Tower 
Sargent (eds.), Transgressive Utopianism. Essays in Honor of Lucy Sargisson, Oxford, 
Bern, Berlin, Bruxelles, New York, Wien: Peter Lang 2021, s. 19–108.
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två människor en sommardag i Texas 1973. Handlingen drivs framåt 
av materia, energi och slump. Det är en droppe olja som står i berät­
telsens centrum. Berättelsen är ett försök att översätta geologisk tid 
till människotid, något som enligt litteraturvetarna Eva Horn och 
Hannes Bergthaller är mycket centralt i antropocenen.4

Andra författare och litteraturvetare framhäver lyrikens särskilda 
förmåga att vara en litteratur i antropocenens tecken.5 Till dem hör 
författaren och litteraturvetaren Daniel Falb. Han följer geologen Will 
Steffen när han menar att antropocenen får sin början på 1950­talet. 
Han kopplar början av den nya tidsåldern till kärnenergins uppkomst 
och den så kallade ”stora accelerationen”,6 som avser de teknologiska, 
ekonomiska och sociala brytningsprocesser som skett sedan år 1950 
och deras effekter på jordsystemet. Tidsperioden korrelerar med 
mätningen av radioaktivt nedfall efter de första kärnvapenproven i 
USA som kan påvisas i sedimentet världen över.7 Men det råder ändå 
ingen konsensus om när antropocenen fick sin början. Geologen Paul 
Crutzen, som myntade begreppet, menar att skiftet från holocen till 
antropocen skedde med industrialiseringens uppkomst under det 
sena 1700­talet.8 

I analogi med den geologiska debatten finns det varierande defini­
tioner av antropocen litteratur.9 Falb uppfattar inte den modernistiska 

4. Horn & Bergthaller, Anthropozän, s. 209.
5. Jfr Louise Mønster, ”Antropcæn poesi: Et spor i ny skandinavisk digtning”,  

P.S. Larsen, L. Mønster & H.K. Rustad (red.), Økopoesi. Modernisme i nordisk 
lyrikk 9, Bergen: Alvheim & Eide 2017, s. 159–191.

6. Jfr Daniel Falb, Anthropozän. Dichtung in der Gegenwartsgeologie, Berlin: Verlags­
haus Berlin 2015, s. 18–20.

7. Om begreppet ”den stora accelerationen”, jfr Horn & Bergthaller, Anthropozän,  
s. 30–34. Jfr även Will Steffenet et al., ”The trajectory of the anthropocene. The 
great acceleration”, The Anthropocene Review 2015, s. 1–18.

8. Jfr Steffenet et al., ”The trajectory of the Anthropocene”, s. 2; Paul J. Crutzen et 
al., Das Raumschiff Erde hat keinen Notausgang. Energie und Politik im Anthropozän, 
aus dem Englischen von Ilse Utz, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2011, s. 7.

9. Jfr Judith Meurer­Bongardt, ”Die Kunst auf einem beschädigten Planeten zu 
leben. Der dystopische Roman als Erzählform des Anthropozäns am Beispiel 
nordeuropä ischer Literatur”, DIEGESIS. Interdisziplinäres E-Journal für Erzähl-
forschung/Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research 9, 2020:2, s. 96–121, urn:n
bn:de:hbz:468­20201201­102703­1 (hämtad 21/11 2021); jfr också de andra bidragen i 
tidskriften DIEGESIS specialutgåva Narrative Theory and the Anthropocene (Diegesis 
9, 2020:2) samt bidragen i Sabine Anselm & Christian Hoiß (Hrsg.), Crossmediales 
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litteraturen utgiven före 1950 som antropocen även om det europeiska 
avantgardet uppvisar flera aspekter som föregriper antropocenen: ”I 
expressionismens storstadslyrik, proletkultens maskinaffirmation 
och futurismens affinitet med teknologi” avtecknar sig enligt honom 
redan ”den teknologiska och samhälleliga dynamismen” som markerar 
övergången till antropocenens exponentiella accelerationsprocesser. 
Och i dadaismen och konkret poesi sker en vändning mot språket 
som medium och material, något som Falb betecknar som typiskt för 
antropocen lyrik. Men Falb fortsätter sitt resonemang med att påpeka 
att dynamism och materialitet i litteraturen före 1950 inte relateras 
till ”det terrestriska parameterrummet”.10 Det betyder att man inte 
tänkte i planetariska dimensioner och därför saknade en medvetenhet 
om att jorden är ett slutet ekologiskt system som har sina specifika 
gränser. En liknande tanke formulerar författaren Amitav Ghosh och 
politologen Bruno Latour som förstår övergången till antropocenen 
som den historiska tidpunkt då det västerländska framstegstänkandet 
kolliderar med jordens gränser.11

Enligt Falb skiljer insikten om dessa gränser mellankrigstidens 
avant garde från den litteratur som skrivits under den stora accelera­
tionen. Jag är tveksam till Falbs diagnos att litteraturen som skrevs före 
1950 inte uppvisade en föreställning om jorden som ett slutet ekologiskt 
system. Redan på 1800­talet fanns det forskare som räknade med en 
global uppvärmning som följd av människans koldioxidutsläpp. Den 
svenske kemikern och Nobelpristagaren Svante Arrhenius var en av 
dem.12 I det här sammanhanget spelar industrialiseringen och särskilt 
råoljeutvinningen en viktig roll.

I motsats till Falb, som definierar antropocen litteratur med stöd i 
geologiska argument, med fokus på plastavlagringar och förändringar 
av sedimentet orsakade av radioaktivt nedfall, menar jag att första 
världskriget spelar en betydande roll för ett växande antropocent 

Erzählen vom Anthropozän. Literarische Spuren in einem neuen Zeitalter, München: 
oekom 2017.

10. Falb, Anthropozän, s. 19. Alla översättningar från tyska till svenska är mina egna 
om ingen annan översättare nämns.

11. Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozän, s. 215.
12. Jfr Naomi Oreskes & Erik M. Conway, Merchants of Doubt. How a Handful of 

Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, New 
York: Bloomsbury Press 2010, s. 170.
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medvetande. Detta byggde på en insikt om att människan kunde 
förstöra livet på jorden, som blev mycket mer konkret som en följd 
av användningen av stridsgaser i kriget. Dessutom var det inte bara 
fråga om ett krig mellan några enstaka länder utan om ett världskrig, 
vilket medförde att det blev allt vanligare att tänka globalt. Även den 
industriella produktionens hastighet stegrades med upprustningen. 
Mentaliteten förändrades13 och mellankrigstidens författare och 
konstnärer var bland de första som upplevde detta, även om det skulle 
dröja nästan hundra år innan ett antropocent medvetande blev ett 
slags common sense. Med hänsyn till olika vetenskapliga discipliner 
(sociologi, historia, politik, filosofi och geologi) finns det goda skäl 
att se en början på antropocenen redan tidigare än 1950.

Även om en exakt datering inte låter sig göras är medvetenheten 
om människans betydelse för de stora och allt snabbare globala för­
ändringarna ett viktigt kännetecken för en litteratur i antropocenens 
tecken. Horn och Bergthaller menar att en estetik som präglas av det 
här antropocena medvetandet reagerar på att livsrummen på grund 
av klimatförändringen blir kusliga eller konstiga.14 Även om det är 
människan som har utlöst processerna utvecklar de ett eget liv. I en­
lighet med Ghosh betonar Horn och Bergthaller att detta visar att 
den ickemänskliga materien har handlingsmakt eller aktörskap. Detta 
innebär att människans humanistiskt präglade självbild har råkat i en 
allt djupare kris. Beträffande den industriella exploateringen av jorden, 
djur, växter och människor återspeglar redan romantiken, med förfat­
tare som E.T.A. Hoffmann eller Mary Shelley, humanismens kris.15

Enligt Donna Haraway ligger det en möjlighet i den krisen. 
Människan hittar inte längre den Andre i naturen utan upplever sig 

13. Jfr Gunther Mai, Europa 1918–1939. Mentalitäten, Lebensweisen, Politik zwischen 
den Weltkriegen, Stuttgart: Kohlhammer 2001, s. 18–30.

14. Horn & Bergthaller, Anthropozän, s. 125.
15. Jfr Lisa Kröger, ”Panic, paranoia and pathos: ecocriticism in the eighteenth century 

Gothic novel”, William Hughes & Andrew Smith (eds.), Ecogothic, Manchester & 
New York: Manchester University Press 2013, s. 15–27; Catherine Lanone, ”Mon­
sters on the ice and global warming: from Mary Shelley and Sir John Franklin to 
Margaret Atwood and Dan Simmons”, William Hughes & Andrew Smith (eds.), 
Ecogothic, Manchester & New York: Manchester University Press 2013, s. 28–43; 
Timothy Morton, Ökologie ohne Natur. Eine neue Sicht der Umwelt, översättning 
till tyska av Dirk Höfer, Berlin: Matthes & Seitz 2016.
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vara intrasslad (entangled).16 Haraway menar att den insikten kan 
hjälpa människan att övervinna känslan av alienation. Hon använ­
der tråd leken (game of string figures) som en bild för att förklara hur 
olika aktörer på jorden om och om igen ger och tar emot bland an­
nat kunskap och berättelser, och på så sätt skapar och skapas. Dessa 
processer kallar hon terraformandets uråldriga konst (the old art of 
terraforming).17 Haraway utvidgar mänskliga praktiker som berät­
tande och läsande till att omfatta även biologiska processer, något som 
termen multispecies storytelling18 ger uttryck för. Samtidigt har denna 
insikt eller medvetenhet konsekvenser för litteraturen. Omvärlden 
kan inte längre enbart skildras som en bakgrund eller ett sceneri där 
människorna utför handlingar, och växter och djur kan inte presenteras 
som passiva objekt, utan världen (även den fiktiva) blir till i samspelet 
mellan all levande och icke­levande materia. Därmed förändras även 
förnimmelsen av tid och rum. Vid sidan om decennier, som en män­
niskas livstid mäts i, framträder en geologisk djuptid19 som kanske är 
ännu svårare att tänka sig och att gestalta litterärt än de stora rumsliga 
dimensionerna som blir betydelsefulla för att kunna se vad som håller 
på att hända på vår planet. Den humanistiska världsbilden där män­
niskan står i centrum verkar sakna flera viktiga tankekategorier och 
uttrycksmedel som behövs för att berätta och förstå världen och för 
att leva ett hållbart liv.

Antropocenen förstår jag som en tröskel eller ett kristillstånd 
som bottnar i att människan har fört livet på jorden in i en djup kris, 
och krisen omfattar också den själv­ och världsbild som utvecklats 
sedan den tidigmoderna tiden i Europa. Krisen började med indus­
trialiseringen, men först i mitten av 1800­talet när den industriella 
råoljeutvinningen kom i gång började den accelerera allt snabbare. 
Med det första världskriget ökade medvetenheten om ett pågå­
ende kristillstånd. Enligt min uppfattning behöver en litteratur i 
antropo cenens tecken inte nödvändigtvis tematisera omvälvande miljö­ 
 
 

16. Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozän, s. 126.
17. Haraway, Staying with the Trouble, s. 11.
18. Ibid.
19. Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozän, s. 127.
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problem eller klimatkatastrofen så som i den genre som betecknas 
som klimatfiktion.20 Även en problematisering av antropocentrismen 
och den manligt och eurocentriskt präglade humanismen i en värld 
i kris kännetecknar antropocen litteratur.

Att förnya humanism i oroliga tider

Innan jag kommer till lyriken ska jag lyfta fram några röster som 
beskrev en ny mentalitet som en förutsättning för att kunna bemöta 
den egna tidens stora omvälvningar och problem. Dessa ansåg att 
litteraturen (liksom arkitektur och konst) har potential att spegla och 
utveckla det här nya sättet att tänka och känna. För att stödja min 
tes ska jag i det följande relatera dessa röster till den ovan skisserade 
antropocendiskursen.

Redan under mellankrigstiden fanns en medvetenhet om att 
jordens resurser är begränsade. Till exempel Elin Wägner och andra 
kvinnor som hörde till kretsen kring tidskriften Tidevarvet och Kvinn­
liga medborgarskolan på Fogelstad hade ett intresse för biologiskt­
dynamiskt jordbruk.21 Wägners syn på skogen i essän ”Om träd” (1936) 
kan tjäna som ett exempel på ett perspektiv där människan inte är 
den enda måttstocken:

En trädgrupp kan gemensamt suga näring ur jorden, ett träd kan ge 
ett annat del av de salter det sugit upp och berett. De större träden 
med mera förgrenat rotsystem tar upp mera näring och matar de 
svagare där nere, medan det ovan jorden i det medvetna ser ut som 
om de skuggade och hindrade de små. Om detta kollektivsystem  

20. Jfr Toni Lahtinen, ”The tale of the Great Deluge: Risto Isomäki’s The Sands of 
Sarasvati as climate fiction”, Reinhard Hennig, Anna­Karin Jonasson & Peter 
Degerman (eds.), Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical 
Approaches to Northern Literatures and Cultures, London: Lexington Books 2018, 
s. 80–83.

21. Jfr Elin Wägner, ”En bondekvinna som födde en ny lära”. Bidraget publicerades 
1941 i tidskriften Idun och ingår även i följande essäsamling: Elin Wägner, Vad 
tänker du, mänsklighet? Texter om feminism, fred och miljö, Helena Forsås­Scott (utg.), 
Stockholm: Norstedts 1999; jfr även Katarina Leppänen & Therese  Svensson, ”Om 
naturupplevelser hos Elin Wägner och Hagar Olsson. Lästa i eko­ och vithetskritisk 
belysning”, Tidskrift för genusvetenskap 37, 2016:1, s. 13–31, https://ojs.ub.gu.se/index.
php/tgv/article/view/3487 (hämtad 23/9 2021).

https://ojs.ub.gu.se/index.php/tgv/article/view/3487
https://ojs.ub.gu.se/index.php/tgv/article/view/3487
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hastigt störs genom ingrepp av blixt eller yxa så att ett stort rotnät 
förtorkar, då lider även grannarna, fast människor går omkring och 
säger: nu har ni fått plats i solen, väx nu!22 

Wägners beskrivningar påminner om Peter Wohllebens populär­
vetenskapliga framställning av träd som socialt agerande kollektiv med 
titeln Das Geheime Leben der Bäume (2015).23 Boken, som bygger på 
aktuell forskning, har under de senaste åren varit mycket framgångsrik 
och bland annat översatts till svenska och finska.24 Både Wägner och 
Wohlleben beskriver trädens system med hjälp av sociologiska begrepp. 
De presenterar trädens samlevnad som en förebild för mänskliga kol­
lektiv, vilket både kan ses som ett slags motsats till den darwinistiska 
tanken om att den starkaste överlever, och, i Wägners fall, ett exem­
pel på tidig kritik av antropocentrismen. Om att Wägner räknade 
i andra tidsdimensioner än enbart mänskliga vittnar både hennes 
kulturhistoria Tusen år i Småland (1939) och essän Fred med jorden 
(1940), som hon skrev tillsammans med Elisabeth Tamm. I Tusen 
år i Småland framställer hon kritiskt hur skogarna har förminskats 
och transformerats till monokulturer genom skogsbruket.25 Vilhelm 
Moberg jämförde boken med Rachel Carsons Silent Spring (1962): 

Men det väsentligaste [...] hade redan sagts 25 år tidigare av en 
svensk kollega till Rachel Carson: Elin Wägner. Hon hade redan 
för 25 år sedan den ohyggliga framtidsvisionen av ett dött landskap 
med tysta vårar utan fågelsång, majkvällar utan taltrast, bofink och 
gök i skogarna.26

22. Citerad efter Wägner, Vad tänker du, mänsklighet?, s. 203.
23. Peter Wohlleben, Das geheime Leben der Bäume. Was sie fühlen, wie sie kommunizieren. 

Die Entdeckung einer verborgenen Welt, München: Ludwig Buchverlag 2015.
24. Jfr t.ex. forskningsprojektet PLANT 2030 vid Max Planck­institutet och här 

särskilt bidraget ”Unterirdischer Nährstoffhandel. Bäume sind gute Netzwer k  ­ 
er”, Pflanzenforschung.de 25/4 2016, https://www.pflanzenforschung.de/de/
pflanzenwissen/journal/unterirdischer­naehrstoffhandel­baeume­sind­gute­
netzwe­10619 (hämtad 25/10 2021); Trädens hemliga liv (2016) i översättning av 
Jim Jakobsson på Nordstedts och Puiden salattu elämä (2016) i översättning av 
Pirkko Roinila på Gummerus.

25. Jfr Elin Wägner, Tusen år i Småland, 2. upplagan, Stockholm: Proprius 1968, s. 33; 
Elin Wägner & Elisabeth Tamm, Fred med jorden, Stockholm: Bonniers 1940.

26. Citatet finns på omslaget till andra upplagan av Tusen år i Småland.  Anna­Lena  

https://www.pflanzenforschung.de/de/pflanzenwissen/journal/unterirdischer-naehrstoffhandel-baeume-sind-gute-netzwe-10619
https://www.pflanzenforschung.de/de/pflanzenwissen/journal/unterirdischer-naehrstoffhandel-baeume-sind-gute-netzwe-10619
https://www.pflanzenforschung.de/de/pflanzenwissen/journal/unterirdischer-naehrstoffhandel-baeume-sind-gute-netzwe-10619
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Fred med jorden kan beskrivas som ett ekologiskt manifest. Redan i 
bokens början blir det tydligt att det ickemänskliga har handlingsmakt: 
”Och dock låter jorden sig ej ägas. Om den missbrukas, lider den och 
upphör att ge.”27 Jorden har sina gränser, som inte får överskridas om 
livet på planeten ska kunna fortgå: ”Varje generation står i ansvar för 
gångna och kommande släkten under den tid som den brukar jorden.”28 
Vid sidan om större tidsliga dimensioner framhäver Wägner och 
Tamm även accelerationen: ”Människor har blivit alltmera rastlösa, 
men jorden har sin egen rytm.”29 Wägner och Tamm konstaterar att 
”[j]ordfrågan är internationell”.30 De är redan 1940 övertygade om att 
miljöproblem ska lösas globalt, det vill säga de anser att människan 
är en global faktor i detta sammanhang: 

Ett nytt Nationernas förbund måste för att lösa sin uppgift vara en 
sammanslutning av folk som förbundit sig att inte mera plundra, 
misshandla och utsuga jorden, deras gemensamma hem.31

Hagar Olsson hade nära kontakter till Fogelstadgruppen.32 Även om 
hon inte på samma sätt som gruppens medlemmar engagerade sig 
för miljöfrågor, kritiserade hon industrins hänsynslösa slöseri med 
resurser. Denna mentalitet anser hon vara en orsak till många globala 
problem, bland annat social orättvisa. Det visar till exempel ett citat 
ur skådespelet Det blåa undret (1932):

Man förstår inte arbetslösheten, om man inte har reda på sådana saker. 
Hur kaffet i Brasilien vräks i havet, hur vete, majs och korn användes 

Giershausens opublicerade magisteravhandling med titeln ”Elin Wägner als 
 Denkerin von Nachhaltigkeit ’avant la lettre’. Nachhaltigkeit und Gemeinschaft 
in ausgewählten Werken von Elin Wägner” (Universität Bonn 2017) ger en bra 
översikt över Wägners ekokritiska texter, vilket jag är tacksam för.

27. Wägner & Tamm, Fred med jorden, s. 9.
28. Ibid., s. 9.
29. Ibid., s. 26.
30. Ibid., s. 83.
31. Ibid., s. 85.
32. Jfr Roger Holmström, Hagar Olsson och den öppna horisonten. Liv och diktning 

1920–1945, [Esbo]: Schildts 1993, s. 177–217; Ulrika Knutson, Kvinnor på gränsen 
till genombrott. Grupporträtt av Tidevarvets kvinnor, Stockholm: Bonniers 2004,  
s. 208–222.
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som bränsle i Kanada, hur bananer för miljoner får ruttna bort – bara 
för att hålla uppe priserna. Man måste se hur allt hänger ihop.33

Olsson betonade i många olika sammanhang att människans självför­
ståelse har hamnat i en kris. Hon karakteriserade sin egen tid som en 
brytningstid, där det skulle visa sig om människoanden ”skall brista 
eller [...], tack vare den oerhörda spänningen, nå vidare än någonsin 
förr”.34 Antropocenen beskrivs ofta som en vändpunkt. Litteratur­ och 
kulturvetaren Gabriele Dürbeck har utifrån en kartläggning av över 
600 natur­, social­ och kulturvetenskapliga publikationer visat att man 
kan beteckna antropocenen som ett metanarrativ som omfattar såväl 
dystopiska, alarmerande och appellativa, som eutopiska35 berättelser, 
där människan lyckas stoppa den miljöförstörande utvecklingen och 
forma en bättre värld.36

Donna Haraway menar att dessa narrativ är en typisk reaktion 
på kristider:

In fact, staying with the trouble requires learning to be truly present, 
not a vanishing pivot between awful or edenic pasts and apocalyptic or 
salvific futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished 
configurations of places, times, matters, meanings.37

Människan i antropocenen är enligt Haraway för inriktad på fram tiden 
(antingen en dystopisk eller utopisk sådan). Den här eskapismen leder 
bort uppmärksamheten från nuet och hindrar människorna från att 
ta itu med planetens och samhällets nuvarande situation. Haraway  
 

33. Hagar Olsson, Tidig dramatik, Helsingfors: Schildts 1962, s. 177.
34. Hagar Olsson, ”Vår uppgift”, Ultra 1922:1, s. 12.
35. Med begreppet ”eutopi” avses positiva utopier i motsats till begreppet ”dystopi”, 

som betecknar negativa utopier.
36. Gabriele Dürbeck, ”Narrative des Anthropozän – Systematisierung eines interdis­

ziplinären Diskurses”, Kulturwissenschaftliche Zeitschrift 3, 2018:1, s. 16, https://doi.
org/10.25969/mediarep/3602.

37. Haraway, Staying with the Trouble, s. 1. ”I själva verket är en förutsättning för att 
existera i detta trubbel att man lär sig att vara sant närvarande, inte en utdöende 
medelpunkt mellan förfärliga eller paradisiska förflutna och apokalyptiska eller 
frälsande framtider, utan som dödliga varelser inflätade i en myriad av oavslutade 
konfigurationer av platser, tider, ämnen och betydelser.” Översättning: J.M­B. 

https://doi.org/10.25969/mediarep/3602
https://doi.org/10.25969/mediarep/3602
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presenterar en praktik av att omtänksamt leva på och med en skadad 
planet. Litteraturen intar en viktig funktion i den här synen, för 
via den blir det möjligt att utforska nya sätt att se, känna och tänka 
världen samt människans många sätt att vara intrasslad i världen. På 
så sätt kan litteraturen inte bara bemöta antropocenen utan har även 
förmågan att övervinna den.38

I många av Hagar Olssons programessäer om modernismen finns 
ett liknande hopp om litteraturen respektive berättandet som ett 
medium där nya mentaliteter kan träda fram.39 I essän ”Det ex­
pressionistiska seendet” betonar hon ”att målarna och diktarna [...] 
måste återge det de känner och ser. Och kännandet och seendet har 
förändrats!”40 Även om både Haraway och Olsson ser litteraturen som 
ett slags laboratorium eller en lekplats där man kan experimentera och 
leka fram nya synvinklar och handlingssätt är deras syn på människan 
åtminstone skenbart mycket olika. I likhet med sin tyska kollega 
Kurt Pinthus41 vill Olsson föra den av industrialiseringen och kriget 
kuvade människan tillbaka till centrum. Bakom detta krav tycks stå 
en klassisk humanistisk och därmed antropocentrisk människosyn 
som inte har några motsvarigheter till Haraways idé om människan 
som en varelse bland många andra varelser, som alla är intrasslade i 
den materiella världen där de skapar och skapas.42

Men även om Olsson använder ord som humanism, humanitet 
och mänsklighet är hon ute efter någonting som liknar Haraways 
idé om en postantropocen.43 Olssons kritik gäller en mekanistisk­
positivistisk människobild som är väl etablerad under andra hälften 
av 1800­talet.44 Den bygger på en världsåskådning som prioriterar  
 

38. Jfr Ibid., s. 2.
39. Judith Meurer­Bongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum 

Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den Schriften Hagar Olssons, Åbo: 
Åbo Akademis förlag 2011, s. 83–128.

40. Hagar Olsson, ”Det expressionistiska seendet”, Dagens Press 24/4 1920.
41. Jfr Kurt Pinthus, ”Zuvor” (1919), Kurt Pinthus (Hrg.), Menschheitsdämmerung. Ein 

Dokument des Expressionismus, Berlin: Rowohlt 2005, s. 29.
42. Jfr även Kathrin Hoppe & Thomas Lemke, Neue Materialismen, Hamburg: Junius 

2021, s. 123–150.
43. Jfr Haraway, Staying with the Trouble, s. 51–57.
44. Jfr Jürg Glauser (Hrg.), Skandinavische Literaturgeschichte, Stuttgart & Weimar: 

Metzler 2006, s. 189–190. 
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förnuftet och intellektet samtidigt som den nedvärderar känslor 
och det kroppsliga. Bilden präglas av ett dualistiskt sätt att tänka 
som gynnar mycket ojämna maktförhållanden och värderingar. Rosi 
Braidotti – en viktig röst inom posthumanistisk teoribildning – skulle 
beskriva den här världsbilden som humanistisk. Även om den här 
humanismen har positiva effekter på politiken genom att den lyfter 
fram individualism, autonomi och självbestämmanderätt, finns det 
enligt Braidotti en skuggsida: ”individualism breeds egotism and self­
centredness; self­determination can turn to arrogance and domination; 
and science is not free from its own dogmatic tendencies.”45 Den här 
problematiken behandlar Olsson i flera sammanhang. Särskilt tydligt 
formulerar hon kritiken i essän ”Jag lever”:

Han [den västerländska individualisten] är en rent subjektiv företeelse 
och som sådan obunden av människogemenskapens etiska lagar, en 
priviligierad, som står i motsättning till den hypotetiska ”massan” 
och får sitt värde just genom denna motsättning: hans frihet innebär 
sålunda inte människans frihet, allas frihet, en likställd frihet, den 
förutsätter tvärtom en djup mänsklig ofrihet som kan tjäna som 
underlag för hans speciella, subjektiva frihet. Att friheten är en och 
odelbart lika för alla, oberoende av vilket folkslag, vilken ras, vilket kön 
och vilken social kategori den enskilda tillhör […] är en uppfattning 
som är den västerländska individualisten fullkomligt främmande.46

Här finns tydliga paralleller till litteraturkritikern Erik Blomberg, som 
i sin essä ”En ny livskänsla” (1924) skiljer mellan en individualism som 
håller fast vid dualismer och som leder till isolation och tomhet, och 
”den livsdugliga individualismen, som vill att envar skall känna och 
vara sig själv – och just därför unna alla andra samma rättigheter”.47 
Blombergs ”livsdugliga individualism” påminner om Braidottis mång­

45. Braidotti, The Posthuman, s. 30. ”individualismen föder egoism och självcentrering; 
självbestämmande kan förvandlas till arrogans och dominans; och vetenskapen är 
inte fri från sina egna dogmatiska tendenser”. Översättning: J.M­B.

46. Hagar Olsson, ”’Jag lever’. En studie i det mänskliga”, Hagar Olsson, Jag lever, 
Helsingfors: Schildts 1948, s. 79–80.

47. Erik Blomberg, ”En ny livskänsla”, Erik Blomberg, Efter stormen – före stormen. 
Kulturkritik 1924–1938, Stockholm: Tidens 1938, s. 51.
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sidiga och relationella subjekt,48 som enligt henne borde ersätta vår 
tids konsumtionsorienterade liberala individualism.49

Karin Boyes roman Kallocain (1940) problematiserar inte bara kol­
lektivism, vilket är typiskt för den klassiska dystopin, utan innehåller 
också en kritik av individualism. Under sanningsserumet Kallocains 
inflytande berättar många ”medsoldater” om ett inre rum, om ”ett 
grönt djup i människan”.50 Det här rummet hyser en längtan efter en 
ny tidsålder: ”Kanske kan det växa fram en ny värld av sådana som 
är mödrar – antingen de är män eller kvinnor, och antingen de har 
fött barn eller inte.”51 Man kan konstatera en analogi med Haraways 
begrepp släktskap (kinship). Detta släktskap borde enligt henne kul­
tiveras för att kunna övervinna antropocentrismen: 

My purpose is to make ”kin” mean something other/more than en­
tities tied by ancestry or genealogy. […] I think that the stretch and 
recomposition of kin are allowed by the fact that all earthlings are 
kin in the deepest sense.52

Även om Boyes ”värld av mödrar” framför allt syftar på omtänksamma 
relationer bland människor, något som bidrar till ett omtänksamt 
samhälle, slår hennes bildspråk en brygga till ett tänkande som även 
beaktar icke­mänskligt liv:

Jag var en gren som blommade och jag visste ingenting om min rot 
eller stam, men jag kände hur saven kom ur okända djup [...] det är 
något under och bakom oss. Att det skapas i oss.53

Vi byggs inifrån som träd, och det växer broar mellan oss [...].54

48. Jfr Braidotti, The Posthuman, s. 188.
49. Jfr Ibid., s. 97.
50. Karin Boye, Kallocain, Stockholm: Bonniers 1992, s. 209.
51. Ibid., s. 201.
52. Haraway, Staying with the Trouble, s. 102–103. ”Min avsikt är att tillskriva ’släkting’ en 

annan/bredare betydelse än enheter som binds samman av börd eller genealogi. [...] 
Jag anser att en breddning och omdefinition av begreppet motiveras av det faktum 
att alla jordlingar är besläktade i allra djupaste mening.” Översättning: J.M­B.

53. Boye, Kallocain, s. 198.
54. Ibid., s. 112.
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Människor presenteras här som en del av den levande materien som 
oupphörligen håller på att frambringa sig själv.55 Boye såg även i den 
icke­litterära verkligheten det som nödvändigt att röja vägen för en 
ny politik som fokuserar på människornas välmående i stället för 
på ekonomiska vinster och territoriala maktkamper. Hon krävde en 
revolutionär humanism som skulle driva den här förändringen.56 I 
Hagar Olssons författarskap är idén att humanismen borde förnyas 
återkommande. Olsson krävde en ny mentalitet57 eller en ny europeisk 
humanism58 som kan beskrivas som pacifistisk, feministisk, demo­
kratisk och socialistisk såtillvida att den tillskriver alla människor 
samma värde och rätten till ett lyckligt liv.59 Om man följer Braidottis 
definition kan Olssons och Boyes nya humanism läsas som en tidig 
posthumanism, eftersom båda begreppen innebär en kritik av den klas­
siska manliga och eurocentristiska humanismen som traderats sedan 
den tidigmoderna tiden.60 Till skillnad från dagens post humanistiska 
teorier61 syftar Olsson inte direkt på det ickemänskliga utan på  
kvinnor, arbetare och de människor som i den nationalistiska och 
fascistiska ideologin framställs som de Andra.62 

Braidottis posthumanism ter sig som en vidareutveckling av 

55. Meurer­Bongardt, ”Die Kunst auf einem beschädigten Planeten zu leben”, s. 105–108.
56. Jfr Gunilla Domellöf, ”Karin Boye och den revolutionära humanismen”, Bertil 

Nolin (red.), Kulturradikalismen. Det moderna genombrottets andra fas, Stockholm: 
Symposion 1993, s. 171–201.

57. Hagar Olsson, ”Ny mentalitet”, Finsk Tidskrift 1930:1, s. 431–434.
58. Olsson, ”Jag lever”, s. 111.
59. I romanen På Kanaanexpressen citeras den franska utopisten och författaren Etienne 

Cabet: ”Det är omöjligt att antaga, att människans bestämmelse är att vara olycklig 
på jorden.” Hagar Olsson, På Kanaanexpressen, Helsingfors: Schildts 1929, s. 229. 
Budskapet kan ses som ett slags credo som präglade Olssons produktion. Jfr Judith 
Meurer­Bongardt, ”’Dagern låg som en skimrande yta av djupblått glas över gator 
och husfasader.’ Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar Olssons roman På 
Kanaanexpressen (1929)”, Joutsen/Svanen. Kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen vuosi-
kirja/Årsbok för forskning i finländsk litteratur/Yearbook of Finnish Literary Research 
2015, s. 12–33, https://doi.org/10.33346/joutsensvanen.114246.

60. Jfr Braidotti, The Posthuman, s. 16–30, 37–54.
61. Jfr om utvecklingen av posthumanistisk teori i Rosendahl Thomsen & Wamberg 

(eds.), Handbook of Posthumanism och Giovanni Aloi & Susan McHugh (eds.), 
Posthumanism in Art and Science. A Reader, New York: Columbia University Press 
2021.

62. Jag behandlar den här aspekten mera utförligt i mitt bidrag till en antologi som 
forskningsprojektet ”Den finlandssvenska antifascismen” kommer att ge ut 2022/2023.

https://doi.org/10.33346/joutsensvanen.114246
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mellan  krigstidens nya eller revolutionära humanism som Olsson 
och Boye delade med andra europeiska författare och konst närer av 
sin generation.63 Litteraturvetaren Wolfgang Rothe understryker år 
1979 att expressionisternas krav på att medmänsklighet borde vara 
ledstjärnan i vår vardag, vårt yrkesliv och vår existentiella kamp varken 
är naivt eller otidsenligt. Tvärtom borde grundinställningen hos varje 
enskild människa förändras radikalt för att en ekologisk katastrof 
inte ska ske. Och i mitten av 1990­talet menar även litteraturvetaren 
Michael Stark att expressionismens utopi om en ny människa växte 
fram ur insikten att en ny etik är nödvändig för att säkra människans 
och naturens framtid.64

Medvetenheten om både icke­mänsklig handlingsmakt och män­
niskans negativa inverkan på miljön samt dess konsekvenser för 
livet på jorden, växte med andra världskriget. I ”Jag lever” hittar man 
följande passage: 

Det är inte bara atombomben som svävar över hennes [människans] 
huvud som ett slags utanförmänskligt vidunder hon själv fram manat, 
utan att veta om hon kan behärska den kraft hon frigjort; hela den 
teknik hon uppfunnit synes glida henne ur händerna och rikta sig mot 
henne själv, och inte bara tekniken utan också den tanke som upp­
funnit den, hennes egen tanke, synes ha lösgjort sig från sitt mänsk­
liga sammanhang och blivit en självverkande makt som oblidkeligt 
följer sina egna abstrakta lagar, utan att fästa avseende vid om själva 
grogrunden för det mänskliga själslivet därvid förintas och kanske 
hela mänsklighetens existens sättes på spel.65

I ett odaterat manuskript som finns bevarat i Hagar Olssons samling 
i Handskriftsavdelningen vid Åbo Akademis bibliotek berättas sagan 
om Jätten Burberry som tillsammans med sina likar håller på att bränna 
upp världen: ”De har matat sin djävulseld med de härliga träden. Det 

63. Jfr Meurer­Bongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet, s. 218–220.
64. Jfr Wolfgang Rothe, Tänzer und Täter. Gestalten des Expressionismus, Frankfurt/

Main: Vittorio Klostermann 1979, s. 166–167; Michael Stark, ”Ungeist der Utopie? 
Zur Intellektuellenrolle in Expressionismus und Postmoderne”, Thomas Anz & 
Michael Stark (Hrsg.), Die Modernität des Expressionismus, Stuttgart & Weimar: 
Metzler 1994, s. 160–161.

65. Olsson, ”Jag lever”, s. 7–8.
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ena vackrare, stoltare än det andra, många med kungsörnens bon som 
de återkommit till år efter år.” Berättarjaget kommenterar: 

Jag vet att det finns mänskor som kunde sätta stopp för jättarnas 
sataniska framfart. Men de får inte för dem som har makten. De 
kommer inte fram, hejdas av dem som sitter på toppen, tusen hinder 
ställs i deras väg.66

Olssons lilla berättelse kunde vara en allegori på Bruno Latours an­
tropocenkritik som publicerades 2017 med titeln Où atterrir?, i vilken 
Latour konstaterar att en grupp superrika som tjänar mycket pengar 
genom att medvetet elda upp världen blockerar ”nödutgången” med 
hjälp av alternativa fakta.67

Det finns analogier mellan modernisternas och expressionisternas 
reaktioner på sin tids stora omvälvningar, och dagens antropocendis­
kurs. Analogierna ligger särskilt i en uppmaning till ett mentalitets­
skifte där en tillväxtekonomi, vilken syftar till en individualistisk 
människa, ersätts av insikten att människorna är intrasslade i sin 
omvärld och att de bara i samspel med den här omvärlden kan skapa 
en rättvisare och hållbar framtid.

”Att rita i det obekantas tecken”

Poesin är kanske något friare än andra litterära genrer när det gäller 
att utforska nya mentaliteter såsom posthumanism, eftersom den 
inte präglas av en strukturell antropocentrism såsom exempelvis vissa 
former av romangenren.68 I essän The Great Derangement. Climate 

66. Manuskriptfragmentet ”Jätten Burberry”, Hagar Olssons samling, HOS 1.II.5, 
Handskriftsavdelningen, Åbo Akademis bibliotek. 

67. Jfr Bruno Latour, Das terrestrische Manifest, översättning av Bernd Schwibs, Berlin: 
Suhrkamp Verlag 2018, s. 11–15, 30–35. Originalet med titeln Où atterrir? Comment 
s’orienter en politique kom ut i Paris: La Découverte 2017.

68. Jfr om romanens strukturella antropocentrism i Amitav Ghosh, The Great De-
rangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago & London: University of 
Chicago Press 2016, s. 66; Florian Schultz­Pernice, ”An den Rändern des Erzählens. 
Posthumanismus in Literatur, Film und Computerspiel”, Anselm & Hoiß (Hrsg.), 
Crossmediales Erzählen vom Anthropozän. Literarische Spuren in einem neuen Zeit-
alter, München: oekom 2017, s. 81–110 och Meurer­Bongardt, ”Die Kunst auf einem 
beschädigten Planeten zu leben”, s. 103–105.
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Change and the Unthinkable kritiserar Amitav Ghosh den moderna 
realistiska romanen för att vara för begränsad för att kunna sätta ord 
på det som människan i antropocenen knappast kan föreställa sig, det 
vill säga att omvärlden har handlingsmakt (som människan inte kan 
kontrollera) och att miljön håller på att förändras mycket drastiskt. 
Men Ghosh förhåller sig optimistisk till att litteraturen ska klara av 
utmaningen och lyckas förändra sig.69

Tillit till litteraturens förmåga att uttrycka det som förefaller vara 
omöjligt att föreställa sig hade också Hagar Olsson. Enligt henne 
var expressionismen ”ett nytt försök till ett ritande av det obekantas 
tecken”.70 Utan att närmare diskutera frågan om en del genrer bättre 
än andra kan bemöta det obekanta ska jag presentera några konkreta 
exempel på dikter av Elmer Diktonius, Henry Parland, Gunnar 
 Björling och Edith Södergran för att visa hur man kan förstå deras 
dikter som en tidig litteratur i antropocenens tecken.

Jag börjar med Elmer Diktonius. Innan jag kommer till två av hans 
dikter ska jag kort gå in på romanen Janne Kubik (1932). Texten ut­
trycker en tydlig skepsis beträffande människans handlingsmöjligheter. 
Protagonisten Janne påminner om drivved, hamnar på olika ställen, 
där det händer honom saker. Därutöver utplånas gränser mellan djur 
och människor, men när Janne jämförs med en fluga sker det inte som 
ett avståndstagande från ett antropocentriskt perspektiv utan som 
kritik av den globala kapitalismen, där en människas produktivitet 
är viktigare än hennes egenvärde som människa.71

Även om intentionen är en annan kan sådana framställningar av 
människan, som mäts och exploateras i likhet med träd och land­
bruksdjur, röja vägen för ett posthumanistiskt eller antropocenkritiskt 
perspektiv som implicerar ”the open­ended, inter­relational, multi­
sexed and trans­species flows of becoming through interaction with 
multiple others”.72 Följande citat ur Janne Kubik illustrerar detta:

69. Jfr Ghosh, The Great Derangement, s. 84.
70. Olsson, ”Det expressionistiska seendet”.
71. Jfr Elmer Diktonius, Janne Kubik. Ett träsnitt i ord, Bromma: Fripress Bokförlag 

1981, s. 147–148.
72. Braidotti, The Posthuman, s. 89. ”de förutsättningslösa, interrelationella, flerkönade, 

mellanartliga flödena av samtillblivelse genom interaktion med en mångfald andra.” 
Översättning: J.M­B.
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Kött sökte kött och växt klamrade sig vid växt, vattnet levde och 
luften fylldes med vilda väsningar, och under jorden, i sina kalla 
kamrar, arbetade larverna febrilt för att komma i dagsljuset och delta 
i den ystra dansen.73

”Den ystra dansen” kan läsas som en lek med många olika arter som 
deltagare. Denna lekfullhet finns även i Haraways beskrivning av 
samlevnaden mellan olika arter som en trådlek.74 I dikten ”Barnet i 
trädgården” (1924) presenteras människor, djur och växter också som 
släktingar med liknande tankar och känslor:

Barnet i trädgården 
Barnet i trädgården 
Är ett underligt ting: 
Ett litet djur 
En liten liten blomma. 
Det myser som en katt åt nejlikorna 
Och skrubbar sitt huvud 
Mot solrosens jättestängel. 
Tänker kanske: sol är gott –  
Grönt är gräsfärg. 
Vet kanske: jag växer!75

Till skillnad från i Janne Kubik är tonen lätt och påminner om roman­
tikens föreställning om barn som naturvarelser.76 Därmed anknyter 
dikten till den epok som enligt Ghosh lyckades rätt bra med att  
 
 

73. Diktonius, Janne Kubik, s. 26.
74. Jfr Haraway, Staying with the Trouble, s. 9–14.
75. Elmer Diktonius, ”Barnet i trädgården”, Lars Gustafsson (red.), Svensk dikt. Från 

trollformler till Lars Norén, Stockholm: Wahlström & Widstrand 1988, s. 568. Dikten 
ingår i Taggiga lågor (1924).

76. Jfr t.ex. Cornelia Rosebrock, ”Kinder­ und Jugendliteratur”, Historisches Wörterbuch 
der Rhetorik, Band 4, Tübingen: Niemeyer 1998, s. 944; Heiner Ullrich, Das Kind als 
schöpferischer Ursprung. Studie zur Genese des romantischen Kindbildes und zu seiner 
Wirkung auf das pädagogische Denken, Bad Heilbrunn: Klinkhardt 1999, s. 189–191; 
Mechthild Barth, Mit den Augen des Kindes. Narrative Inszenierungen des kindlichen 
Blicks im 20. Jahrhundert, Heidelberg: Winter 2009, s. 197.
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beskriva människan som en del av en omvärld med många samver­
kande krafter.77

Barnet verkar ha en trygg plats i världen, åtminstone så länge 
världen är en trädgård. Trädgården kan samtidigt symbolisera en av 
människan kontrollerad och formad natur och en plats där människor, 
djur och växter ingår i fruktbara relationer med varandra. Den språk­
liga minimalismen leder läsarens uppmärksamhet till den konkreta 
världen, det vill säga till materien med sina färger och dofter och till 
solens inverkan på människornas, djurens och växternas välmående.

I dikten ”Maskinsång”, som först publicerades i tidskriften Quosego, 
är situationen en annan. Den kan läsas som exempel på en litteratur 
som reagerar på en ny verklighet, präglad av kapitalism och teknisk 
framgång. För människor (och andra levande varelser) kan den utveck­
lingen vara mycket skrämmande. Omvärlden har blivit främmande. 
Den ger ett intryck av att vara en värld för monstruösa maskiner som 
talar ett kusligt språk, vilket i dikten uttrycks med hjälp av ljudmåleri 
och en hackig rytm. En sådan maskin är jaget i dikten:

Maskinsång
Orlodoffa doschkoff 
orlodoffa doschkoff: 
det är maskinen –  
jag.  
Stänger och hjul 
och  
nitnaglar skruvar och muttrar 
drivremmar (doschkoff ) –  
många män har gjort mig 
släggat och putsat och hamrat och filat 
fin är jag fin (orlo) 
skinande 
sjungande 
brummande 
skakande 
golv och tak.

77. Jfr Ghosh, The Great Derangement, s. 65–68.
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(Rökning förbjudes! 
Spotta ej på golvet! 
Osnygghet förbjudes! 
Drick ej ur karaffen! 
Tillträde förbjudes! 
W.C. Kontor.)

Såg du mannen som kom i går –  
han kryper i dag på kryckor, 
och flickan som gnolar i dag 
blir i morgon rännstensavfall, 
och barnet som de avlat 
är som de och blir som de –  
orlodoffa doschkoff –  
min mat.

(Orlodoffa doschkoff 
orlo – orlo – orlo:) 
Olja och olja 
ha – så jag skrattar! 
människosvett och olja 
och blod –  
he – så jag ryter! 
Musklerna tvinas 
hyn färgas gul –  
hi – så jag flinar! 
Nacken blir böjd –  
hå – så jag suckar! – 
sparken i ändan – 
ho – så jag hastar! – 
en åter färdig – 
i väg!78 

Liksom i Janne Kubik är det inte alla människor som förintas av ka­
pitalismens maskineri – det är bara de fattiga som blir maskinföda. 
Detta förtydligas med citatet av W.C. Kontors förbudstavla, som står 
i parentes och påminner om att det finns personer som äger fabriken. 

78. Elmer Diktonius , ”Maskinsång”, Quosego 1929:4, s. 174–175.
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Men eftersom det är själva maskinen som talar förs tankarna vidare 
från en kritik av kapitalismen till en litteratur som försöker fånga 
skräcken av att leva i en värld där människornas egna uppfinningar 
hotar livet. Den groteska maskinen kan läsas som ett exempel på 
den teknik som Olsson tematiserade några år senare i samband med 
atombomben. Människan håller på att tappa kontrollen och bli enbart 
biologiskt material som maskinen livnär sig på. Här uppenbarar sig en 
förändrad syn på människan, som blir ett föremål bland andra. Det här 
perspektivskiftet presenteras i dikten som en kapitalistisk mardröm, 
som ett slags degradering och avhumanisering av människan. Sådana 
processer associeras ibland också med begreppet posthuman.79 Men 
den associationen skiljer sig fundamentalt från posthumanismen så 
som jag förstår den med stöd i Braidotti eller Cary Wolfe. Wolfe 
betonar att begreppet posthumanism

names a historical moment in which the decentering of the human 
by its imbrication in technical, medical, informatic, and economic 
networks is increasingly impossible to ignore, a historical development 
that points towards the necessity of […] a new mode of thought.80

Det här historiska ögonblicket fångas i ”Maskinsång”. Med maski­
nen som diktens talare problematiseras en normativ subjektivitet, 
som enligt Wolfe (re)produceras av humanismen och röjer vägen för 
diskriminering av i första hand ickemänskliga djur och handikap­
pade.81 Den människoätande maskinen kan läsas som en produkt 
av en humanism som ignorerar att de flesta levande varelser (även 
människor) står utanför den normativa subjektiviteten. De löper risk 
att behandlas som en råvara som konsumeras för att öka vinsten för 
en liten grupp. Svaret på problemet kan inte vara att föra människan 
tillbaka till centrum – här bottnar ju själva problematiken – utan att 

79. Jfr Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minneapolis: University of Minnesota 
Press 2010, s. XV.

80. Wolfe, What is Posthumanism?, s. XVI. ”betecknar ett historiskt ögonblick där det 
blir allt mer omöjligt att ignorera att det mänskliga inte står i centrum, genom att 
det mänskliga överlappar med det tekniska, medicinska, informationssystemiska 
och ekonomiska i nätverk, en historisk utveckling som pekar mot nödvändigheten 
av ett nytt sätt att tänka.” Översättning: J.M­B.

81. Ibid., s. XVII. 
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människan känner igen sig som en varelse som delar världen med 
många andra och som är beroende av dessa andra. Det perspektivet 
antyder ”Barnet i trädgården”. 

Det är inte bara en skiftande mentalitet som tematiseras. Det finns 
även andra element som talar för en läsning av ”Maskinsång” som en 
tidig poesi i antropocenens tecken. Det är tal om olja, avfall och en 
ökad hastighet, som är karakteristiska antropocena motiv. Diktonius 
dikt tar kritiskt ställning mot en kapitalism som har frigjorts från alla 
begränsningar och som agerar fullkomligt ansvarslöst. Här finns en 
parallell till Janne Kubik. I slutet av romanen dör protagonisten Janne 
i en arbetsolycka i hamnen. Hans döda kropp behandlas liksom avfall 
som man snabbt vill bli av med: ”Såna svinpälsar hela högen – to hell 
med dem allihop! Också en håla, en hamn, ett folk, ett land – this 
damned country!”82

Det är just den här sortens kapitalism som ofta anses vara en av 
huvudorsakerna till klimatförändringen och många andra globala 
miljökriser.83 Ekonomiska parametrar dominerar den världsbild som 
av många betecknas som realistisk och rationell. Men som till exempel 
Latour visar, bygger den här bilden inte på den materia som faktiskt 
existerar. Den globaliserade kapitalismen utgår från jorden som en 
outtömlig resurs, som ett rum utan gränser. Den exploaterar och pro­
ducerar gigantiska mängder av alla möjliga ting, som mycket snabbt 
blir avfall. Detta gäller både för levande varelser och död materia.  
I ”Maskinsång” och Janne Kubik är det i första hand människor som 
förbrukas och kastas bort. Det problematiseras inte att även andra 
resurser utnyttjas på ett liknande sätt. 

Diktonius texter kan läsas som en demonstration av hur den 
moder na tidens livsrum (storstaden, fabriken, kontoren och så vidare) 
är kusliga och av hur en kapitalistisk ideologi, som presenterar illu­
sionen av en värld utan gränser som en alternativlös verklighet, frigör 
krafter som överstiger människans föreställningsförmåga.

Henry Parlands dikt ”Benzin”, som också publicerades i Quosego, 
kan tjäna som ett ytterligare exempel på en tidig antropocen lyrik. 

82. Diktonius, Janne Kubik, s. 141.
83. Jfr t.ex. Naomi Klein, This Changes Everything. Capitalism vs. The Climate, New 

York: Simon & Schuster 2014 och Latour, Das terrestrische Manifest.
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Texten liknar Diktonius ”Maskinsång”, för även här talar ett jag som 
inte är mänskligt och som dessutom kan läsas som en representant för 
det antropocena.84 Utvinningen av råolja är en av de främsta orsakerna 
till klimatförändringen och till den gigantiska mängden plastsopor 
som simmar i oceanerna. Dikten verkar nästan vara profetisk även 
med hänsyn till alla de krig som har förts på grund av råolja efter 1928:

Benzin
Jag är en stor Gud 
och mitt pris är 3:40 litern 
och människorna slå ihjäl varandra 
för min skull.

Huii! 
när elden kysst mig 
och järnet skälver: liv. 
Då 
vet jag 
varför jag så länge 
drömt under jorden.85

Man kan avläsa en konsumtionskritik i hur den personifierade bensi­
nen förklarar sig själv vara en gud som är till salu. Den talande bensinen 
hänvisar dessutom till en utveckling som har blivit ett allt allvarligare 
problem under 1900­ och 2000­talet. Människans produkter utvecklar 
ofta ett eget liv som är svårt eller omöjligt att kontrollera – det gäller 
i högsta grad för allt som produceras med och av råolja. 

Särskilt effektfull är kontrasten mellan diktens innehåll och språk. 
Språket för associationerna till romantikens poesi: ”elden kysst mig”, 
”skälver”, ”drömt under jorden”. Den romantiska litteraturen beskrivs 
ofta som en reaktion på upplysningstidens realism, som allt för starkt 

84. En posthumanistisk nyläsning av Parland finns i Jenny Jarlsdotter Wikström, 
Materiella vändningar. Läsningar av Parland, Lispector, Berg och Byggmästar, Umeå: 
Umeå universitet 2020. Jfr även Caroline Haux doktorsavhandling Framkallning. 
Skrift, konsumtion och sexualitet i Karin Boyes Astarte och Henry Parlands Sönder, 
Stockholm & Göteborg: Makadam Förlag 2013. Haux analyserar bl.a. konsumtionens 
funktion i Parlands roman Sönder.

85. Henry Parland, ”Benzin”, Quosego (Provalbum), Helsingfors 1928, s. 54.
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 fokuserade på ett rationellt tänkande i snäva binära kategorier. Före­
ställningen att människan skulle kunna behärska världen bara hon 
använde sitt förnuft bemötte man med skepsis, och särskilt i den eng­
elska romantiken kritiserades industrialiseringens frammarsch.86 Att 
den finlandssvenska modernismen följer den romantiska litteraturens 
tradition är inte någon ny insikt,87 men Parland gör någonting annat 
än till exempel Olsson eller Södergran när han för associationerna till 
romantiken. I dikten visas att det mystiska, romantiska bildspråket 
inte längre tjänar människans sak (emancipation, rättvisa och andra 
moraliska och etiska frågor), utan att patoset står i konsumtionens och 
kapitalismens tjänst. Därmed ter sig humanismen ganska urholkad.

Edith Södergran anknyter mera direkt till romantikens litterära 
gestaltning av både en tidig vantrivsel i och en fascination inför hur 
”människans tidsålder” blev till.88 Utan ironisk distans störtar jaget i 
dikten ”Triumf att finnas till” in i de motstridiga tankarna och käns­
lorna som en människa har att kämpa med i antropocenen:

86. Under de senaste åren har forskningen om romantisk litteratur ur ett antro­
pocenkritiskt perspektiv ökat. Sådana omläsningar av upplysningstidens och 
romantikens litteratur förtydligar hur vi övergick i antropocenen. Jfr Lanone, 
”Monsters on the ice and global warming”; Kröger, ”Panic, paranoia and pathos”; 
jfr även hemsidan för forskningscentret för romantik vid Frankfurts universitet: 
https://romantikforschung.uni­frankfurt.de/romantische­oekologien/ (hämtad 
25/6 2021).

87. Jfr t.ex. Karl Bruhn, ”Våra litterära hemmaexpressionister I”, Nya Argus 1919:13–14, 
s. 100–102; Kjell Espmark, Livsdyrkaren Artur Lundkvist. Studier i hans lyrik till och 
med Vit man, Stockholm: Almqvist & Wiksell 1964, s. 53–54, 188; Roger Holmström, 
”Romantiken som klangbotten i Hagar Olssons tidiga författarskap”, Oskar Bandle, 
Jürg Glauser & Christine Holliger (Hrsg.), Nordische Romantik. Akten der XVII. 
Studienkonferenz der International Association for Scandinavian Studies 7.-12. August 
1988 in Zürich und Basel, Basel & Frankfurt a. Main: Helbing & Lichtenhahn 1991, s. 
432–435; Holger Lillqvist, ”Modernisternas tiotal och tjugotal”, Clas Zilliacus (red.), 
Finlands svenska litteraturhistoria 2, Stockholm: Atlantis & Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2000, s. 88 resp. Michel Ekman (red.), Finlands svenska 
litteratur 1900–2012, Stockholm: Atlantis & Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland 2014, s. 104, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls­978­951­583­463­8; Meurer­
Bongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet, s. 91–92, 100–101.

88. Jfr Sörlin, Antropocen. En essä om människans tidsålder.

https://romantikforschung.uni-frankfurt.de/romantische-oekologien/
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-463-8
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Triumf att finnas till...
Vad fruktar jag? Jag är en del av oändligheten. 
Jag är en del av alltets stora kraft, 
en ensam värld inom miljoner världar, 
en första gradens stjärna lik som slocknar sist. 
Triumf att leva, triumf att andas, triumf att finnas till! 
Triumf att känna tiden iskall rinna genom sina ådror 
och höra nattens tysta flod 
och stå på berget under solen. 
Jag går på sol, jag står på sol, 
jag vet av ingenting annat än sol. 
Tid – förvandlerska, tid – förstörerska, tid – förtrollerska, 
kommer du med nya ränker, tusen lister för att bjuda mig 
     en tillvaro 
som ett litet frö, som en ringlad orm, som en klippa mitt 
     i havet? 
Tid – du mörderska – vik från mig! 
Solen fyller upp mitt bröst med ljuvlig honung upp till randen 
och hon säger: en gång slockna alla stjärnor, men de lysa alltid utan 
skräck.89 

Dikten rör sig mellan väldigt olika skalor och dimensioner. Från 
fröet till världsalltet. Från oändligheten till förgängligheten. Från 
jaget som står i centrum till jagets upplösning. Jaget avgränsar sig 
(”en ensam värld”) men är samtidigt en del av ”alltets stora kraft”. 
Man kunde också säga att jaget utforskar tider och rum för att hitta 
sin plats, även om det redan på första raden har intagit en position: 
Det presenterar sig som en del av allt som finns och på det viset är 
det oändligt och förgängligt såsom hela materien. Här möter läsaren 
knappast en individualist utan snarare ett mycket poetiskt uttryck för 
ett ”mångsidigt och relationellt subjekt”.90

Jag avslutar med Gunnar Björling som mycket tydligt opponera­
de sig mot antropocentrismen och den klassiska humanismen: ”Jag 
trodde att jag talade så enkelt att fåglarna höll andan. Jag sade allt 

89. Edith Södergran, ”Triumf att finnas till...”, Edith Södergran, Septemberlyran. Dikter, 
Helsingfors: Holger Schildts förlag 1918, s. 20–21.

90. Jfr Braidotti, The Posthuman, s. 188.



152 Judith Meurer-Bongardt

vad jag var i ett ords läte. Man sade, jag slog ihjäl mänskan. – Det var 
meningen.”91 Även Björling hade en ny humanism i sinnet, en huma­
nism som har en del paralleller till Hagar Olssons.92 Men till skillnad 
från Olsson betonar han explicit att han uppfattar människan som en 
levande varelse bland andra. Detta framgår till exempel ur ett samtal 
som han förde med Kerstin Söderholm: ”Livet har ett rent organiskt 
värde för människan, samma värde som för grodor och flugor t.ex.”93 

Här vill jag lyfta fram en strof av Björling, nummer 257 av 258 
strofer som publicerades under rubriken ”4711” i Quosego. I texten tar 
Björling upp en populär kritik mot modernistisk konst:

Varför är löven så ljusa som mänskors anlet? 
varför är träden ej svarta om vintern, och snön inte vit? 
varför är ej himlen blå? Och blodet bär skiftande färger! 
Varför är ej livet enkelt, och jorden 
pannkaka?94

Med Ghosh kunde man svara: Eftersom livet i antropocenen är 
långt ifrån enkelt borde litteraturen och konsten försöka gestalta det 
otänkbara och det som bara skenbart är osannolikt – det vill säga 
en omvärld som förändras i grunden, vilket i strofen symboliseras i 
analogi med expressionistiskt måleri, med hjälp av färger. Detta kan 
upplevas som belastande, men erbjuder också en mångfald av möjlig­
heter (”skiftande färger”). Bildspråket i strofen sätter den mänskliga 
kroppen (”människors anlet”, ”blodet”) i direkt relation till sin omvärld, 
som består av både ickemänskligt liv (”träden”) och väderfenomen 
(”vintern”, ”snön”, ”himlen”).

Björlings dikt uppvisar ytterligare ett element som ofta finns i 
litteratur i antropocenens tecken. Även om, eller rättare sagt just 
därför att de globala problemen blir allt allvarligare, behövs det humor 

91. Gunnar Björling, Fågel badar snart i vattnen, Helsingfors: Akademiska bokhandeln 
1934, s. 73. Jag tackar den anonyma granskaren för hens kommentarer om Björling.

92. Jfr Fredrik Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”. Gunnar Björlings liv och verk, Hel­
singfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Appell förlag 2018, s. 
175–176, 304, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls­978­951­583­464­5 (hämtad 20/10 2021).

93. Citerad efter Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”, s. 397.
94. Gunnar Björling, ”4711. Universalistisk Dada­individualism”, Quosego (Provalbum) 

1928, s. 102.

http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-464-5
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– en humor som varken ser bort eller bara är cynisk, utan en lekfull 
blandning av kritisk realism, av medkänsla och satir, av skräck, utopi 
och lite nonsens. En humor som kan hjälpa oss att leva ansvarsfullt 
på och med en skadad jord utan att förlamas av ångest och utan att 
förtränga situationen.

Slutord

De exempel som jag har lyft fram i den här artikeln har visat att det 
fungerar rätt bra att läsa mellankrigstidens finlandssvenska litte rära 
modernism som en tidig litteratur i antropocenens tecken, om man 
inte definierar begreppet antropocen för snävt och enbart utifrån 
geologiska parametrar. För att ytterligare bekräfta resultatet skulle det 
behövas en större studie som beaktar flera författare och texter och 
som även diskuterar den idéhistoriska och vetenskapliga  horisonten 
mer ingående. Man borde till exempel utreda hur bekant vetenskap­
lig kunskap som exempelvis Arrhenius beskrivning av den globala 
uppvärmningen som en följd av koldioxidutsläppen var bland mel­
lankrigstidens författare.

Jag menar att första världskriget kan ses som en cesur som särskilt 
för många yngre europeiska författare och filosofer har lett till en 
förändrad mentalitet. Den här ”nya mentaliteten”95 verkar vara en 
föregångare till dagens antropocena medvetande, det vill säga insik­
ten att människan är intrasslad i världen och att hon bär det största 
ansvaret för den globala uppvärmningen, som är emblematisk för 
antropocenen. Den nya eller revolutionära humanismen kritiserar 
både en global kapitalism som hänsynslöst exploaterar människor 
samt andra resurser och en individualism som förnekar att människan 
är beroende av andra människor och miljön. Den här kapitalismen 
och individualismen tillbakavisar sitt ansvar för sin omvärld eller 
”det levande”96 och står i vägen för en ”verklig, levande, organisk 
gemenskapskultur”,97 som man med Haraways ord kunde beteckna 
som praktiken att ”jordbinda sig” (worlding with).98 Med detta avses 

95. Jfr Hagar Olsson, ”Ny mentalitet”, Finsk Tidskrift 1930:1, s. 431–434.
96. Boye, Kallocain, s. 112.
97. Olsson, ”Jag lever”, s. 159.
98. Jfr Haraway, Staying with the Trouble, s. 58.
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människans omtänksamma förhållningssätt till sin omvärld och de 
mångfaldiga förbindelser hon upprätthåller med den. Här finns en 
analogi med Braidottis relationella subjekt. Mellankrigstidens nya 
eller revolutionära humanism kräver att dualismen individ/kollektiv 
försvagas och att det skapas ”en livsduglig individualism”,99 vilken 
definierar människan som en kollektiv och individuell varelse. 

I likhet med romantikens litteratur behandlar också mellankrigs­
tidens modernism ickemänsklig handlingsmakt som saker, ämnen, 
maskiner, djur och växter, men också större system såsom storstäder, 
kan utöva. För min tes att den finlandssvenska modernistiska litte­
raturen är en tidig litteratur i antropocenens tecken talar också att 
litteraturen och berättandet anses kunna hjälpa människan att överleva 
och gestalta kristider. Med nya estetiska strategier eftersträvar många 
modernistiska författare ”ett ritande av det obekantas tecken”100 eller 
att göra det ”otänkbara”101 tänkbart. Litteraturen experimenterar med 
alternativa tidsligheter och rumsliga parametrar. Den förmedlar mellan 
språket och det materiella – något som anses vara nödvändigt för att 
uppleva sig själv som en del av ”det levande” eller som ”jordbunden”.102 
Utgående från mina exempel kan man sammanfattningsvis konstatera 
att dessa finlandssvenska representanter för mellankrigstidens euro­
peiska avantgardelitteratur vittnar om antropocenens gryning. Deras 
texter visar ett ”första sken” (Vor-Schein)103 av det kommande, för att 
citera Ernst Bloch som Olsson betecknade som ”den expressionistiska 
tankevärldens filosof ”.104 Att man redan för hundra år sedan tydligt 
benämnde ekologiska problem, letade efter en annorlunda humanism, 
kritiserade den globala kapitalismen och poetiskt lekte med bensin 
bekräftar Latours konstaterande att man sedan länge har haft kunskap 
om människans inflytande på planetens klimat.105

99. Blomberg, ”En ny livskänsla”, s. 51.
100. Olsson, ”Det expressionistiska seendet”.
101. Jfr Ghosh, The Great Derangement, s. 54.
102. Jfr Latour, Das terrestrische Manifest, s. 110.
103. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. Main: Suhrkamp 1985, s. 247.
104. Hagar Olsson, ”Litterärt”, Svenska Pressen 15/10 1924.
105. Jfr Latour, Das terrestrische Manifest, s. 30–35.
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”Må naturen tala för sig själv”
Beröringspunkter mellan natur och språk i finländsk efterkrigstida 
modernistisk lyrik

Den språkliga vändning som ägde rum i filosofin i början på 
1900­talet aktualiserade relationen mellan språk, människa och värld. I 
Finland syntes denna vändning tydligt i debatter och vägval på moder­
nismens litterära fält efter andra världskriget då gamla antaganden 
och uppfattningar om samhället och världen, och människans plats i 
dem, blev föremål för omvärdering. I denna nya situation och stäm­
ning upplevdes också språket som föråldrat, problematiskt och rentav 
farligt. I språkdebatterna betonades språkets betydelse för människans 
sätt att uppfatta och konstruera världen, den potential till vilseledande 
av människan som följer av detta, människors låsning vid det fängelse 
språket och dess konventioner utgör samt språket som hinder för att 
omedelbart möta världen. Litteraturen fick en ansvarsfull position 
som budbärare för språkets nya riktning: det gamla språket skulle 
ersättas med ett nytt.1

Moderniseringens och modernismens tid förde med sig föränd­
ringar också i människors relation till naturen. Samtidigt utmanades 
gamla former för naturskrivande, och man sökte ett sätt att lösa 
dualismen mellan natur och kultur genom att till exempel ingripa i 
sambanden mellan konst och natur. Man har i modernistisk litteratur 
sett både en dragning till naturen och en upplevelse av ett brott i 
samhörigheten med den, en distansering från naturen och en ångest 

1. Se t.ex. Ken Hirschkop, Linguistic Turns, 1890–1950. Writing on Language as  Social 
 Theory, Oxford: Oxford University Press 2019; Lea Rojola, ”Kielten taistelu. 
 Marja­Liisa Vartion Tunteet ja suomalainen modernismi”, Hanna Meretoja & Aino 
Mäkikalli (toim.), Romaanin historian ja teorian kytköksiä, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 2013, s. 200–229.
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som orsakas av dessa.2 Tendenser som dessa, som framkommer allmänt 
också i modernistisk litteratur utanför Finland, förekommer i den 
finländska efterkrigstida modernismen. I denna artikel undersöker 
jag samband mellan natur och språk i svensk­ och finskspråkig efter­
krigstida modernistisk lyrik utgiven i Finland från slutet av 1940­talet 
till det tidiga 1960­talet.

Begreppet natur är ingalunda enkelt eller entydigt, och det kan 
syfta till exempel på en företeelses yttersta väsen, på en kraft som styr 
världen eller på den konkreta, materiella världen.3 Att undersöka vil­
ken som helst av dessa vore relevant i en modernistisk kontext, men i 
denna studie begränsar jag min undersökning till fall där definitionen 
av naturen motsvarar det sistnämnda, eftersom sambanden mellan 
språk och natur i mitt material oftast gäller naturen ur denna synvinkel.

Karoliina Lummaa har konstaterat att förändringarna i den fin­
ländska lyrik­ och natursynen framkom på 1950­talet men att de först 
utvecklades åtskilda från varandra. Under 1960–1970­talen började de 
blandas samman allt mer.4 I denna studie kartlägger jag berörings­
punkter mellan natursyn och språkdebatt inom lyriken som de kom 
till uttryck redan under slutet på 1940­talet och på 1950­talet. Dessa 
hör till bakgrundsfaktorerna för senare samband mellan lyrik­ och 
natursyn. I den efterkrigstida modernistiska lyriken kan man se just 
en språklig brytningstid sida vid sida med en relation till naturen 
som hamnat i kris, och dessa kriser flätas samman: den modernistiska 
individen söker äkthet, naturlighet och urkraft i såväl sig själv som i 
språket och relationen till omgivningen. Naturen har då ofta rollen 
som en oförstörd förebild medan människan med sitt språk och sina 
konventioner positioneras som en från naturen distanserad, fallen  
gestalt som borde vända blicken mot naturen, återvända till sitt ur­
sprung och bryta sig loss från rutinens bojor.

2. Elizabeth Black, The Nature of Modernism. Ecocritical Approaches to the Poetry of 
Edward Thomas, T.S. Eliot, Edith Sitwell and Charlotte Mew, Abingdon: Routledge 
2018, s. 1–2.

3. Toni Lahtinen & Markku Lehtimäki, ”Johdatus ekokriittiseen kirjallisuudentutki­
mukseen”, Toni Lahtinen & Markku Lehtimäki (toim.), Äänekäs kevät. Ekokriittinen 
kirjallisuudentutkimus, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2008, s. 7–28.

4. Karoliina Lummaa, Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970- 
luvun ympäristörunoudessa, Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 102, 
 Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto 2010, s. 11.
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Upplevelsen av distansering från naturen har kopplats till den 
upplevelse av rotlöshet som förekommer i en efterkrigstida, urban 
och modern kontext. På motsvarande sätt har dragningen till natu­
ren ansetts ha sitt ursprung i en krisartad relation till urbanisering, 
modernisering och förändringar mellan olika generationers sätt att 
leva, i ett behov att ompröva värderingar efter kriget, romantikens 
efterdyningar eller naturskildringens litterära traditioner.5 Man kan 
också se reflektion, ifrågasättande och behov av omvärdering – något 
som är starkt kopplat till modernismen – som bakgrund till hur och 
varför naturen behandlas, skildras och används i modernisternas texter.

I samband med 1950­talets finlandssvenska modernistiska lyrik 
har naturen lyfts fram som ett centralt element och tema.6 När 
man definierat finskspråkig efterkrigstida modernistisk lyrik har 
tyngdpunkten ofta legat på andra drag, till exempel just språket, men 
närmare undersökning visar att naturen är starkt närvarande också 
i finskspråkig lyrik. Naturens ställning i finskspråkig modernistisk 
litteratur har dock ännu inte varit föremål för särskilt mycket forsk­
ning, och det har inte heller producerats omfattande forskning om 
natursyner i modernistisk litteratur publicerad i Finland. Trots att 
forskningen om modernistisk litteratur i allmänhet länge belastades av 
att naturen hamnade i marginalen då man undersökte modernistiska 
drag och uttryckssätt7 har den ekokritiska forskningen fört med sig 
ett växande intresse även för relationen mellan modernism och natur.  
Också behovet att ytterligare fördjupa resonemangen om relationen 
mellan natur och språk har lyfts fram.8

Som bakgrund till denna undersökning av de samband mellan 

5. Se t.ex. Black, The Nature of Modernism, s. 3; Tuula Hökkä, ”Modernismi: uusi alku – 
vanhan valtaus”, Pertti Lassila (toim.), Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistä 
tietoverkkoihin, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999, s. 68–89; Pertti 
Karkama, Kirjallisuus ja nykyaika. Suomalaisen sanataiteen teemoja ja tendenssejä, 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1994; Pertti Lassila, Metsän autuus. 
Luonto suomalaisessa kirjallisuudessa 1700–1950, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 2011.

6. Michel Ekman, ”Poesin från trettiotal till femtiotal”, Clas Zilliacus (utg.), Finlands 
svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, Helsingfors: Svenska litteratur­
sällskapet i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2000, s. 144–151.

7. Black, The Nature of Modernism, s. 2.
8. Scott Knickerbocker, Ecopoetics. The Language of Nature, the Nature of Language, 

Amherst, Boston: University of Massachusetts Press 2012, s. 8.
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språk och natur som framkommer i dikterna har jag gått igenom ett 
material på drygt hundratrettio diktsamlingar av författare som räk­
nas som modernister.9 Ur detta material har jag valt ut och analyserat 
texter och textpartier där samband mellan språk och natur behandlas 
på innehållslig nivå, och bland dessa har jag för denna artikel valt ut 
representativa exempel för att åskådliggöra allmänna iakttagelser om 
sambanden mellan språk och natur i mitt material. Resonemang där 
natur och språk förenas förekommer i en stor del av diktsamlingarna 
– rikligare i en del och mera sparsamt i andra, men ändå så att denna 
tematik framträder som en tydlig gemensam diskussion för de flesta 
diktsamlingarna. Infallsvinkeln varierar dock såväl mellan samlingarna 
som inom dem, och relationerna mellan natur och språk är mångsidiga 
i mitt material, liksom också naturens roll i periodens språkdebatt och 
språkets roll i tidens resonemang om naturen. Det är också värt att notera 
att bara en del av periodens rikliga språkdebatt gäller naturen och bara 
en del av den litterära diskussionen om relationen till naturen gäller 
språket. I denna helhet, som förgrenar sig i många riktningar, kommer 
jag först att behandla problematiseringen av språket och sökandet efter 
lösningar i naturen, därefter de faror språket orsakar för människans 
relation till naturen, sedan naturens position som en språklig aktör och 
slutligen de alternativ naturen erbjuder språket i resonemang om och 
reparation av relationerna mellan människan och världen.

En mångstämmig natur­ och språkdebatt

Under den efterkrigstida modernismens tid var litteraturdebatten 
livlig i finländska dagstidningar och tidskrifter, men debatten nådde 

9. Att klassificera en författare som modernist eller ett verk som modernistiskt är 
naturligtvis ingen okomplicerad eller entydig uppgift. I denna artikel har jag 
stött mig på kategoriseringar som förekommer i litteraturhistoriska översikter. Se 
Michel Ekman (red.), Finlands svenska litteratur 1900–2012, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2014; Matti 
Kuusi, Sirkka Kurki­Suonio & Simo Konsala (toim.), Suomen kirjallisuus VI. Otto 
 Manni sesta Pentti Saarikoskeen, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1967; Kai 
Laitinen, Suomen kirjallisuuden historia, Helsinki: Otava 1997 [1981]; Pertti Lassila 
(toim.), Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistä tietoverkkoihin, Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999; Clas Zilliacus (utg.), Finlands svenska 
litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2000.
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också skönlitterära texter på flera olika nivåer. Ofta var inläggen i tid­
ningsdebatterna tämligen kraftfulla, tydligt ställningstagande och till 
och med polemiska; på den skönlitterära sidan behandlades ämnena 
i stället ofta på ett mycket reflexivt, mångstämmigt och kritiskt sätt, 
och olika synvinklar tänktes igenom. Tidningsskriveriernas enkla 
lösningar på problem förvandlades i skönlitteraturen till nya problem 
och dynamiskt kritiska resonemang. Lummaa har apropå det sena 
1900­talets lyrik konstaterat att ”[n]är vändpunkterna i lyrik­ och 
natursyner förenades blev poesin ett område där man förhandlade om 
relationen till naturen samt om uppfattningar och betydelser beträf­
fande natur och djur”.10 Språket var på motsvarande sätt föremål för 
förhandling inom lyriken. Min artikel fokuserar på beröringspunkterna 
mellan dessa mångstämmiga förhandlingar, och ett centralt mål för 
min forskning är att lyfta fram just mångstämmigheten och debattens 
komplexitet. Jag strävar efter att hitta samband mellan olika röster 
och ståndpunkter samt influenser och dynamisk samverkan snarare än 
uteslutningar och avskiljanden. Eftersom texterna jag undersöker ofta 
är modernistiskt reflekterande och låter flera perspektiv brytas mot 
varandra också inom samma text, och eftersom språkdebatten efter 
krigen var väldigt mångstämmig, har jag använt en kontrapunktisk 
läsning som grund för min undersökning av en språk­ och natur­
debatt som hamnat i kris och polariserats men som samtidigt söker 
en dynamisk, bättre riktning.

Den kontrapunktiska läsningen lanserades 1993 av Edward Said 
i verket Culture and Imperialism. Det är ett sätt att läsa som strävar 
efter att få fram mångstämmighet, röster som är marginaliserade och 
tystade men identifierbara i världen utanför texterna samt kontra­
punktisk växelverkan mellan rösterna.11 Själv har jag vidareutvecklat 

10. ”[r]unous­ ja luontokäsitysten murrosten yhdistyessä runoudesta tuli alue, jolla 
neuvoteltiin luontosuhteesta sekä luontoa ja eläimiä koskevista käsityksistä ja 
merkityksistä.” Lummaa, Poliittinen siivekäs, s. 12. Om inget annat anges är över­
sättningar från finska till svenska gjorda av artikelns översättare.

11. Vidare om kontrapunktisk läsning, se t.ex. Kathryn Lachman, ”The allure of 
counterpoint: History and reconciliation in the writing of Edward Said and Assia 
Djebar”, Research in African Literatures 41, 2010:4, s. 162–186, https://doi.org/10.2979/
ral.2010.41.4.162; Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York: Alfred A. 
Knopf 1994 [1993]; Maarit Soukka, ”’Lapsi näki sen, yöjalan: suuren mustan lapik­
kaan kävelemässä itsekseen nurmikolla’. Puhtaan ja epäpuhtaan kontrapunktia 

https://doi.org/10.2979/ral.2010.41.4.162
https://doi.org/10.2979/ral.2010.41.4.162
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metoden i en riktning som betonar växelverkan och den dynamiska 
relationen mellan röster både inom texten och mellan olika texter, 
samt en nyskapande spänning mellan rösterna. Den kontrapunktiska 
läsningen erbjuder ett användbart verktyg för att analysera den meta­
lyriska och metaspråkliga debatt som förs på innehållslig nivå, och 
som ger flera perspektiv på lyrik och språk. Med hjälp av läsmetoden 
är det möjligt att skapa en helhetsbild av en internt mångsidig och 
rentav motstridig modernistisk poetik och undvika att reducera en 
mångstämmig, dynamisk och spännings laddad helhet till parallella 
men separata röster. I kontrapunkten är det centralt att just se olika 
röster som självständiga och åtskiljbara, och samtidigt som delar av 
en helhet.

I denna artikel fokuserar jag uttryckligen på en analys av de be­
röringspunkter mellan språk och natur som förekommer på innehållslig 
nivå – jag låter framtida forskning analysera medverkan i språk­ och 
naturdebatt genom dikternas form och språkliga val samt undersöka 
samband mellan debatter som fördes på olika nivåer. Samtidigt betonar 
mitt val av synvinkel hur olika beröringspunkter mellan språkets och 
naturrelationens kriser synliggörs också på innehållslig nivå genom  
dikternas metaspråkliga och metalyriska resonemang samt hur  
litteraturdebatten tar form också i skönlitteraturens textuella innehåll 
under den efterkrigstida modernismens tid.

I min analys har jag byggt tematiska helheter av beröringspunk­
terna mellan språk och natur, och inom dessa helheter undersöker jag 
mångstämmighet samt relationen mellan rösterna såväl inom texterna 
som mellan dem. Beröringspunkter förekommer förvisso också mellan 
de tematiska helheterna. På samma sätt som modernismen i allmänhet, 
och likaså i sin relation till språket, inte utgör någon internt samman­
hängande helhet kan man i svensk­ och finskspråkiga modernistiska 
dikter se olika natursyner och växelverkan mellan dessa. Å ena sidan 
finns en rousseauansk idé om att återvända till naturen, som upprepats 
i litteraturen ända sedan 1700­talet, å andra sidan en för till exempel 

Marja­Liisa Vartion novelleissa”, Sanelma. Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja 
2017, 2018, s. 31–47; Maarit Soukka, ”Puut mielen ja kielen maisemassa. Lyriikan 
puut osana 1950­luvun modernismikeskustelua”, Avain 2022:2, s. 6–25, https://doi.
org/10.30665/av.107622; George M. Wilson, ”Edward Said on contrapuntal reading”, 
Philosophy and Literature 18, 1994:2, s. 265–273, https://doi.org/10.1353/phl.1994.0025.

https://doi.org/10.1353/phl.1994.0025
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Friedrich Schiller typisk idé om att människan inte helt och hållet 
behöver återvända från kulturen till naturen. I denna syn är naturen 
en resurs som kan vara till hjälp för att svara på kulturens krav och 
för att vidareutveckla kulturen, snarare än att utgöra en tillflyktsort.12 
Olika språk­ och natursyner kommer också till uttryck när dikterna 
bygger beröringspunkter mellan språk och natur, och dessa synsätt 
placerar sig i en mångfasetterad växelverkan sinsemellan.

I följande avsnitt kommer jag att undersöka olika spännings laddade 
konstellationer i mitt material, till exempel spänningar mellan idealisk 
natur och ofullständig människa, mellan natur och kultur, och också 
spänningar som anknyter till frågan om språket för människan längre 
ifrån naturen eller närmare den. Jag resonerar också kring några frågor 
som dikterna ger upphov till: om språket kan vara naturligt eller om 
det ofrånkomligen är onaturligt, och om man kan bli kvitt problemen 
med språket och relationen till naturen genom att förnya språket eller 
om lösningen är att övergå till ett språklöst tillstånd. Samtidigt som 
dessa resonemang formar spänningsfyllda motsatspar är de också del 
av samma växelverkande debatthelhet.

Människans språk är otillräckligt

Den språkliga vändningen verkar ha gjort entré med dunder och brak 
i den efterkrigstida modernismen och satt fokus på att gestalta det 
täta sambandet mellan människa, språk och värld. Språket ansågs vara 
ansvarigt också för annat än rent språkliga problem.13 Samtidigt fanns 
ett stort behov att förnya språket. Denna förnyelse hade förvisso inte 
bara en enda form och en riktning, men vissa aspekter återkom ständigt 
i debatterna och i såväl samtida som senare definitioner av modernism. 
Man förutsatte till exempel att framställningen skulle undvika en 
begreppsmässighet som upplevdes som abstrakt och ihålig och i stället 
hålla sig till det konkreta. Man upplevde att standardspråket hade 
blivit ”standardlögn” och befarade att fraser, konvention ella uttryck 
och slagord skulle göra språket tomt och uttryckslöst. I stället ville 
man att språket skulle vara sannfärdigt och ge uttryck för verklighet 

12. Se t.ex. Lassila, Metsän autuus, s. 135.
13. Jfr Hirschkop, Linguistic Turns, s. 1, 4.
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och upplevelser så omedelbart som möjligt. Dessutom förväntades 
en viss saklighet och behärskning av språket, liksom att man i sitt ut­
tryck undvek utifrån givna definitioner och förklaringar. Till exempel 
hamnade adjektiv, superlativer och utropstecken på listan över medel 
att undvika. Man strävade efter ett väldigt livskraftigt uttryck som 
återgick till livets urkälla.14 Som Tuomas Anhava skrev i Parnasso 
1952 var ”det levande språket […] ett ytterst viktigt socialt redskap 
som ger energi och vaksamhet när vanemässighet och upprepningar 
hotar livet”.15

Idealen ovan gällde textens språkliga nivå, men de syntes på många 
sätt också på skönlitteraturens metaspråkliga nivå. Också i metaspråk­
liga reflektioner ställde man sig kritisk till det gamla språket och sökte 
ett nytt eller förnyat språk i dess ställe. Men var och hur hittar man 
ett sådant nytt, mer adekvat språk?

”Millä kielellä kirjoittaisin päivieni äänettömän laulun? / Ei sanoja, 
ne murenevat. Ei säveltä, se ei kerro, / ei laula minun lauluani. Minun 
lauluni on mykkä. Ei sävelet, ei sanat –”.16 Så börjar dikten ”Mykkä” (på 
svenska Stum) ur Lassi Nummis diktsamling Tahdon sinun kuulevan 
(på svenska Jag vill att du skall höra, 1954). Diktjaget letar efter ett språk 
för det som ska uttryckas men upplever att orden verkligen inte räcker 
till. Liknande upplevelser av språkets otillräcklighet är vanliga i mitt 

14. Hökkä, ”Modernismi: uusi alku – vanhan valtaus”; Maria­Liisa Kunnas, Muodon 
vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriikkaan 1945–1959, Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1981; Tarmo Kunnas, ”Eurooppalaisen lyriikan 
modernismi ja filosofia. Lisiä T. S. Eliotin kirjallisuuskäsitykseen”, Katriina Kajannes, 
Leena Kirstinä & Annika Waenerberg (toim.), Katkos ja kytkös. Modernismin ja 
postmodernismin suhde traditioon, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, 
s. 15–32; Kai Laitinen, ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta”, Kai Laitinen, Puoli-
tiessä. Esseitä kirjallisuudesta, Helsinki: Otava 1958, s. 203–256; Mirjam Polkunen, 
”Lyriikan modernismi”, Matti Kuusi, Sirkka Kurki­Suonio & Simo Konsala (toim.), 
Suomen kirjallisuus VI. Otto Mannisesta Pentti Saarikoskeen, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 1967.

15. ”elävä kieli on […] ensiarvoinen sosiaalinen väline, joka herättää virkeyttä ja valp­
pautta kun totunnaisuus ja toistuvuus uhkaa tappaa elävältä”. Tuomas Anhava, 
”Mitä lukijan tulee tietää”, Parnasso 1952:3, s. 222–230.

16. ”På vilket språk skulle jag skriva mina dagars ljudlösa sång? / Inga ord, de smulas 
sönder. Ingen melodi, den berättar inte, / sjunger inte min sång. Min sång är 
stum. Inte melodierna, inte orden –”. Lassi Nummi, Tahdon sinun kuulevan. Neljä 
sikermää, Helsinki: Otava 1954, s. 80. Diktcitat på finska återges på ursprungsspråk 
i brödtexten.
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material. Orden uppnår inte den eftertraktade effekten, upplevelsen 
eller känslan, de är bara ungefärliga eller också förstelnas objektet 
till begränsad betydelse eller enbart språk. Parallellt med detta, som 
en spänningsskapande röst, går dock en stark vilja att uttrycka sig. I 
Nummis dikt hittar jaget en lösning på sitt problem med uttrycket. 
Lösningen står att finna i naturen: 

Minun lauluni kieli on kuolleen ruohon kieli ja sateen kieli. 
Se on harmaan tuulen ja mustien oksien kieli ja hiljaisen kiven kieli. 
Tämän laulun kieli on mullalle sade, lähteelle virta, käsi kädelle, 
katseelle katse.17 

För diktjaget är det naturgivna språket en naturlig, organisk och 
väsentlig del av hel heten. Därmed är språket inte lösgjort från allt 
annat och låter sig inte isoleras, det är en viktig del av samspelet – det 
är ”regn för myllan” och ”flöde för källan”, något som det som berörs 
av språket behöver för att kunna fungera som en del av helheten.

Dikterna i mitt material har kunnat ta just naturen till hjälp i 
resonemang om hur man ska uttrycka sådant som språket och för­
nuftet inte verkar räcka till för, till exempel att beskriva och förmedla 
känslor. Utgångspunkten är då något slags korrelation mellan det som 
ska uttryckas och naturen, ett förhållande som överskrider språket; 
naturen förmår sådant som språket inte klarar. Därmed positionerar 
sig språket och naturen som självständiga, motsatta faktorer i en 
hierarkisk helhet. Också i denna dikt ur Maila Pylkkönens diktsam­
ling Klassilliset tunteet (på svenska Klassiska känslor, 1957) kommer 
naturen till undsättning när orden inte har omedelbar kontakt med 
människans förnimmelse och dess fysiska uttryck:

Rengastetut linnut tullaan tuntemaan, 
unet voivat käydä samoiksi kaikkialla, 
mutta sade saapuu, valkoinen sade, kirkas, sade 
suostuu minun iloani itkemään, 
eivät sanat, eivät vanhat kielet, 

17. ”Min sångs språk är det döda gräsets och regnets. / Det är den grå vindens och 
de svarta grenarnas språk och den stilla stenens språk. / Den här sångens språk är 
regn för myllan, flöde för källan, hand för handen, blick för blicken.” Ibid., s. 80.
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niillä on paha puhua, ne ovat myyttejä täynnä, 
sade itkee, ei sanele.18

I Pylkkönens dikt är fördelen med naturen, till skillnad från språket, 
en frihet från kulturens konventioner och från den börda utifrån 
givna betydelser innebär. Även om man kan tänka sig att kopplingen 
mellan regnet och gråten i Pylkkönens dikt följer invanda kulturella 
betydelsesamband erbjuder naturen, som diktjaget upplever den, ändå 
en omedelbar uttrycksform och en motsvarighet till förnimmelsen. 
Naturen i dikten dikterar inte hur glädje eller gråt borde upplevas, 
uttryckas, formuleras och definieras. Naturen är idealisk också när 
man eftersträvar just modernistiska ideal att undvika bortförklaringar, 
undvika utifrån givna betydelser samt frigöra sig från konventioner; 
problemet kan förvisso visa sig vara hur naturen ska gestaltas utan den 
börda konventioner och språk innebär. Toni Lahtinen och Markku 
Lehtimäki har formulerat det som följer:

eftersom den skönlitterära texten ofrånkomligen närmar sig sitt 
 objekt med språkliga medel och i språket, blir den natur so m beskrivs 
i  litteraturen alltid också en viss slags ”icke­natur”, en verklighet sedd 
genom språkliga tecken, kulturella symboler och konventionella, 
historiebundna sätt att representera, samt en mänskligt filtrerad 
upplevelse.19

Också i Pylkkönens dikt är jagets upplevelse av den språklösa, konkreta 
förnimmelsen som sker genom naturen och jagets sätt att koppla  
 

18. ”De ringmärkta fåglarna skall bli kända / drömmarna kan bli desamma överallt, 
/ men regnet kommer, det vita regnet, klart, regnet / går med på att gråta över 
min glädje, / inte ord, inte gamla språk, / det är svårt att tala dem, de är fyllda av 
myter, / regnet gråter, förestavar inte.” Maila Pylkkönen, Klassilliset tunteet. Runoja, 
Helsinki: Otava 1957, s. 40. Svensk översättning i Bo Carpelan (urval & tolkning), 
Modern finsk lyrik, Stockholm: Bonniers 1984, s. 199.

19. ”koska kaunokirjallinen teksti väistämättä lähestyy kohdettaan kielen keinoin ja 
kielen sisällä, tulee kirjallisuudessa kuvatusta luonnosta aina myös tietynlaista 
’ei­luontoa’, kielellisten merkkien, kulttuuristen symbolien ja konventionaalisten, 
historiasidonnaisten representaatiokeinojen kautta nähtyä todellisuutta ja inhimil­
lisesti suodatettua kokemusta”. Lahtinen & Lehtimäki, ”Johdatus ekokriittiseen 
kirjallisuudentutkimukseen”, s. 19.
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regn till gråt, ge regnet gråtens betydelse, kontrapunktiskt samtidigt 
närvarande – i samma helhet.

I mitt material innebär sammanförande av språk eller uttryck och 
natur ofta att man uppnår något önskat, en lösning på ett problem. Att 
leta efter en lösning på språkets problem i naturen är ändå inte alltid 
helt problemfritt. I Pylkkönens dikt väjer språket som uttrycksmedel 
försonligt och smidigt för regnet, men språkets och naturens möte 
kan också vara häftigare, närmast våldsamt, och leda till bilder av 
språkets förstörelse. I Bo Carpelans diktsamling Objekt för ord (1954) 
framkommer språkets problem i flera dikter, till exempel i den andra 
avdelningens elfte dikt:

Jag lägger mitt ord på mörkrets städ 
och slår på det med en stjärna, 
hård som ditt öga, skönhet. 
Vid detta slag flammar fåglarna ur sin sömn. 
Fäll din skugga så fäller jag min. 
Under klarhetens himmel försvinner ordet 
in i det ogripbara 
som ett moln förlorat i ett träd, 
eller en kärlek förlorad i dig.20

I Carpelans dikt förekommer språkets och naturens element i ett 
inbördes sammanhang, och ordet materialiseras som någonting som 
kan placeras på mörkrets städ och slås på med en stjärna. Den materi­
ella och den abstrakta nivån samspelar och överlappar varandra, och 
ordets öde är att till sist bli ogripbart. Så försvinner ordet självt, som 
i allmänhet kan anses nödvändigt för att tydliggöra människans upp­
levelse av världen, in i obegripligheten. Anna Hollsten har visat hur 
Carpelan också allmänt har lyft fram just språkets kroppslighet i sina 
texter.21 I Carpelans dikt underordnas samtidigt ordet självt – av vilket 
man i framställningen ofta förväntat sig konkretion på betydelsenivå 
– för språket otypiska men för konkreta varelser typiska naturlagar.

I dikterna jag undersöker ger beröringspunkterna mellan språk 

20. Bo Carpelan, Objekt för ord, Helsingfors: Holger Schildts Förlag 1954, s. 51.
21. Anna Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen, 

Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, s. 182.
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och natur sammantaget tydligt uttryck för en konstellation där det 
mänskliga språket och naturen står i motsats till varandra, men där 
växelverkan dem emellan är möjlig. I linje med den modernistiska 
strävan efter språklig förnyelse framstår det mänskliga språket ofta 
som ofullkomligt men samtidigt på väg mot en uppnåelig eller oupp­
nåelig förändring. När det mänskliga språket inte räcker till kan man 
söka hjälp i naturen, som representerar motkrafter mot det mänskliga 
språkets brister: naturen kopplas till urkraft, naturlighet, frihet från 
kulturens konventioner. Naturens och språkets möte kan leda till att 
man hittar ett nytt språkligt uttryckssätt eller till att språket retirerar. 
I båda fallen är naturen den föredömliga parten. I nästa avsnitt tittar 
jag närmare på den föreställning om naturen som idealisk modell för 
språket som förekommer i dikterna.

Naturens bättre språk

Det finns inget annat än bli mera träd. 
Försonas med mullen. Mullen: evigt densamma. 
Desamma stenarna. 
Gruset detsamma. 
För alltid naglad vid detta: orörlighet 
röras i trädets riktning; 
djupare ned. 
[…] 
Det finns inget annat än bli mera träd.22

I den efterkrigstida lyriken återkommer en uppskattande och respek­
terande relation till naturen, rent av en hierarki där man ser upp till 
naturen. Naturen är ofta något som människan borde ta efter eller som 
representerar ett idealtillstånd och en idealisk gestalt. Då bildas en 
kontrapunktisk, spänningsfylld och rörlig konstellation mellan män­
niska och natur, en konstellation där separation och en dragning till 
enhet förekommer samtidigt. I utdraget ovan ur dikten ”Träd” i Solveig 
von Schoultz diktsamling Allt sker nu (1952) finns många faktorer som 
positionerar naturen som ideal: trädlikhet är något eftersträvansvärt 
och naturen sammankopplas med beständighet, oföränderlighet och 

22. Solveig von Schoultz, Allt sker nu, Helsingfors: Holger Schildts Förlag 1952, s. 41–42.
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trädets rörelse, som går mot det djupa. Anna Möller­Sibelius har visat 
att det i von Schoultz dikter förekommer just en stark idealisering 
av det organiska livet, som fungerar som en ”stillsam opposition” i 
relation till en mekanistisk världsbild.23

Ett förhållningssätt som idealiserar naturen är förvisso inte unikt 
för den efterkrigstida lyriken, utan idén om naturens värde och full­
komlighet hade länge dominerat i den finländska litteraturen; som 
sin motpol hade naturen kulturen, som precis som människan ansågs 
ofullkomlig och bristfällig.24 I litteraturen har naturen med tiden 
ofta kommit att ses som just en helig plats, en fullkomlig helhet 
eller en motvikt till den fördärvade, från sina rötter distanserade 
människan. Till exempel har skogen i den finländska folkdiktningen 
kunnat vara en helig plats som avviker från människans värld, eller i 
den kristna traditionen ett uttryck för fullkomligheten i Guds verk 
eller en återspegling av fullkomligheten i livet efter detta.25 I den 
finländska litteraturen har naturen ofta varit det ställe dit människan 
flyr för att antingen för alltid eller tillfälligt bli kvitt samhällets eller 
kulturens bojor.

Pertti Lassila har konstaterat att naturen under senare delen av 
1900­talet förlorade sin trovärdighet som alternativ och motkraft till 
människan och kulturen,26 men åtminstone ännu i 1950­talets lyrik 
verkar naturen uttryckligen vara trovärdig som alternativ till kulturen. 
Till exempel Kaisa Kurikka har också kritiskt granskat Lassilas syn 
på relationen till naturen i det sena 1900­talets litteratur och noterat 
att Lassilas perspektiv är väldigt antropiskt och människocentrerat, 
då han fokuserar på skogen som människans rum eller spegling av 
människans sinne.27 I mitt material är naturen fortfarande en mot­

23. Anna Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran i dagsljus. Organiskt liv, andlig utveck­
ling och modernitet i Solveig von Schoultz poesi”, Historiska och litteraturhistoriska 
studier 96, 2021, s. 163–190, https://doi.org/10.30667/hls.99093.

24. Lassila, Metsän autuus, s. 225.
25. Ibid., s. 23–24; Lotte Tarkka, Rajarahvaan laulu. Tutkimus Vuokkiniemen kalevala-

mittaisesta runokulttuurista 1821–1921, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
2005, s. 259.

26. Lassila, Metsän autuus, s. 20.
27. Kaisa Kurikka, ”Uncanny spaces of transformation: Fabulations of the forest in 

Finland­Swedish prose”, Kristina Malmio & Kaisa Kurikka (eds.), Contemporary 
Nordic Literature and Spatiality. Geocriticism and Spatial Literary Studies, Cham: 
Palgrave MacMillan 2020, s. 231–256, https://doi.org/10.1007/978­3­030­23353­2_11.

https://doi.org/10.30667/hls.99093
https://doi.org/10.1007/978-3-030-23353-2_11
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kraft till kulturen, människan och konventionerna, eller åtminstone 
en samverkande vägvisare, och detta syns tydligt i till exempel just 
metaspråkliga resonemang och resonemang om människans sätt att 
uppfatta världen; en människa som är mättad med kultur och språk 
har svårt att uppleva verkligheten omedelbart. Däremot kan naturen 
fungera som en plats där man kan leta efter alternativ till ett språk 
som omformats i samhällets och kulturens virvlar; naturen kan befria 
människan från hen själv och språket från det människan orsakat. 
Man kan förvisso ändå säga att naturen har förlorat en del av sin ställ­
ning som kulturens motkraft i den efterkrigstida modernismen: hos 
modernisterna uppträder motsättningen mellan natur och kultur inte 
alltid som en självklar konstellation där två motpoler är totalt separata, 
utan man reflekterar över, ifrågasätter och testar den. Förhållandet till 
litteraturens tidigare perspektiv på naturen och naturbeskrivningens 
traditioner är inte rätlinjigt och inte heller entydigt avvisande. Den 
spänningsfyllda relationen mellan natur och människa eller kultur är 
ändå där, den är bara mångstämmig och växelverkande i sin närvaro.

Ofta representerar naturen alltså beständighet, ursprunglighet och 
äkthet i dikterna jag undersöker, och på basis av detta fungerar naturen 
också som en efterlängtad modell eller en väg till ett språkbruk och en 
språkproduktion som människan inte har söndersmulat under tidens 
gång. I sin essä ”Om diktens öppenhet” citerar Bo Carpelan John Keats 
och för fram ett organiskt, naturligt ideal för diktens tillkomst som tar 
efter naturen: ”[O]m inte dikten kommer lika naturligt som trädens 
löv är det bättre att den inte kommer alls.”28 Redan i romantikens 
litteratur fanns en idé om ett omedelbart uttryck som inte stödjer sig 
på konstgjorda regler,29 och samma undvikande av det regelmässiga 
och konstgjorda förekommer i många efterkrigstida modernistiska 
dikter. Då släpper man inte in överflödiga faktorer mellan språket 
och objektet. Strävan efter ett organiskt uttryck inbegriper dock en 
spänning: å ena sidan betonade man språklig konkretion, exakthet 
samt frihet från definitioner och överdrivet betecknande, å andra sidan 
kunde man uppleva också ett vindlande språk som organiskt, ett språk 

28. Bo Carpelan, ”Om diktens öppenhet”, Hufvudstadsbladet 27/3 1960.
29. Lassila, Metsän autuus, s. 91.
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som verkade ha vällt ut på pappret som en strid ström, hämningslöst.30

I mitt material kan i vilket fall som helst naturen, betraktad som 
ideal, vara den plats där människans ursprungliga eller idealiska språk 
är möjligt att nå även om människan skulle ha utvecklat språket i en 
icke önskvärd riktning. I det sjätte lärostycket i Tuomas Anhavas dikt 
”Yleiset opit” (på svenska Allmänna läror) säger diktjaget sin adept: 
”Mikä on äidinkielesi: se on tämä kieli / jota puhuvat enää tuuli ja puu, 
veden kaltaat, sisin mieli”.31 Modersmålet står att finna i naturen där 
det har bevarats; människan förfogar inte längre över det. Liknande 
beröringspunkter mellan natur och språk förekommer i Helvi Juvonens 
dikt ”Kalliopohja” (”Berggrund”) från samma år: ”Särmistä, kalliosta, 
hongasta / syntyy ja elää kieli / talven pitkin sanoin, / lumen lyhyin, se 
on meitä, / se elää taivaan alla”.32 Granitberget, som sammankopplas 
med ett nordligt landskap, representerar i dikten något ursprungligt 
och primärt, det är berggrund på individnivå och allmän nivå, och 
skrevorna i det sägs vara fulla av ursprungsord. När diktjaget reflekterar 
över sitt eget ursprung och sitt jag är det just naturen och språket som 
blir centrala, och i ursprungsorden kan man se en omedelbar kontakt 
mellan ordet och dess referent. I dikten finns ingen oöverstiglig klyfta 
mellan människa, natur och språk: människans samhörighet med 
naturen binder också samman människan med språket, och människa, 
språk och natur sammankopplas under pronomenet vi.

När det i mitt material förekommer en tydlig tanke om ett nära, 
rent av oupplösligt samband mellan naturen och språket handlar 
det ofta om ett språk som kommer från naturen eller ett språk som 
natur en talar, ett språk som inte nödvändigtvis helt motsvarar det som 
människan i allmänhet talar. Det språk människan använder kan i 

30. Se t.ex. Tuula Hökkä, ”Mopeda meillekin! Naisrunoilijoita modernismissa”, Anna 
Makkonen (toim.), Avoin ja suljettu. Kirjoituksia 1950-luvusta suomalaisessa kulttuu-
rissa, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1992, s. 78–92; Rojola, ”Kielten 
taistelu”.

31. ”Vilket är ditt modersmål: det är detta språk / som talas blott av vind och träd, 
vattnets bräddar, det innersta sinnet”. Tuomas Anhava, Runoja 1955, Helsinki: Otava 
1955, s. 21.

32. ”Ur prismor, ur berg, ur tall / föds språket och lever / med vinterns dröjande ord 
/ och snöns korthuggna, det är av oss, / det lever under himlen.” Helvi Juvonen, 
Kalliopohja. Runoja, Porvoo, Helsinki: WSOY 1955, s. 74. Svensk översättning av 
Bo Carpelan i Ny finsk lyrik, i urval och med inledning av Eino S. Repo & N­B. 
Stormbom, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1960, s. 57.
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mitt material leda bort från en natur som beskrivs som idealisk. Detta 
ska jag behandla i det följande.

Språket skär av samhörigheten med naturen

I den efterkrigstida modernismen kan man se en stark längtan efter ett 
ursprungligt, naturligt språk som refererar till sitt objekt omedelbart.33 
Detta språkideal blir emellertid också utmanat: i modernisternas texter 
förekommer även en problematisering av språket som anses vara just 
det som skär av människans gemenskap med naturen, eftersom det 
styr människans tänkande, förnimmelser och upplevelser.34 Språket i 
sig utgör då ett hinder mellan människan och den omgivande världen, 
och inte ens en förändring av språket kan avlägsna detta fundamentala 
problem. Också det att språket kan referera till nätverk av betydelser 
samt begrepp i stället för till objekt i den fysiska världen kan visa sig 
vara ett problem, vilket i mitt material tar sig uttryck i en upplevelse 
av att språket inte förmår uttrycka naturen själv eller att naturen 
artikuleras för människan som bara ord och betydelser.

Lea Rojola har i sin analys av Marja­Liisa Vartios produktion 
visat att det hos Vartio förekommer en uppfattning om att man inte 
omedelbart kan återge varseblivning, tanke eller känsla, eftersom 
varseblivning och upplevelser förmedlas genom språket.35 I mitt 
material motsvaras detta av resonemang om språkets oförmåga att 
nå objekt i naturen, språkets förmåga att förvrida människans bild av 
naturen och skära av människans omedelbara gemenskap med den. 
Språket kan också vara en rentav destruktiv faktor i relationen till 
naturen. Detta kommer till uttryck till exempel i Helvi Juvonens dikt 
”Metsäniitty” (på svenska Skogsängen) ur samlingen Kääpiöpuu (på 
svenska Dvärgträdet, 1949): ”Vihreää säveltä sirisee sirkat, / helisee 
heinä. / Sanan jos virkat, / särkyneinä / on sävelniityt –”.36 I dikten går 
jaget omkring i Helsingfors tillsammans med sitt promenadsällskap, 

33. Rojola, ”Kielten taistelu”, s. 202.
34. Se t.ex. Soukka, ”Puut mielen ja kielen maisemassa”, s. 18.
35. Rojola, ”Kielten taistelu”, s. 222.
36. ”En grön sång sisar syrsorna, / glimrar gräset. / Om ett ord du yttrar, / söndrade är 

/ sångens ängar –”. Helvi Juvonen, Kääpiöpuu. Runoja, Porvoo, Helsinki: WSOY 
1949, s. 47–48.
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så fördjupad i att iaktta naturens element och varelser att människans 
och den omgivande naturens liv går in i varandra genom jagets starka 
sinnesförnimmelser. Diktjaget varnar ändå för att säga ett enda ord så 
att inte den förtrollade stämningen och kontakten till naturen bryts: 
ordet kan slå sönder sångens ängar. Då skulle ordet bli människans 
språkliga, mot naturen kontrasterande ingripande som liksom väcker 
människan ur ett annorlunda sätt att ta emot och uppleva världen.

Också i von Schoultz produktion finns en liknande idé om språkets 
eller språkliggörandets destruktivitet. Möller­Sibelius har konstaterat 
att människans problematiska förhållande till naturen i von Schoultz 
lyrik också kan härröra från språket.37 Som ett exempel på detta fung­
erar första delen i dikten ”Anteckningar på en äng” ur Allt sker nu (1952):

Varför skulle jag påtvinga er mitt språk, 
klä er i döden från mina mänskoord, 
hit är jag kommen att befrias från falskhet.

Ingen säger mig varför det ensamma vasstråt 
böjer sig inåt ängen och glömmer vattnet, 
ingen varför den bronsdarrande fjäriln 
slår ut på en strandkrissla i solens färg.

Vad är det som tiger i det som sker, 
det grönas underbart glidande väg 
med alla steg lika rena in mot skuggan? 
De krumpna bladen, vad vet de om ro 
om det bruna ursprungets värdiga linje 
– vad de än menar menar de något annat 
kanske menar de inget men bara lever 
                                                 en mening 
och hur ödmjukt mina fötter umgås med gräset 
skall dess fåmälda rötter behålla sin hemlighet.38

I von Schoultz dikt är orden enligt Möller­Sibelius ett redskap för 
att förstöra naturen, och ett alternativ till detta skulle vara att förstå 

37. Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran”, s. 174–175.
38. von Schoultz, Allt sker nu, s. 59–60.
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naturen på dess egna villkor.39 I dikten kan man se just en sådan 
kontrapunktisk spänning mellan att definiera naturen med utgångs­
punkt i människan eller i naturen. Samtidigt placeras naturen och 
människan också i detta fall i ett motsatsförhållande. Diktens första 
strof kan tolkas som att diktjaget talar till ängsnaturen: jaget vill inte 
tvinga naturen att lyda under hens eget språk, jaget ifrågasätter att 
människan med hjälp av språket har förverkligat ett herravälde över 
naturen och upplever att språket rent av förstör den. Jaget vill inte 
fjättra naturen med sitt språk, utan har kommit till ängen för att själv 
bli befriad från lögnaktighet. Sedan möter jaget naturens stumhet: 
naturen svarar inte på människans språkliga frågor, förklarar inte natur­
ens skeende på människans språk. I dikten är naturen äkta, naturlig, 
och människan riskerar att falla och utsträcka sin förvillelse ända till 
naturen. Diktjaget är ändå rebelliskt och ifrågasättande i relation till 
den traditionella modellen där människan definierar och sätter ord 
på naturen utifrån sin egen utgångspunkt; omgiven av naturen kan 
det vara möjligt att lösgöra sig från denna modell.

Betraktar man von Schoultz dikt i relation till metaspråklighet 
flyr relationen mellan människan och naturen delade betydelser; i 
själva verket börjar jaget tvivla på att naturens element betyder något 
alls – de bara lever en betydelse. I detta kan man också läsa en strävan 
att skilja mellan människans sätt att uppfatta världen och naturens 
sätt att vara i världen: människan upplever saker som språk, genom 
sitt sinne, naturen genom materia och kropp. I det senare fallet är 
meningsskapandet inte abstrakt, utan konkret och materiellt, och 
betydelse är inte något som går att förklara, utan den måste levas och 
upplevas. Att ta modell av naturen utvidgas därmed till att omfatta 
hur man uppfattar världen och hur man är och lever i den. Samtidigt 
ifrågasätts att människans invanda sätt att uppfatta, uppleva och sätta 
ord på naturen samt ge den betydelser är det primära och naturliga.

När man i mitt material upplever att språket träder mellan män­
niskan och världen kan man alltså drivas till att leta utanför språket 
efter en lösning på problemen; det räcker inte med att ”göra språket 
naturligare”, utan språket måste ersättas med något annat. Också då 
kan man leta i naturen efter något som kan stå som modell för att 

39. Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran”, s. 174–175.
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vara och uppleva och för att ersätta språket, vilket vi såg i  Juvonens 
dikt ovan, där regnet tog ordens plats. I mitt material råder en kontra­
punktisk spänning just mellan att söka lösningar för språket på språklig 
väg eller genom att ersätta språket med sätt att uppleva och möta 
världen språklöst. Samtidigt kan språket visa sig vara antingen det 
som producerar samhörighet med naturen eller det som skär av denna 
samhörighet.40 I båda fallen finns det i mitt material i allmänhet en 
vilja att förstå naturen: parallellt med kroppslig eller materiell enhet 
mellan människan och naturen uppstår en strävan efter växelverkan 
med naturen genom sinnet. Då är förutsättningen ofta ett gemen­
samt språk. I följande avsnitt tittar jag närmare på just naturen som 
en språklig eller uttryckande aktör och de utmaningar som hänger 
ihop med detta aktörskap, och i det nästsista avsnittet undersöker jag 
den lösning på språkrelaterade problem som språklös och kroppslig 
växelverkan erbjuder.

Talande och lyssnande natur

I den finländska litteraturen har det genom tiderna funnits en idé 
om naturen som något som talar eller lyssnar, som förstår eller styr 
människan, och om en dialog mellan människan och naturen. Därmed 
kopplas språket till naturen också genom en tradition där naturen 
anses ha sitt eget uttryckssätt, sitt eget språk och även något att ut­
trycka. Naturen kan tala till människan, vara läsbar för henne och 
lyssna; denna växelverkan har kunnat ses som något som förvisso 
sker på känslans eller upplevelsens nivå, men ofta liknar naturens tal 
eller meddelande till människan mänskligt tal, något som blivit klätt 
i ord eller kläs i ord när det filtreras genom människan. Denna kom­
munikativa relation mellan naturen och människan har antagit olika 
former och funktioner, men den är vanligt förekommande redan i 
folkdiktningen, till exempel i rituella texter, där relationen är ömsesidig 
(människan talar och naturen svarar),41 eller i lyrisk folkdiktning, där 
naturen till exempel kan fungera som en empatisk lyssnare.42 Under 

40. Jfr Soukka, ”Puut mielen ja kielen maisemassa”, s. 21–22. 
41. Tarkka, Rajarahvaan laulu, s. 261.
42. Senni Timonen, Minä, tila, tunne. Näkökulmia kalevalamittaiseen kansanlyriikkaan, 

Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, s. 105.
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romantiken i sin tur kunde relationen mellan människan och naturen i 
litteraturen vara å ena sidan nära, å andra sidan distanserad: människan 
hade möjlighet att förstå naturens tal eller fungera som förmedlare av 
naturens budskap, men samtidigt ansågs kulturens förkonstling fjärma 
människan från naturen, varvid människans förmåga att lyssna och 
förstå naturen kunde försvinna.43

En liknande oro kommer till uttryck också i den efterkrigstida 
lyriken, om än så att man förutom kultur och konventioner också såg 
just språket som en bakgrundsfaktor till distansering från naturen. 
Under romantiken låg betoningen särskilt på att det var viktigt att 
kunna naturens språk med tanke på naturen och den förståelse som 
döljer sig i den, och också i mitt material finns rikligt med dikter där 
människan läser eller lyssnar på naturen, naturens språk, snarare än 
att använda naturen som modell för sin framställning. I mitt material 
finns samtidigt många exempel på hur man tar naturens språk till 
hjälp när det mänskliga språket leder en på avvägar eller inte räcker 
till i människans vardag och livet i allmänhet – och inte bara när det 
handlar om naturen och det naturen signalerar till människan. I det 
följande tittar jag närmare först på naturen som en språklig aktör och 
sedan på hur detta sätt att gestalta ifrågasätts i mitt material.

Det man har tänkt sig kunna utläsa ur naturen har i finländsk 
litteratur varierat enligt period och fall: det har kunnat vara fråga 
om till exempel sökande efter stora sanningar om livet och livet efter 
detta eller om att projicera egna eller andras känslor på naturen.44 
I det senare fallet blir naturen betydelsebärande uttryckligen med 
människan som utgångspunkt, den har tjänat människan i ett samspel 
genom att avslöja eller sätta ord på något som människan är upptagen 
av. Den efterkrigstida lyriken förverkligar å ena sidan denna natursyn 
och motsätter sig den å den andra. I många dikter formuleras män­
niskans förnimmelser med hjälp av naturen och låter sig undersökas 
konkret i naturens element, varvid naturen fungerar som ett slags 
kommunicerande avslöjare. Samtidigt ifrågasätter man i flera dikter 
i materialet också tanken på naturen som något annat än ett uttryck 
för sig själv, vilket skapar en spänning i och mellan dikterna.

43. Lassila, Metsän autuus, s. 67, 87.
44. Ibid., s. 30, 36, 84–101.
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Till exempel Pentti Holappas dikt ”Vuoristo yössä” (på svenska 
Bergen i natten) ur samlingen Katsokaa silmiänne (på svenska Se era 
ögon, 1959) framställer människan som någon som aktivt letar ord 
och tal i naturen: 

[...] 
kuljemme poimien sanoja ruohosta 
ja hitaasti kääntyvistä tähtikuvioista 
metsiä kuuntelemme 
kuuntelemme puita 
jokaista vuorosanaa erikseen 
yksinäisten puhetta joka kohoaa 
tuuleksi rannikolta rannikolle.45 

I dikten smälter ord och naturelement delvis samman: de ensam­
mas tal växer till en vind, och språklighet är en egenskap som går att 
finna i naturen. Det är ändå inte nödvändigtvis fråga om traditionellt 
människospråk, utan ett naturens språk som också människan kan 
vara delaktig i. Samtidigt förändras språket till något konkret genom 
naturen: orden kan plockas, talet är vind. Gränsen mellan språket, den 
materiella världen och människans sinne upplöses, och det abstrakta 
och konkreta binds kontrapunktiskt till samma helhet.

I mitt material förekommer också en stark medvetenhet om sym­
boliska betydelser som kopplas till naturen, som i Tom Sandells dikt 
”ny värld” ur samlingen Ägg och nejlika (1957): ”grusets aningsfyllda 
ömhet / kryper skrattande mot havet / livets symboler suger sig fast 
/ som sniglar i fuktigt murket trä / allt talar”.46 I diktsamlingen binds 
naturen och människan stadigt till varandra och blandas på såväl 
livets som språkets nivå. Naturen talar och betydelser materialiseras i 
naturen. I flera av dikterna får människan drag av naturen och natur­
en drag av människan: vinden har händer, havet har hår. Samtidigt 
sammanblandas människans och naturens vokabulär, och genom ord 

45. ”medan vi färdas plockar vi ord i gräset / och i stjärnbilder som vänder sig långsamt 
/ skogarna lyssnar vi på / vi lyssnar på träden / varje enskild replik / de ensammas 
tal som växer till / vind från kust till kust”. Pentti Holappa, Katsokaa silmiänne. 
Runoja, Porvoo, Helsinki: WSOY 1959, s. 8.

46. Tom Sandell, Ägg och nejlika, Helsingfors: Söderström & Co Förlagsaktiebolag 
1957, s. 17.
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och föreställningar bildas ett enhetligt samband mellan människa och 
natur, ett samband där gränserna mellan människan och naturen har 
suddats ut samtidigt som bådas självständiga identitet prövas.

I mitt material är frågan vem som egentligen talar när naturen 
tar till orda eller lyssnar när naturen lyssnar en central aspekt på 
ifrågasättande av naturens förmåga till tal. Då kan man också se just 
relationerna mellan språket, naturen och människan som förvridna: 
människan tränger sig på överallt, talar till naturen på sitt eget språk 
som om naturen skulle förstå mänskligt språk. I dikterna kan man 
förverkliga idén om den talande och lyssnande naturen samtidigt 
som man kontrapunktiskt är kritiskt medveten om att idén är en 
föreställning. Jaget i en dikt ur Maila Pylkkönens samling Klassilliset 
tunteet sänker sin känsla av sorg i kungsfågeln och talar till den, ändå 
medveten om att fågeln inte förstår orden:

Enkö yhtä hyvin itkisi sinulle, pieni lintu, 
                                    hippiäinen, 
joka olit rakosesta lentänyt pimeään vajaan, 
kuollut, nälkäänkö vai lentänyt pään pahki, en tiedä, 
lintu joka et ennenkään ole tajunnut ihmisen sanoja 
[...]47

I Pylkkönens dikt är den språkliga kommunikationen enkelriktad, 
men ändå kan människan känna att hon lever samma upplevelse som 
naturen och därmed delar en viss betydelse eller förnimmelse med 
den; naturen förblir dock ovetande om dessa människocentrerade 
betydelser. Naturen blir betydelsebärande och kläs i ord för människan, 
men hör det inte själv: ”Sydäntäni viiltää. / Hippiäinen, et sinä tunne 
mitään.”48 Diktjaget talar till en död naturvarelse, vilket ytterligare 
förstärker det människocentrerade i tal som riktas till naturen. Genom 
det absurda ifrågasätts samtidigt tanken om den lyssnande naturen 
utanför människan.

47. ”Skulle jag inte lika gärna gråta för dig, lilla fågel, / kungsfågel, / genom en smal 
springa flög du in i det mörka skjulet, / död, svalt du eller flög huvudstupa, jag vet 
inte, / fågel som inte förstått människans ord tidigare heller / [...]”. Pylkkönen, 
Klassilliset tunteet, s. 7.

48. ”Det skär i mitt hjärta. / Kungsfågel, inte känner du något”. Ibid.
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På basis av mitt material står det klart att den modernistiska lyriken 
inte alltid med hull och hår svalde en modell där människan upplever 
sig vara i en ömsesidig växelverkan med naturen. I materialet finns 
stundtals en stark medvetenhet om att kopplingen mellan människa 
och natur på människosinnets nivå ofta handlar om självreflektion, 
att leta efter sitt innersta i naturen eller att blanda det yttre och det 
inre landskapet. Då försöker människan höra sitt eget innersta språk 
genom naturen och se naturen som något att dela upplevelser med 
genom gemensamma förnimmelser. Men, när naturens autonomi 
utmanar det meningsfulla i en sådan modell ifrågasätts samtidigt 
tanken på att människans inre, som strävar efter att komma till ytan, 
och naturen skulle tala samma språk och kunna vara ett organiskt 
helt genom språket. Detta fördjupar jag i det följande.

Att låta naturen tala för sig själv

I mitt material förekommer resonemang om att människans relation 
till naturen inte är helt fri eller omedelbar på grund av de konven­
tioner som förknippas med denna relation. Språket är en bärare 
av dessa konventioner. I materialet finns en idé om att ideologiskt 
färgat språk, syntaxens konventioner, fraser, vanemässiga uttryck och 
menings samband styr sättet på vilket människan uppfattar, tänker på 
och uttrycker naturen. Som tidigare nämnts finns det i den efterkrigs­
tida modernismen ändå i princip ett ideal om ett naturligt språk som 
hänvisar till objekt omedelbart.49 Till det naturliga språkets ideal kan 
man också koppla en vilja att frigöra sig från konventioner och utifrån 
givna definitioner, och från färdiga mallar. I bakgrunden skymtar när­
historiens tendens att låta såväl språket som naturen gå fosterlandets 
ärenden: naturen hade i nationalromantisk anda fått nya betydelser, 
och vissa detaljer hade blivit fosterländska symboler. Dessutom hade 
man under kriget skapat upplyftande fraser och beträffande naturen 
betonat till exempel synen på skogen som finländarens bundsförvant 
eller hem.50 I en efterkrigstida kontext verkade de gamla fraserna lätt 

49. Rojola, ”Kielten taistelu”, s. 202.
50. Pertti Lassila, ”Kirjallisuus sodassa ja kulttuuritaistelussa”, Pertti Lassila (toim.), 

Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistä tietoverkkoihin, Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 1999, s. 8–38; Lassila, Metsän autuus, s. 83.
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konstlade, från verkligheten avledande, och man kunde sträva efter att 
befria också naturen från de bojor och definitioner som människan 
skapat åt den. Samma mål gällde både språket och naturen.

I den här kontexten finns det i mitt material en polariserad 
 konstellation mellan användning av symboler och ett uttryckssätt som 
hänvisar konkret och omedelbart till objekt. Distansering från  naturen 
i sig kan ske om människan börjar uppfatta naturen som ord eller sym­
boler; då förändras naturen och blir framställande och betydelsebärande, 
den göms på sätt och vis bakom ord och betydelser. Samma sak sker då 
människan börjar tolka den omgivande naturen genom sig själv. Under 
romantiken framhävdes självförverkligande också i växelverkan mellan 
människan och naturen: naturen deltog i diktjagets självförverkligande, 
var föremål för subjektiv iakttagelse eller trängde sig in i observatörens 
sinne.51 Naturen fungerade som redskap och inte alltigenom som sig 
själv. En liknande sammanblandning av natur och sinne är vanligt före­
kommande också i den modernistiska lyriken efter krigen, men inte 
utan kritiska motröster. År 1958 skrev Rabbe Enckell:

Må naturen tala för sig själv. Det finns så mycket i epigonmodernismen 
som försyndar sig mot detta. All denna pressade metaforsymbolik 
som begraver naturens objektivitet i en ris­ och skrothög av expres­
sioner, konstruktioner och besattheter. Jaget springer hela tiden in i 
bilden, sticker upp huvudet med en grimas eller ett flin och sprätter 
omkring bland bråtet.52

Enckell verkar tala för en ren framställning som ger uttryck för objektet 
så direkt som möjligt utan att lägga till egna lager av mening. Här är 
människan den problematiska faktorn som tränger sig på överallt, ser 
sig själv överallt och därmed är fången i detta jagcentrerade perspektiv 
också i sitt eget uttryck. Enckell har behandlat detta problemområde 
också på innehållslig nivå i sin egen 1950­talsproduktion. Till exempel 
i samlingen Skuggors lysen (1953) finns reflektioner om hur träden blir 
eller inte blir betydelsebärande: ”Är dessa skogar flykt och ömkan? / 
Värn och stridssignal? // De är bara skog / frostig flammig bländvit 

51. Lassila, Metsän autuus, s. 70.
52. Rabbe Enckell, ”Muistiin merkittyä”, Parnasso 1958:4, s. 147–152. På svenska i 

” Reflexioner”, Rabbe Enckell, Essay om livets framfart, Helsingfors: Söderströms 
1961, s. 102.



 ”Må naturen tala för sig själv” 179

skog / för den som älskar.”53 I sin recension av Skuggors lysen skriver 
Ulla Olin följaktligen: ”Rabbe Enckell vill inte i naturen se en spegel 
för sina känslor och stämningar. Han vill varken sentimentalisera eller 
romantisera, han försöker inte entusiasmera eller trollbinda sin läsare.”54

Karoliina Lummaa har skrivit om fåglar och konkretion i 1970­talets 
naturlyrik och samtidigt konstaterat att man redan i den efterkrigstida 
modernistiska lyriken kan se tecken på att fåglarna blir konkreta.55 
Denna tendens förekommer också i mitt material, både i naturbe­
skrivningar och i reflektioner om naturen och språket, genom att 
det samtidigt skapas en spänningsfylld relation mellan att använda 
naturelement symboliskt och konkret. Samma kommunikativa hel­
het inbegriper då för det första röster som strävar efter att lösgöra 
sig från ett fokus på bara yta och det skönjbara, som famlar efter den 
hemliga, djupa eller fantasibejakande nivån som finns under ytan. 
För det andra förekommer det röster som strävar efter ett avskalat, 
konkret uttryck som tillåter att också tolkningen håller sig på ytan. 
I båda rösterna finns dock ofta en liten ton av missmod som härrör 
från motsättningen mellan den upplevda verkligheten och idealet.

Också i Tuomas Anhavas dikt ”Muukalainen” (”Främlingen”) 
handlar det delvis om att människan tränger sig in på naturens område 
med hjälp av språket. Diktjaget konstaterar: 

Olen vieras täällä, tarvitsen tietoa, 
mutta te puhutte mielettömiä,  
kirjoitatte: puut kukkivat, tuuli nukkuu – 
puut ovat puita, kukat kukkia, tuuli tuulemista ja nukkuminen 
tapahtuu yhdeksästä illalla kuuteen aamulla,  
[...]56

Dikt jaget efterfrågar en förändring av språket som skulle tillåta ett 
mera omedelbart möte mellan språket och världen. För jaget är idealet 

53. Rabbe Enckell, Skuggors lysen, Helsingfors: Söderström & C:o Förlagsaktiebolag 
1953, s. 10.

54. Ulla Olin, ”Med morgnars ögon”, Nya Argus 1954:1–2, s. 12–14.
55. Lummaa, Poliittinen siivekäs, s. 18.
56. ”Jag är främmande här, jag behöver information / men ni talar i vädret, / ni skriver: 

träden blommar, vinden vilar – / träd är träd, blommor blommor, vinden vind och 
vilan / inträffar från nio på kvällen till sex på morgonen”. Anhava, Runoja 1955,  
s. 34. Översättning till svenska av Bo Carpelan, i Ny finsk lyrik, s. 20.
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ett exakt språk som bokstavligt och noggrant motsvarar den egna synen 
på verkligheten. Dikten i sig skulle kunna anses driva samma önskan 
som den Enckell framför i citatet ovan, men Anhava har konstaterat 
att hans dikt innehåller en sardonisk ton och kallat jaget ”ett porträtt 
av en patologisk tråkmåns, en moralist, en diktator”.57

Man skulle kunna tänka sig att Enckells natursyn delvis speglar 
naturvetenskapens utveckling och effekterna av moderniseringen. På 
samma sätt som man kunde avkräva språket konkretion och att det 
höll sig på den skönjbara ytan, en så omedelbar relation till fram­
ställningens objekt som möjligt, kan man tänka sig att Enckell velat 
hindra människan från att röra till ett omedelbart sätt att ge uttryck 
för naturen. Modernismen inbegriper dock såväl en betoning av förnuft 
och modernisering som ett motstånd mot dessa. Jaget som i Anhavas 
dikt förundrar sig över dåraktigt tal kan läsas som en ironisk gestalt 
som lyfter fram spänningen mellan ett språk mättat med förnuft och 
det invanda poetiska språket. Det sätt på vilket man skriver om na­
turen kan förvisso påverka relationen mellan naturen och människan 
och hennes sätt att observera naturen, men vad gäller skönlitteratur 
påverkar det på ett väsentligt sätt också textens estetiska och stilistiska 
egenskaper samt den riktning litteraturen tar.

Precis som språket å ena sidan inte deltar bara i växelverkan 
människor emellan, utan också mellan människan och världen, är 
språket å andra sidan inte bara en fråga som gäller förhållandet mel­
lan människan och naturen, utan också en faktor som påverkar den 
skönlitterära textens karaktär. På detta sätt utgör de krav som ställs 
och de ideal man söker i språket och naturbeskrivningen, och den 
konkreta verkligheten sin egen spänningsfyllda, kontrapunktiska 
struktur som skapas när många slags röster möts: en röst är idealens, 
en annan den gamla mallens, den man vill förändra, en tredje funderar 
på vilka praktiska följder det skulle ha att rätta sig efter idealen och en 
fjärde lyfter fram att idealen inte nödvändigtvis låter sig förverkligas 
i verkligheten. Dessa röster i växelverkan skapar ett reflekterande och 
rörligt intryck av den efterkrigstida modernismens dikter.

57. ”patologisen tosikon, moralistin, diktaattorin muotokuvaksi”. Tuomas Anhava, 
”Miten kirjani ovat syntyneet”, Helena Anhava & Martti Anhava (toim.), Toden-
kaltaisuudesta. Kirjoituksia vuosilta 1948–1979, Helsinki: Otava 2002, s. 419–434.
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Det tigande språket

Lassila har beskrivit hur den långa litterära traditionen av samhörighet 
mellan naturen och människan bröts i Joel Lehtonens produktion: 

Naturen och människan har skilts från varandra och saknar ett 
 gemensamt språk och en ömsesidig kommunikation. Människan 
har lämnats ensam med sin mänsklighet, och naturens skönhet är 
bara skönhet utan budskap eller innehåll.58 

I detta synsätt är ett gemensamt språk – eller människans upplevelse av 
ett gemensamt språk – en förutsättning för samhörighet mellan män­
niska och natur. Naturens förtegenhet ses som en följd av åtskillnaden 
mellan människa och natur. I modernisternas texter framträder också 
det motsatta: det att människan upplever att naturen talar samma 
språk som hen själv kan ses som ett tecken på att relationen mellan 
människan och naturen är obalanserad och onaturlig. Däremot kan 
idealet vara just naturens tigande och förtegenhet, ett tillstånd där 
man håller sig till att gestalta ytan och det skönjbara då man under­
söker naturen och låter bli att ge den ett sinne utifrån. Samtidigt 
kan en sådan strävan efter objektivitet i vissa modernisters texter ses 
som något som fjärmar människan från naturen och gör människan 
till enbart en utomstående iakttagare när alternativet skulle vara att 
hänge sig åt gemenskapen med naturen, uppleva världen inifrån i 
stället för att gestalta den utifrån. En fråga som framträder i mitt 
material är just hur människan ska uttrycka sig och ta emot intryck 
för att kunna skapa det slags förhållande till naturen och världen i 
allmänhet som hon önskar.

Som jag noterade ovan fanns det under modernismens tid en oro 
för språkets roll i hur världen utformas och gestaltas i människans 
sinne, en oro för språkets roll som styrmekanism i tänkandet, språ­
kets makt.59 Också i mitt material sammankopplas ofta resonemang 

58. ”Luonto ja ihminen ovat joutuneet eroon toisistaan vaille yhteistä kieltä ja keski­
näistä kommunikaatiota. Ihminen on jäänyt yksin ihmisyytensä varaan, ja luonnon 
kauneus on pelkkää kauneutta, jolla ei ole sanomaa tai sisältöä.” Lassila, Metsän 
autuus, s. 193.

59. Hirschkop, Linguistic Turns, s. 18.
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om språket med människans sätt att tolka världen och vara i den. I 
samband med relationen till naturen kan det handla å ena sidan om 
språkets inverkan på tolkningen av naturen, å andra sidan om att 
med hjälp av naturen söka efter ett nytt sätt att gestalta. Dessa är 
också kopplade till varandra: när man vill försvaga språkets makt över 
människans förbindelse till naturen måste man leta efter alternativa 
sätt att möta världen. Vid en sådan rädsla för språkets övermakt och 
för att världen ska bli språk kan naturen erbjuda ett alternativ till 
att uppleva världen språkligt, något språklöst som väjer för språket:

Tarvitsemme balladin ja kaikki klassilliset tunteet, 
kun on jäljiteltävä lintuja ja unta, 
tarvitsemme alkuaineiden nimilyhennykset, 
kun sade sataa ympärillämme, 
kun on päästävä tästä avuttomasta vuosisadasta, 
tarvitsemme sadunkertojan kädenliikkeet 
ja linnut jotka aina palaavat meistä riippumatta, 
kaikki lintujen samanlaiset sukupolvet 
ensimmäisiin joilla oli 
         sanat nokassaan ja nokanliikkeet; 
tästä hidasliikkeisestä vuosisadasta 
tarvitsemme signaalit jotka eivät unohdu enää, 
lintujen äänet ovat ikuisia, 
sanat lahjoitetaan lapsille, 
         tulevat hengitykseksi ja askeliksi.60

I denna dikt ur Maila Pylkkönens Klassilliset tunteet talar subjektet om 
ett sätt att ”fly detta hjälplösa århundrade” och söker en möjlighet till 
detta i naturen, i fåglarna som representerar beständighet och utses 
till de första som kom med orden eller innehade dem. Steget ut i det 
nya är samtidigt en återgång till det gamla, till något ursprungligt som 

60. ”Vi behöver balladen och alla klassiska känslor, / när vi har att imitera fåglar 
och sömn, / vi behöver grundämnenas namnförkortningar, / när regnet regnar 
runtomkring oss, / när vi har att fly detta hjälplösa århundrade, / behöver vi sago­
berättarens handrörelser / och fåglarna som alltid återvänder oberoende av oss, / 
alla fåglarnas likadana generationer / till de första som hade / orden i sin näbb och 
näbbrörelser; / ur detta långsamma århundrade / behöver vi signalerna som inte 
längre glöms bort, / fåglarnas ljud är eviga, / orden får barnen till skänks, / blir 
andning och steg.” Pylkkönen, Klassilliset tunteet, s. 12.
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naturen i sin beständighet förverkligar. I kopplingen mellan språket 
och naturen finns en väg bort från ett århundrade som upplevs som 
problematiskt. Dikten låter det vara osagt om subjektet menar att allt 
det som orden ”vi behöver” syftar på är eftersträvansvärt eller om det 
handlar om att människor har en tendens att i allmänhet ta sin tillflykt 
till balladen, klassiska känslor, reducerande av naturen till benämningar 
på grundämnen och fåglarnas levnadssätt som framkallar känslor av 
beständighet. I det senare fallet kan dikten också ses som en kritisk 
värdering av människans sätt att uppfatta och bemästra världen. Hur 
som helst visar dikten på beröringspunkter och spänningar mellan 
språk, natur och gestaltning av världen samt på behovet att lösgöra 
sig från det förgångna med hjälp av naturen och språket.

En något senare dikt i samma samling kan läsas som en motröst 
till dikten ovan: ”Tuulelta en kuule omaa ääntäni. / Horsmat viistävät 
maata, / sekasorrossa puut ja puiden lehdet. / Kaikki kukat hujan 
hajan.”61 I dikten är människans röst utom hörhåll, naturens kraft 
täcker den och diktens jag – som inte hör sin egen röst – möter inte 
längre ordning i naturen, utan träd, löv och blommor i kaos. När 
rösten som bringar reda i människans upplevelse är dold kan man se 
världen på ett annat sätt. Även om språket i sig skulle grunda sig på 
i princip arbiträra överenskommelser kan man ändå använda språket 
till att sätta ord på, klassificera och definiera för att skapa en känsla av 
ordning. En liknande spänning mellan slumpmässighet och ordning 
kan uppkomma också ur naturen: å ena sidan finns gällande natur­
lagar, å andra sidan kan den omgivande världen verka slumpmässig.

I den kulturella miljön har företeelser, också förnimmelser, egna 
namn som för sin del bidrar till att definiera vad till exempel en 
specifik känsla är: vad betyder sorg, vad betyder glädje? Ett sådant 
begreppsliggörande kan ställa sig mellan människan och känslan, 
hindra människans och känslans omedelbara förbindelse. I en tredje 
dikt i Pylkkönens Klassilliset tunteet är naturmiljön den plats där ome­
delbar upplevelse möjliggörs av att språket retirerar: ”Metsään menen, 
mäntykallioille, soille, / vesien piiriin / silloin kun ei ole muuta kieltä; 
/ metsissä itku on tapahtuma / niin kuin rastaan ääni, / kun vehkan 

61. ”Jag hör inte min egen röst för vinden. / Dunörten släpar i marken, / träden och 
trädens löv ett virrvarr. / Alla blommor huller om buller.” Ibid., s. 18.
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kukat puhkeavat, on suruni tapahtuma.”62 När det inte finns något 
språk blir gråten och sorgen en händelse som inte begreppsliggörs 
till stel och begränsad betydelse. Gråten lösgör sig från språket och 
är inte längre något abstrakt, utan konkret och pågående. Detta kan 
ses som en parallell till idén om att leva en betydelse i von Schoultz 
dikt ”Anteckningar på en äng” som jag diskuterade ovan.

Att man vill rena naturen från människans sinne och människocent­
rerat språk kan på detta sätt kopplas till strävan att frigöra sig från ett 
tvångsmässigt letande efter (språkliga) betydelser människa och natur 
emellan: man kan ta emot naturen också icke­språkligt, utan att sätta 
ord på och ge mening – genom att förnimma, uppleva omgivningen 
kroppsligt eller genom att bara ta emot sinnesförnimmelser. Då anpassar 
sig naturen inte efter människan och hennes språk, utan växelverkan 
sker genom en djup enhet eller sammansmältning. I ”Kambri” (”Kam­
brium”) ur Eeva­Liisa Manners Tämä matka (på svenska Denna färd, 
1956) framträder ett alternativ till att vara i världen på ett språkligt sätt. 
Subjektet beskriver en lång, komplicerad färd under vilken man bland 
annat lär sig ekorrens och mårdens liknelser och språk samt blandar 
liknelserna med kroppsliga företeelser. Till sist är man vid ändpunkten: 
”Saapua viimein / kevyenä, väsyneenä, / ilman sanoja, telttaa ja eläinten 
myötätuntoa / meren rannalle, nähdä ruumiillaan tämä kaikki.”63 När 
orden gett vika tar kroppsligheten över. Upplevelsen har blivit kroppslig, 
den är inte språklig och man ser inte djuren som medkännande med 
människan; människan är bar och oskyddad utan ord, tält och medkänsla. 
Samtidigt är hon fri att se med sin kropp.

Sammantaget kan man utgående från mitt material se olika lös­
ningar på problem i språket och språket som ett problem i sig självt. 
En part i diskussionen är perspektivet att ett språkligt uttryck som 
håller sig till det skönjbara eller stöder sig på ordens ursprungliga 
betydelse når naturen mest omedelbart. Att ge sig hän åt naturen och 

62. ”Till skogen går jag, till tallberget, kärren, / till vattnens krets / då när det inte 
finns något annat språk; / i skogen är gråten en händelse / så som trastens röst, / 
när missnens blommor slår ut, är min sorg en händelse”. Ibid., s. 16. Översättning 
till svenska i Carpelan, Modern finsk lyrik, s. 199.

63. ”Slutligen nå / lätt och trött, / utan ord, utan tält och djurens medkänsla / havets 
strand, med sin kropp skåda allt detta”. Eeva­Liisa Manner, Tämä matka, Helsinki: 
Tammi 1956, s. 20. Översättning till svenska av Bo Carpelan, i Ny finsk lyrik, s. 94.
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det materiella kan samtidigt framstå som ett sätt att befria sig från 
språket som ligger mellan människa och miljö. Trots att man i mitt 
material kan se frustration över människans behov att göra allt bety­
delsebärande samt en dröm om att befrias från betydelser, framträder 
också det problematiska i en strikt åtskillnad mellan värld och språk, 
varande och betydande. Till exempel en dikt ur Rabbe Enckells Strån 
över backen (1957) visar på en oskiljaktig enhet i stället för åtskillnad: 
”I symbios går tanke över till ting / och ting över till tanke / Alltings 
rätta natur / är förvandling / och vara och betyda kan ej skiljas åt.”64 
En förändring i syfte att reparera relationerna mellan människa, språk 
och värld kan alltså riktas mot språket på många sätt, eller också kan 
den riktas mot människans sätt att möta världen och vara i den. Detta 
kan innebära antingen en befrielse från att betyda, eller att betydelse 
och existens blir omöjliga att skilja från varandra.

Avslutning

I denna artikel har jag undersökt hur man på den efterkrigstida mo­
dernistiska lyrikens sidor debatterade naturens och språkets inbördes 
relationer. Sammanhängande med detta är debatt om betydelser och 
världsuppfattningar. Jag har ställt två av tidens kriser mot varandra: 
krisen i språket och i människans relation till naturen. På detta sätt 
har det varit möjligt att analysera den roll naturen fått i diskussioner 
om litteraturens och språkets riktning och samtidigt också den roll 
språket har när relationen med naturen hamnar i kris. I efterkrigstida 
lyrik och debatter är naturen inte sin egen ö, avskild från resonemang 
om språk och betydelse, utan den positioneras i diskussionens centrum. 
Just beröringspunkterna mellan naturen och språket förekommer 
på bred front i mitt material; dessa beröringspunkter är i allmänhet 
inte teman som går igenom enskilda verk, men när man undersöker 
periodens lyrik som en helhet framträder de som en stark tematik.

Vad gäller resonemang om samhörighet med naturen i modernis­
tiska dikter handlar det i mitt material inte bara om naturen eller bara 
om en vilja att få till stånd en förändring i människans relation till den, 

64. Rabbe Enckell, Strån över backen, Helsingfors: Söderström & Co Förlagsaktiebolag 
1957, s. 35.
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om en vilja att låta naturens egen röst höras, utan ofta handlar det om 
(språk)filosofiska resonemang om relationen till naturen. Det gäller 
samtidigt naturen såväl som människans sätt att uppfatta världen och 
använda språket. En natur som talar med människans språk, en natur 
som borde få tala på sitt eget språk och en natur som inte talar blir i 
mitt material delar av samma spänningsfyllda, mångstämmiga helhet. 
Det handlar också om en vilja till förändring – inte nödvändigtvis 
enkom för naturens skull, utan till stor del också för människans 
skull: för att människan ska möta sin omgivning på ett så äkta och 
omedelbart sätt som möjligt, för att människan i sitt sinne ska låta 
naturen vara sådan den är och tala för sig själv. Samtidigt gäller det 
tal och språk. Relationen mellan människan och naturen framstår ofta 
som kommunikativ, och uppmärksamheten riktas på missförhållan­
den i denna kommunikation och på åtgärdande av dem, på hurdant 
språk man möter omgivningen med, hurdant språk man berättar om 
omgivningen på, hur språk och betydelsekonventioner placerar sig 
mellan människan och hennes omgivning och i hur hög grad det 
är önskvärt eller lönt att se naturen som en betydelsebärande aktör.

Även om människan naturligtvis förekommer i modernisternas 
resonemang om relationen mellan människa och natur är människan 
ändå inte självklart närvarande, utan man reflekterar över, begrundar 
och problematiserar kulturens, konventionernas och språkets roll i 
sam hörigheten med naturen. Samtidigt som atmosfären är förändrings­
inriktad är den också sökande och osäker, den ifrågasätter förändring­
ens riktning och möjligheten till förändring över huvud taget. Redan 
utsagan ”må naturen tala för sig själv” innehåller ett människocentrerat 
antagande om naturens förmåga eller vilja att tala. Som en motröst till 
detta kan man se såväl diktpassager där naturen renas från tal, språk 
och betydelseskapande, som passager där man betonar att människan 
inte kan bli fri från sig själv, utan är tvungen att nöja sig med att höra 
naturen tala med människans egen röst. Förändringskravet i sig innebär 
inte heller att det går att genomföra förändring bara för att man besluter 
sig för det, utan hos modernisterna verkar kraven på förändring ofta 
utgöra en grund för mångstämmiga reflektioner. Kravet på förändring 
fungerar därmed som kraften bakom en dynamisk rörelse.

Relationerna mellan människa, språk och natur är mångsidiga i 
dikterna jag undersökt. I materialet finns en kontrapunktisk spän­
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ning mellan dels människan och naturen i ett motsatsförhållande, 
dels människans och naturens sammansmältning. Å ena sidan ser 
människan upp till den idealiska naturen, å andra sidan är hon en 
del av naturen eller strävar efter att sudda ut gränserna mellan sig 
själv och naturen. Detta sammanväxande sker delvis genom språket: 
genom samstämmighet i språk, lyssnande och talande eller gemensam 
vokabu lär. I sin föredömlighet, idealitet och sin renhet som upplevs 
som ursprunglighet blir naturen ofta en motvikt till den fördärvade och 
vilseledda människan, till ett mänskligt språk som vältrar sig i problem 
och människans konventionaliserade sätt att uppfatta betydel ser och 
världen. På detta sätt representerar naturen ett naturligt, organiskt 
sätt att uppleva, och att integrera naturen i såväl språket som i män­
niskans sätt att leva, verka och uppleva i allmänhet blir ett alternativ 
till ett konventionellt sätt att vara och leva i världen.

En väg till ett nytt sätt att uppleva går genom en förflyttning från 
det abstrakta till det konkreta, från det språkliga till det materiella. 
Därmed finns det i mitt material dels ett noga övervägt förnuftets 
språk som kontrollerar ordens betydelser exakt, dels en övergång från 
förnuftets språk till känslans språk eller till ett språk och en upplevelse 
som är materiella och kroppsliga. I Nummis dikt ”Mykkä” byggde 
jagets uttryckssätt inte på det traditionella språkets söndervittrande 
ord, utan på konkreta naturelement, dött gräs, regn, vind, grenar och 
sten. När språket inte verkar motsvara upplevelsen är man tvungen 
att hitta ett annat förhållningssätt. Detta kan man hitta i naturens 
språk, som i Nummis dikt, eller som i Eeva­Liisa Manners ”Kambri” 
i en kroppslig upplevelse av världen. Språket och upplevelsen övergår 
då från det abstrakta till det konkreta och materiella, eller till känsla: 
de blir något man kan förnimma och känna, och samtidigt observera.

När naturen positioneras som producent av eller härskare över 
språk i dikterna kan den inta också konstens område, som en av 
poesins byggstenar. Naturen kan å ena sidan estetiseras till något 
som liknar ett konstverk eller rent av bli ett konstverk, men den kan 
å andra sidan också producera en modell för det språkliga uttrycket 
eller komma till undsättning när välbekanta uttrycksmedel inte är till 
gagn för den som ska uttrycka något. Samtidigt kopplar språket sam­
man människan med naturen, och diktens jag eller den som upplever 
eller tilltalas, någon som kämpar med distansering från naturen, kan 
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få en upplevelse av återvändo till en enhet med naturen. När naturen 
står modell för språket eller ersätter det utmanas också en modell där 
språket definierar världens gränser och upplevelsen av verkligheten 
för människan. Naturen nöjer sig alltså inte med att tala för sig själv 
på det sätt som Enckell önskade, utan i stället får naturen tala också 
för människan. Rörelsen går mot en tanke om att människan med 
sitt språk, sina konventioner och sina onaturligheter skjuts åt sidan i 
problemlösningens namn.

I beröringspunkterna mellan naturen och språket förekommer 
också drag som är typiska för modernismen, reflektion och dryftande 
av olika synvinklar. Modernismens ständiga ifrågasättande och reflek­
tion fokuserar frågan om huruvida språket för människan och naturen 
närmare varandra eller om den ökar avståndet dem emellan – och 
hurdant språket borde vara för att människa och natur ska kunna 
mötas så direkt som möjligt eller smälta samman till en helhet. På 
samma sätt aktualiseras frågan om man genom språket håller på att 
förbättra människans relation till naturen och sätten att tolka och 
bringa världen betydelse eller om det handlar om att förnya språket 
med hjälp av naturen. Också i de fall då riktningen i mitt material 
är en frigörelse från gammalt språk i syfte att reparera människans 
relation till naturen kan man gå vidare i olika riktningar: man kan 
förändra språket och på så sätt ingripa i människans sätt att uppfatta 
världen, sträva efter att frigöra sig från språket och röra sig mot det 
materiella och kroppsliga eller göra språket till något som likt naturen 
kan förnimmas. När problemet visar sig vara människan som språklig 
varelse är man fortfarande tvungen att överväga om man ska sträva 
efter att befria naturen från de betydelser människan tillskrivit den 
eller helt och hållet avlägsna människan från förhållandet mellan 
människa och natur. Slutligen kan man drivas till att konstatera att 
människan inte blir kvitt sig själv, och då är alternativet en medveten 
förståelse av människans roll. Alla dessa lösningar och ofta också 
kritiskt reflekterande över dem förekommer i den efterkrigstida 
modernistiska lyriken och producerar en mångstämmig, diskuterande 
helhet där naturen och språket binds samman genom många slags 
beröringspunkter.

Översättning till svenska: Hanna Lahdenperä
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N elly L a it inen

Arthur Thesleff
I skärningspunkten mellan natur, passion och livsvillkor

I arkivens värld får man ibland erfara att verkligheten överträffar 
fiktionen. Ett exempel på det är den säregne Arthur Thesleffs (1871–
1920) liv. Thesleff var en adelsman till sin börd men en vagabond till 
det yttre. Utopist till en början, senare i livet bitter och besviken. På 
fotografierna möter man en allvarlig man med intensiv blick. Thesleff 
brann för att forska, undersöka och kartlägga; han var en noggrann 
samlare av allehanda kunskap och kuriosa – en mångsysslare och 
multitalang – men extremt opraktisk. ”Jag har ännu ej hunnit lära 
mig att knyta en knut, – kan därför aldrig använda snörskor”, påpekar 
Thesleff 1920, 49 år gammal.1

Filosofen Rolf Lagerborg (1874–1959), Thesleffs ungdomsvän, skrev 
en minnesskrift till Thesleffs femtioårsdag som aldrig hann äga rum. 
Den tredelade minnesskriften publicerades i Finsk Tidskrift 1921, 
året efter Thesleffs död.2 Lagerborg beskriver sin vän som klen till 
det yttre men karismatisk och med en stark inre glöd: ”Thesleff hade 
en underligt glasartad, nästan orörlig, bottenlös blick, som kunde 
komma en främling att rysa.” Han gick som ”i en ständig stilla extas, 
som verkade sällsamt betagande”.3 Thesleff tycks ha haft förmågan att 

1. I Släkten Thesleffs/Theslöfs arkiv (SLSA 1114), Svenska litteratursällskapets i Fin­
land arkiv, finns en ”karaktärstolkning” av Arthur Thesleff, uppgjord 1920 av den 
svenske karaktärstolkaren Sven Frödin. Thesleff nämner denna praktiska oförmåga 
i sin kommentar till karaktärstolkningen. 

2. Rolf Lagerborg, ”Arthur Thesleff. Några minnen till hans halfsekeldag I–III”, Finsk 
Tidskrift, Tom XC, 1921:3 (del I); Tom XC, 1921:5–6 (del II); Tom XCI, 1921:1–2 
(del III). Tidskriften är tillgänglig elektroniskt i Nationalbibliotektets digitala 
arkiv: digi.kansalliskirjasto.fi. Ur minnesskriftens sista stycken framgår att det var 
Thesleffs önskan att Lagerborg skulle skriva en ”glad minnesruna” om honom. 

3. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 186–187.
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trollbinda sin omgivning. I hans sällskap förvandlades världen till en 
förunderlig plats, fjärran från petitesser och vardagligheter. Lagerborg 
kallar honom för en Aladdin med lampan.4

Det finns en hel del skrivet om Thesleffs forskning och livsverk5 
– och hans egen produktion talar för sig – men hans person förblir 
en gåta. Hurdan var han som person? Varför blev han så besviken på 
livet? Vad hände med hans utforskarglädje, hans utopistiska dröm­
mar? Syftet med den här essän är att med hjälp av sextiosex brev till 
hustrun Bertha, skrivna 1905–1920, få svar på några av dessa frågor. 
Breven – ett källmaterial som inte tidigare lyfts fram – bevaras i 
Svenska litteratursällskapets arkiv. Tyvärr finns inte Berthas svarsbrev 
i arkivet. När det gäller biografiska fakta om Thesleff och hans olika 
verksamheter förlitar jag mig i huvudsak på den tredelade minnes­
skriften av Rolf Lagerborg men även i hög grad på Wilhelm Thesleffs 
biografiska artikel ”Arthur Thesleff 1871–1920” som ingår i släktboken 
Släkten Thesleff 1595–1925.

Arthur Thesleff växte upp i en stor familj av adlig börd. Familjegod­
set Liimatta låg strax utanför Viborg och var ett av de äldsta i trakten. 
Föräldrarna var kusiner; modern Olga Maria Thesleff (1830–1893) var 
dotter till general Alexander Amatus Thesleff, och fadern Fredrik 
Wilhelm Thesleff (1824–1893) son till dennes bror Peter Georg Thesleff. 
Inom släkten Thesleff tycks det snarare ha varit regel än undantag 
att gifta sig med en släkting. I Lagerborgs minnesskrift sägs det att 
Arthur Thesleff gjorde upp en släkttavla som var över två meter lång, 
för forskning i inavel.6

Arthur var yngst av sju syskon och hans liv kom att präglas av 
sorgebud. Föräldrarna dog båda då han var 22, hans bröder Theodor 
(1854–1899) och Alexander (1856–1899) då han var 29, den äldsta 

4. Ibid., s. 186.
5. Förutom till Rolf Lagerborgs tredelade artikel, hänvisar jag i denna essä till: Olavi 

Paavolainen, ”Misionesin suomalaiset”, Suomen Kuvalehti 6/11 1937; Wilhelm Thesleff, 
”Arthur Thesleff 1871–1920”, Släkten Thesleff 1595–1925, Helsingfors: Holger Schildts 
förlag 1925; Teuvo Peltoniemi, ”Finska utopisamhällen”, http://www.sosiomedia.fi/
utopia/swedish_article.htm (hämtad 14/1 2022); Ingvar Svanberg, ”Arthur Thesleffs 
efterlämnade zigenarmaterial på Kungl. Biblioteket”, Svenska landsmål och svenskt 
folkliv 1984; Enrique Tessieri, ”A letter to Colonia Finlandesa’s founder”, https://
www.migranttales.net (hämtad 14/1 2022).

6. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 178.

http://www.sosiomedia.fi/utopia/swedish_article.htm
http://www.sosiomedia.fi/utopia/swedish_article.htm
https://www.migranttales.net
https://www.migranttales.net
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brodern Wilhelm (1852–1912) när han var 41 och Fredrik (1859–1913) 
året därpå. Brodern Edvard (1862–1866) dog fyra år gammal redan 
innan Arthur föddes. Den enda som överlevde honom var hans fyra 
år äldre syster Alice (1867–1950).

Naturvetenskaplig kometkarriär i Helsingfors 

Arthur Thesleff flyttade till Helsingfors 1886 för att börja i Nya 
svenska läroverket. I huvudstaden bodde han hos sin äldsta bror 
Wilhelm Thesleff, som utbildat sig till ingenjör. Arthur blev student 
1890 och började efter det studera naturvetenskaper vid Kejserliga 
 Alexandersuniversitetet.

Man kan säga att den unge Thesleff gjorde en naturvetenskaplig 
kometkarriär under tre års tid, 1891–1894. Ett djuprotat mykologiskt 
intresse hade han med sig från barndomens svampskogar kring Liimat­
ta, och han hade en förmåga att nosa sig fram till oupptäckta arter 
och sällsynta exemplar. Thesleff samlade svampar både för att studera 
dem och för att avbilda dem. Han donerade svampsamlingar både till 
Societas Pro Flora et Fauna Fennica och till universitetet i S:t Peters­
burg. Hans mykologiska studier och samlingar väckte uppmärksamhet 
och intresse och han publicerade sig i vetenskapliga sammanhang.7 
Han var ett klart löfte inom naturvetenskapen.

Thesleff var företagsam, flitig och produktiv – han reste omkring 
i Finland och undersökte, kartlade och antecknade. Han hade från 
och med 1893 också anställning som extra ordinarie amanuens vid 
universitetsbiblioteket i Helsingfors: ”[...] en forskningsresande också 
här, blev han snart en mästare i konsten att få tag på litteraturuppgif­
ter, att spåra upp allt som skrifvits för hvarje detalj af den fråga som 
gällde”8, skriver Lagerborg i minnesskriften.

Trots att Thesleff fick uppskattning för sina ovanliga rön blev det 
aldrig någon avhandling. Efter tre år avbröt han sina studier. År 1894 
fick han den första knuffen i en ny riktning.

7. Thesleff publicerade följande artiklar: ”Finlands förnämsta ätliga svampar”, Geo-
grafiska Föreningens Tidskrift 5, 1893:2; ”Finska trädjättar”, Geografiska Föreningens 
Tidskrift 5, 1893:2; ”Dynbildningar i östra Finland”, Vetenskapliga meddelanden af 
Geografiska föreningen i Finland 1894:II.

8. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 184.
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Vagabondår som ”Zigenarbaron” och ziganolog

När Arthur Thesleff var barn förekom det romer bland de anställda på 
Liimatta. När han senare, som mykolog, påträffade romska sällskap 
i svampskogarna kring Viborg, väcktes hans intresse för dem ur ett 
forskarperspektiv. ”Och hvad beträffar vandringsdriften och främling­
skapet i samhället var Thesleff ju på förhand en tattarnas förvant”, 
skriver Lagerborg.9 Vad det handlade om för ett främlingskap går 
Lagerborg inte in på. 

Speciellt språket, romani, fångade Thesleffs intresse. Han var 
själv flerspråkig, hade lätt för att lära sig språk och var intresserad av 
lingvistik.10 Han började kartlägga ord – efter två år hade han fått 
ihop en ordlista på cirka 200 ord. Ordlistan visade sig dessvärre vara 
en bluff. Romerna hade fört honom bakom ljuset och kategoriskt lärt 
honom felaktiga betydelser, för att skydda sin romska gemenskap och 
hålla honom utanför.11 

En ung romsk pojke, 16­åriga Antti Palm, var den som avslöjade 
bluffen för Thesleff. Antti Palm råkade illa ut – han bestraffades som 
en förrädare och fick inte återvända till den romska gemenskapen. 
Thesleff hjälpte honom bland annat ekonomiskt. Han hjälpte även 
andra romer som saknade identitetsdokument eller som rörde sig med 
förfalskade sådana, eller romer som behövde hjälp med underhåll. 
Det blev ett slags ömsesidigt umgänge som gagnade båda parterna 
och Thesleff började bland romerna kallas för ”meijän Artturi” (ung. 
”våran Arthur”). Thesleff var dock noga med att aldrig uppteckna 
något medan umgänget pågick – i stället memorerade han det han 
såg och hörde och skrev ner det senare. Fram till 1896 följde han de 
finska romerna på deras färder, lärde känna deras familjer och släkter 
och gjorde anteckningar, främst gällande språket.

År 1896 begav sig den tjugofemårige Thesleff utomlands för att 
stifta bekantskap med romer i Europa och i Nordafrika. Han var 

9. Ibid., s. 187.
10. Enligt Thesleffs kommentar till Frödins karaktärstolkning (jfr not 1) behärskade 

han år 1920 sjutton språk. Enligt egen utsago hade han fem modersmål, vilka torde 
ha varit svenska, finska, tyska, ryska och franska, dvs. språken som talades i det 
flerspråkiga Viborg.

11. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 188.
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utrustad med kamera men med få andra ägodelar. Kläder köpte han 
aldrig – i Neapel lär han dock ha köpt en papperskostym som reg­
nade bort i ett oväder.12 Han reste söderut genom Österrike, Italien 
och Grekland och över till Egypten, Tunisien och Algeriet, för att 
återvända hem via Spanien, Frankrike, Storbritannien, Belgien, Neder­
länderna och Sverige. Han klädde och betedde sig som en vagabond 
och levde mycket anspråkslöst i olika romska läger.

När han kom hem till Finland igen fick han ett statsstipendium 
och följde några finska romska sällskap från och med våren 1897, bland 
annat upp till Uleåborg. Under den här färden fick han erfara hur illa 
behandlade romerna blev av bönder och gårdsägare. Han blev också 
själv tagen för en landstrykare och häktades flera gånger. Thesleff fick 
upp ögonen för sociala orättvisor och majoritetskulturens översitteri, 
blev besviken på sina landsmäns beteende och avbröt resan i juli:

Icke ens i drömmen hade jag kunnat vänta mig en sådan utgång af 
resan. Jag fruktade zigenarne, då jag begaf mig i väg. Men hvem hade 
kunnat tänka, att zigenarne alla på ett undantag när, voro på min sida; 
zigenarne voro mina vänner, finnarna voro mina fiender. Zigenarne 
behöfde jag ej frukta, de skulle följt mig fast till världens ända, men 
för finnarna måste jag oupphörligt taga mig iakt. Jag vet, att mången 
läsare kommer att säga, att denna berättelse varit tendensiös, att 
 zigenarnes karaktärsdrag öfveralt varit för fördelaktigt bedömda. Må 
vara, men detta gör ej anspråk på annat än en reseskildring, icke en 
beskrifning öfver zigenare, må vara denna skildring är ensidig hvad 
beträffar zigenarne, men jag har presenterat dem, såsom de tedde sig 
för mig på denna färd, må vara, de äro röfvare, men gent emot mig 
voro de det icke.13

Thesleff höll ett föredrag på Geografiska föreningen samma höst, där 
han tog parti för romerna. Nu visade han också upp ett rikt fotograf­
iskt bildmaterial från sina resor – ett arkivmaterial som i dag förvaras 
på Kungliga biblioteket i Stockholm. Från och med nu betraktades 
Thesleff som expert på det romska, själv titulerade han sig ziganolog.14 

12. Ibid., s. 180.
13. Arthur Thesleff, ”Zigenarne”, övertryck ur Nya Pressen 1898, https://urn.fi/

URN:NBN:fi­fd2010­00003117.
14. Jfr tyskans Die Tsiganologie (Zigeunerkunde, Zigeunerwissenschaft).

https://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2010-00003117
https://urn.fi/URN:NBN:fi-fd2010-00003117
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I augusti 1897 bar det av igen. Thesleff hade fått ett stipendium på 
tretusen mark av finska staten för fortsatta antropologiska studier och 
nu åkte han till Ryssland, Baltikum, Mellaneuropa och till de nordiska 
länderna. Thesleff togs ofta emot som något av en sensation; i Sve­
rige och Danmark kunde man läsa om hans besök i dagstidningar,15 
i Ungern blev han kallad till ärkehertig Joseph och i Bulgarien blev 
han hämtad av en av hovet utsänd vagn till en privataudiens hos furst 
Ferdinand. Lagerborg skriver:

Därpå blef han befalld till den furstliga taffeln; efter en middag 
i sällskap med Ferdinand och hans adjutant, en hofmarskalk och 
Bulgariens sändebud i Ryssland, fortsatte fursten att lyssna till hvad 
Thesleff berättade; det blef afton och det blef midnatt i kordialaste 
stämning vid glasens rand, innan fursten drog sig tillbaka. Thesleffs 
sätt att berätta var besynnerligt också det: fåordigt, lågmäldt, afbrutet, 
ja andtrutet, när han blef ifrig; men med en säregen spänning och 
ett mystiskt skimmer, som hade det varit spökhistorier. Fursten var 
emellertid stormförtjust [...]16

När Thesleff återvände hem i oktober 1898 kallades han i folkmun 
för ”Zigenarbaronen”.17

År 1901 gavs Thesleffs Wörterbuch des Dialekts der finnländischen 
Zigeuner ut. Nu hände igen någonting oväntat: i Viborg tillkännagavs 
en förlovning, nämligen mellan Arthur Thesleff och fröken Bertha 
Järnefelt (1873–1963). Lagerborg beskriver Bertha som ”en mångsidigt 
begåvad ung kvinna, som skrifvit rent hans zigenarlexikon – och till 
lynne och sångröst och utseende [...] af tattartyp”.18 Thesleff och 
 Järne felt gifte sig 1902, slog sig ner på släktgodset Liimatta och började 
driva ett jordbruk. ”Och hade han varit som andra, så skulle väl hans 
lefnadssaga, som ju börjat så lysande, lyktats med sagans sedvanliga:  
 

15. Enligt Lagerborg ingick hans porträtt och biografi i Svenska Aftonbladet i juni 1898, 
och den danska tidningen Politiken publicerade en artikel med rubriken ”Taternes 
ven” i juli samma år. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 192.

16. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 193.
17. Ibid., s. 194.
18. Ibid.
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och så lefde de lyckliga allt till sin död. Men Arthur Thesleff var icke 
som andra – .”19

Och det var knappast Bertha Järnefelt heller.

Via Sverige till Argentina – en flykt från  
oroligheter och sorg

Jordbruket och ekonomin på Liimatta visade sig vara svåra att sköta. 
Arthur och Bertha Thesleff gav upp skötseln av gården och flyttade 
till Stockholm vårvintern 1904. Den äldste brodern Wilhelm tog 
över gården och löste ut sin yngre bror. Enligt Lagerborg bidrog även 
lokala oroligheter, bråk med de anställda och den stegrade finsk­ryska 
konflikten till flytten. Nu fanns det också en tredje familjemedlem: 
Arthurs och Berthas lille son Carl Fredrik, född 1903. Paret bosatte 
sig på Biblioteksgatan 11 i Stockholm och Arthur började ägna sig åt 
skandinaviska varianter av språket romani. Pengarna som han fått då 
han blivit utlöst ur arvegodset investerade han i ett hus med bostäder 
för uthyrning. Thesleff togs vänligt emot i den svenska huvudstaden 
och välkomnades i vetenskapliga kretsar. Han fick bland annat stå för 
huvudprogrammet på Skansens vårfest 1904, som blev en exotiserande 
iscensättning av ett romskt läger, med utklädda flickor som dansade 
och sjöng. Lagerborg beskriver iscensättningen på följande sätt:

Glada ungdomar [...] presterade äkta zigenardanser, åtskilliga konst­
närer medverkade, äkta var också musiken, och vagnar och seldon och 
husgeråd och utsmyckning och emblem, allt enligt Thesleffs anvisning. 
Själf höll han mellan verserna föredrag i Fataburen.20 

Den framgångsrika starten i Sverige fick dock ett abrupt slut. Lille 
Carl Fredrik dog i Stockholm den 23 juli 1904. Det var eventuellt en 
bidragande orsak till att Arthur Thesleffs liv igen tog en ny vändning.

Det var vanligt att emigrera i början av 1900­talet. Kring 1904 fanns 
det en grupp ivriga finländare som ville grunda en fosterländsk koloni 
i Argentina. Man ville bort från de politiska oroligheterna och man 

19. Ibid., s. 195.
20. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” II, s. 316.
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föreställde sig att klimatet i Argentina skulle passa bra för nordbor. 
Thesleff, nu trettiotre år gammal, blev ombedd att följa med för att 
utforska det område i Patagonien i södra Argentina som den argen­
tinska regeringen erbjudit finländarna. Thesleff åtog sig uppdrag et och 
sällskapet på fem personer, i vilket Thesleff var den enda finländaren 
medan de övriga var svenskar, åkte iväg. Förutom Thesleff deltog 
agronom C.J. Myrstén, P. Dusén, en ingenjör och botaniker som an­
slöt sig till sällskapet i Rio de Janeiro, och två personer från Buenos 
Aires, en kapten vid namn Högberg och en viss herr Arell som blivit 
”förtrogen med språket och landet och förstod sig på jordbruk och 
landtmäteri”.21 Resan var både långsam och besvärlig. Man färdades 
till häst – med på färden fanns inte mindre än hundra mulor och 
hästar lastade med proviant och tält. I gruppen ingick även en kock 
och sju djurskötare. Den argentinska staten stod för alla resekostnader. 
Lagerborg berättar:

Ridten tog flera veckor i anspråk; Thesleff var i sitt esse: så hjälplös 
han än visade sig i allt som ankom på muskelkraft – hans följeslagare 
på svampexkursioner minnas huru hvar gärdesgård vållade honom 
bekymmer – var han likväl seg i strapatser. Från hästryggen damp 
han mer än de fleste, berättade han senare för Misioneskamrater; men 
han föll alltid mjukt som en säck och tog malören med ro. Det bekom 
ju ej Thesleff det minsta att människor skrattade på hans bekostnad; 
och huru han än förtretades, när något gick honom emot, torde en 
svordom aldrig kommit öfver den milde mannens läppar.22

Området i Patagonien visade sig vara för kallt för odlingsändamål. Nu 
vände man blicken norrut och beslöt att söka efter varmare trakter. 
Den optimala platsen hittades i Misiones, i nordöstra  Argentinas 
långsmala arm mellan Paraguay och Brasilien – ett område med 
 kuperad terräng, subtropisk urskog och bördiga dalar. Thesleff lyckades 
förhandla sig till 25 000 hektar för den tilltänkta finländska kolonin 
– mark som till största delen bestod av urskog. Man fick ett år på sig 
att grunda kolonin, sedan skulle kontraktet förfalla. Den 5 oktober 

21. Ibid., s. 318.
22. Ibid., s. 318–319. 
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1905, en månad före hemkomsten till Stockholm, skriver Arthur till 
Bertha från Buenos Aires: ”Det som nu förbereds och snart kom­
mer att skapas är något så storartadt att jag icke alls kan börja skrifva 
derom, det skulle bli för vidlyftigt.”23 Av allt att döma hade Thesleff 
en stark tro på projektet.

Prospekt över Misiones

Thesleff var en noggrann utforskare. Hans Prospekt öfver en tillärnad 
finsk-svensk koloni i territoriet Misiones af republiken Argentina (1906) 
vittnar om att han utförde mycket omfattande kartläggningar av olika 
slag. Thesleff kartlade ortsbefolkning och kolonier, terräng, natur och 
växtlighet, jordmån och odlingsmöjligheter, klimat, fauna och frakt­
möjligheter. Därtill registrerade han prisnivå på mat, frakt, husbygge 
och djur (bland annat tjurar, mjölkkor, hästar, åsnor, höns, getter och 
får i området Misiones och dess huvudstad Posadas). Enligt Thesleff 
skulle odling av kassavarot och yerba mate löna sig bäst men även 
annat kunde odlas, till exempel tobak, majs, ris, sockerrör, sötpotatis, 
bomull, bananer, citrusfrukter, vindruvor, kaffe, dadlar, oliver och fikon. 
Thesleff  skissade även upp hur mycket en jordlott skulle kosta per 
hektar, samt beräknade lönenivå och avbetalningsmöjligheter för lån. 
Därtill räknade han ut resekostnaderna för olika ångbåtslinjer mel­
lan Finland och Argentina i första, andra och tredje klass, kostnader 
för att leva och bo i Misiones och behovet av startkapital. I slutet av 
prospektet ingick även kartor, samt en uppmaning att anmäla sig till 
den första gruppen av emigranter.

Prospektet vittnar om att Thesleff verkligen kunde leverera data 
då det gällde. En mer noggrann och omfattande analys av området 
och möjligheterna kan man knappast föreställa sig. När Thesleff åter­
vände hade intresset för kolonin dessvärre svalnat. Storstrejken 1905, 
novembermanifestet och drömmen om självständighet hade öppnat 
upp för nya möjligheter i Finland. Lagerborg: 

23. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 5/10 1905, Släkten Thesleffs/Theslöfs arkiv, SLSA 
1114.
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Thesleff hade bort resignera, trösta sig med den framgång han haft: 
ty helt visst var det igen ett rekord att ha rest och forskat i öfver ett år 
på en främmande stats bekostnad. Men ytterligt samvetsgrann som 
han var [...] fann han sig bunden att icke ge tappt; han skulle annars 
där nere anses ha varit humbug. Han hade ju kunnat och det med 
rätta skylla på vår politiska omhvälfning; men han var tillika själf så 
betagen af det förlovade land han sett, han längtade efter dess flora och 
fauna [...] Att icke tala om svampfloran: den frodades här utan like.24 

Thesleffs iver smittade faktiskt av sig på många andra. Grundförutsätt­
ningen för detta var enligt Lagerborg hans egen starka tro på projektet:

När Thesleff emellertid i maj 1906, endast 35 år gammal, styrde ned 
mot ett eget rike i spetsen för ett hundratal valda utvandrare, hade 
han uppnått toppen af sin soliga bana. Och dess vändpunkt tillika. 
Vanskligheter och vidrigheter skulle hopa sig i hans väg, sluttningen 
bli ohjälplig, skuggorna tätna. Men en och annan lycklig revansch 
förvärfvade han likafullt; och ännu hade han kraft till några rekord­
prestationer, som lyste upp hans säregna vandel ända till slutet.25 

Nederlaget Colonia Finlandesa 

Colonia Finlandesa, som grundades 1906 i provinsen Misiones i 
nordöstra Argentina, var tillsammans med socialistiska Sointula i 
Kanada (grundad 1901) de två största finländska kolonierna i början 
av 1900­talet.26 Colonia Finlandesa hade en finsknationell prägel. 
Den första skaran emigranter bestod av 112 personer – Bertha Thesleff 
var inte bland dem. Man åkte ner via Frankrike och Spanien och 
inhandlade bland annat vapen och tropikutrustning och åkte sedan, 
via Madeira och Teneriffa, över Atlanten. I breven till hustrun berät­
tar Arthur om färden genom Europa och om båtresan. Han redogör 
för besvären med delad hytt och otillgängligt bagage (otillgängliga 
böcker). Man höll bland annat föredrag för varandra ombord för att 

24. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” II, s. 322.
25. Ibid., s. 324.
26. Peltoniemi, ”Finska utopisamhällen”. 
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få tiden att gå. Medresenärerna beskrivs också. Redan under båtresan 
inträffar en stöld av pengar – tjuven häktas senare i Buenos Aires och 
hans fru och barn, nu utan försörjare, blir ett problem för de övriga. 
Med finns också opatriotiskt folk, som inte tar av sig mössan då ”Vårt 
land” sjungs. Arthur skriver: ”Nog kan jag redan se att det i kolonin 
kan bli det renaste helvete för mig i en framtid.”27

Från Buenos Aires reste sällskapet norrut längs med floderna 
till Santa Ana i Misiones, dit man anlände i juli 1906. Där möttes 
emigranterna genast av svårigheter. Urskogen var oframkomlig. Man 
hade upprättat ett primitivt tältläger som tillfällig boningsort åt de 
nyanlända och erbjöd dem tungt röjningsarbete. De som hade velat 
komma i gång med en egen jordlott eller ett eget husbygge blev be­
svikna och frustrerade. Lägerlivet motsvarade inte förväntningarna. 
Det blev dessutom bråk om de framtida jordlotterna. Redan i augusti 
skriver Arthur att han skulle vilja lämna allt och återvända. Han 
uttrycker upprepade gånger vilken tur det var att Bertha inte följde 
med, han anser att hon aldrig skulle ha klarat av tältlivet i urskogen.

Kulturhistorikern och författaren Olavi Paavolainen beskriver 
Misionesemigranternas levnadsförhållanden i sin artikel ”Misionesin 
suomalaiset” i Suomen Kuvalehti 1937. Artikeln målar upp en fasansfull 
bild av läget: man fick gräva ut flera centimeter långa larver ur bar­
nens huvuden medan insekterna åt upp boskapen. Jordmånen visade 
sig vara kargare än man trott, stenig och svår att bearbeta och bruka. 
Odlingsförsöken slog fel och kosten blev ensidig. Eftersom man inte 
kunde hålla sig med nötboskap saknade man smör och mjölk. Folk 
köpte mat på kredit. Nöjena var också få – att dricka sockerrörssprit 
och förlusta sig med infödda kvinnor utgjorde de finländska män­
nens nöjesliv.28

Arthur Thesleff rapporterar i sina brev till hustrun om idel bråk 
med den argentinska regeringen, ryska konsulatet och kolonisterna. 
Hans roll som administrador (administratör för kolonin) och senare 
som conciliador (juridiskt ansvarig) innebar ett evinnerligt spring 
mellan myndigheter. Pengarna höll på att ta slut. Allt var dock inte  
 

27. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 8/7 1906, SLSA 1114.
28. Paavolainen, ”Misionesin suomalaiset”.
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helt hopplöst; Thesleff hade fått några goda vänner i kolonin, som 
försvarade honom och förstod hans svåra ställning. Han skriver:

De säga samtliga att de stora sakerna sköter jag bra, men i små saker 
är jag opraktisk. Det är gunås sant. Hur mången gång har jag ej fått 
höra att till diplomat är jag skapad, men icke till att packa om mina 
egna koffertar, att bestämma om yxor eller spadar eller tyger. Men 
t.o.m. till det börjar jag småningom duga. Man gör ju alltid framsteg.29

Många ur Thesleffs första emigrantgrupp återvände till hemlandet 
inom två månader, men det kom nya skaror an efter. I slutet av 
 oktober 1906 är Arthur själv på väg över Atlanten mot Europa, där 
han hämtade hustrun och en ny grupp emigranter.

Arthur Thesleff var som sagt ingen praktiskt lagd person, fast 
han hade de bästa av intentioner, och han saknade helt intresse för 
 ekonomi.30 Som både organisatoriskt och juridiskt ansvarig för kolonin 
hamnade han i kläm mellan juridik, ekonomi, skulder, krav, klagomål, 
beskyllningar och bråk. Det fanns kolonister som bara försvann och 
lämnade alla skulder efter sig och Thesleff fick svara inför myndighet­
erna. Det var också hans uppgift att följa upp alla odlingar, instruera 
kolonisterna och rapportera veckovis till den argentinska regeringen. 
Lagerborg drar slutsatsen att Thesleff helt enkelt var ”jämmerlig som 
verkställande direktör”: ”Af gründer eller företagare fanns hos honom 
ej mera än hos dufvan av roffågel; och för att föra sin sak till seger 
hade han bort ha egenskaper som en conquistador.”31 Lagerborg be­
skriver Thesleff som ”en hybrid mellan vetenskapsman och diktare”,32 
en beskrivning som snarast för tankarna till en introvert forskare och 
en drömmande romantiker.

Thesleff befann sig ofta i Buenos Aires i administrativa ärenden 
och för att göra uppköp. Man får ett intryck av att han undvek 
Misiones. I januari 1909 drog den argentinska regeringen in hans 
avlönade befattning – kolonin ansågs olönsam och för liten för att 
hålla sig med en sådan person. Thesleffs ekonomi hängde nu på de 

29. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 17/9 1906, SLSA 1114.
30. Detta framgår ur hans kommentar till karaktärstolkningen av Sten Frödin.
31. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” II, s. 324.
32. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” III, s. 108.
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egna odlingarna. I ett flertal brev till hustrun, skrivna på olika hotell 
i Buenos Aires mellan januari 1909 och mars 1910, ger han uttryck 
för sina tankar på nya försörjningsmöjligheter. Han kunde tänka sig 
att fördjupa sig i det argentinska konsthantverket. En annan idé är 
att arbeta som kartograf. Ingen av hans idéer går ut på att fortsätta 
som jordbrukare i kolonin – Arthur Thesleff ville forska, han ville ha 
en intellektuell uppgift att fördjupa sig i.

I Buenos Aires för Arthur ett rätt rikt socialt liv, med mottag­
ningar och middagar hos vänner, speciellt hos paret Flodin, i vars 
hem han också firar julen 1909 som parets enda gäst. Det är ett 
arrangemang han uppskattar: ”Nöjd kan jag dock vara öfver en sak, 
att ej behöfva fira denna kväll med skandinaver och finnar, till hvilkas 
fest jag är anmodad att komma”, påpekar han.33 Även nyåret firar 
han hos  Flodins. Hans hälsa börjar vackla litet – hjärtat har börjat 
”klicka” – och han mår ofta illa, har diarré, feber eller ont i magen. 
Han dricker stora mängder kall mjölk mot hettan och försöker sig 
på att röka nikotinfria cigarretter. Mellan raderna förstår man att 
Bertha önskar att han ”sköter sig” – hans svar på det handlar om 
alkoholkonsumtion och nykterhet.

Också för Berthas del har han idéer för hur hon ska förtjäna sitt 
levebröd i framtiden. Han påpekar att hennes konstnärliga talanger 
kunde bringa inkomster hos tyska välbärgade familjer, ”hos hvilka allt 
göres hemma, dekorationer, handarbeten, t.o.m. äggmålningar”. Där­
emot inte hos argentinska dito: ”[Karl] Flodin sade att argentinskan 
aldrig befattar sig med handarbeten. Hon ligger oklädd och sysslolös 
till kvällen, då hon klär sig i siden och briljanter och hon köper allt 
färdigt.”34 Senare föreslår han att hustrun kunde måla och sälja tavlor 
till rika familjer. Eller starta en barnträdgård. Stundvis låter han både 
ivrig och hoppfull.

Argentina, argentinare och Buenos Aires har Thesleff dessvärre 
inget gott att säga om. Argentina, som han ofta kallar för ”detta för­
bannelsernas helvetiska land”, eller ”detta humbugens land”, tycker 
han att ”passar för sluskar och banditer”.35 Buenos Aires kallar han 

33. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 24/12 1909, SLSA 1114.
34. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 15/2 1910, SLSA 1114.
35. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 3/1 1910, SLSA 1114.
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”Världens uslaste stad”. De egna landsmännen i Misiones är inte 
bättre heller: ”Underklass­landsmän äro alla sig lika, ett uselt tarfligt 
sällskap, ett pack, en samling rackare och skurkar”.36 I mars 1910 
skriver han: ”Här står man nu maktlös bland banditer, ockrare och 
tjufvar som samtliga argentinare är [...]. Jag tror på ingenting och jag 
litar på ingen.”37 Kort sagt har vistelsen i Argentina blivit en social, 
ekonomisk och yrkesmässig besvikelse – argentinarna är uppblåsta, 
finländarna i kolonin försupna och grälsjuka, pengarna håller på att 
ta slut och det finns inget arbete för honom att få. Också äktenskapet 
med Bertha verkar vara i gungning – i ett flertal brev hänvisar han till 
tidigare konflikter, eller uttrycker sig sorgset. I ett avskedsmeddelande, 
skrivet i Misiones i december 1909 innan han lämnar kolonin och 
reser till Buenos Aires, står det: 

Älskade Bertha. Några rader extra till dig, som du bränner upp. 
Hjärnan full af tankar. Förlåt allt hvad jag felat. Och främst af allt: 
glöm icke mig. Om ej på annat vis, så försök inbilla dig att äfven goda 
drag funnits hos mig. Med dessa ord lämnar jag ikväll Misiones. Din 
egen Arthur.38

Lägger man därtill den försvagade hälsan förstår man att Arthur 
Thesleffs tankar börjar dras till Europa. Han bestämmer sig för att 
återvända.

Att skaffa en båtbiljett blir nu den stora utmaningen. Thesleff 
tänker åka ensam och uppmanar hustrun att göra vad hon anser 
bäst med egendomen. Han överlåter allt ansvar åt henne, för både 
hushåll och djur. Han verkar inte medveten om vad han skjuter över 
på henne – breven uttrycker främst hans egen frustration. ”Djur och 
kräk må du handskas med huru du vill. [...] Hästar hatar jag, får du 
dem ej sålda, så låt skjuta dem. Jag kommer ALDRIG i mitt lif mer 
att rida på en häst.”39

Den 5 mars 1910 fyller Arthur Thesleff 39 år och befinner sig som 
vanligt på ett hotell i Buenos Aires. Han skriver:

36. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 23/1 1910, SLSA 1114.
37. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 5/3 1910, SLSA 1114.
38. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 11/12 1909, SLSA 1114.
39. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 19/2 1910, SLSA 1114.
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Jag har ej kunnat sofva en blund i natt i tanke på alla hämska minnen 
från Misiones. Men egendomligt aldrig en ond tanke mot dig. Du 
finns i mitt medvetande endast kärleksfull och sympatisk [...] Huru 
hämsk har icke Misionestiden varit, såväl för dig som mig. Mina 
nerver hafva aldrig varit starka, ej under då att de i Misiones brusto. 
O! Om vi båda aldrig mera behöfde komma till Misiones, utan få bo 
i stillhet långt borta ifrån alla eländiga landsmäns intrigspel, lögner 
och rackerier. [...] Jag har fallit offer för argentinskt intrigspel, för 
korruptionen och ruttenheten i detta land och för landsmäns tarfliga 
uselhet. Skulle blott en svag ljusglimt på hoppets horisont finnas eller 
snart dyka upp, då vore jag till sinnet en annan människa än i detta 
ögonblick då jag fyller 39 år och sitter här i mina dystra tankar, i min 
ensliga ensamhet. Där har du nattens och dagens tankar nedskrifna 
i korthet – födelsedagstankar år 1910. Din egen Arthur.40

I slutet av mars 1910 lämnade Thesleff Argentina för att åka tillbaka 
till Europa. Hustrun stannade kvar. En reporter som kallar sig  Cuistre 
skriver den 29 april 1910 i Hufvudstadsbladet om ett möte med Thesleff 
i Helsingfors:

Bland de resande i går fäste jag mig likväl vid en grubblande uppsyn, 
en man med underliga, frånvarande ögon i det brunstekta ansiktet. 
Det är ju Arthur Thesleff !
Jag skyndar till: ”Bär det i väg igen?”
”Ja”, svarar han litet trött, ”men icke längre än till Stockholm.” 
”Men herr Thesleff har ju inte varit hemma en vecka engång?” 
”Hemma”, säger han dröjande, ”hvad vill ni jag skall mena med 
’hemma’. Mina tillhörigheter, mina böcker och samlingar är i Stock­
holm, min familj i Argentina, mitt arbete f.n. i England. Och det är 
främst för detta arbetes skull jag nu rest till Europa.”41

Arbetet i England gällde Thesleffs bidrag till en bibliografi över 
 ”zigenarlitteratur” som det internationella samfundet The Gypsy Lore 
Society skulle ge ut. Thesleff skulle komplettera bibliografin med sin 
egen boksamling. Officiellt var detta orsaken till återkomsten.

40. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 5/3 1910, SLSA 1114.
41. Sign. Cuistre, ”Farande folk”, Hufvudstadsbladet 29/4 1910.
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Äktenskapsproblem

”Argentina eller Buenos Aires tror jag ej mera på. Hela Argentina 
är för mig rent af förhatligt. Misiones landsmän det värsta i världen 
utom de få undantagen”, skriver Arthur Thesleff från Liimatta, Vi­
borg, den 1 maj 1910.42 I mitten av maj är han igen i Stockholm. Trots 
att ekonomin i övrigt är skral (hyreshuset han tidigare investerat i 
genererar nu endast kostnader) skickar han lite pengar till Bertha 
för att hon ska kunna lämna Misiones. Han uppmanar henne igen 
att sälja egendom, både djur och lösöre. Det märkliga är, att Arthur 
ständigt uppmanar Bertha att lämna Misiones, men han uppmanar 
henne aldrig att komma till honom. Antingen är det underförstått, 
eller så skyggar han för tanken. 

Bertha hör inte av sig. ”Älskade Bertha, hvarför skrifver du ingen­
ting?”, undrar maken den 19 maj 1910. Han berättar att han känner 
sig orolig, att han inte kan sova.43 Något som skulle hållas hemligt 
har dessutom läckt – vad det handlar om framgår inte ur breven. När 
Bertha äntligen hör av sig kommer det fram – via hans svarsbrev – 
att hon avkrävt honom ett skriftligt löfte, som han inte gått med på. 
Det hela slutar med ett kyligt maskinskrivet brev, utan hälsningsfras 
och odaterat, med titeln ”Förklaring som af skäl som nedan framgå 
låtit vänta på sig” och undertecknat ”Arthur Thesleff ” i motsats till 
det sedvanliga ”din Arthur”. I stort sett handlar ”förklaringen” om det 
orimliga löftet han förväntades avge och som kränkte honom. Han 
hänvisar till pengar som uteblivit som han hade räknat med att få, 
om huset som inte kunnat säljas och om olika lån som nekats honom, 
om att hon lämnat Misiones utan att meddela vart hon åkt, att hon 
inte uppgivit en adress men ändå telegraferat efter pengar, att sum­
man hon ber om är orimligt hög och så vidare. Tonen är förargad, 
bitter och sårad. Nu blir det också en paus på nästan ett år i makarnas 
korrespondens.44

42. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 1/5 1910, SLSA 1114.
43. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 19/5 1910, SLSA 1114.
44. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 1910 (odaterat), SLSA 1114.
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Att det blir en paus i korrespondensen beror på att Bertha anländer 
till Europa. Ur arkivmaterialet framgår inte var eller när makarna 
träffas. I det brev som Arthur skriver till henne den 20 september 
1911 från hotell Windsor i Berlin har det frostiga tonfallet i alla fall 
slagit om i kärleksfullt tilltal. Han inleder med ”Älskade Bertha!”. 
Han är på bilsemester tillsammans med sin äldre bror Fredrik, samt 
kusinerna Viktor och Axel. Resenärerna nås under resan av nyheten 
att brodern Wilhelm på Liimatta fått ett krampanfall.45

Det kommer två brev från Bertha, som når Arthur i Hamburg. 
På dem svarar han sorgset hemma i Stockholm den 4 november 1911: 

Då man ingenting har att skrifva, så skrifver man ingenting. Detta 
såsom svar på ditt ena bref. Och är sinnet fullt med dystra tankar så 
vill man ej alls skrifva. Tankar ha rullat och irrat; sömnlösa nätter ha 
funnits och fortfara att finnas. Du skall icke bekymra dig om mig!! 
Haf framgång i allt som du kan. Glöm icke mig. Ett människolif 
är kort och kan icke göras om. Jag upprepar en gång till glöm icke 
 gossens far, d.v.s. mig. Du besökte aldrig grafven. Nio gånger var jag 
där och såg på rosorna. De skola äfven framledes frodas.46

Brevet ger intryck av ett avsked. Bertha befinner sig den 13 november 
1911 i Hamburg, varifrån hon telegraferar. På hennes telegram svarar 
han att svårigheterna hopar sig och att det inte finns något positivt att 
berätta. Han nämner också någonting om en hemlighet – ”underliga 
saker och åter underliga saker. Du VET hvad jag syftar på! Huru är 
det därmed?”47 Vad det rör sig om sägs aldrig rent ut men mellan 
raderna anar man att rykten och obehagliga misstankar sipprat in i 
äktenskapet. 

Den 21 november skickar Arthur ännu ett kort brev till Bertha. Han 
har skrivit ett längre men kastat det i elden. ”Så mycket kan jag säga 
att nu är allt stopp.” Och ett långt stopp blir det – åtta år av tystnad.48

 

45. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 20/9 1911, SLSA 1114.
46. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 4/11 1911, SLSA 1114.
47. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 13/11 1911, SLSA 1114.
48. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 21/11 1911, SLSA 1114.
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Bertha återvände ensam till Argentina. I en intervju för Hufvud-
stadsbladet, inför sin 80­årsdag 1953, berättar hon: ”Det var dock hans 
mening att resa ned igen och jag som hade följt med till Europa for 
i förväg 1911. Han skulle komma efter så snart han var färdig med 
sitt arbete som han höll på med. Men han kom aldrig.”49 I Argentina 
försörjde hon sig som lärarinna i slöjd och senare som bokbinderska 
och som massör hos argentinska överklassfamiljer.

Ungkarlsliv i Stockholms undre värld

Enligt Lagerborg var åren 1910–1918 både levnadsglada och verk­
samma för Arthur Thesleff. Han snappade upp att den kriminella 
slangen i den svenska huvudstaden innehöll romska ord och uttryck 
och fördjupade sig nu i den undre världens språkbruk. På samma 
sätt som han i tiderna vistades bland romerna umgicks han nu med 
allehanda ljusskygga existenser i Stockholms undre värld och lekte 
oförstående för att få slangen förklarad för sig. Resultatet blev en 
ordbok med titeln Stockholms förbrytarspråk och lägre slang 1910–1912 
som utkom 1912. Thesleff blev känd för sin ovanliga gästfrihet och hans 
”ungkarlshem” på Brunnsgatan 5 blev en samlingsplats för konst­ och 
vetenskapsintresserade. Lagerborg: 

Hans sista hem [...] var ett mellanting af antikvitetsbod och naturalie­
kabinett. [Där fanns] hudar och horn af de mest gåtfulla djur [...] 
tänder och klor af en puma och andra exotiska fyrfota kräk; och 
fåglar, små som fjärilar, och fjärilar stora som fåglar; och ormskinn 
af alla slag, också en skallerorms skallra. Och vidare i brokigt virrvarr 
en mosaik från Bysans, en helgonbild från medeltiden, orientaliskt 
bazargods, reliker från pyramiderna, Phallos­sigill, pompejanska 
kuriosa, illuminerade manuskript, kopparstick, autografer, sällsynta 
första upplagor och bedårande keramik; mineralier, en meteorsten, 
ett urval fossila kräftdjur och ett fossil, som var gåtornas gåta och 
som utgafs för – mammutexkrement.50

49. Intervju med Bertha af Forselles f. Järnefelt, Hufvudstadsbladet 18/6 1953. Bertha 
gifte om sig med överstelöjtnanten Gabriel af Forselles efter Arthur Thesleffs död 
och flyttade tillbaka till Finland.

50. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 180.
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Thesleff själv, kort, rund och ofta klädd i sin stora päls, beskrivs också 
som en sevärdhet:

Det hände, i parentes sagdt, att resande landsmän tvekade att i följe 
med Thesleff – utstyrd i ärfvda kläder, som hängde som på en kråk­
skrämma – gå in på en förnäm restaurant. Men hofmästarens vörd­
samma bugningar och vänliga blickar och hälsningar från gäster, 
som kände habituén, gjorde en generad för egen del i stället för å 
hans vägnar.51

Bland adelsmän och borgare var Thesleff ett original, bland förbrytare 
och busar var han en underlig herre, en ”utblottad, något förkommen 
sälle, som trifdes i likars sällskap, för öfrigt en menlös och vänlig själ”.52

Boken om förbrytarslangen skadade aningen Thesleffs rykte, fast 
den sålde bra i bokhandeln. Den kan till och med ha haft en inverkan 
då Thesleff fick avslag när han ansökte om svenskt medborgarskap 
1915. De svenska myndigheterna var säkert också extra försiktiga i 
krigstider. Lagerborg skriver: 

Sitt intresse för dessa typer bland samhällets drägg skulle Thesleff till 
sist få umgälla. När han efter världskrigets utbrott sökte bli svensk 
medborgare, mest för att minska passtrasslen, vägrades detta honom 
vårvintern 1915.53 

Detta skapade rubriker i pressen. ”Internationellt berömd vetenskaps­
man och stor donator till svenska staten icke ansedd värdig att blifva 
svensk medborgare” lydde en svensk tidningsrubrik – enligt Lagerborg 
hittades urklippet bland Arthur Thesleffs efterlämnade papper. Dona­
tionen i fråga var den stora samling av böcker, gravyrer och hundratals 
fotografier med anknytning till romsk kultur som Thesleff donerat 
till Kungliga biblioteket 1914, samt den etnografiska föremålssamling 
han donerat till Nordiska museet samma år. ”Thesleff tog calamiteten  
 

51. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” III, s. 91.
52. Ibid., s. 92.
53. Ibid., s. 93.
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till det yttre med ro; men han kände sig utstött och påtrampad och 
tänkte på att flytta från Stockholm” skriver Lagerborg.54

Thesleff verkade som president för The Gypsy Lore Society 1911–
1913.55 Den här uppgiften brann han för med hela sitt hjärta. Thesleff 
hade uppenbart visioner för romerna ur ett globalt perspektiv; han 
ville att Gypsy Lore Society skulle bli ett världsomfattande institut 
för historisk, lingvistisk, etnografisk, folkloristisk och social data om 
romer i alla världens länder. Av ekonomiska orsaker förverkligades 
planerna aldrig. 

Thesleffs förhållningssätt till romerna är problematiskt för en 
läsare idag och de rasistiska undertonerna sticker en i ögat, trots att 
förhållningssättet är typiskt för sin tid. Dels tog han parti för romerna 
och reagerade på sociala orättvisor, dels betraktade han dem som 
”naturbarn” som skulle ”civiliseras”. I Dagens Nyheter den 8 november 
1917 citeras Thesleff: ”Arbetet med zigenarna måste i främsta rum­
met bli ett räddningsarbete för dessa människor, hvilka ofta äro som 
omyndiga och förvildade barn.” Och vidare: ”Men sådana missförhål­
landen, som zigenarna förorsaka, kunna icke lämnas obeaktade i ett 
ordnadt samhälle; det är statens plikt att träda emellan.”56 Thesleff 
föreslår inrättande av barnhem, arbetsanstalter och särskilda skolor 
med fokus på hantverk som några tänkbara åtgärder, liksom införandet 
av mantalsskrivning och borgerliga äktenskap.

I sin artikel ”Arthur Thesleffs efterlämnade zigenarmaterial på 
Kungl. Biblioteket” skriver Ingvar Svanberg:

För en sentida läsare kan ibland Thesleffs kategoriska beskrivningar 
av zigenare tyckas stötande och ha rasistiska undertoner. Men det 
här är en anakronistisk felbedömning. Trots att han härstammade 
från ett högborgerligt skikt, adelsman av gammal Viborgssläkt, var 
han ovanligt fördomsfri och umgicks med lågstatusgrupper och peri­
patetiska grupper av olika slag i norra och östra Europa.57

54. Ibid., s. 94.
55. Sällskapet grundades 1888 i Storbritannien och existerar fortfarande. På sällskapets 

hemsida står det: ”The Gypsy Lore Society is an international association of persons 
interested in Gypsy and Traveler Studies”. The Gypsy Lore Society, https://www.
gypsyloresociety.org/ (hämtad 20/1 2022).

56. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” III, s. 83. Lagerborg återger citatet ur Dagens Nyheter.
57. Svanberg, ”Arthur Thesleffs efterlämnade zigenarmaterial på Kungl. Biblioteket”. 

https://www.gypsyloresociety.org/
https://www.gypsyloresociety.org/
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Att Thesleff var fördomsfri och ”umgicks med lågstatusgrupper” är 
kanske inte helt korrekt – han betraktade dessa som forskningsobjekt 
och umgicks med dem för att studera dem och göra anteckningar om 
dem. Man kan säga att han wallraffade – han gav sig ut för att vara 
en av dem han studerade, men hade en dold agenda. Det var aldrig 
ett umgänge på lika villkor, och det var kanske också orsaken till hans 
så kallade fördomsfrihet. Lagerborg: ”Amatör­bohême som han var, 
betraktade Thesleff bohêmen utan onda ögon, med vetenskapsmannens 
vana att registrera framom värdera, med naturforskarens intresse för 
varieteter och sällsyntheter.”58

Skulderna hopas

År 1912 avled bror Wilhelm och Liimatta såldes. Arthurs sista bror 
i livet, Fredrik, dog därpå följande år. Det innebar att det i Viborg 
inte längre fanns någon plats för Arthur Thesleff att återvända till, 
och lösöret från Liimatta fanns utspritt på flera olika ställen. Arthur 
Thesleff var vid det här laget hårt skuldsatt. Hela hans egendom var 
pantsatt – två kusiner hade tidigare lånat honom pengar och ville nu 
försäkra sig om att få tillbaka det han var skyldig – varför han inte 
kunde sälja något av bohaget i Stockholm. En grupp på fem släktingar, 
inklusive de två skuldindrivande kusinerna, insåg att Arthur Thesleff 
behövde ekonomisk hjälp. De erbjöd sig att bidra med ett gemensamt 
understöd om Thesleff i sin tur åtog sig att skriva en släkthistorik. 
Understödet visade sig dock vara så litet att det inte gick att leva 
på, och det dröjde länge innan det alls utbetalades. Situationen var 
förnedrande för Arthur Thesleff som ville vara oberoende av släkten. 
Under åren 1914–1918 var han inte enbart pank, hans hälsa sattes 
samtidigt allvarligt på prov.

Den 18 juni 1919 satte sig Arthur ner för att skriva till Bertha på 
hennes fyrtiosjätte födelsedag. Det hade gått åtta år sedan han senast 

Den peripatetiska skolan grundades av Aristoteles 335 f.Kr. Enligt Nationalencyk­
lopedin betyder peripatetisk ”benägen att gå omkring”. ”Peripatetiska skolan”, 
Nationalencyklopedin, https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/
peripatetiska­skolan (hämtad 21/9 2021). I detta sammanhang torde ordet syfta på 
resandefolk och andra icke fast bosatta grupper.

58. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” III, s. 92.

https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/peripatetiska-skolan
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/peripatetiska-skolan
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skrev till henne. Arthur berättar att Wilhelm är död, Fredrik är död, 
Liimatta är sålt. I Viborg erbjöds han usel logi hos sina kusiner. Tre 
gånger har han hållit på att dö – en gång var det hjärtat, en annan 
gång en bilkrock och en tredje gång en hjärnblödning. Men han har 
arbetat flitigt med förbrytarspråket och svamparna. Framgången med 
svampforskningen har gjort honom glad och han har ett korrektur 
i tryck.59 Men han behöver en stabil inkomst. Han undrar om det 
kunde finnas något arbete för honom i Buenos Aires.

Det här brevet blev upptakten till en sista brevväxling mellan 
makarna på varsin sida om Atlanten. I november skriver Arthur att 
staden Viborg blivit vidrig, liksom släkten. Han känner sig förödmju­
kad och ringaktad. Han skulle önska sig ett stillsamt, stabilt arbete, 
till exempel på ett arkiv. Han har både ekonomiska skulder och en 
tärande tacksamhetsskuld till släkten. Man lägger också märke till en 
allt mer idealiserad självbild. Han låter retlig och föraktfull. I februari 
1920 skriver han från Viborg:

[...] åter här i detta helvetiska hål, bättre kan jag ej kalla det. Staden 
är nog bra, men släkten fruktansvärd. Hvad som är värst för mig är 
att jag måste bo hos Alice och tillsammans med henne. Det är något 
alldeles förskräckligt, värre än du kan ana. Kunde du blott ana huru 
jag längtar bort härifrån, bort från släkten, bort från dessa eländiga 
socialistiska förhållanden till andra förhållanden, till andra män­
niskor. Denna miljö här och hela den andliga atmosfären hos släkten 
är för mig motbjudande, den är vämjelig, jag passar ej i den. Mina 
själsaristokratiska åsikter ha allt mer blifvit fasta. Jag anser mig själf 
stå så oändligt mycket högre med min ideella syn på tingen än dessa 
kälkborgerliga, egoistiska penningdyrkare utan ett spår af intressen 
sådana som kunde sammanfalla med mina.60

Arthur anser dessutom att all sinnesrörelse som släkten gett honom 
anledning till, också orsakat hans slaganfall. Hans arbetslust är det 
däremot inget fel på – han berättar att han suttit 26 timmar i ett sträck 
och skrivit. Lagerborg skriver:

59. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 18/6 1919, SLSA 1114. Thesleffs verk Studier öfver 
basidsvampfloran i sydöstra Finland med hänsyn till dess sammansättning, fysiognomi, 
fenologi och ekologi gick i tryck 1920.

60. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 22/2 1920, SLSA 1114.
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Allt gällde Thesleffs samlarevurm, allt – utom pengar. [...] Han drefs 
att forska såsom sländan tvingas mot ljuset: han var helt enkelt besatt  
[...] Utan tanke på hälsan och morgondagen, afbröt han icke för nat­
ten och tröttheten – han virade våta omslag om hufvudet och värmde 
öfver gasen det kallnade kaffet. Längre fram i lifvet följde han ständigt 
samma regim, om än med kaffet i thermosflaska och gärna med vin 
eller spritdrycker som tillskottsbränsle till maskineriet.61

Sista upptakten

Den 5 mars 1920 är det Arthur Thesleffs fyrtionionde födelsedag och 
han skriver igen till Bertha från Viborg. Han har haft besök hela dagen 
men nu har alla gäster gått och han känner sig vemodig: 

Jag är vemodigt stämd och har en märkvärdig oro inom mig. Jag tycker 
allting är så hämskt. Jag ser knappt någon ljusning mera i det hela, 
allt är mörkt. Jag längtar bort härifrån, bort från hela denna miljö, 
som alls icke passar för mig, som är vedervärdig. Men här tycks jag 
nu vara fastkittad och klafbunden, utan möjlighet att komma ifrån 
detta allt. Utan pengar kan man nog ej göra någonting. [...] Nita har 
ju som pant allt hvad jag äger och har och han ger gunås inte ett penni 
åt mig. Fortfarande är det oklart med det underhåll som släkten för 9 
månader sedan lofvade mig. Däraf blir troligen aldrig någonting. Jag 
tror numera att dessa värda släktingar hoppas att genom att pina mig 
på detta sätt, att jag snart dör. [...] Jag önskar dig på min födelsedag 
allt godt. Mig skall du ej glömma, det är ju onödigt att nämna, det 
vet jag i hvarje fall, att du icke kan glömma mig. Nu slutar jag och går 
till sängs för att igen genomlefva en sömnlös natt. Godnatt. Arthur.62

Trots att Arthur i sitt födelsedagsbrev verkade vara övertygad om att 
Bertha inte glömt honom drabbades han av osäkerhet i ett senare brev. 
Hon hade visserligen låtit kärleksfull och varm men tänk om hon 
ändå inte var där när han kom? Biljetten till Argentina var dyr och 
vägen lång – det kändes uppenbart som ett riskfyllt projekt att åka.63

61. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” I, s. 185.
62. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 5/3 1920, SLSA 1114.
63. Oron uttrycks i ett brev från Arthur Thesleff till Bertha Thesleff daterat 13/4 1920, 

SLSA 1114.
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Det som är lite anmärkningsvärt är att alla dessa planer på att åka 
iväg – liksom den återupptagna korrespondensen med hustrun – hölls 
hemliga för alla utom Lila och Otto Lagus, viborgska släktingar till 
hustrun. Thesleff ville absolut inte att någon skulle få veta att makarna 
var i kontakt med varandra. Han bad Bertha att inte skriva till Viborg, 
då någon kunde känna igen handstilen. Den 14 juni är han åter på väg 
till Stockholm tack vare ekonomisk hjälp av Lila och Otto Lagus, som 
verkar vara hans enda vänner i Finland. I Stockholm undersökte en 
viss doktor L. Reuter hans hälsa och hans hjärta konstaterades vara 
svagt: ”Hjärtfel hos alla mina bröder förde dem i grafven, likaså min 
far” skriver han till hustrun.64

I Stockholm startas en insamling för att Thesleff ska kunna åka 
till Argentina. Thesleff själv tänker på alla saker i Viborg som kunde 
säljas – några pälsar, Liimattas mahognymöbel, skänken, salsspeglarna, 
kortborden. Men växelkursen är usel och det är svårt att sälja, i syn­
nerhet om man själv befinner sig barskrapad i Stockholm. Sakerna 
i Viborg bekymrar honom i hög grad, ”de massor av saker som finns 
kringspridda på fyra olika ställen”.65

I slutet av oktober skriver han att han hungrar och fryser och går 
klädd i trasor. Han skriver också att ifall någonting hemskt skulle 
inträffa, om han till exempel skulle få ett slaganfall, så är detta att 
betrakta som ett mord – ett mord som hans släktingar är skyldiga till 
och i synnerhet de två skuldindrivande kusinerna. Överlag tänker han 
mycket på döden, och på vad som ska ske om han dör i Buenos Aires. 
I så fall vill han att hans aska ska föras till Ristimäki gravgård i Viborg.

Den 18 november har Arthur Thesleff en plats reserverad på ång­
båten Annie Johnson. Ångbåten ska avgå från Stockholm strax före 
jul. Den 4 december 1920 skriver han ett sista brev till Bertha. ”Spara 
detta bref för eftervärlden” står det skrivet överst på sidan:

Det är så underbart, så enastående underbart allting. Allt hvad heder 
och ära, löften och försäkringar, juridiskt bindande dokument och 
lögner och halfsanningar betyda ingenting. Allt skall grusas enligt 
bolschevistisk metod. Så handla två kusiner. Kan man förstå detta. 
Icke jag. [...] Jag passar ej för denna tillvaro. Jag hör ej hit. Längtar  

64. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 11/9 1920, SLSA 1114.
65. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 30/9 1920, SLSA 1114.



 Arthur Thesleff 213

bort hinsides. Jag förstår ej människorna. De förstå icke mig. – Ingen. 
Med den erfarenhet jag har kan jag gilla Nietzsches ord, att jordskor­
pan lider af en sjukdom: Människan. Det är så säkert sannt. Hvad är 
människan, den vandrande, på jordskorpan krälande, den handlande, 
den utan ideal, den Mammondyrkande egoistiska materialisten. Ingen­
ting annat. Jag längtar bort till den andra sidan. Den stunden kanske 
kommer, då jag fattat mitt beslut, det definitiva. Alla förberedelser 
äro klara. Tre sätt samtidigt. Och vid det ögonblicket anklagar jag 
miljonärkusinerna för mord. Inför den store. Inför Gud. [...]

En enda längtan har jag numera. Den att återse dig. Att ännu en gång 
få omfamna dig, ty du förstod mig tidtals och du uppskattade mig 
tidtals. Jag är densamma som fordom, med fel och brister. De kunna 
ej utrotas, de ligga i blodet. Men min syn på lifvet, på människor, på 
allt har undergått en total förändring. Jag har varit så nära döden, 
jag har haft förkänning af den. – Några sekunder. – Ljufligt. – [...].

Min längtans mål är att komma ifrån hela denna ruttna gamla värl­
den, Europa. Bort från allt. Där min själ ännu kunde finna lugn och 
frid. Där jag ännu i detta lif kunde få känna en hjälpande hand, få 
höra ett tröstens ord, veta att jag har en närstående vid min sida, som 
ej sviker mig, utan hjälper i nödens stund. Dit – till dig längtar jag.

Frisk är jag (utom det vänstra knäet, som ibland klickar). Tankearbeta 
kan jag ännu årtionden enligt läkarens utsago. Mitt hjärta är absolut 
friskt. Och det är ju huvudsaken. Blott jag kunde slita mig lös från 
de gripklor som hålla mig fast. De förstöra allt. [...]

Jag tror fullt och fast på att jag kommer till Buenos Aires. Till Dig. 
[...] Jag längtar till sol och värme, till kärleksfullt bemötande, till 
mat såsom Buenos Aires krabbor och eldigt vin från Mendoza. Då, 
under en palm kan jag tänka tankar. Och skrifva. Och däraf pengar. 
[...] Jag vill slutföra det som ännu återstår. Det finns mycket som ej 
bör gå i grafven med mig. Oersättliga saker i zigenarforskning, som 
aldrig kunna göras om, då alla mina sagesmän för länge sedan ligga 
i svarta jorden, och de framväxande generationerna ingenting veta af 
fäders och förfäders vidskepelse. Just i den frågan har jag vidlyftiga 
anteckningar. [...]
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Jag vill ej skrifva mera. Det är så ledsamt alltsammans. Det är hjärte­
skärande. Någon sömn finnes alls icke mera för mig, inte ens med 
morfin. De äro så fruktansvärdt hämska de två kusinerna, blodsugare 
och slutligen mördare. Just det äro de. Och härmed slutar jag. Kunde 
jag hälst be till någon gud om hjälp. Men var fins den guden. Han 
hjälper kusinerna men aldrig mig.

Biljett är reserverad på Annie Johnsson. Få nu se huru allt skall sluta. 
Mycket hopp har jag ej och krafterna svika. Själskrafterna. Farväl nu 
för denna gång. Om du blott visste huru svårt allting är för mig.66

Brevet undertecknades inte. Trots att Arthur Thesleff skriver att han 
fullt och fast tror på att han ska åka till Buenos Aires ger brevet ett 
intryck av febriga drömmar, yrande, förtvivlan, ensamhet och döds­
längtan. Det verkar som om han anade att resan inte blir av. 

I januari samma år som detta brev skrevs, hade Thesleff uttalat sig 
om sitt äktenskap ”med en slarvig konstnärssjäl” i följande ordalag:

Hennes hattar, kappor, noter m.m. ströddes omkring var som hälst. Det 
kunde plåga mig och ständigt förarga mig. Ty jag är den utpräglade 
pedanten. Jag arbetade intensivt, men blev ständigt störd av sången 
och målningen, av uppsluppet skratt från angränsande rum. Det 
äktenskapet gick åtskiljs. Vi passade absolut ej för varandra, – hon 
med konstnärstemperament, – jag med mitt pedantiska arbete.67

Trots att Thesleff konstaterat att de absolut inte passade för varandra 
planerade han alltså att återvända till hustrun i Argentina. Paret skilde 
sig aldrig officiellt. Både den förskönade bilden av en kärleksfull hustru 
och ett paradisiskt Argentina – som han tidigare avskydde – skvallrar 
om att både verklighetsflykt och önsketänkande präglade hans sista tid. 

Den 17 december skriver doktor L. Reuter till Bertha Thesleff 
om det som skedde efter detta sista brev. Arthur Thesleff drabbades 
av hjärtslag med den påföljden att ena armen förlamades. Han hade 
fått morfin kvällen innan av doktor Reuter men morfinet hade slutat 

66. Arthur Thesleff till Bertha Thesleff, 4/12 1920, SLSA 1114.
67. Thesleffs kommentar till karaktärastolkningen som Sten Frödin gjorde i januari 

1920. Kommentaren är daterad 22/1 1920, SLSA 1114.



 Arthur Thesleff 215

verka 22­tiden på kvällen. I närvaro av tjänsteflickan Margit – som inte 
förstod vad som skedde – tömde Thesleff en flaska cyankalium och 
avled. Enligt doktor Reuter hade han ”varit en skugga av sitt gamla 
jag” allt sedan hjärnblödningen 1918. ”Nog var det den bästa lösningen 
för den stackars vingskjutna Arthur” avslutar han.68

Enligt Lagerborg närvarade ett tjugotal personer vid Thesleffs 
 begravning – doktor Reuter höll ett tal. Bertha Thesleff hade skickat ett 
telegram. Urnan avhämtades av ”två finländska vänner på årets sista dag 
och bäddades ned i hans lille sons graf utan jordfästningsceremonier”.69 
Det ligger nära till hands att tänka att det var paret Lagus som avhäm­
tade urnan. Thesleffs önskan om att begravas i Ristimäki hörsammades 
med andra ord inte.

Arthur Thesleffs liv präglades av många motgångar: det enda 
barnets död, det tärande och otacksamma ledarskapet i den hopplösa 
kolonin, besvikelsen på och föraktet för argentinarna och landsmän­
nen, det problemfyllda äktenskapet, den sviktande hälsan, det till­
tagande psykiska illamåendet och den växande bitterheten, det nekade 
svenska medborgarskapet, arbetslösheten, känslan av förödmjukelse 
inför släkten, missbruket, den katastrofala ekonomin och de växande 
skulderna. Det är nästan så man undrar vad som höll honom vid liv.

Jag tror det var passionen – passionen för språk, lingvistik och 
berättelser. Passionen för naturen och dess fascinerande artrikedom, 
sällsynta exemplar och kuriosa. Passionen för antropologi, musik, lit­
teratur och kultur. Passionen för att upptäcka, för att forska, tyda, och 
tolka, se samband och kartlägga. Allt detta, som låg i Arthur Thesleffs 
natur, tills motgångarna blev för många och livsvillkoren för svåra. 

Den argentinske antropologen, journalisten och kolumnisten 
Enrique Tessieri, som besökt Colonia Finlandesa 1977 respektive 1998, 
har i en artikel med rubriken ”A letter to Arthur Thesleff: Colonia 
Finlandesa’s founder” från 2007 föreställt sig hur landskapet måste ha 
tett sig för den nyanlände finländaren. I sitt ”brev” lyfter han bland 
annat fram att den urskog som 1905 mötte Thesleff nu hundra år senare 
avverkats till 60 procent. Extremt fattiga förhållanden präglar det som 
finns kvar av kolonin, och det enda ”finska” som kvarstår är namnet. 

68. L. Reuter till Bertha Thesleff, 17/12 1920, SLSA 1114.
69. Lagerborg, ”Arthur Thesleff ” III, s. 110.
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”Om du hade möjlighet att blicka hundra år fram i tiden, skulle du 
vara besviken över den övergivenhet och ödslighet som breder ut sig 
framför dina ögon”, skriver Tessieri. Han avslutar med orden: ”Med 
kännedom om din brist på rädsla inför det okända, mötte du döden 
som ännu en fantastisk resa – eller var det en plats där din oroliga 
själ äntligen fann ro?”70 

Kanske döden faktiskt var Arthur Thesleffs sista upptäcktsresa.

70. Tessieri, ”A letter to Colonia Finlandesa’s founder”. ”If you had the opportunity 
to peek 100 years in the future, you’d be disappointed by the abandonment and 
desolation your eyes would reveal”; ”Knowing your lack of fear of the unknown, 
did you face death as another great journey – or was it a place where your restless 
soul finally found peace?”. Översättning till svenska: N.L.
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Sofi a A minoff

”När nån äntligen talar om djuren”
Djuretik i finlandssvensk dramatik och att lyssna till hästar,  
eller en fråga om uppmärksamhet

I början av mitt arbete som dramaturg arrangerade jag en läsning 
av Hagar Olssons pjäs S.O.S. på Svenska Teatern. Det var 2008, 80 år 
efter att pjäsen publicerats, och det var Kristin Olsoni som regisserade 
den. Vi var i färd med att göra förkortningar i texten tillsammans 
med skådespelarna och hade kommit till mellanspelet i det expres­
sionistiska, pacifistiska och feministiska dramat. Vi hade nyss strukit 
ynglingen som förekommer på en sida och höll på att gå vidare då 
Olsoni utropade: ”Nej! Inte när nån äntligen talar om djuren!” 

Det djuretiska engagemang som hon uttryckte i sin syn på pjäsen 
har stannat kvar hos mig alla dessa år. Jag hade sett Olsonis häst­
influerade föreställning Fuga på Klockriketeatern 2005, och också från 
den har en mening stannat i mitt minne: ”Han mediterar tillsammans 
med sin häst.”1 Fast det handlar inte så mycket om mitt förhållande 
till teater som till hästar. Men innan jag kommer till hästarna som jag 
lever tillsammans med ska jag återgå till ynglingens närapå strukna tal 
om djur, och ytterligare reflektera över djuretiska perspektiv i Pipsa 
Lonkas pjäser Den andra naturen och fyra dagar av närhet som jag 
översatt för Teater Viirus 2018 respektive 2021. Och så ska jag också 
tala om min egen monolog Dis. Drottning Christina talar vid en häst 
från 2021. Jag gör det i relation till Elisa Aaltolas djuretik och till den 
uppmärksamhet som hon och mina hästar visar på.

1. Kristin Olsoni, Fuga, Helsingfors: Klockriketeatern 2005. Opublicerad källa.

HLS 97
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Rädda våra själar

Varför tänker ingen på de arma djuren? Har människan någonsin sett 
in i hästens milda öga? […] Jag såg en man som bundit fast sin häst 
vid tungan och slagit djuret med störar, tills det blödande segnat till 
marken – med tungan avsliten ur en mun som aldrig öppnats till ett 
skrik. Vem var människan och vem var djuret? Varför har inte Gud 
givit kreaturen röst att skrika sin smärta i våra öron? Varför har det 
oförskyllda lidandet alltid varit stumt?2

Mitt i ett tumult av villrådighet, desperation och politiska slitningar 
hörs den här rösten i Hagar Olssons pjäs S.O.S., som jag haft anledning 
att återvända till för att jag skriver en doktorsavhandling om hennes 
dramatik. Orsaken till att vi tänkte stryka ynglingen inför läsningen 
då för snart femton år sedan var väl att han vid en första anblick ter 
sig lösryckt, eller snarare lösryckbar. Det här är enda gången som 
djur påtalas i pjäsen. Men det är inte enda gången det görs i Olssons 
författarskap. Ännu i två av sina sista noveller, ”Natalie 16 år” (1966) 
och ”Ridturen” (1968), så återkommer hon till den djuretik som finns 
i S.O.S.

”Natalie 16 år” är påfallande lik episoden i pjäsen; en ung, blek man 
(ynglingen i S.O.S. beskrivs som skygg, skrämd och plågad) talar med 
huvudkaraktären om sälar. ”Jag älskar sälen. Underbart vackra ögon, 
mycket musikalisk. Ett mystiskt djur. Men det vet en grobian som 
mänskan ingenting om.”3 Han fortsätter beskriva en nyfödd sälunge 
bland is och snö som en bild av existensen för att sedan spy galla över 
grymheten i säljakten, till Natalies förskräckelse.

Den här ynglingen går längre i sin kritik av människans brutalitet 
mot djur än den unga mannen i S.O.S. och hans misantropi lyser 
 igenom då han beskriver hur människan inte undgår sin egen skonings­
löshet: ”Men det kommer en stund, sa han. Naturen slår tillbaka. 
Mänskan faller själv offer för det gift hon sprider ut över hela jorden.  
 

2. Hagar Olsson, S.O.S., i Hagar Olsson, Tidig dramatik, Helsingfors: Schildts 1962, 
s. 130.

3. Hagar Olsson, Drömmar, Helsingfors: Schildts 1966, s. 64. Kursivering i originalet.
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Och hon får samma hemska, kvalfulla död som hon berett djuren, 
var säker på det.”4

Novellen ”Ridturen” igen är en Don Quijote­variation. Den fiktiva 
karaktären Don Q och berättarjaget sammansmälter i en blandning 
av illusion och identifikation, och den ridtur som titeln anspelar på 
blir en parallell till en inre rannsakan. Det största kval som den vack­
lande huvudpersonen lider är skammen, sorgen och skulden över att 
ha lämnat sin häst utan mat, så att det tidigare ystra djuret blivit ett 
magert och eländigt kreatur.

I ”Ridturen” vänds det onda samvetet för vad människan gjort djuret 
mot nåd av ännu en yngling, som tydligen tagit hand om hästen och 
Don Q under tiden som denna yrat bland sina dystra inbillningar: 
”’Hästen har mat nog och övernog. Ni två ska alltid följas åt’, för­
säkrar han. Ynglingen lyfte upp mej [Don Q] på min sprakfåle. Jag 
kände att jag satt stadigt. Vi red i det härliga morgonljuset mot den 
uppgående sol.”5

Den djuretiska medvetenheten i S.O.S. kan alltså inte ses som 
ett lösryckt element, så som vi nästan gjorde. Olssons revolutionära 
humanism omfattar krav på okränkbarhet för både människor, djur 
och natur, vilket litteraturforskaren Judith Meurer­Bongardt, som 
skrivit om utopi i Olssons litterära produktion, också konstaterar: 
”det finns ett klart mål: en värld där varken människan eller naturen 
blir exploaterade.”6

Utopin och humanismen hos Olsson har även en transcendent 
dimension som hon tydligast ger uttryck för i essän ”Jag lever” från 
1948. Också här anknyter hon till ett naturetiskt perspektiv:

Inte ens den minsta blommas hemlighet kan vi med intellektets 
hjälp komma underfund med; vi lägger bara detalj till detalj, förlopp 
till förlopp, men blomman själv, den levande helheten, undgår oss 
likafullt. Det fordras en helt annan art av kunskapstillägnelse för att  
 

4. Ibid., s. 65.
5. Hagar Olsson, Ridturen och andra berättelser, Helsingfors: Schildts 1968, s. 112.
6. Judith Meurer­Bongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum 

Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den Schriften Hagar Olssons, Åbo: 
Åbo Akademis förlag 2011, s. 507.
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vi alls skall kunna närma oss den: en intuitiv upplevelse eller kon­
templativ begrundan.7

Den här förnimmelsen beskriver Olsson som en genomträngande 
upplevelse av frid, fyllnad och frihet där jaget når bortom det per­
sonliga och uppfattar närvaron av ett ”andra jag”.8 Hos Olsson står 
den här enhetsupplevelsen, som hon också beskriver som en plötslig 
och definitiv vakenhet, för människans eviga jag som bor i oss alla.9

Olsson tolkar alltså det kristna budskapet ”i anden är vi alla lika” 
som en universell jämlikhet. Det metafysiska perspektivet i ”Jag lever” 
har en etisk dimension som representerar den universella kärleken 
och den opersonliga, allmängiltiga friheten. För att få syn på detta 
”andra jag” krävs det andra ögon, en blick som förmår se ”en över det 
personliga gående stor linje”.10 Här finns likheter med filosofen Iris 
Murdochs bruk av de engelska orden vision och attention som hon 
använder för att beskriva ett metaforiskt seende bortom den väster­
ländska rationalismen.11

Murdoch talar även om unselfing, att ge avkall på sitt ”jag” genom 
att utöva uppmärksamhet.12 Likt Olsson anknyter hon till buddistisk 
tradition, och som filosofen Elisa Aaltola också påpekar, blir iaktta­
gelsen genom denna art av moraliskt och metaforiskt seende klarare 
och upplevelsen av kontakten till djur och natur antar sublima eller 
transcendenta drag.13

Aaltola anknyter liksom Murdoch attention till moral: ”uppmärk­
samhet och kärlek leder till skyldigheter”,14 konstaterar hon och 

7. Hagar Olsson, ”Jag lever”, i Hagar Olsson,  Jag lever. En studie i det mänskliga, 
Helsingfors: Schildts 1948, s. 47–48.

8. Ibid., s. 29.
9. Ibid., s. 31.
10. Ibid., s. 113.
11. Se exempelvis Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, London & New York: 

 Routledge 1985, s. 34–37.
12. Se exempelvis Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, London: Penguin 

Books 1993, s. 245.
13. Elisa Aaltola, Häpeä ja rakkaus. Ihmiseläinluonto, Helsinki: Into 2019, s. 166–184.
14. Elisa Aaltola, ”Philosophical narratives of suffering. Nietzsche, Levinas, Weil and 

their cultural roots”, Suomen Antropologi, Journal of the Finnish Antropological Society 
43, 2018:3, s. 36, https://doi.org/10.30676/jfas.v43i3.82732. ”[A]ttention and love lead 
to responsibilities.” Översättning till svenska: SA.

https://doi.org/10.30676/jfas.v43i3.82732
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använder dem därför i natur­ och djuretikens tjänst. Hon refererar 
till filosofen Simone Weils uppfattning om att vi genom att träna vår 
uppmärksamhet möjliggör moraliska handlingar.15 För Weil är det en 
moralisk plikt att dra sig tillbaka, att ”tömma sig själv på sig själv”.16

Weil beskriver den transcendenta upplevelsen som att ryckas ut i 
evigheten där tomheten i jaget blir till den största fullheten, associerad 
med glädje, ljus och kärlek. Enligt Weil är det heliga i människan 
det icke­personliga, och det goda existerar i denna transcendenta 
dimension, vilket innebär att det också bör vara det enda föremålet 
för ens begär.17

Huvudpersonen i S.O.S., den unga Maria som valt att följa en 
efterlyst anarkist för att skapa en pacifistisk rörelse tillsammans med 
honom, ger uttryck för ett liknande begär efter det goda och en be­
släktad kärleks­ och ljusupplevelse:

Varför är inte kärlekens makt större? Skall den inte övervinna allt 
motstånd, upplysa våra hjärtan och skingra missförstånden? Jag har 
känt en fläkt av kärleken, och ett nytt liv har börjat för mig. Jag vet 
att dess väsen är ljus, och dess strålkrets oändlig. Jag har vaknat ur 
min likgiltighet, all smärta kommer till mig.18

Weil talar om att uthärda smärta i ett tillstånd av klarhet som en metod 
för att tömma jaget. Jag läser det vakna tillstånd Maria beskriver som 
öppet även för lidandet: ett tillstånd där inget förträngs eller projiceras, 
utan bara iakttas i klarhet. I ”Jag lever” beskriver Olsson också det här 
ögonblicket som en upplevelse av att verkligen leva.

Olsson poängterar ändå inte i samma grad som Weil smärtan och 
lidandet, även om Kristussymboliken är central hos båda. Före Marias 
replik i citatet ovan har anarkisten hon lämnar allt för, en äldre man 
som kallas dr Patrick, i ett ögonblick av allmän distraktion smugit sin 
väg med pengarna som de stulit av Marias pappa. Fadern hånar henne 
för att hon fallit till föga för en sådan usel man, men det verkar inte 

15. Simone Weil, Tyngden och nåden, översättning till svenska: Margit Abenius, Lund: 
Alba 1978, s. 166. 

16. Ibid., s. 83–88.
17. Ibid., s. 55–88.
18. Olsson, S.O.S., s. 143.
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bekomma henne. I pjäsens början har Maria uttryckt sin vilja att offra 
sig för ”en man, ett barn, eller en stor idé” och utplåna sig själv för att 
utvecklas .19 Att Patrick visar sig vara oförtjänt av den Messiasroll som 
hon tillskrivit honom i sina tidigare romantiska förhoppningar om 
att bli räddad och upplyst av honom har synbarligen ingen relevans 
för henne längre.

I den sista scenen, som utspelas ett år senare, återvänder Maria 
hem sedan hon insett att fadern angivit henne. Hon har arbetat i 
den underjordiska rörelsen utan kontakt med Patrick och framställs 
som tärd och utmattad, men säger sig bara ha gått igenom ”den första 
döden”. Fortfarande talar hon om honom som en frälsare och innan 
hon gör sorti ledsagad av poliser säger hon: ”En dag kommer han och 
befriar mig, det vet jag så visst.”20

I den avslutande scenen är Patrick alltså frånvarande och nämns 
inte vid namn, så Marias syftningar till en mansgestalt får en symbol­
isk karaktär som har en förbindelse med Kristusbilderna i Olssons 
författarskap. I ”Jag lever” ser Olsson Kristus som en manifestation av 
den universella dimensionen i varje människa och det är ofta så som 
Kristusgestalterna behöver läsas i hennes skönlitterära produktion.21

Marias nämnda vilja att offra sig och utplåna sitt jag uttrycks i 
en inledande scen mellan henne och hennes väninna där de för en 
feministisk diskussion. De talar om hur det faktum att de är kvinnor 
begränsar deras möjligheter eftersom de gamla konventionerna fort­
farande binder dem. Eller som väninnan uttrycker det: ”Vår intuition 
ser redan alltför mycket. Genomskådar mer än systemet tillåter. Vi vet 
att vi är någonting helt annat än det vi skall låtsas vara.”22

Dialogen om kvinnans ställning visar att väninnorna är influerade 
av den samtida debatten om den nya kvinnan och ger en emancipat­
orisk läsanvisning för hela pjäsen. Litteraturforskaren Päivi Karttunen 
konstaterar att Maria i slutet bara har förflyttat sig från faderns tyranni 
till en annan mans organiserade tyranni, det vill säga från ett borgerligt 
familjehelvete till den motståndsrörelse som Patrick leder och Maria 
arbetar i. Karttunen menar att detta kastar ett kritiskt, ironiskt ljus 

19. Ibid., s. 91.
20. Ibid., s. 155. Kursivering i originalet.
21. Olsson, Jag lever, s. 55.
22. Olsson, S.O.S., s. 93. Kursivering i originalet.
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över den inledande dialogen: ”I praktiken upplever inte heller Maria 
att hon funnit sin personliga uppgift genom att omintetgöra sig själv 
och bara vara en kugge i organisationens maskineri.”23

Det här är en väsentlig feministisk läsning, men den förbiser den 
transcendenta dimensionen av emancipationsprocessen i S.O.S. Det 
har förekommit sexuell laddning med drag av utnyttjande i relation­
en mellan Patrick och Maria, så frågan om förtryck är på inga sätt 
ovidkommande, men min poäng är att Marias sökande även omfattas 
av en strävan efter den metafysiska friheten.

Det ”jagskap” som Maria söker är inte enbart en fri kvinnlig 
identitet, utan även ”det andra jaget” som Olsson ger uttryck för i 
”Jag lever”. Som jag ser det så är detta anledningen till att Patricks 
svek inte bekommer henne; hon har redan insett att han är en falsk 
profet, även om hon fortfarande omfattar målet för deras arbete: de 
politiska idealen samt den metafysiska moralen.

Redan långt tidigare, faktiskt då ynglingen talar om djur, så har 
Patricks egenskap av falsk profet avslöjats i dramat. Efter ynglingens 
replik springer Patrick upp med en röd fana i handen och utnämner 
sig själv inte bara till djurens, utan också till Messias språkrör:

Jag är den namnlösa smärtans sändebud, jag är det oförskyllda 
 lidandets röst! Jag skall tala med tordönets stämma, jag skall överrösta 
dånet av storm, ofärd och krig, jag skall höras i den svagaste susning 
och i det spädaste skrik. […] Jag skall flyga med örnens vingar, dag 
och natt skall jag kretsa över Judas Iskariots huvud!24 

Ur ett ekofeministiskt perspektiv anser jag att Patricks messiaskomplex  
inte kan förstås som en vilja att minska den manliga dominansen över 
djur, natur och kvinnor, utan att det snarare uttrycker ett narcissistiskt  
och grandiost maktbegär. Det här sker i mittpunkten av pjäsen, det 
ställe i den klassiska femaktsstrukturen (vilken S.O.S. följer för­
utom att det drömspelslika mellanspelet estetiskt bryter formen) som 

23. Päivi Karttunen, ”Ehkä seuraava naissukupolvi”, Maria­Liisa Nevala (toim.), Sain 
roolin johon en mahdu. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja, Helsinki: Otava 1989, 
s. 363. ”Mariakaan ei käytännössä koe löytävänsä persoonallista tehtäväänsä itsensä 
häivyttämällä, olemalla vain yksi organisaation ratas.” Översättning till svenska: SA.

24. Olsson, S.O.S., s. 131.
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 traditionellt varit punkten för den djupaste konflikten. Dramaturgiskt 
är det typiskt för detta ställe att huvudpersonens vilja avslöjas som 
vilseledande eller falsk, medan det autentiska behovet kan börja skön­
jas. Denna dramaturgianalys understöder tolkningen att Maria redan 
här börjar inse att Patrick är en falsk profet och att hennes sökande 
kan anta en annan riktning.

Även det faktum att det upprepade gånger är unga män, ynglingar, 
som representerar djuretiska perspektiv i Olssons författarskap ger 
mittpunkten i pjäsen en särskild tyngd och motiverar läsningen av 
stället som den centrala vändpunkten. Detta är även av intresse ur 
ett ekofeministiskt perspektiv. Syftningen till maskulin oskuldsfullhet 
bryter mot den västerländska dualismen; det finns ett androgynt drag i 
dessa ynglingar som står emot inte bara den patriarkala jungfrumyten, 
utan även den dominanta maskuliniteten, som om de här ynglingarna 
(ännu) inte stigit in i könsmaktsordningen och därför förmår se det 
patriarkala övervåldet mot djur och natur.

I ekofeminismen finns alltså samma slags strävan efter att dekons­
truera den västerländska dualismen som i Olssons författarskap. Elisa 
Aaltola hänvisar till forskning som visar att kvinnor är något mer 
benägna att ta del av naturskydd och att de använder färre animal­
iska produkter än män. Hon förklarar skillnaden utgående från den 
ekofeministiska kritiken:

De ekofeministiska tänkarna har länge hävdat att det existerar ett 
dualistiskt tankesätt i de västerländska kulturerna som strukturerar 
verkligheten genom motsatser. Där ”manlighet” ofta sammankopplas 
med kulturen, mänskligheten, förnuftet, sinnet, teknologin och ve­
tenskapen, har det varit lättare att sammankoppla ”kvinnlighet”, som 
man sett i motsättning till dessa, med natur, djur, känslor, kroppslighet, 
intuition och omhändertagande. Motsatserna står i en hierarkisk 
relation till varandra, så att manlighet, kultur och mänsklighet anses 
mera värdefullt än kvinnlighet, natur och djur.25

25. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 95. ”Ekofeministiset ajattelijat ovat pitkään väittäneet, että 
länsimaisissa kulttuureissa elää dualistinen ajattelutapa, joka jäsentää todellisuutta 
vastakohtien kautta. Siinä, missä ’mieheys’ liitetään usein kulttuuriin, ihmisyyteen, 
järkeen, mieleen, teknologiaan ja tieteeseen, liitetään näiden vastakohtana ’naiseus’ 
helpommin luontoon, eläimiin, tunteisiin, kehoon, intuitioon ja hoivaan. Vasta­
kohtien välillä on hierarkkinen suhde, jolloin mieheyttä, kulttuuria ja ihmisyyttä 
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Själv skulle jag gå längre än så och i anknytning till psykoanalysen 
säga att det handlar om skräcken för – och därmed hatet mot det 
feminina. Eftersom modern är den som kan ge och ta bort liv, ge och 
ta bort njutning, så försöker man kontrollera och förstöra naturen i 
ett missriktat utfall mot det förskräckliga kvinnliga.

Aaltola konstaterar att den hierarkiska dualismen inte bara har 
lett till arters utdöende, djurs lidande i industrin och den globala 
uppvärmningen, utan också till inre tillstånd av otillfredsställdhet 
som hon ställer mot det ekologiska jagets potential:

Precis som jag förverkligar min natur och strävar efter att blomstra, så 
förverkligar andra varelser sin egen natur, och verklighetens ofantliga 
mångfald andas glädje i ens sinne. Så varför bara tänka på sin egen 
nytta? Kunde jag inte i stället identifiera mig med allt levande, kanske 
hela naturen, alltet? Det ekologiska jaget vidgas tills det rör också 
skogarna, bergen, myrarna, rävarna, vargarna, bina och gäddorna.26

Där både Simone Weils och Hagar Olssons mystiska jagbild och dess 
koppling till moraliska handlingar kan te sig svårgripbar, gör Aaltola 
alltså den konkret genom att ställa den i djurens och naturens tjänst. 
Kärlek, respekt och erkännande av egenvärde går hand i hand, kon­
staterar hon. Även om Aaltola poängterar att denna uppmärksamhet 
kräver övning, kanske under ett helt liv, så säger hon också att det 
räcker att stanna upp inför ett träd i skogen eller en fågels flykt på 
himlen och känna stillsam glädje och förundran inför deras existens.27

pidetään arvokkaampana kuin naiseutta, luontoa ja eläimyyttä.” Översättning till 
svenska: SA.

26. Ibid., s. 68. ”Aivan kuten minä toteutan luontoani ja pyrin kukoistamaan, toteutta­
vat muut olennot omaa luontoaan, ja todellisuuden käsittämätön moninaisuus 
henkäisee mieleen iloa. Miksi siis ajatella vain omaa etua? Eikö voisi sen sijaan 
samastua kaikkeen elävään, kenties koko luontoon, kaikkeuteen? Ekologinen minä 
laajeneekin koskemaan myös metsiä, vuoria, soita, kettuja, mehiläisiä ja haukia.” 
Översättning till svenska: SA.

27. Ibid., s. 128–131.
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Den stumma djurkören

Tio år efter läsningen av S.O.S. så talades det igen om djur på den 
finlandssvenska teaterscenen. Det här var i Teater Viirus och Wauhaus 
uruppförande av Pipsa Lonkas Den andra naturen i Anni Kleins regi 
och min översättning, en post­antropocentrisk, ekofeministisk och 
moralfilosofisk pjäs om djurrätt. Det var också 90 år efter att S.O.S. 
gavs ut och köttindustrin, arternas utdöende och klimathoten hade 
antagit ungefär lika ohyggliga mått som ynglingen i ”Natalie 16 år” 
förutspått.

Den andra naturen anknyter till filosofen Cora Diamonds essä 
”Eating meat and eating people” från 1978 där hon dissekerar män­
niskans (o)vana att utnyttja djur genom att blotta det irrationella 
och dubbelmoraliska i detta handlande. Diamond går igenom de 
vanligaste argumenten vi använder för att rättfärdiga denna grymma 
behandling av levande varelser och fäller dem i samma andetag. Hon 
talar om hur vi inte äter sällskapsdjur, men nog andra djur – hur vi 
gör tester på djur som vi anser har lägre intelligens än vi själva, men 
inte på människor med låg intelligens – hur vi inte äter döda män­
niskor, men nog döda djur – hur vi inte begraver hundvalpar, men 
nog småbarn och så vidare.28

I Den andra naturen förekommer bildlika sekvenser som på samma 
ironiska och groteska sätt omkullkastar vårt tankesätt. I en episod 
stormar en medelålders man ut från sin mammas begravning för att 
han inte står ut med att där serveras kött av hennes kära häst som levt 
ett långt och gott liv. I nästa sekvens står han hulkande och klämmer 
i sig korv vid en grillkiosk: ”Mamma brukade alltid överraska oss, när 
vi var små, och ta oss … till korvkiosken. Det var en sån där … vår 
familjs egen … tradition … Ibland, som överraskning … […] Det är 
sånt som är viktigt … jah …”29 Sedan riktas korvgubbens blick mot 

28. Cora Diamond, ”Lihan ja ihmisten syömisestä”, översättning till finska: Johanna 
Koskinen, Elisa Aaltola (toim.),  Johdatus eläinfilosofiaan, Helsinki: Gaudeamus 
2013, s. 132–140. Originalet ”Eating meat and eating people” utkom 1978 i Philosophy 
53:206.

29. Pipsa Lonka, Den andra naturen, översättning till svenska: Sofia Aminoff, i Linnea 
Stara (red.), Den andra naturen. Pjäser av Pipsa Lonka, Susanne Ringell och Joakim 
Groth & Anders Slotte, Helsingfors: Labbet 2018, s. 30. ”Äidillä oli tapana, aina 
lapsena, joskus yllättää ja tuoda meidät… nakkikioskille. Se oli sen semmonen, 
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åskådarna och sjuksköterskan som vårdat mamman sjunger ”Erbarme 
dich”, ha barmhärtighet.

I en annan episod breder en präst en purpurfärgad duk över en 
köttdisk i en supermarket och lägger en köttförpackning på den. Hon 
sjunger Hildegard av Bingens ”Caritas abundat in omnia” tills hon 
släpas bort av de illa berörda vakterna. I ytterligare en besläktad sekvens 
anspelar Lonka på Leonardo da Vincis uttalande om att människan är 
en begravningsplats (han lär ha varit en etiskt övertygad vegetarian). 
Här står en pyjamasklädd kvinna i ett dunkelt kök och dricker ett 
glas vatten medan hennes katt betraktar henne. Hon vänder sig till 
åskådarna och talar:

Jag hade en dröm. Jag drömde att en ändlös ström av djur marscherade 
in i min mun. En massa olika sorters djur: Får, grisar, kor, giraffer, till 
och med lejon, hundar och katter. Jag kunde inte stänga munnen och 
jag var tvungen att svälja alla dom där djuren med päls och skinn och 
allt. / Det var en mardröm. […] Munnen, mänskans mun, den är en 
gravgård. […] En gravgård.30

Pjästiteln Den andra naturen har två konnotationer: en är hänvisningen 
till det klassiska ordspråket ”vanan är såsom en andra natur”, som en 
erfaren kollega yttrar till en praktikant i kafferummet på vad som 
förefaller vara ett slakteri eller någon annan plats där man hanterar 
slaktade djur. Det vill säga i betydelsen ”det här jobbet är hemskt, men 
det blir lättare bara du vänjer dig”. En annan anställd tittar upp från 
sin kaffekopp och frågar: ”Vilken är den första naturen då?”31 Hen 
får inget svar och frågan blir hängande i luften efter att frånsidan 
av pjästiteln synliggjorts. Traditionellt så syftar ordspråket på hur vi 
tenderar att bli slavar under våra vanor. Den drabbande tragiken här 
är att det inte är vi som blir det, utan djuren.

meidän perheen oma… tapa… Joskus yllättää… […] Ne on tärkeitä ne. Eikö niin? 
Ne on tärkeitä ne… niin…” Pipsa Lonka, Toinen luonto, Helsinki: ntamo 2019, s. 27.

30. Ibid., s. 45. ”Minä näin unta, että minun suuhuni marssi loppumattomana virtana 
eläimiä. Kaikenlaisia eläimiä: Lampaita, sikoja, lehmiä, kirahveja, jopa leijonia, 
koiria ja kissoja. Minä en kyennyt sulkemaan suutani ja minun oli nieltävä kaikki ne 
eläimet nahkoineen karvoineen kaikkineen. / Se oli painajainen. […] Suu, ihmisen 
suu, se on hautausmaa. […] Hautausmaa.”

31. Ibid., s. 59. ”Mikä sitten on se ensimmäinen luonto?”
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Frågan varför människan inte ändrar på sin vana att använda 
 produkter från djur som levt och dött under vidriga förhållanden kon­
tras alltså med insikten att hon lika gärna kunnat vänja sig vid att inte 
använda djurprodukter. I en intervju i Ny Tid hänvisar Lonka vidare 
till Jacques Derridas L’animal que donc je suis (2006) där han visar hur 
jämförelsen mellan köttindustrin och förintelselägren är otillräcklig 
därför att vi inte bara utplånar, utan också ständigt  producerar nya 
djur för dessa köttfabriker.32

Den andra titelkonnotationen är Simone de Beauvoirs feministiska 
klassiker Det andra könet från 1949. Genom denna titelvariation lik­
nas djurens underordnade ställning alltså vid kvinnans och anknyter 
Den andra naturen till den ekofeministiska traditionen. Precis som 
Diamond jämför djurförtryck med rasism och sexism,33 låter Lonka 
feminismens krav på jämlikhet mellan könen sträckas ut till djuren. 
Samtidigt visar hon på den rikedom av existensformer som finns bland 
den förtryckta delen av världens varelser och hur vi låter den rinna 
oss mellan fingrarna, förblindade av vår egen grymhet.

En anledning till att människan inte vänjer sig av med att plåga 
djur är skammen. Aaltola talar om hur insikten i djurens omåttliga 
lidande i köttindustrin, eller den fulla vidden av klimatkrisen, inte 
bara riskerar göra oss skräckslagna, utan också skuldtyngda. Hon 
konstaterar att vi därför hellre förnekar detta, eller ser åt ett annat 
håll och försöker glömma. Förnekelsen gör att vi lever i ständigt 
självbedrägeri alltmedan den förträngda skammen, skulden, sorgen 
och skräcken leder oss till aggressiva och destruktiva handlingar.34 
Aaltola poängterar ändå att skam är avgörande för förändring; att den 
egentligen är en nödvändig moralisk kraft. Skammen säger ”jag vill 
handla annorlunda”, och Aaltola efterlyser därför vår skuld: ”Låt oss 
ta på oss vår skuld!” utropar hon och föreslår en skammens politik.35

Den här skammen tog en oförutsedd form då jag översatte Den 
andra naturen. Det var nämligen så att en stum djurkör uppenbarade 
sig i mitt arbetsrum. Och nej, jag har inte blivit alldeles ifrån vettet, 

32. My Lindelöf, ”Djuren ser på oss”, Ny Tid 11/3 2021, https://www.nytid.fi/2021/03/
djuren­ser­pa­oss/ (hämtad 30/11 2021).

33. Diamond, ”Lihan ja ihmisten syömisestä”, s. 151.
34. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 44–59.
35. Ibid., s. 27–28. ”Syyllistykäämme!” Översättning till svenska: SA.

https://www.nytid.fi/2021/03/djuren-ser-pa-oss/
https://www.nytid.fi/2021/03/djuren-ser-pa-oss/
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jag är medveten om att det var en fantasikör. Men den infann sig utan 
att jag föreställde mig den eller associerade till den. Plötsligt så var 
den bara där, stor och stum, uppmanande och uppfodrande stod den 
där. Den kunde infinna sig på andra platser också, utan att jag tänkt 
på den, eller på djur ens.

Det var den här gigantiska, stumma kören bestående av en rad 
olika däggdjur, som elefanter, älgar och björnar, som fick mig att erfara 
vidden av det moraliska imperativet i Lonkas pjäs: ”du ska inte skada 
djur.” Ändå hade jag redan från början, sedan jag läste Den andra 
naturen för första gången, tänkt på den som en vegansk tendenspjäs 
och jag hade lekt med tanken på den som konst som verkligen för­
ändrar livet. Djurens liv. Därför att det är rätt så svårt att äta kött 
efter att du läst den.

För övrigt har jag faktiskt alltid betraktat mig själv som djurvän, 
föredragit vegetarisk kost och så vidare, men den oemotsägliga skuld 
jag stod i inför de här djuren upplevde jag först sedan djurkören in­
funnit sig i mitt arbetsrum. Ändå hade jag fortfarande en lång bit att 
gå i fråga om min djuretik. Det handlar om mina hästar. Dem som 
jag ska återkomma till.

Den andra naturen är byggd kring bilder, den episodiska bild­
estetiken påminner om den svenska filmregissören Roy Anderssons 
verk, men ändå så är det inte bilderna som strukturerar pjäsen, utan 
blicken. Det verkar ske en ständig precisering och skärpning av blicken 
på ett sätt som reflekterar åskådarens invanda syn och samtidigt strä­
var efter att förändra den. Här finns en anspelning på Franz Kafkas 
uttalande att han kan möta en kos blick för att han inte äter kött, 
men också på pjäsens motto av den finska författaren Leena Krohn: 
”Den främmande artens blick definierar människan, ger henne de 
rätta koordinaterna. Hur skulle vårt eget språk ens kunna göra det? 
Det är bara i en främlings ögon vi får läsa vem och hurdana vi är.”36

Genom att Den andra naturen låter djurens blick riktas mot åskåda­
ren, svagt upplyst i ett mörkt rum som stundvis antar likheter med 
ett slakteri, i återkommande ögonblick av stillhet, så är det som om 

36. Lonka, Den andra naturen, s. 15. ”Vieraan lajin katse määrittelee ihmisen, antaa 
hänelle oikeat koordinaatit. Kuinka oma kielemme voisikaan sen kertoa? Vain 
vieraan silmistä saamme lukea, keitä ja millaisia olemme.” Originalet i Leena Krohn, 
Datura, Helsinki: WSOY 2001, s. 72.
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övervåldet visades i sitt rätta ljus: Det här är vackra, levande varel­
ser, som känner lidande och njutning, som vi gör det här emot. Det 
förefaller mig som om texten ömsom våldsamt, ömsom varsamt vill 
öppna åskådarens ögon, och samtidigt finns det ett ömsint retirerande 
inför andra arters verklighet. Pjäsen avstår från att tolka djuren på 
samma gång som den sträcker sig mot dem för att liksom milt vidröra 
gränsen mot den andras verklighet, som även liknas vid språkets gräns.

I en episod motionerar den verklighetsbaserade karaktären Jill 
Bolte Taylor på en motionsmaskin medan en journalist försöker in­
tervjua henne trots att hon vägrar tala. Taylor är alltså en amerikansk 
hjärnforskare som skrivit om sin egen hjärninfarkt i My Stroke of 
Insight (2006). Den ivriga journalisten återger hennes historia så här:

När språket försvann bara var Jill Bolte Taylor. Allt och ingen.
Hon beskriver det här ordlösa livet med ett ord: glädje. Det vill säga 
senare, när hon lärt sig orden på nytt nämner hon tiden för detta 
ordlösa liv med ordet Joy, alltså glädje. Hon berättar att den tiden 
var ren existens för henne. Det var bara glädjen som fanns kvar.37

Detta tillstånd av ren glädje kan jämföras med Hagar Olssons och 
Simone Weils beskrivningar av det icke­personliga. Det finns även 
en annan episod besläktad med Taylors i pjäsen där en förmodligen 
autistisk flicka vaggande står under ett träd och lycksaligt lyssnar till 
småfåglarna som hon föredrar framför sin pappa. Så trots grymheten, 
ironin och grotesken i Den andra naturen förmedlar pjäsen också 
en slags ömsint stillsamhet som inbjuder till ett nästan meditativt 
betraktande.

Jag tänker att det är den rofyllda blicken som sträcker sig mot 
djuren, mot kärleken till dem och längtan efter en existens lik deras, 
bortom orden, där närvaron kanske fyller en. Det är som om pjäsen 
sorgset men varmt ler åt bristerna i den mänskliga synen och det 
mänskliga språket, samtidigt som den begrundar det faktum att män­

37. Ibid., s. 37. ”Kun häneltä katosi kieli, Jill Bolte Taylor vain oli. Kaikki ja ei kukaan. 
Hän kuvaa tuota sanattomana elämisen aikaa sanalla: Ilo. Siis myöhemmin, sitten 
kun hän on jälleen opetellut sanat, silloin hän nimeää tuon sanattomana elämisen 
ajan sanalla Joy eli ilo. Hän kertoo tuon ajan olleen hänelle puhdasta olemassaoloa. 
Vain ilo oli jäänyt jäljelle.”
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niskan åtminstone har det gemensamt med djuren att vi lever och 
att vi dör. Och i ljuset av detta verkar det inte återstå mycket annat 
än att lyssna till fåglarna, eller iaktta hur ”en trollslända vilar på ett 
grässtrå som vajar i vinden”.38

Måsarnas skri

I fyra dagar av närhet, Pipsa Lonkas andra djuretiska pjäs som ur­
uppfördes på Teater Viirus 2021 i Susanna Airaksinens regi och min 
översättning, utgör ett liknande stilla iakttagande en av de centrala 
dramaturgiska strategierna. En annan kunde sägas vara att ge måsar 
lika mycket textuell eller scenisk plats som människor, vilket givetvis 
också får en etisk betydelse, och en tredje ett genomgående genre­
tänjande drag i texten, vars fyra delar jämte fyrdelade mellanspel alla 
representerar olika stilarter.

Den första delen är poetisk, den andra dramatisk, den tredje episk, 
den fjärde närmar sig måsarnas kommunikation genom att använda 
ornitologiska tolkningar av måsars läten i en grafisk komposition. Det 
fyrdelade mellanspelet närmar sig klassisk musik och performance­
konst genom att referera till Kaija Saariahos Cloud Trio från 2009 
och Marina AbramoviĆs performans Cleaning the Mirror från 1995. 
Detta ger även pjäsen ett multikonstnärligt drag.

Det är den först nämnda dramaturgiska strategin som jag ser 
närmare på. Det var detta stillsamma iakttagande, som antar drag av 
förundran och ger texten en meditativ kvalitet, som gjorde fyra  dagar 
av närhet så väldigt njutningsfull att översätta. Det var varje gång 
som en rofylld meditation att sätta sig ner och arbeta med den. Det 
har antagligen också att göra med att det är en minimalistisk pjäs; 
det är möjligt att ta sig igenom den i ett svep utan att bli utmattad 
av textmassan.

I den första lyriska delen förekommer varje bildlik och avskalad 
sekvens på en egen sida:

38. Ibid., s. 35. ”Korento lepää tuulessa nyökkäilevällä heinällä.”
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Sanden är mestadels sådan: en liten kristall intill nästa kristall.39

Det här är andra raden i första delen av pjäsen där dessa parenteslika 
diktrader eller strofer alltså följer på varandra sida efter sida. Det är 
den här delen som anger det långsamt flödande tempot, men det 
meditativa draget går också igen i det fyrdelade mellanspelet och i 
den avslutande delen.

Det finns alltså en glidning mellan teaterns parentesform och ett 
poetiskt uttryck i den första delen av fyra dagar av närhet. Användan­
det av sidbyte för varje parentesstrof skapar inte bara den långsamma 
rytmen utan ger också ett filmatiskt intryck; man ser landskapet där 
strand möter hav och hav himmel, de branta klipporna, måsarna, 
människorna och småningom badhotellet och dess rum. Rad för rad, 
blad för blad, så växer de fram inför ens ögon:

Stranden är lång och bred. Där den buktar mot havet reser sig en 
brant klippvägg. Under stupet krossade stenar. Bränningar.40

Vid en första anblick kan det se ut som om den första delen saknade 
berättarperspektiv, eller diktjag. Men när jag översatte pjäsen så visade 
det sig att texten föll sönder i händerna på mig utan ett sådant; alla 
riktlinjer för tolkningen gick liksom upp i rök. Jag talade med Lonka 
om valet av berättarperspektiv och hon sa att det är en fråga som hon 
reflekterat över men inte definierat slutgiltigt för sig själv. Fast som 
jag hade hon tänkt att perspektivet kan vara den döda mannens, hans 
kropp ligger i ett av rummen på badhotellet under de återstående 
dagarna av hans rumsreservation, titelns fyra dagar, i första och tredje 
delen av pjäsen.

Min tolkning är att den stillsamhet och förundran som finns i 
första delen kommer från den här mannens något upplösta berät­

39. Pipsa Lonka, fyra dagar av närhet, översättning till svenska: Sofia Aminoff. Pjäsen 
ingår i Yvonne Godhwani & Christoffer Mellgren (red.), Bladis pojkan. Pjäser av 
Erik Kiviniemi och Pipsa Lonka, Helsingfors: Labbet 2021, s. 47. ”Hiekka on enim­
mäkseen tällaista: pieni kide on toisen kiteen vieressä.” Pipsa Lonka, neljän päivän 
läheisyys, Helsinki: ntamo 2021.

40. Ibid., s. 61. ”Ranta on pitkä ja leveä. Siellä missä ranta kaartuu kohti ulappaa, nousee 
pystysuora jyrkänne. Jyrkänteen alla rikkonaisia kiviä. Tyrskyjä.”
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tarperspektiv. Att den växling mellan närhet och avstånd som finns i 
texten och den glättiga, ibland till och med plumpa förvirringen inför 
ordens begränsade möjligheter att beskriva tillvaron som skymtar här 
och där i parentesstroferna avspeglar en berättare som håller på att 
förlösas från sitt personliga medvetande.

Två gamla kvinnor dåsar i varsin solstol. Den ena löser korsord, den 
andra tittar på fåglarna och dinglar med sandalen på spetsen av sin 
stortå.
Tånaglarna har ett glänsande rött lack.41

Det finns en road och rörlig distans i berättarperspektivet i den här 
parentesstrofen. Det är som om den sista raden både zoomade in och 
ut på samma gång för att blicken plötsligt fokuserats samtidigt som 
avståndet till en narrativ enhet ökat. Jag läser in ett avskiljande här. 
Jag skulle egentligen vilja använda det engelska ordet detachment, för 
att det är som om kontakten till verkligheten höll på att falla sönder 
eller upplösas.

Han kan väl knappast kallas allvetande den här döda berättaren, 
som jag säkert delvis konstruerat för översättningsprocessens skull; 
berättandet låter sig också läsas på andra sätt (i Viirus uppsättning 
hade man valt ett polyfont perspektiv, men ett förvirrat främlingskap 
inför språket kvarstod som en avståndsskapande effekt). Fast någon 
slags allseende kvalitet finns det trots allt hos berättaren. Det är ett 
perspektiv som framställer allt, havsorten, hotellet, människorna, 
 måsarna, i ett mycket klart ljus och samtidigt liksom stryker över allt 
på ett sätt som gör det likställt. Det här likställandet går, som jag redan 
nämnde, igen på andra plan i texten, som en dramaturgisk strategi 
som jämställer människor och måsar och ger dem en jämbördig plats.

Det är inte så värst stor skillnad på någonting längre ur det här 
perspektivet. Allt bara är. Allt bara observeras, iakttas med samma 
stillsamhet och förundran på ett sätt som liknar den moraliska blicken. 
Elisa Aaltola talar om hur denna blick följer med varelser och fenomen 

41. Ibid., s. 103. ”Vanhat naiset loikoilevat vierekkäin aurinkotuoleilla. Toinen täyttää 
sanaristikkoa, toinen katselee lintuja ja heiluttelee sandaalia pottuvarpaansa päässä. 
/ Varpaiden kynsissä on kiiltävä punainen lakka.”
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utan att vilja dem någonting, eller vilja ha någonting av dem. ”Den 
uppmärksammar och iakttar men förväntar sig ingenting, kräver inte, 
utnyttjar inte.”42

Alldeles som det finns en pendling mellan närhet och avstånd i 
fyra dagar av närhet, så finns det också en anstrykning av äckel som 
förflyttas från uppfattningen om måsar som vämjeliga till en snarlik 
uppfattning om människor, för att sedan också strykas över, sköljas 
bort som av vågorna som vaggar mot den vidsträckta sandstranden. 
Hur vi uppfattar renlighet är förknippat med förnimmelsen av äckel, 
och parallelliteten i de två följande parentesstroferna gör att det snarast 
är måsarna som framställs som rena, i jämförelse med människans 
tämligen motbjudande tvagningsrutiner:

En man tvättar lavoaren med skursvamp. Hårstrån har fastnat i 
avloppshålet, han tvinnar dem runt fingrarna och drar.
Grå sörja kommer upp.43

Mellan citaten finns elva parentesstrofer.

Skaran av måsar som vilar i sanden har vuxit.
En ung mås putsar sig koncentrerat. Den sträcker ut vingen och 
ruskar den.
Fortsätter putsningen.44

En annan aspekt av äckel i pjäsen rör döda kroppar, den döda man­
nens kropp väcker inte måsarnas äckel i den tredje delen, medan den 
döda måsens kropp i andra delen av pjäsen väckt åtminstone en del 
människors äckel. Aaltola diskuterar vår djurkärlek i förhållande till 
äckel och visar på hur en hundvalp lätt uppfattas som bedårande, 
medan en råtta ofta väcker avsky. Hon menar att djur av den senare 

42. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 166. ”Se huomioi ja tarkkailee mutta ei odota, vaadi tai 
käytä.” Översättning till svenska: SA.

43. Lonka, fyra dagar av närhet, s. 89. ”Mies pesee sienellä lavuaaria. Viemäriaukkoon 
on takertunut hiuksia, hän pyörittää ne sormiinsa ja vetää. Ylös nousee harmaata 
hyhmää.”

44. Ibid., s. 113. ”Hiekalla lepäävien lintujen joukko on kasvanut. / Nuori lokki sukii 
itseään keskittyneesti. Oikaisee siipensä ja ravistaa sitä. Jatkaa sukimista.”
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sorten prövar vår förmåga att älska och lyfter igen fram uppmärk­
samheten som en metod för att öva detta anlag.45 Eller som Simone 
Weil uttrycker det: ”Försöka bättra sina brister, inte genom viljan utan 
genom uppmärksamhet.”46

Det meditativa draget i mellanspelet i fyra dagar av närhet grundar 
sig i en performanceliknande strategi att under ett långt tidsförlopp 
fokusera på ett avskalat, upprepande skeende. Här är det en människa 
som ömt och noggrant rengör skelettet av en gråtrut alltmedan före­
ställningen pågår, en variation av Marina AbramoviĆs performance 
Cleaning the Mirror där hon med skurborste och såpa tvättar ett 
människoskelett. Anknytningen till Kaija Saariahos fyrdelade Cloud 
Trio för stråktrio anger ytterligare ett långt uppehåll, antyder att 
mellanspelet är till för att sakta ner tempot och skapa en möjlighet 
att stanna upp, som ännu en form av uppmärksamhet.

Den sista delen, där måsarna får ljuda i en grafisk komposition 
med paralleller till visuell poesi, klassisk musik och talspråksdialogen 
i den andra delen är som en enda stor, fröjdfull kaskad av måsläten 
som liksom fyller hela rymden, eller alla de återstående sidorna av 
pjäsen. Jag har aldrig översatt måsar förr och kan inte säga att det 
var lika rofullt som att översätta första delen av pjäsen, men det här 
är vad jag tog med mig från översättandet av fyra dagar av närhet: 
Måsars skrin.

Jag började lägga märka till dem. Med en annan intensitet än 
tidigare. Det var nästan som om jag inte riktigt hört dem förr, och 
deras rop, när de började höras igen om våren, blev som en glättig 
uppmaning. Alldeles som om något spratt till i mig då jag kunde 
höra dem vid åkrarna längs ån som flyter en fem­sexhundra meter 
nedanom vår gård. Det var en gnista jag kände. En upprymdhet. Och 
plötsligt var jag uppmärksam. Jag kunde känna och se klarare, som 
om mina sinnen skärpts.

Småningom utvidgades den här uppmaningen som jag uppfattade 
i måsarnas skrin till att gälla allt fler fåglar som jag hör när jag rör 
mig här ute på vår hästgård. Om hösten, när vädret var så ovanligt 
varmt och vindarna svängt om, så stannade massvis av flyttfåglar här 

45. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 133.
46. Weil, Tyngden och nåden, s. 162.
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för ett par veckor, änder, gäss, svanar, som flög i enorma plogar över 
vår backe flera gånger om dan och ropade och ropade.

Det var alldeles som om livet var förbytt under de här veckorna 
och dagarna styrdes av flyttfåglarnas rytm. Jag kunde känna kraften 
av plogarna när de drog över mig som ett sug i luften, nästan som 
inför en åskby. Och nere vid ån kretsade de över fälten så att himlen 
fylldes av svarta, virvlande mönster som hela tiden böljande bytte form.

Kylan kom i alla fall, vinden vände om, och de flyttade söderut, 
svanarna, gässen och änderna. Det är vinter när jag skriver det här, 
men fortfarande så hör jag fåglarna då jag går omkring på gården. 
När solen skiner kvittrar småfåglar i rönnbärsbuskarna som ännu har 
frusna bär kvar, mesar och sparvar mest, ibland domherrar och någon 
gång steglitser. Eller de större fåglarna, koltrastarna, nötskrikorna, 
kråkorna och skatorna som skrattande flyger mellan trädkronorna. 
De påminner mig fortfarande om att vara uppmärksam, eller snarare 
så vet jag att jag är uppmärksam när jag uppfattar dem, när jag lägger 
märke till deras flykt ovanför mig i skyn eller deras spår i nysnön, 
avtrycken av vingar och klor i det tunna, vita täcket.

Hästarna förändrar mig

Kristin Olsonis hästinfluerade föreställning Fuga som spelades på 
Klockriketeatern 2005 var en dramatisering av den danska hästtränaren 
Klaus Hempflings självbiografiska bok Hästarnas budskap från 1995. 
Både i boken och föreställningen förekommer en gammal man, en 
eremitmunk (det är han som mediterar tillsammans med sin häst), 
och det är till honom jagberättaren kommer för att finna hästarnas 
budskap.47 Han har dragits till legenden om tempelriddarna, som 
verkar ha haft ett djupt och kontemplativt förhållande till sina hästar, 
och vill ta reda på vad det var som hästarna lärde dem.

Den gamla mannen, ett par domesticerade hästar och en flock 
vildhästar någonstans i bergen i Sydeuropa visar den unga och rastlösa 
mannen hur hästarna uppfattar människans inre, hur de speglar det och 
reagerar på det. De lär honom utveckla sin vakenhet och sitt förhål­
lande till naturen som helhet, att transformera sina inre tillstånd, att 

47. Hempfling har för övrigt en bakgrund i dans, teater och kampsport.
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få tillgång till tomheten och förmå möta hästarna i den blankheten.
Den utveckling som beskrivs är en kamp som jagberättaren för 

med sin egen omognad, självgodhet, sorg och tristess. Munken menar 
att det är en plikt att hitta motsatsen till dessa tillstånd, inte bara för 
sin och sin hästs skull, utan för att det är ett moraliskt imperativ. Han 
talar, i likhet med Simone Weil, för att älska utan att be om någonting 
i gengäld, att titta noga, och om ”den goda kraftens energi”.48

Vad jag har förstått, så hade Olsoni tillbringat tid på Hempflings 
hästgård i Danmark inför arbetet med Fuga och följt hans träning av 
hästar, och som gammal hästmänniska var hon tagen av hans sätt att 
arbeta med dem. Jag har själv sedan barnsben levt tillsammans med 
hästar, men jag visste inte mer om Hempfling än att han kallades för 
”mannen som kan dansa med hästar” och jag hade sett bilder av honom 
tillsammans med ståtliga spanska hingstar som han, utan att använda 
några redskap, fick att röra sig sviktande och kraftfullt invid sig.

Nu vet jag att det kallas frihetsdressyr och att det finns mängder 
av människor som arbetar med hästar på liknande sätt. Men då hade 
det skapats en aura av utvaldhet kring Hempfling som jag ryggade 
tillbaka för, kanske för att den implicerade att jag själv som medioker 
ryttare bara kunde drömma om att åstadkomma det han gjorde. Nu 
inser jag ju att det inte är sant, och ändå så är jag inte intresserad av 
hans arbete, därför att jag också ser att det mått av dominans, kraft 
och press han använder trots all så kallad frihet är stort.

Det finns en rad sådana här hästmän som utmålats som genier inom 
den så kallade fria eller naturliga hästvärlden, så som amerikanerna 
Pat Parelli och Monty Roberts, som kallats för ”mannen som kan 
tala med hästar”. I likhet med Hempfling har de studerat flock­ och 
flyktbeteende hos vilda hästar och använt sig av deras kroppsspråk 
och sociala dynamiker för att etablera det ledarskap och den logik 
och konsekvens som deras träningsmetoder går ut på.

Hempfling betonar inte system i lika hög grad, i stället tar han 
intryck från asiatiska kampsporter och meditationstekniker för att 
stärka sitt kroppsspråk och sin närvaro. Det är ändå inget han redogör 
för, utan han får det att framstå som om de här uråldriga metoderna är 

48. Klaus Ferdinand Hempfling, Hästarnas budskap, översättning till svenska: Wiveka 
Derans, Malmö: Natur och Kultur/LTs förlag 2001, s. 94–97.
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hans egna, eller att det ligger något hemlighetsfullt i dem. Detta leder 
till att hans arbetssätt är svårt att efterlikna och att de svårhanterliga 
och ståtliga hingstar, som han under showartade förhållanden får 
att ge sig för hans dominans på ett par minuter, inte blir lättare för 
ägarna att hantera efteråt, snarare tvärtom. Till detta hör dessutom 
att hästägarna, över nittio procent kvinnor såsom förhållandet oftast 
är i hästvärlden, har betalat stora summor för att delta i hans kurser.

Hempflings metod anspelar på en föreställning om alfahanen, men 
saken är att hästar inte är dominanta på det sätt som han försöker 
avbilda dem; de är milda, lugna, vänliga, och de svarar på minsta 
skiftning i varandras andning, hjärtslag, blickar och öronrörelser. 
Ledaren i en vildhästflock är dessutom inte den starkaste hingsten, 
utan ett anspråkslöst äldre sto som utan tillstymmelse till dominans 
eller aggression leder flocken, sörjer för dess behov och vårdar dess 
harmoni. Det här redogör Hempfling för i Hästarnas budskap, han 
ser det i den hästflock som han följer i bergen, men han bortser från 
det i sitt arbete med hästar.

Beträffande de amerikanska hästtränarna jag nämnde, så tenderar 
de också enligt min mening behandla hästar mekaniskt och domine­
rande. Det ligger något manipulativt i metoden, för att de här tränarna 
ger sig ut för att tala med hästar på deras språk och ge dem ett mått 
av frihet, när hästen egentligen inte har något val. Inte heller de här 
tränarna tvekar inför att låta en halvvild häst springa sig svettig på en 
främmande arena, så att de kan visa för publiken hur de förmår tämja 
den på ett par minuter. Fast egentligen säger redan epitetet ”mannen 
som kan tala med hästar” var problemet ligger, för det är stor skillnad 
på att tala med hästar och att lyssna till dem.

Efter att ha tillbringat över tre decennier med hästar så är det 
här jag äntligen är. Jag försöker lära mig att lyssna till dem, och bryta 
den dominanta tradition med rötter i militärridningen som de flesta 
gamla hästflickor blivit skolade in i, där vi förväntats vara starka och 
oeftergivliga ledare och där ingen ifrågasatt vår rätt att bestämma över 
dessa djur. Där ingen talat om att hästar inte är gjorda för att ridas på 
och att de lätt får ont och kan bli spända, rädda eller avtrubbade av 
det. Hur de känner en flugas beröring. Eller egentligen, hur de känner 
den redan i luften. I stället så har vi fått lära oss att ha kraft i våra 
skänklar och tyngd i våra tyglar, att pressa hästen, för den måste lyda.
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Att bryta min älskade ridvana, att möta skammen över lidandet 
jag åsamkat hästar, och försöka återlämna dem deras egenvärde, 
okränkbarhet och självbestämmanderätt har varit en lång process. Jag 
har ifrågasatt allt som jag lärt mig om hästar och tvingats ge upp de 
ambitiösa mål jag satt upp för min hästträning (och som ändå hade 
mer med min fåfänga än hästarnas välbefinnande att göra). Samtidigt 
har jag känt intighet inför min egen oförmåga och en genomträng­
ande osäkerhet som fått mig att fråga vad jag då har kvar. Svaret är 
att försöka lära mig av hästarna.

De val jag gjorde förr kan jag ändå inte fatta längre. Att gå emot 
mina hästars vilja är inte möjligt sedan jag lärt mig förstå hur de 
säger nej, hur de säger jo, när de föreslår någonting annat (och oftast 
fiffigare och roligare), när de är stängda, stressade, rädda, frustrerade, 
arga eller intresserade av någonting helt annat än att vara med mig. 
För de har alltid en god anledning till det, också om jag inte ser den. 
Dessutom har hästarna börjat demonstrera för mig när jag inte lyssnar, 
så jag kommer inte undan längre.

En orsak till att motståndet inför den egna skammen är så starkt, 
och till att det tog mig så länge att bryta min vana, är som Elisa Aal­
tola påpekar att skammen avslöjar oss. Men hon menar också att vi 
behöver lära oss att möta oss själva kärleksfullt och att den moraliska 
skammen ger oss möjlighet att fråga vilka vi är, vilka vi vill vara.49 
Hagar Olsson skriver i ”Jag lever” om detta självavslöjande: 

Sedan årtusenden har sfinxens ’känn dig själv’ föresvävat människan 
som det oeftergivliga villkoret för uppfyllandet av hennes bestäm­
melse här på jorden, och ändå finns det ingenting som så förskräcker 
henne som att blicka in i sig själv.50 

Det är det här hästarna gör, de säger ”känn dig själv”, för att de speg­
lar mig i så extremt hög grad. Och i sin sensitivitet och receptivitet 
uppfattar de mycket mer än jag.

Men det som hästarna också visar är att det finns fler dimensioner 
av mitt jag än den som utfört skamliga handlingar eller närt mot­

49. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 103.
50. Olsson, Jag lever, s. 85.
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bjudande inre tillstånd på grund av okunskap och förträngning. För 
det fantastiska med hästarna är, att bara de känner en tillstymmelse 
till stillhet i mig, när jag förmår iaktta ens lite klart, så kan de börja 
kommunicera med mig. De börjar vila med mig, glädjas med mig, visa 
mig hur jag kan sträva efter att stärka min närvaro och skifta mina 
inre tillstånd för att förnimma mer, störa harmonin i flocken mindre 
och någon gång till och med omse den.

Simone Weil menar att man måste älska det att man ingenting 
är. Men det är inte bara en plikt, utan en befrielse också, en väg ut 
ur det personligas fängelse. Hon och Aaltola hänvisar till den bud­
distiska traditionen som redan i årtusenden betonat det faktum att 
varat är föränderlighet:

”Jag” är kanske inget annat än det fysiska medvetandets oavbrutna 
ström och omväxling. ”Jaget” som beständig struktur kommer aldrig 
att uppfylla våra förväntningar, för det existerar inte ens – ingen kan 
förverkliga en illusion. Om vi ändå kämpar för det där ”jagets” skull, 
är vi dömda att bli besvikna och på så sätt även utsatta för skammens 
potentiella destruktivitet.51

Trots att jag så länge kände både motstånd mot – och dragning till 
den där repliken i Fuga, ”han mediterar tillsammans med sin häst”, 
så var det meditativa tillstånd som gjorde att jag äntligen kunde börja 
lyssna till hästarna. Först upplevde jag det som en klarhet och stillhet, 
och hur de slappnade av i det. Jag märkte att mina sinnen skärptes, 
jag uppfattade deras skimrande tagel som rördes en aning i luftdraget, 
deras långsamma andetag och starka puls. Grönskan utanför stallet, 
fågellätena, solljuset som reflekterades på den kalkade stallväggen. 
Och samtidigt så upplevde jag att klarheten och stillheten liksom 
bredde ut sig.

51. Aaltola, Häpeä ja rakkaus, s. 108. ”’Minä’ ei kenties ole muuta kuin kehollisen tie­
toisuuden jatkuvaa virtaa ja vaihdosta. ’Minä’ pysyvänä rakennelmana ei koskaan 
tule täyttämään odotuksiamme, sillä sitä ei edes ole olemassa – kukaan ei voi elää 
todeksi illuusiota. Jos silti taistelemme tuon ’minän’ puolesta, olemme tuomittuja 
pettymään ja niin myös alttiita häpeän potentiaaliselle tuhoisuudelle.” Översättning 
till svenska: SA.
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Jag använde de här upplevelserna när jag skrev en monolog om 
drottning Christina52 som talar vid en häst (hon var särskilt fäst 
vid hästar, tyckte om att rida genom Europa klädd som man, vinna 
kapplöpningar och visa upp avancerade ridövningar, och hon var den 
enda kvinnan som tilläts närvara vid den påvliga ridkonstakademin i 
Rom). Monologen gestaltar både en inre dialog och en dialog mellan 
en människa och en häst. Estetiskt leker den med talet som akt och 
det psykoanalytiska talet. Titelhästen Dis, en ståtlig gammal hingst, 
är baserad på min ledarhäst Stelling, ett vitt litet sto som lever här på 
gården tillsammans med mig sedan över tio år tillbaka, och egentligen 
så upplever jag att jag har skrivit Dis tillsammans med henne.

Småningom blev det där huvuddelen av våra övningar.
Jag stannade upp och iakttog honom. Och han slappnade av.
La jag märke till ljusets kvaliteter, eller luftens, så suckade han, och 
sänkte huvudet. Och om jag uppfattade klarheten, kunde jag föreställa 
mig en slags erkänsla.53

De meditativa tillstånd som jag utövar tillsammans med hästarna 
kännetecknar jag som ett observerande eller en uppmärksamhet av 
en särskild art. De antar också transcendenta drag och stärker min 
närvaro, men framför allt så upplever jag dem som renande, som 
en skiftning i mitt inre tillstånd och en kontemplation som är både 
njutningsfull och meningsskapande eller ­vidgande.

Ibland föreställer jag mig dessa stillsamma tillstånd med hästarna 
som en okränkbar, nästan fulländad tystnad, som en enorm rymd eller 
som virvlande, friska luftmassor, som klart solljus och kallt, ström­
mande vatten eller lysande nysnö. Och de antar en sakral dimension. 
Den stora ligghallen, som har högt i tak och vitkalkade väggar, där jag 
brukar meditera tillsammans med hästarna, har jag kommit att tänka 
på som ett kapell. Ibland står hästarna runt mig, ofta står ledarstoet 

52. Jag har valt att stava Christinas namn som hon själv stavade det för att markera 
avståndet till en del misogyn och bifobisk historieskrivning där hennes namn 
stavas med k, och också för att visa på den konstnärliga frihet som jag tagit mig i 
porträtteringen av henne.

53. Sofia Aminoff, Dis. Drottning Christina talar vid en häst, 2021, s. 11. Opublicerad 
källa som kommer att publiceras som e­bok av förlaget Noxboox 2022.
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med sin bog tätt intill mig så att jag kan känna hennes hjärtslag och 
andetag, ibland ligger någon eller flera av dem ner, ibland går de ut 
för att beta. Oftast stannar Stelling kvar vid mig.

Och småningom lär jag mig att överföra de här övningarna till 
andra situationer, får tillgång till den här stillheten och klarheten 
lättare, snabbare och starkare också i andra stunder. Jag lär mig att 
använda mig av den här uppmärksamheten som skärper mina sin­
nen och gör mig lugn. Kan skifta min energi så att jag känner mig 
starkare, vaknare, gladare. Jag lär mig det för att hon visar mig det, 
Stelling, det vita stoet, som ofta iakttar mig. Ibland sköter hon om 
mig, står länge och kliar min hårbotten med sin mule på det sätt 
som hästar sköter om varann, tills jag kan känna värmen från hennes 
omhändertagande som varma vågor som brer ut sig. Eller så står hon 
stilla intill mig, hennes andning förändras, blir starkare, och jag kan 
uppfatta hur jag omfamnas av hennes kraft. Men också det har jag 
motstått. På grund av min skuld.

De minns allt.
Och de är beredda att förlåta allt.
Ögonen blänker.
Det är svårt. Att ta emot. Nästan. Eller:
Det är svårt. Att förlåta sig själv.
Efter att du lyft din hand mot en sån varelse.
Hon betraktar Dis med orörlig blick.
Han frustar.
’Hm.’54

Jag är långt ifrån ensam om att uppleva närvaron hos hästar på detta 
sätt, det finns många hästmänniskor som talar om att lyssna till häs­
tar och förhålla sig till dem som läromästare. Gemensamt för dem 
är att de beskriver meditativa, transcendenta eller transformerande 
dimensioner i kontakten till hästarna, så till exempel kanadensarna 
Jini Patel Thompson, Güliz Ünlü och Alexa Linton. Utmärkande 
för dessa kvinnor är att de till skillnad från de manliga genierna i  
 

54. Ibid., s. 27. Kursiveringarna är parentesmarkörer i originalet.
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hästvärlden betonar att det här är förmågor som vi alla kan öva upp 
och inte några mystiska gåvor som bara få besitter.

Att lyssna till hästar är ett utövande. Precis som Aaltola säger så 
kan vi lära oss uppmärksamhet och behöver öva oss på det. Olsson 
beskriver denna kontemplativa förmåga som ett universellt anlag som 
alla människor haft:

Människan har förlorat förmågan att bruka sina andliga organ, sina 
universellt inställda mottagare och avsändare, hela den utrustning som 
gör en enhetsupplevelse möjlig och som finns på de utompersonliga 
djupen av hennes väsen – bortom de subjektiva känsloförnimmelserna 
och behoven, i det andliga medvetenhetslivet där de kontemplativa 
och bildskapande krafterna verkar och där hon har sitt sanna jag 
förankrat.55

Vilka dimensioner och traditioner man nu vill läsa in i den iaktta­
gande kommunikationen med hästarna så får upplevelserna av detta 
metaforiska seende etiska konsekvenser; det föranleder moraliska 
handlingar såsom Aaltola, Weil och Olsson påpekar. Det går näm­
ligen inte att lyssna till en häst och samtidigt åsamka den smärta, eller 
hålla den på ett sätt som går emot dess naturliga behov att röra sig 
på stora områden, söka mat, leva i en flock, vila i skydd av träden …

Ser på skuggorna under trädet.
Han brukar ställa sig här. När ljuset är klart. Och skuggorna som 
skarpast.
Ler litet åt minnesbilden.
Han njuter av solljuset.
På sin päls.
Och de nästan svarta skuggorna.
Som tecknas på hans rygg.56

Jag har under årens gång utvidgat hästarnas hage så att de nu har 
tillgång till nästan alla gårdens fyra hektar, de kommer in i sin ligghall 

55. Olsson, Jag lever, s. 102.
56. Aminoff, Dis, s. 28.



244 Sofia Aminoff

när de vill och jag njuter av att se växter återvända till de platser där de 
går fram, deras sommarbete bli till en blomstrande äng med surrande 
insekter, och räkna ut hur många olika sorters växter de kan tänkas få 
i sig under sommarhalvåret. Om vintern sprider jag ut hö och granris 
i hagen, låter dem beta på promenader i skogen, ger dem extra vätska 
i form av varma vällingar med olika grödor och bjuder dem på frukt.

Det här har blivit så självklart att jag inte skulle kunna tänka mig 
att hålla hästar på ett mindre naturenligt sätt längre. Att lyssna till 
hästar har gjort det obestridligt för mig att jag inte är berättigad att 
diktera deras tillvaro på ett sådant sätt. Men den etiska konsekvensen 
av att vara uppmärksam inför hästarna är större än så. Eftersom jag 
väljer att ge dem det bästa liv jag kan, och anstränger mig för det 
varje dag, så blir det en för bjärt kontrast, en för stor dubbelmoral att 
uthärda, att samtidigt använda produkter av djur som levt och dött 
under fruktansvärda omständigheter. Det blir som ett Sophies val 
varenda en dag. ”Inte du, men du … inte du, men du.” Så jag vänjer 
mig av med det. Jag lär mig att göra bättre val. Tack vare mina hästar.

* * *
Den metafysiska kärleken eller den kärleksfulla uppmärksamheten 
liknar Elisa Aaltola vid vår uppskattning av konst. Här anknyter hon 
igen till Simone Weil, som föreslagit att vi borde närma oss dem vi 
älskar som konst.57 Också Hagar Olsson lyfter fram konstens potential 
att öppna våra ögon för det icke­personliga.

När jag tänker på de fem pjäserna, S.O.S., Fuga, Den andra naturen, 
fyra dagar av närhet och Dis – replikerna ”när nån äntligen talar om 
djuren” och ”han mediterar tillsammans med sin häst” – och upp­
levelserna av den stumma djurkören och måsarnas skri, så inser jag 
att de alla har hjälpt mig att lära mig lyssna till mina hästar. Mest har 
kanske ändå hästarna gjort det. Men konsten också. Min utbildning i 
litteraturvetenskap och teaterkonst har lärt mig uppskatta konst, att 
uppmärksamt se på den, att söka efter mening och vidga mitt perspek­
tiv och min förståelse. Och mina hästar har influerat mitt skrivande.

Som i konsten handlar kommunikationen med hästar också om 
föreställningsförmågans kraft. Den ska inte underskattas. Förestäl­

57. Aaltola, ”Philosophical narratives of suffering”, s. 36.
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ler jag mig uppmärksamhetens klarhet, så förnimmer jag den lättare. 
När jag satt med Stelling i ligghallen om sommaren när det var så 
förfärligt hett så väldigt länge, så kunde jag känna svala luftström­
mar virvla runt mig. Och nu när det är så kallt, ovanligt kallt för att 
vara början av vintern, så är den värme jag förnimmer i relation till 
mina hästar påtaglig när jag är ute i kölden med dem, som om den 
verkligen värmde mig. Då jag riktar den mot dem så blir den starkare. 
Och de lär mig att också rikta den mot mig själv. Det är så de också 
lär mig självkärlek.

De här ovanligt kalla dagarna har också varit klara. Stelling har 
ställt sig i solnedgången vid tretiden. Hennes vita päls reflekterar det 
orange­ och rosafärgade skenet så att det ser ut som om hon lyste. Det 
stiger ånga från hennes andedräkt och jag kan se på avdunstningen 
hur långsamt hon andas. Jag vet det förstås inte, men det jag känner 
och föreställer mig är att hon njuter av det och nästan absorberar det, 
och att det finns något i njutningen som hyllar skönheten, ljuset och 
kraften i förnimmelsen.
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Pä r-Yngv e A ndersson 

Ljuset, havet, en möjlig frihet 
Tankar om Lars Englunds lyrik

”Det vore tragiskt om denne utsökte lyriker skulle skymmas 
bort; inte minst därför, att hans verk på ett intressant sätt komplet­
terar bilden av det omskrivna svenska litterära fyrtiotalet”, skriver 
poeten Bengt Emil Johnson i ett opublicerat manus som troligen 
är från 1950­talet. Där närläser han några av Lars Englunds dikter 
och betonar särskilt deras musikalitet i vid mening.1 Dessvärre är det 
nog så att denne lyriker riskerar att glömmas bort. Den här essän vill 
påminna om hans lyriska gärning, så att fler blir intresserade av att 
läsa hans kortdikter.

I sin samtid var Englund en välkänd kulturpersonlighet som ofta 
fick goda recensioner. Så här skrev exempelvis Johannes Edfelt om 
samlingen Hand, fågel från 1946: ”Det är Lars Englunds ambition att 
fånga det förbiglidande nuet och avpressa det all dess doft och ton 
och timbre, och han lyckas förmedla intrycket av de bräddade sekun­
dernas vibrerande liv.”2 Vem var han då, denne lyriker som inte minst 
av många kritiker sågs som en av den svenska kortdiktens mästare?3

Englund föddes 1917 i Stockholm av finlandssvenska föräldrar. 

1. Bengt Emil Johnson, Juni medicinman. (Om Lars Englund som besvärjelselyriker), Acc 
2018/7:2:6, Bengt Emil Johnsons arkiv, Handskriftsamlingen, Kungliga biblioteket, 
Stockholm. 

2. Johannes Edfelt, ”Ny lyrik”, Dagens Nyheter 14/10 1946.
3. Staffan Björck berömmer diktsamlingen Stark dagg i en samlingsrecension i  Arbetet 

4/12 1943: ”Överallt stöter man på utsökta valörer, både språkliga och sakliga, 
 vidare nya och överrumplande bilder och en förtrogenhet med naturens sprödaste 
livstecken.” Mot slutet av recensionen konstaterar han att ”det är för litet sagt att 
Lars Englund ger löften. Han är en färdig skald, en riktig skald”. Erik Lindegren 
var också bland dem som uttryckte stor uppskattning av Englunds förmåga. Se 
exempelvis en recension av samlingen Hand, fågel i Stockholms-Tidningen 10/10 
1946.

HLS 97
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Fadern, Frithiof Englund, var född i Helsingfors 1879 och modern 
Marie­Louise, född Tujulin 1881, var från Vasa. Själv tog han student­
examen 1936 och blev filosofie kandidat vid Stockholms högskola 
1944. År 1958 gifte han sig med Ennie Johanson från Bjurholm.4 Han 
verkade också som folkhögskollärare på olika platser, bland annat på 
Grundtvigs Højskole Frederiksborg i danska Hillerød vid tiden för den 
tyska ockupationen 1940. Den längsta perioden, 1948‒1959, arbetade 
han i Vindeln, Västerbotten. Hans liv fick ett alldeles för tidigt slut i 
juli 1959, då han omkom i en trafikolycka.5

Englund debuterade i bokform 1941 med diktsamlingen Säg du, 
som till stor del hade skrivits redan under 1930­talet. Ytterligare fyra 
diktsamlingar skulle följa, däribland den postumt utgivna Rå från 
1961. En urvalsvolym med hans naturdikter, Bränning av ljus, utkom 
1954. Han var dessutom redaktör för tre antologier med urval av olika 
svenskspråkiga författares dikter, främst i det korta formatet, samt 
för en volym med egna tolkningar av japansk lyrik från flera sekler.6

En romantisk modernist

Lars Englund var alltså litterärt verksam under 1940­ och 50­tal. 
I svensk litteraturhistorieskrivning har skillnaderna mellan de två 
decenniernas lyrik betonats på likheternas bekostnad. Det tidiga 
40­talets beredskapsdikter i en hotfull tid med krig i grannländerna 
efterträddes snart av en radikal modernistisk diktning, och ord som 
formexperiment och ångest blev centrala när de tongivande poeterna 

4. Se Per Ove Ohlsons opublicerade licentiatavhandling Lars Englund. Liv och dikt från 
1968, kapitel 1. Manuskriptet utgör en självständig del av hans arkiv med material 
rörande Lars Englund, Acc 2010/31:1, Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, 
Kungliga biblioteket, Stockholm.

5. Om man inte har tillgång till Ohlsons material, så ger även Lennart Frick en kort 
sammanfattning av Englunds liv och verk i ett efterord, ”Om Lars Englund”, i den 
långt senare utgivna urvalsvolymen Snö i juni, Stockholm: Fripress 1986, s. 132‒142. 
Frick står också för dikturvalet. Här finns även ett antal tidigare opublicerade dikter 
ur klipp­ och arbetsböcker.

6. Böckerna han redigerade var Harsyra, klockljung: Hundra år svensk kortdikt, Stock­
holm: Kooperativa Förbundets Bokförlag 1949,  Japansk lyrik för tusen år sedan – fritt 
tolkad av Lars Englund, Stockholm: LTs förlag 1953, Havslyrik från ett halvsekel, 
Stockholm: LTs förlag 1956, samt Tre kortdiktens klassiker, Stockholm: LTs förlag 
1959. 
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skulle beskrivas. Enligt Sverker Göransson är ”inriktningen mot exis­
tentiella frågeställningar, mot det universella och allmängiltiga, och 
ett motsvarande avståndstagande från det alltför subjektiva, tillfäl­
liga och privata” utmärkande för decenniets lyrik.7 Dessutom har de 
tongivande författarna ”känslan av att arbeta inom en experimentets 
tradition”, menar han.8 

50­talets poeter har däremot uppfattats som tillbakablickande i 
viss mening och öppna för en mer romantisk, personlig poesi. Göran 
Printz­Påhlson tar upp 50­talsförfattarnas kritik mot det föregående 
decenniet: ”50­talets poeter har de mest skiftande och motsägande 
föreställningar om vad revolten gäller: ’esteticismen’ eller det sociala 
engagementet, dunkelheten eller bristen på ’djupandliga’ perspektiv.”9 
Han ser dock att romantiken och ”symbolismen i vidare mening” är 
bestämmande för poesin så långt han kan överblicka av 1900­talet. 
Det innebär att dikten ”måste vara ett uttryck för en personlighet och 
att den måste vara medveten om sig själv, dvs. experimenterande”.10 

Det finns fler än Printz­Påhlson som har svårt att se fördelarna med 
att tydligt avgränsa romantik från modernism när det gäller synen på 
tidens diktning. Bengt Hallgren är en av dem, och han kommenterar 
även åsikterna om Lars Englund i relation till andra författare i hans 
samtid. Englund placerades ”vanligen in bland de bättre 40­talisterna”, 
skriver han, innan han fortsätter: 

Men här och där sågs han nog också över axeln, kanske därför att 
han hade en otidsenlig, 1800­talsromantisk kristen livssyn, och därför 
att han envisades med att hålla fast vid det lilla formatet i sin lyrik.11

7. Sverker Göransson, ”Vad var fyrtiotalismen?”, Lars Lönnroth & Sven Delblanc 
(red.), Den svenska litteraturen, band V. Modernister och arbetardiktare 1920–1950, 
Stockholm: Bonnier Alba 1989, s. 223.

8. Ibid., s. 224.
9. Göran Printz­Påhlson, ”Romantikerns val. Försök mot en distinktion och ett alter­

nativ”, Göran Printz­Påhlson, Solen i spegeln: Essäer om lyrisk modernism, Stockholm: 
Bonniers 1996 [1958], s. 244.

10. Göran Printz­Påhlson, ”Solen i spegeln”, Göran Printz­Påhlson, Solen i spegeln: 
Essäer om lyrisk modernism, Stockholm: Bonniers 1996 [1958], s. 19.

11. Bengt Hallgren, ”Lars Englund – ljusets skald”, Perspektiv: Tidskrift för kulturdebatt, 
september 1960, s. 304.
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Hallgren tillägger att Englund kom ”orättvist i bakgrunden” även 
under 50­talet. 

Englund har själv kommenterat vad han saknat i 40­talets ton­
givande poesi:

Fyrtiotalet, detta omstridda decennium vi just lämnat bakom oss, 
tycks mig på många sätt besläktat med 1880­talet – på gott och 
ont. Samma medvetna utåtvändhet: intellektualistiskt, tidsmedvetet, 
antiromantiskt. Gärna en smula fränt och mörkt i tonen, också inom 
lyriken. Befriande fränt, stundom tryckande mörkt.12

Citatet visar hans egen ovilja att se allt i svart eller vitt – han medver­
kade vid ett flertal tillfällen i tidskriften 40-tal, och är ingalunda bara 
ljusets diktare. För att skildringar av det befriande ljuset ska kännas 
trovärdiga måste poeten ha egen erfarenhet av det mörka. Ångesten 
är naturligtvis inte bara förbehållen 40­talets tidsdiktare. Det finns ett 
flertal dikter i Englunds produktion som visar att han har personlig 
erfarenhet av svåra stunder, och världskrigets mörker speglas också i 
ett antal dikter. Lennart Frick menar att Englund envetet försökte 
besvärja sin ångest ”genom att programmatiskt hänge sig åt de korta 
ögonblicken av frihet” från den, bland annat genom att ”stiga in i och 
avlyssna tystnaden”.13 Det skulle vara alldeles fel att se honom enbart 
som en världsfrånvänd romantiker, som bara skriver om ljusa morgnar, 
havsvyer, blommande hägg eller stämningsfulla skymningsstunder. 

Englund har tillgodogjort sig många av modernismens landvin­
ningar avseende form, exempelvis hur rytm, funktionella upprepningar 
och djärva radbrytningar medverkar till att stryka under det semantiska 
innehållet. Däremot får radikala formexperiment hos honom inget 
egenvärde som protest mot tidigare traditioner. Han är en modernist 
utan proklamationer, som kan tillgodogöra sig det han behöver från 
tidigare djärvare kollegor. Han är också en poet som kan vara mycket 
personlig i sitt uttryck. Per Ove Ohlson refererar förresten en passage 
ur ett brev till Gunnar Björling från 1947, där Englund skriver ”att 

12. Lars Englund, ”Nytt 90­tal. Önskeslinga i Frödingsdiktens marginal”, Dagens 
Nyheter 11/5 1951.

13. Frick, ”Om Lars Englund”, s. 137.
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Bengt Anderberg och han själv [Englund] bildar ett slags brygga över 
till djärvare modernister”.14 Det ligger en hel del i detta.

Åländsk natur och några finlandssvenska  
författarkontakter

Kontakterna med finlandssvenska författare var viktiga för Englund 
och ganska många dikter är faktiskt tillägnade kollegor från andra 
sidan Östersjön. I antologin Havslyrik från ett halvsekel gav han 
utrymme åt en i sammanhanget stor andel finlandssvenska poeter. 
Själv har han gärna berättat om den stora betydelse som särskilt den 
åländska naturen haft för honom, såväl på ett personligt plan som 
för hans ordkonst. Så här uttryckte han sig i en liten intervju i Upsala 
Nya Tidning 1946:

Jo, jag skulle vilja tolka naturen, den åländska naturen. Inifrån. Mitt 
fäderneblod och mina barndomssomrar har jag från havskanten där. 
Fjärdar, segel, blå luft. Citronfjärilar, skriande måsar, Primula farinosa, 
men tyvärr inga popplar. På ett förtätat, andhämtat sätt ville jag fånga 
det av skönhet, det av friskhet därute. Jag vore glad om jag kunde få 
fram inte blott något realistiskt levande, utan något så romantiskt 
som ”landets själ”, den hemlighetsfulla enheten. I vilken sommaren 
göms, i vilken vi och allting vilar. En sak till. Intensivt har jag ibland 
känt: att det gäller inte på oss (det här kan teologer bäst förstå), men 
tonvikten ligger på något objektivt, större än vi.15

Flera år senare skrev han en artikel i Dagens Nyheter där han tog 
upp betydelsen av några barndomssomrar i närheten av Mariehamn. 
Framför allt är det en för honom avgörande, speciell ljusupplevelse 
en tidig morgon han berättar om:

14. Ohlson, Lars Englund, liv och dikt, s. 225. Material rörande Lars Englund, Acc 
2010/31:1, Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, Kungliga biblioteket, 
Stockholm.

15. Englund citerad i Per Erik Wahlund (signaturen P.E.W.), ”Tryckt och otryckt”, 
Upsala Nya Tidning 14/12 1946.
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Det är mycket tidig morgon, tidigt tjugotal – och det är tidig juni. 
Vi stiger upp för att möta min älskade farbror ”Lutti”, som skall 
komma med Finlandsbåten redan vid tretiden. Jag har tiggt mig till 
att få följa med, trots att snälla barn borde sova vid det klockslaget. 
Jag får lite mjölk i köket, jag är tyst, inte riktigt vaken än. De stora 
ger sig i väg, men jag är sen som vanligt, det är alltid så mycket jag 
skall plocka med. Till sist springer jag ändå ut. Kallt i luften, klart. 
Strax innan jag hunnit till grindöppningen […] då faller solljuset 
plötsligt, överväldigande in i mina sömniga ögon. […] Och jag står 
lamslagen, med händerna tunga. Så brant, mäktig sol hade jag aldrig 
sett, har jag aldrig sedan sett. Skall jag aldrig se? […] Det ljuset är 
inte av denna världen, det ger kraft att orka leva, trots allt. Ständigt 
nynnar jag om detta, eller rättare – nynnar det i mig. Hälften av alla 
fjärilsdikter jag har på mitt samvete handlar egentligen om denna 
centrala barndomsupplevelse. […] Mina ögon törstar efter ljus. Under 
gråa, långsamma, mörka dagar längtar vi alla fram mot detta. Ty våra 
ögon törstar till ljus.16

Den tidiga morgonens sneda ljus över ett hav som sträcker sig bort 
mot horisonten, och känslan av den krispigt kylslagna fräschören 
innan solen hunnit värma upp landskapet, är något av en grundscen 
i Englunds författarskap. Att fånga det snabbt övergående, det som 
svinner, är centralt för honom, samtidigt som han är öppen för en 
möjlig transcendens som riskerar att förringas eller förgrovas om den 
artikuleras. Det gäller att inte prata sönder de benådade ögonblicken. 
Det vanliga svenska sommarljuset blir aldrig något överjordiskt, men 
möjligheten tycks momentant finnas där. 

Englund är en poet som hyllar kortdikten, ja fragmentet i egen 
rätt. I en artikel i tidskriften 40-tal uttrycker han sig så här: ”Bara 
ett ögonblick har doften sin friskhet. Nattfjärilen i lyktstrimman en 
sekund – och förbi. Man minns det dock.”17 I samma text försvarar han 
skissens egenvärde: ”Att säga bara en skiss, bara ett anslag är ungefär 
som att tala om bara en oljemålning eller bara ett epos.”18 I en annan 
artikel ett par år senare prisar han lyrikens sinnlighet i vid mening, 

16. Lars Englund, ”Minne av ljus”, Dagens Nyheter 25/7 1954.
17. L.E. (Lars Englund), ”Onda anslag mot lätta”, 40-tal, 1945:1, s. 28. 
18. Ibid.
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samtidigt som han säger sig sakna ”konkretion, assonans och rytm” i 
många samtidsdikter.19 ”Att vår lyrik saknar hemlighetens dimension 
kan djupast bero på att vi saknar tro”, tillägger han.20 

Hans egna preferenser framkommer ofta när han kommenterar 
andras dikter. I en artikel i 40-tal från 1944 presenterar han kortfat­
tat fyra finlandssvenska poeter, Solveig von Schoultz, Liv Tegengren, 
Karin Mandelstam och Ulla Olin, och konstaterar att ”på många sidor 
möter läsaren en betvingande upplevelse av vår nordiska naturs kraft 
till läkedom – vikarnas glittrande sälta, smultronens arom, smörblom­
mornas oransonerade gyllenljus!”21 När det gäller von Schoultz anser 
han att det är ”för hennes mogna, hemlighetsfullt lyckliga sommardik­
ter som man är henne mest tack skyldig”.22 Mandelstam ”har skrivit 
flera charmfulla dikter, genomlysta av ett vitt befriande ljus”, skriver 
han,23 medan Olins ”bästa finns i naturlyriken, som kan ha en kärv 
och frisk ton. Det är blåst över hennes landskap”.24

Englund var också en flitig brevskrivare, och flera av adressaterna 
var just finlandssvenska vänner eller kollegor. Här ska bara ges några 
få exempel ur hans korrespondens. Både Rabbe Enckell och Gunnar 
Björling var viktiga inspirationskällor för honom.25 Ett flertal brev 
från Björling har bevarats. I maj 1945 berömmer Björling sin svenske 
kollega och skriver: ”Du kan radindela på ett sätt som överraskar 
mig, även när det gäller rätt aforistiska ting. Och utan att det blir 
prosa i versrader.”26 I juni samma år tackar Björling för artiklar och 
brev, och skriver: ”Martinson skall jag observera. Conradson kan jag 
beundra, det finns hos Almqvist och den Vilhelm Ekelund vi en gång 

19. Lars Englund, ”Lyrik, besvärjelse”, 40-tal, 1947:2, s. 79.  
20. Ibid., s. 80.
21. Lars Englund, ”Kvinnlig diktarfalang i Finland”, 40-tal, 1944:1, s. 18.
22. Ibid.
23. Ibid., s. 19.
24. Ibid., s. 20.
25. Per Ove Ohlson skriver i sitt avhandlingsmanus, Lars Englund, liv och dikt, s. 26, 

att Englund hade ett tidigt intresse för finlandssvensk modernism. Det visade sig 
bland annat genom ett enskilt skolarbete i modersmålet läsåret 1934–35. Se Material 
rörande Lars Englund, Acc 2010/31:1, Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, 
Kungliga biblioteket, Stockholm.

26. Gunnar Björling till Lars Englund, 4/5 1945, Acc 2010/31:4, Brev till och från Lars 
Englund (kopior), Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, Kungliga biblio­
teket, Stockholm.
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fick läsa något i denna stil.”27 Englund hade nämligen genom några 
artiklar bidragit till att Ivar Conradson återupptäcktes som poet efter 
många års tystnad och glömska.28 Björling ser alltså likheter mellan 
 Conradson, dennes samtida Ekelund och föregångaren Almqvist.  I ett 
annat brev ett drygt år senare skriver Björling om den undanskymde 
Conradson: ”Och denna skald – det är nog att ha levat, när man gjort 
detta – och han är bortglömd! En stor religiös diktare, en naturpoet. 
Och fantasieggat ordval, en broder till Almqvist.” Han tillägger: ”Jag 
har pratat med Rabbe om Conradson. Han är mycket intresserad.”29  
Englund skrev också en hel del till Hagar Olsson.30

En dikt som har en speciell ”kringhistoria” är ”Till en diktare” från 
samlingen Stark dagg (1943). Den diktare som avses är Jarl Hemmer.

Havet är brinnande ljust och som vanligt 
vattnet blommar 
i vikarnas kupade händer. 
Vänd dig ifrån dig själv och din synd 
och dogmer och ångest. Vänd dig mot havet!

27. Gunnar Björling till Lars Englund, 27/6 1945, Acc 2010/31:4, Brev till och från 
Lars Englund (kopior), Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, Kungliga 
biblioteket, Stockholm.

28. 8/7 1944 publicerade Englund artikeln ”En glömd skald” i Aftontidningen. Den 
trycktes om i samma tidning 10/4 1950 sedan Conradson fått ett stipendium från 
boklotteriet. Den har då rubriken ”Upprättelse åt glömd skald”. En annan viktig 
artikel är ”Två särlingar”, Bonniers Litterära Magasin, 1948:3, s. 196‒200, http://rune­
berg.org/blm/1948/0212.html (hämtad 8/10 2021). Förutom Conradson presenteras 
här även hans vän Gustaf Otto Adelborg (s. 200). 

29. Gunnar Björling till Lars Englund, 25/8 1946, Acc 2010/31:4, Brev till och från 
Lars Englund (kopior), Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, Kungliga 
biblioteket, Stockholm.

30. I Ohlsons material finns ett brev från Hagar Olsson till avhandlingsförfattaren 6/9 
1966, där hon skriver så här: ”Lars Englund var en underbart fin och förandligad 
människa, lite frånvarande i världen. Då och då kom det alltid om inte ett brev 
så ett kort från honom, fastän jag väl knappast skrev till honom.” Se Brev och 
diverse handlingar rörande Lars Englund, Acc 2010/31:2, Per Ove Ohlsons arkiv, 
Handskriftsamlingen, Kungliga biblioteket, Stockholm.

http://runeberg.org/blm/1948/0212.html
http://runeberg.org/blm/1948/0212.html
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Havet är brinnande ljust och som vanligt 
vinden blåser 
ur himmelens öppnade portar. 
Vänd dig ifrån dig själv och din synd 
och dogmer och ångest. Vänd dig mot havet!

Till J.H.31

Tre av de fem rader som den första strofen består av återkommer 
alltså i den andra. Upprepningen är ovanligt stark. De två rader som 
avviker betonar vattnet och vinden, alltså det som tycks bestående i 
naturen. Dessa grundelement finns där ”som vanligt”, medan män­
niskornas tankar och ångest växlar och ibland tycks dominera allt 
utifrån den enskildes perspektiv. Vikarna beskrivs som ”kupade händer” 
och himlen har ”öppnade portar”. Det är som om poeten särskilt vill 
betona att naturen vill ge den receptiva människan det hon har be­
hov av. Läsaren uppmanas att vända sig från de egna ångestpräglade 
föreställningarna och öppna sig för havsvidderna och blåsten. Det 
finns en frihet i detta som står i motsats till dogmer och ältande. Det 
är som om själva upprepningarnas styrka i dikten vill visa naturens 
eller elementens oföränderlighet och mana läsaren att inte glömma 
dess gåvor. Naturen är någonting större, och i den vetskapen kan en 
viss läkedom finnas.

I ett brev till Jarl Hemmer från 1943 utvecklar Englund diktens 
tankar ytterligare:

I havskanten utanför Mariehamn, där vi har vår sportstuga, skrev 
jag någongång 1939 den dikt/sid. 29/, som jag har varit fräck nog att 
dedicera till Er. Bakgrunden: Själv har jag haft en hel del att göra med 
Oxfordgrupprörelsen; var med i Visby ­38. Leddes då in i moraliska 
kriser, som nog var nyttiga, men i längden alltför pressande. Väl ute 
ur detta – nu en enkel, vanlig, tigande, lättsinnig kristen – tyckte 
jag mig se något av samma kris hos Er. Jag tänkte på de ljusa, friska 
dikterna från Er ungdom – och på hur Ni kanske kunde vända Er 
mot detta och få hälsa och frihet.

31. Lars Englund, Stark dagg, Stockholm: Hugo Gebers förlag 1943, s. 29.
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   Vända sig mot havet: det kan vara kristendom också i det. ”Nådens 
hav” – det låter fruktansvärt banalt. Men det är ju så.32

Englund var alltså under en tid starkt engagerad i den kristna Oxford­
grupprörelsen, precis som Hemmer.33 Rörelsen betonade den person­
liga tron, och dess sympatisörer samlades ofta i mindre grupper för att 
diskutera andliga frågor. Utifrån brevets sista rader finns möjligen en 
dubbelbetydelse även i diktorden ”himmelens öppnade portar”, men 
först och främst är detta naturligtvis en beskrivning av ett landskap 
som kan vara läkande. Leif Sjöberg berättar i en artikel i tidskriften 
Studiekamraten 1964 hur han via Ennie Englund fått tillgång till det 
tackbrev Hemmer skrev efter att han fått sig tillsänt ett exemplar 
av Stark dagg. Det är daterat Eckerö, Åland den 20 november 1943: 

Tack för brevet och Era ofta utsökt fina dikter. Jag vänder mig mot 
havet, även som nu i snöstorm här ute på Ålands västligaste udde, 
men det finns både brinnande ljusa och avgrundssvarta hav inom 
människan, och dem kan jag inte stänga ögat för. Lycka till med ”Stark 
dagg” och måtte Er skugga aldrig förminskas! (kinesiskt ordspråk).34 

I följande avsnitt vill jag ge ytterligare några exempel på de många 
naturdikter Englund skrev. Ofta är de rent deskriptiva, men vissa av 
dem tycks sträcka sig mot detta som inte är av ”denna världen”. I en 
kommande bok hoppas jag kunna behandla betydligt fler dikter än 
de havsdikter som här dominerar. Försommaren är Englunds årstid 
framför andra, och i hans texter blommar hägg, slån, vildaplar eller 
lindar. De ljusa blommorna kan sägas motsvara det morgonljus som  
 

32. Englund till Jarl Hemmer, 1943 (osäker datering). Se Acc 2010/31:2, Brev och diverse 
handlingar rörande Lars Englund, Per Ove Ohlsons arkiv, Handskriftsamlingen, 
Kungliga biblioteket, Stockholm.

33. Thomas Ek skriver i sin bok Ljuset har djup: Jarl Hemmer och idyllen, Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland 2013, s. 240, att religionen vid ”slutet av 30­talet 
och början av 40­talet” tog ”en allt större plats” i Hemmers liv. Han tillägger att 
”Guds frånvaro är […] ett återkommande tema i hans diktning” (s. 262). Någon 
ljus, förtröstansfull tro verkar han aldrig nå fram till. 

34. Jarl Hemmers brev citerat i Leif Sjöberg, ”Lyssnandet i tystnaden. En studie i Lars 
Englunds lyrik”, Studiekamraten 46, 1964:V, s. 85.
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soluppgångarna ger. Det finns också några intressanta skymnings­
stycken i hans produktion. Han söker sig gärna till de timmar då 
ljuset är på kommande eller avtagande och de stämningskvaliteter 
dessa kan ge.

Naturbeskrivningar och ett möjligt  
överskridande

De tidiga morgnarna med sol över hav utgör således en viktig grund­
scen i många av Englunds dikter. En dikt från samlingen Svala känns 
representativ:

Nu i den tunna morgonglansen är fjärden snö 
av ljus, och alldeles stilla 
Bara långt ute i gattet 
‒ vita att de knappt syns 
mot det vita – rör sig en 
flock måsar 
ljudlöst fladdrande 
kålfjärilslikt ‒35 

Det vita ljuset som nästan tenderar att stryka ut världen är frekvent 
i Englunds diktning. Även registreringen av en upplevd stillhet är 
mycket vanlig. Överklivningen från första till andra raden är effektfull 
och liknelsen med kålfjärilarna markerar avståndet på ett innovativt 
sätt, inte minst genom det beskrivna ljudlösa fladdrandet. Känslan 
av avstånd förstärker snarast intrycket av att man betraktar en tavla. 
Det är en realistisk morgonbild som tycks vila i sig själv. Det är nog. 
Betraktaren är närmast återhållsam i sin beskrivning.

Gränsen mellan sömn och uppvaknande gestaltas också i flera 
dikter, som här.

35. Lars Englund, ”Andlöst”, Svala, Stockholm: LTs förlag 1950, s. 35.
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Tunga underbara dyningar bär mig i drömmen 
lyftande djupa andetag, svindlande 
mjuka fall ‒ 
och brämen som sakta bryter sig i mareld och sorl 
Tidlöst, tyngdlöst bäras från mörker till mörker 
från mörker genom mörkret till mörker 
för att vakna i en plötslig bränning 
av ljus 
‒ junimorgon, måsskri!36

Versen är metriskt oregelbunden, men rytmen anpassas delvis till det 
semantiska innehållet. De tre första raderna består av fallande vers 
som tycks kongenial med dyningars tyngd eller andningens relativa 
regelbundenhet.37 På rad fyra beskrivs så hur vågorna bryter och då 
sker en tydlig övergång till stigande vers. I nästa rad sker en återgång 
till fallande vers, medan dikten slutar mer varierat. Man kan också 
notera de många ö­ och u­assonanserna. Båda upplevs som mörka 
vokaler, och tillsammans med upprepningarna av ”mörker” och den 
lätt vaggande rytmen är de väl avpassade för att gestalta sömn. Vid 
uppvaknandet är de ljusa i­ljuden påfallande. Det är mycket karakter­
istiskt för Englunds diktning att han här sammanför motiven havet, 
ljuset och junimorgonen. Havets dyningar blir nästan identiska med 
den sovandes andetag, människans in­ och utandningar, innan ljusets 
bränning slår sönder sömnens rike.38

En annan havsdikt, ”Efter stormen”, försöker gestalta svårigheterna 
i att med ord uttrycka en upplevelses djup:

36. Englund, ”Över djupen”, Svala, s. 43.
37. I artikeln ”Lyrik, besvärjelse” i 40-tal, 1947:2, s. 80, skriver Englund: ”Jag vågar tro 

att vi ofta skulle vinna på att eftersträva en levande rytm, i släkt med vår andhämt­
ning, med blodets svallvåg”. 

38. I Bengt Emil Johnsons tidigare nämnda manus Juni medicinman, s. 5–6, kommen­
teras dikten så här: ”Av stor betydelse är det fonetiska skeendet, som i likhet med 
det rytmiska är av understrykande art. Man lägger märke till de ymnigt förekom­
mande mjuka, gungande konsonantförbindelserna, som ng­ nd­ mm ­rl­ dl­ osv. 
tillsammans med vokalerna där u, y, ä, ö dominerar. Slutet utgör en kontrast mot 
början.”
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Härute ligger tidens timglas över ända: 
vit sand och ett glasblått hav! 
Stilla. Poppelljuset darrar ‒ 
Jag försöker tala, men läpparna likadant ‒ 
September 
är ett mänskoord 
för att stappla denna evighet.39

Staffan Björck konstaterar i en kommentar till dikten, att ”vad poesien 
kan föda och ge ord åt är andakten inför det outsägliga”.40 Angående 
samma dikt skriver Niklas Schiöler: ”att berätta om det outsägliga 
förminskar det. Det största kan man möjligen stamma fram.”41 Känslan 
av tidlöshet, stillhet och andakt inför det höstliga havet kan inte språket 
göra rättvisa. Tankstrecken förstärker stillheten. Ordet ”September” 
ger endast en sorts ram åt allt detta. I övrigt kan läpparna bara vara 
stilla eller darra som ”poppelljuset”. Språket kan möjligen ringa in 
något av upplevelsen, men lika lätt kan det trivialisera. Formuleringen 
att ”tidens timglas” ligger ”över ända” är dock ett lyckat sätt att knyta 
samman känslan av evighet med synen av den konkreta sandstranden 
och det glasblå havet. Upplevelsen ligger nära epifanin.

I en dikt som ”Vit extas” finns övertoner av ett annat slag i de 
grundläggande havsbilderna:

I ögonen fallande 
silverglans 
från de störtande måsarnas vingar! 
Detta är sinnenas plötsliga enhet: skri och ljus 
Ljus, skri! 
Blixtlikt klipper tänger av glödgat tenn 
brister fågelstrupar gälltigällt ‒ 
        brinnande snöa 
        lätta kroppar ner i havet.42

39. Englund, ”Efter stormen”, Stark dagg, s. 17.
40. Staffan Björck, ”På evighetens strand”, Magnus von Platen (red.), Svenska dikt-

analyser, Stockholm: Prisma 1965, s. 239.
41. Niklas Schiöler, ”Den svenske japanen”, Niklas Schiöler, Döden och grodan. Litterära 

omläsningar, Stockholm: Carlsson 2010, s. 95.
42. Lars Englund, ”Vit extas”, Hand, fågel, Stockholm: Hugo Gebers förlag 1946, s. 27.
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Ett antal ord i den här dikten förefaller konnotera något mer än ren 
deskription. Det är som om Englund via specifika ord och fraser vill 
fördjupa eller problematisera de rena sinnesintryck som utgör den 
välbekanta grunden – ljuset, vattnet, måsarnas skrin. Redan den första 
radens ”I ögonen fallande” tycks vilja peka ut ordet ”fallande” på ett 
tydligare sätt än det sammanskrivna uttrycket ”iögonfallande”. Detta 
fallande stryks under och förstärks via ”störtande”, ”skri”, ”klipper”, 
”brister”, ”kroppar ner i havet”. Vad är det som gestaltas i denna vita 
extas? På ytplanet är det naturligtvis en syn­ och hörselupplevelse av 
måsar som dyker och skriar i ljuset över havet. Samtidigt laddas dikten 
av dessa andra ord som pekar mot det som faller och brister; en sorts 
dödsaningar mängs in i denna sommarhavsvy. Intrycket förstärks av 
indraget i de två avslutande raderna. Englund låter radbrytning och 
typografi förstärka det dikten gestaltar. Är det dessa aningar som 
också bidrar till den extas titeln talar om? Dikten är ett exempel på 
det dubbelseende som många av Englunds dikter kan ge upphov till. 
I modernistisk konst betraktas ofta den klassiska allegorin med viss 
misstänksamhet. I stället kan texterna laddas med djupbetydelse eller 
skuggas av symbolik som ändå inte är helt glasklar. Ett flertal exempel 
finns på hur Englund i detta avseende är modernist. Ytterligare ett 
exempel på detta utgör dikten ”Mötte en vind?”:

Och jag såg kullar, resande sig 
  ur dimman 
   Och jag såg popplar rakna, spjutlikt 
     ‒ när de drog sig undan, dessa ridåer av regn … 
     Och jag hörde inga trastrop 
       och jag märkte inga droppars fall och inga 
         mänskors steg. 
            Och jag mindes, ingenting. Och jag sökte, ingenting.

               Men jag mötte en vind43

Som så ofta hos Englund verkar detta vara en enkel dikt om en var­
daglig upplevelse i naturen. Den tycks dock växa och överskrida sitt  
 

43. Lars Englund, ”Mötte en vind?”, Rå, Stockholm: LTs förlag 1961, s. 91.
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sammanhang. Detta har delvis att göra med den lyriska genren och de 
läsarförväntningar den frammanar. Den amerikanska litteraturvetaren 
Shira Wolosky konstaterar helt enkelt att ”poesi är språk som alltid 
betyder något mera”.44 Diktjaget beskriver ett landskap som gradvis 
blir synligt då dimma och regn drar sig undan. Samtidigt finns en  
sorts andlöshet i själva upplevelsen, något som höjer det vardagliga 
och får landskapet att nästan strykas ut, trots att vädret beskrivs 
som uppklarnande.45 Formen i vid mening förstärker denna känsla. 
Upprepningen av frasen ”Och jag såg” ger associationer till visionär 
litteratur; något uppenbarar sig steg för steg för den som bevittnar 
ett ovanligt skeende. Just orden ”Och jag såg” är frekvent använda i 
 Johannes uppenbarelse.46 En visionärs syner är dock oftast dramat­
iska och högstämda, men så är inte alls fallet här. Det är vanliga 
landskapsvyer som framträder när dimman och regnet viker. Notera 
också hur ordet ”inga” upprepas tre gånger på två rader, och ordet 
”ingenting” två gånger på samma rad. Den näst sista raden använder 
också kommatecken effektfullt: ”Och jag mindes, ingenting. Och jag 
sökte, ingenting.” Den lilla paus som skiljetecknet markerar förefal­
ler förstärka intrycket av att diktjaget verkligen försöker minnas och 
vill söka. 

Samtidigt ges möjlighet till en annan läsning: här finns inte ut­
rymme för minnen, och här söks heller ingenting, då ögonblickets 
intensitet är sig själv nog. Kvar blir en sorts ren upplevelse av stunden. 
Slutradens ord om mötet med vinden är det enda som fyller den 
djupa stillheten, det rena ”ingenting”. Notera att slutraden föregås 
av en blankrad, vilket gör att den lätt kan uppfattas som en sorts  
 

44. Shira Wolosky, The Art of Poetry: How to Read a Poem, New York: Oxford University 
Press 2001, s. 3. ”[p]oetry is language that always means more.” Översättning till 
svenska: P­YA.

45. Paul H. Fry skriver i sin bok A Defense of Poetry: Reflections on the Occasion of Writ-
ing, Stanford, California: Stanford University Press 1995, s. 95–96: ”Wordsworth’s 
’opening’, his moment of deepened feeling, is the moment in which he is allowed to 
see nothing at all”. Han fortsätter: ”that nakedness of being is what transcendence 
and the blankness of vision, immortality and mortality, have in common”. Även 
i Englunds dikt anas alltså en sorts utstrykning av de yttre intrycken, för att röja 
väg för ett djupare seende.

46. Några exempel: Upp. 5:2, 6:1, 6:12, 10:1. Frasen är återkommande genom hela denna 
bok, och förekommer i både 1917 års översättning och i Bibel 2000.
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sammanfattning. Dikttiteln har dock ett frågetecken som inte skrivs 
ut här. Att titeln lägger till detta frågetecken låter en viss osäkerhet 
dröja kvar. Om det bara varit känslan av en vanlig vindil hade detta 
känts onödigt. Diktens successiva nedmontering av de yttre intrycken 
ger, tillsammans med visionens språkbruk och denna osäkerhet inför 
vad som verkligen upplevts, möjlighet att tolka skeendet som ett möte 
av transcendent slag. 

I en judisk­kristen tradition knyts Guds ande till en livgivande 
vind. Exemplen är många. Redan i skapelseberättelsen i Första Mose­
bok blir detta tydligt. ”Och jorden var öde och tom, och mörker var 
över djupet, och Guds ande svävade över vattnet” står det i 1917 års 
svenska översättning. I Bibel 2000 har formuleringen ändrats till 
”Jorden var öde och tom, djupet täcktes av mörker och en gudsvind 
svepte fram över vattnet”.47 När människan sen skapas beskrivs det 
så här: ”Och Herren Gud danade människan av stoft från jorden och 
inblåste livsande i hennes näsa, och så blev människan en levande 
varelse.”48 I Jobs bok läser vi: ”Guds ande är det som har gjort mig, 
den Allsmäktiges fläkt beskär mig liv.”49 Anden knyts alltså på flera 
sätt till andning, liv och vind. Ordet ”andedräkt” visar också detta. 
Några ytterligare bestämningar av diktens starka upplevelse ger dock 
inte Englund. Öppenheten lämnar mycket outsagt. Dikten tystnar 
åter inför det som sträcker sig bortom språket.50 Kvar blir bara känslan 
av ögonblickets värde. Det är värt att påpeka att reflektionerna kring 
en möjlig dubbelbetydelse alls inte reducerar den grundläggande 
upplevelsen av det konkreta landskapet. Det är just det faktum att 
poeten känner sig djupt inbegripen i detta landskap som möjliggör 
den starka upplevelsen.

 

47. 1 Mos. 1:2.
48. 1 Mos. 2:7, 1917 års översättning, den senaste Englund hade tillgång till.
49. Job 33:4, 1917 års översättning.
50. Upplevelsen av den älskade är ett annat exempel från Englunds diktning på vad som 

inte alls kan göras rättvisa genom ord. ”Detta ditt ansikte/ kan icke sägas” läser vi 
i Lars Englund, ”Detta ditt ansikte”, Hand, fågel, s. 58. Det skulle kunna uttryckas 
som att det verkligt viktiga motsätter sig språklig gestaltning.
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Slutord

I den här essän har inget utrymme getts för analyser av Englund som 
kärlekslyriker. Det är annars en mycket framträdande del av hans 
oeuvre. Den allra första dikten i samlingen Hand, fågel inleds rentav 
så här: ”Vad var det annat än kärlekslyrik – alltid alltsammans.”51 
Kärleken till naturen och den djupa upplevelsen av den är påtaglig. 
Det är inte heller ovanligt att naturbilder och en älskad kvinnogestalt 
förstärker varandras närvaro i enskilda gestaltningar. Lennart Frick 
skriver att samlingen Rå utgör ”ett djärvt försök att gestalta en  religiös 
förtröstan […] genom att förena kärleks­ och naturlyriken till en 
mytisk enhet”.52 Jag tror att det är ett misstag att sortera in hans texter 
i färdiga fack, som exempelvis naturdikter och kärleksdikter. Vi har 
redan noterat de övertoner eller möjliga dubbla läsningar som vissa 
dikter kan inbjuda till. Läsaren av hans texter har mycket att vinna 
på att bevara sin öppenhet.

Litteraturens konjunkturkänslighet är rätt uppenbar, men det finns 
ett egenvärde i att uppmärksamma goda författarskap som något 
oförtjänt hamnat lite utanför och inte anses aktuella. Lars Englunds 
dikter bör ha förutsättningar att hitta nya läsare även i dag, mer än 60 
år efter hans död. Då behovet av djupa upplevelser i naturlandskapets 
stillhet verkar öka alltmer i ett samhälle med högt uppdrivet tempo, 
bör många fler få möjlighet att ta del av hans korta texter. De ger 
allra mest om läsaren är beredd till en koncentrerad, dröjande läsning.

51. Lars Englund, ”Tema av blod och ljus”, Hand, fågel, s. 5.
52. Lennart Frick, ”Lars Englund, juni, juli…”, Lyrikvännen, 1983:6, s. 342. Artikeln 

publicerades första gången i samma tidskrift 1969.
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C a rol a Enva ll

Ormar, fågelungar
Naturens grymhet i två dikter av Solveig von Schoultz

Naturskildringarna är många och omsorgsfullt utarbetade i 
Solveig von Schoultz litterära produktion. Särskilt i lyriken fram­
träder genomgående en stor respekt inför en allomfattande livsväv. 
I detta kosmos deltar diktjaget som en fysiskt och sinnligt förnim­
mande, reflekterande, kommunicerande och gestaltande varelse.1 Ur 
sinnesförnimmelserna föds reflektionen, och genom dem gestaltas 
diktjagets närvaro i nuets och naturens ögonblick liksom i dikten 
”Backen” ur Vattenhjulet: 

Backen
Varifrån kommer doften? 
En liten stig går över backen 
                              till min boda 
och jag stannar hos backens bruna ris: 
varifrån kommer doften?  
Den lyfter som en varm vinge 
stryker längs min mun 
markens erfarenhet ger sig tillkänna: 
sol, vind och regn.2 

1. Carola Envall, Hand av sol. Den taktila förnimmelsens funktioner i jagets relation 
till Gud i Solveig von Schoultz lyrik, Åbo: Åbo Akademis förlag 2021, s. 80–108, 
https://urn.fi/URN:ISBN:978­951­765­989­5 (hämtad 16/5 2022); Anna Möller­
Sibelius, Mänskoblivandets läggspel. En tematisk analys av kvinnan och tiden i Solveig 
von Schoultz poesi, Åbo: Åbo Akademis förlag 2007, s. 313, 333–334, https://urn.fi/
URN:ISBN:978­951­765­372­2 (hämtad 16/5 2022).

2. Solveig von Schoultz, Vattenhjulet, Helsingfors: Schildts 1986, s. 38.

HLS 97

https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-989-5
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-372-2
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-372-2
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Liksom det mänskliga diktjaget bär även marken ordagrant på ”erfa­
renhet” som kan delas och kommuniceras.3

I von Schoultz senare produktion framträder också människan 
som en senkommen och även inkräktande gäst bland andra levande 
varelser i naturens komplexa sammanhang.4 Det sker parallellt med en 
samhällsutveckling präglad av å ena sidan miljöförstöring, å andra sidan 
en ökande medvetenhet om livets sårbarhet och djurens egenvärde.

I centrum för den här essän står två dikter av von Schoultz, ”Vin­
bärsbusken” ur diktsamlingen Vattenhjulet (1986)5 och ”Jag är här” ur 
Samtal med en fjäril (1994).6 För att ytterligare belysa dikterna och 
vidga diskussionen om dem gör jag också utblickar till en del av 
hennes andra texter och reflekterar över en central problematik som 
aktualiseras i de två dikterna, nämligen närvaron av det som framstår 
som grymt i naturen. Den här infallsvinkeln verkar hittills ha stått 
oanvänd i forskningen i von Schoultz lyrik. Den förefaller även ha 
använts rätt sparsamt i filosofisk och teologisk diskussion inspirerad 
av ekologi och miljömedvetenhet, såsom ekofilosofi, ekofeminism 
och ekoteologi.

I en artikel om von Schoultz lyrik tar litteraturforskaren Anna 
Möller­Sibelius in ekofeministisk diskussion.7 Artikeln fortsätter 
reflektionen kring den täta relationen mellan människa och övrig natur 
vilken även berörs i Möller­Sibelius avhandling Mänsko blivandets 
läggspel och diskuteras i min avhandling Hand av sol. I artikeln lyfter 
Möller­Sibelius fram att von Schoultz skrev som en föregångare i 

3. Här kan inskjutas att jag med diktjaget avser både ett jag som explicit uttalas i en 
dikt och ett som enbart fungerar som ett uttalande jag, den bärande rösten i dikten, 
människan som förnimmer via sina sinnen och tolkar dessa erfarenheter. Se vidare 
Envall, Hand av sol, s. 26–28.

4. Se t.ex. dikterna ”Fåglar och skogar” ur sviten ”Nu ger jag mig lov”, Solveig von 
Schoultz, De fyra flöjtspelarna, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1975, s. 63; 
”Skogshygge”, Solveig von Schoultz, Vattenhjulet, s. 31; ”Havsdag”, Solveig von 
Schoultz, Ett sätt att räkna tiden, Helsingfors: Schildts 1989, s. 33; ”Ny kull”, Solveig 
von Schoultz, Samtal med en fjäril, Esbo: Schildts 1994, s. 47; ”Januari”, Solveig von 
Schoultz, Molnskuggan, Esbo: Schildts 1996, s. 46.

5. von Schoultz, Vattenhjulet, s. 24.
6. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 36.
7. Anna Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran i dagsljus. Organiskt liv, andlig utveck­

ling och modernitet i Solveig von Schoultz poesi”, Historiska och litteraturhistoriska 
studier 96, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2021, https://doi.
org/10.30667/hls.99093.

https://doi.org/10.30667/hls.99093
https://doi.org/10.30667/hls.99093
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ett tänkande och en livshållning där människan ses som en partner 
förpliktad till omsorg om allt som ingår i det vi kallar natur. Natur­
förbundenheten bildar ett korrektiv till en västerländsk livsstil präglad 
av exploatering och ett tänkande som separerar människa och natur. 
Människans speciella medvetande och etiska ansvar gör emellertid 
hennes roll komplicerad.8 Till komplikationerna hör frågor som ak­
tualiseras i dikterna jag behandlar i denna essä, det vill säga frågor om 
hur människan kan förhålla sig till grymhet och lidande som drabbar 
djuren utan att människan är förövaren.

I de två dikterna ”Vinbärsbusken” och ”Jag är här” gestaltas dikt­
jagets erfarenheter av naturens grymhet via sinnesförnimmelser: visu­
ellt genom den betraktande blicken, auditivt via de avlyssnade ljuden 
och minnet av en psalm, och taktilt genom den helhetskroppsliga 
inlevelsen. Den mänskliga kapaciteten att känna smärta och uppleva 
medlidande aktiveras och åstadkommer flerfaldig identifikation. Ge­
nom den registrerande blicken, den kännande kroppen och den precist 
beskrivande rösten i dikterna gestaltas två situationer där försvarslösa 
varelser – fågelungar – äts upp av andra djur. Sådana processer ingår 
i naturens kretslopp men de utmanar ändå diktjaget (och läsaren) 
och ger upphov till den mänskliga bedömningen att skeendet inte 
är neutralt utan grymt. Både en ytlig idealisering av naturen och en 
förenklad uppfattning om en allsmäktig och god gudomlig skapare 
problematiseras.

Därmed tangeras stora teologiska frågeställningar i de två relativt 
korta dikterna, såsom frågor om det onda, om Gud som skapare och 
upprätthållare, om människans förhållande till andra levande varel­
ser och till Gud. Sådana frågeställningar öppnar även eskatologiska 
perspektiv som öppnas mot drömmar och hopp om en tillvaro där det 
onda, grymma och smärtsamma inte längre finns.9 Som jag tidigare 
nämnt behandlas tematiken relativt sparsamt inom ekoteologin. Inom 
ramen för dess religionsfilosofiska och etiska diskussioner ägnas mera 
uppmärksamhet åt människans roll som aktör i ekosystemet och 

8. Ibid., s. 182–184, 189–190; Möller­Sibelius, Mänskoblivandets läggspel, s. 313, 333–334; 
Envall, Hand av sol, s. 80–83, 92–93, 107–108.

9. Med eskatologi avses religiösa läror och föreställningar om tidens och världens 
slut och en ny tillvaro, ”de yttersta tingen”. Nationalencyklopedin, eskatologi. 
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/eskatologi (hämtad 20/6 2022).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/eskatologi
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samhället. För denna essä konsulterar jag den brittiska teologen (även 
poet och tidigare verksam som forskare inom biokemi) Christopher 
Southgates bok The Groaning of Creation. God, Evolution and the Prob-
lem of Evil och hans artikel ”Does God’s care make any difference?”.10 
I boken förelägger han sig uppgiften att visa hur Guds skapelse kan 
betraktas som ”both good and groaning”, både god och ropande i 
vånda.11 Formuleringen alluderar på två bibeltexter, skapelseberät­
telsen i Första Moseboken där Gud ”såg att allt som han hade gjort 
var mycket gott”12 och aposteln Paulus ord om hur ”hela skapelsen 
ännu ropar som i födslovåndor”.13 I Southgates resonemang är teo­
dicéproblematiken central tillika med frågor om djurens lidande och 
Guds närvaro i sin skapelse.14 Hur kan insikterna om evolutionens och 
ekosystemets livsprocesser som involverar så mycket våld mellan djur 
och all den smärta, skräck och utrotning djuren drabbas av förenas med 
den mänskliga gudstrons tillit och tacksamhet? Jag finner Southgates 
framställningar både grundliga och angelägna men redogör inte för 
dem i deras helhet. Tyngdpunkten i min essä ligger på behandlingen 
av von Schoultz dikter. I den avslutande diskussionen är Southgates 
tankar om kontemplation i medkänsla av särskilt intresse eftersom  
 

10. Christopher Southgate, The Groaning of Creation. God, Evolution and the Problem 
of Evil, Louisville & London: Westminster John Knox Press 2008; Christopher 
Southgate, ”Does God’s care make any difference? Theological reflection on the 
suffering of God’s creatures”, Ernst M. Conradie et al. (eds.), Christian Faith and 
the Earth. Current Paths and Emerging Horizons in Ecotheology, London & New 
York: Bloomsbury 2014.

11. Southgate, The Groaning of Creation, s. 2, 32, 55. Kursivering i originalet.
12. 1 Mos. 1:31; 1:10, 18, 21, 25. Bibeln. Bibelkommissionens översättning, Stockholm: 

Verbum Förlag 2000. För bibelhänvisningar i samband med de dikter som behandlas 
i essän använder jag den svenska bibelöversättningen från 1917 eftersom den var 
i officiellt bruk vid dikternas utgivningstid: Bibeln eller den heliga skrift innehål-
lande Gamla och Nya Testamentets kanoniska böcker. I överensstämmelse med den 
av Konungen år 1917 gillade och stadfästa översättningen, Helsingfors: Förbundet 
för svenskt församlingsarbete i Finland r.f. [tryckt 1972].

13. Rom. 8:18–25, citat 8:22.
14. Med teodicéproblemet avses problemet med ”det ondas existens i en värld som 

antas vara skapad av en Gud som är både god, allvetande och allsmäktig.” National-
encyklopedin, teodicéproblemet. http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/
teodiceproblemet (hämtad 20/6 2022); Nationalencyklopedin, lidandets problem. 
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/lidandets­problem (hämtad 20/6 
2022).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/teodiceproblemet
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/teodiceproblemet
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/lidandets-problem
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de kan anknytas till dikterna och till Möller­Sibelius resonemang i 
den tidigare nämnda artikeln.

Ett avsnitt i von Schoultz självbiografiska bok Längs vattenbrynet 
ger ett exempel på hennes förtrogenhet med ett naturvetenskapligt 
tänkande som infogar alla livsformer i ett oöverskådligt, slumpmässigt 
och slösaktigt system av död och liv:

Dörren står på glänt till skrivbodan och hela tiden händer det, myror, 
spindlar och allsköns småkräk är i oavbruten verksamhet. I de tysta 
tuvorna pågår kampen mellan vad som skall bli till och vad som skall 
kvävas. Somt är dömt från början. Begravda och oöppnade ligger 
miljontals små brev till framtiden som björkarna skakat ner och som 
regnade så tätt att man fick fröna i håret. Slumpvis fördelas liv och 
död inom det stora slöseriet. Fiskynglet i vattnet slukas bort innan 
det hinner äta och bären i skogen tvingas till mognad utan att någon 
tar dem till vara. Det stora slöseriet räknar inte med spill, vad som 
inte blir plockat förblir oplockat.15

Att mycket går till spillo gäller i textens sammanhang även det konst­
närliga skapandet och den mänskliga erfarenheten. I den diktsamling 
som gavs ut två år senare, Samtal med en fjäril, inleds den andra delen 
med en räcka dikter som fokuserar djur med början i evolutionspro­
cessens urtida trilobit, den som i dikten ”Samtal i museum” beskrivs 
”Inkrökt i bottenslammet sedan miljoner år”.16 Via djuren skrivs 
människan in i dikterna.

Ormen vid fågelboet

En livshållning där Gud uppfattas som en allsmäktig och god ska­
pare framträder tydligt i von Schoultz skildring av de egna barnens 
utveckling under deras första år, boken De sju dagarna som utkom år 
1942 – en bok fylld av skimrande, precisa naturiakttagelser förmedlade 
genom ett skönlitterärt lyriskt språk. Även bokens titel samt under ­ 
 

15. Solveig von Schoultz, Längs vattenbrynet, Esbo: Schildts 1992, s. 140.
16. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 41.
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titeln ”Två barn skapar sin värld” lyfter på ett grundläggande sätt fram 
skapelsetematiken. I förordet skriver författaren att hon

följt med hur världen skapats än en gång: sett moln, dimma, hjärtblad 
i fuktig jord, sett himlakropparnas överraskande ljus, sett jorden befol­
kas med djur som bar sagoskepnad och talande tungor, sett mänskan 
träda fram, trevande, bländad av dagens nya sken, skapande sig sin 
egen lustgård med mur om, medveten om ont och gott.17

I barnens föreställningsvärld är det Gud som bestämmer om allt, både 
väderlek och vardagliga föremål. Som världens skapare är Gud den 
som skickar babyn i magen och ”ger allt åt mänskorna”.18 Största delen 
av episoderna i det omfattande slutkapitlet ”Skapelsedagar” infogas 
i en lycklig sommartillvaro. Alla i den lilla familjen är medvetna om 
det pågående kriget som Finland är indraget i, men barnen berörs 
mera av det som händer i deras omedelbara närhet:

Visst händer här otäcka saker som man gråter bittert över. Men de 
är närmare än alla flygplan. En elak vildkatt äter opp den ena vita 
kaninen som rymt och gömt sig bakom lövkojrabatten. En orm slukar 
alla fågelungarna i ett bo i vinbärsbusken. Sånt är gräsligt när man 
har ett hjärta som varkunnar sig över allt.19

Motivet med ormen vid fågelboet återkommer drygt fyrtio år senare 
i dikten ”Vinbärsbusken”:

Vinbärsbusken

Han hänger i sitt hjälplösa ögonblick 
inne i vinbärsbusken 
styvnad och stinn, ett rep 
svartnat i sicksack 
hänger i fladder och pip 
inne vid småfågelsboet 

17. Solveig von Schoultz, De sju dagarna. Två barn skapar sin värld, Helsingfors: Holger 
Schildts förlag 1942, s. [5].

18. Ibid., s. 62, 148, citat 168, 177.
19. Ibid., s. 172–173.
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gapet vidöppet spärrat 
han är i färd med att svälja

mödosamt, stirrande glasögd 
hör redan käpp och steg, 
den onde i paradiset.20

Att det är en orm som diktens uttalande (men inte uttalade) jag ser 
utsägs inte. Det framträder småningom, rad för rad genom beskriv­
ningen, liksom det mänskliga seendet småningom tolkar det sedda och 
känner igen det: inte ett rep utan en huggorm. Det första subjektet är 
ett personifierat ”Han”, inte ’den’. Detta ”han” upprepas på den åttonde 
raden och likställs i slutraden med ”den onde”. Den nordiska sommaren 
med vinbärsbuskar och häckande småfåglar bildar ”paradiset”, och 
ormen ges rollen som ”den onde”. I motsats till ormen i den bibliska 
syndafallsberättelsen i Första Moseboken är diktens orm emellertid 
hela tiden – trots personifieringen – ett ätande (och stumt) djur, inte 
en slug (och talande) bedragare.21 Ormen i De sju dagarna ”slukar”, 
djävulen söker enligt Petrus första brev i Nya testamentet någon att 
”uppsluka”,22 men ormen i ”Vinbärsbusken” håller på att ”svälja”. Ge­
nom ordvalet och den precisa beskrivningen av det fysiska (”styvnad 
och stinn”, sicksackmönstret, ”gapet vidöppet spärrat”) bibehålls och 
förstärks ormens art som djur. Med verbet ’svälja’ öppnas också en 
möjlighet för människan – den betraktande, berättande i dikten och 
den reflekterande läsaren – att i sin egen kroppslighet känna och 
känna igen det som ormen gör: att svälja.

Samtidigt med att ormen ges en specifik fysikalitet tillskrivs den 
psykiska förnimmelser. Ormen beskrivs som hjälplös, sväljandet sker 
”mödosamt”, blicken tolkas som ”stirrande glasögd”, och den förstår 
vad det är den ”hör”, inte bara ”steg” utan också ”käpp”. Den uppfattar 
att någon kommer att lyfta käppen mot den för att mota bort den 
eller döda den. Någon kommer för att hejda ”den onde”: en människa 
i sommargrönskan, Gud i lustgården, eller ”kvinnans säd” – i kristen 

20. von Schoultz, Vattenhjulet, s. 24.
21. 1 Mos. 3.
22. 1 Petr. 5:8.
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teologisk tradition tolkad som Kristus – som ”skall söndertrampa” 
ormens huvud.23 I syndafallsberättelsen är det människorna som efter 
sin överträdelse hör ”Herren Gud vandra i lustgården” och förskräckta 
gömmer sig. De tre kontrahenterna, ormen, kvinnan och mannen, 
måste på olika sätt bära följderna av det som hänt. Efter att ha försetts 
med ”kläder av skinn” drivs mannen (och, underförstått, kvinnan) ut 
ur lustgården.24 I dikten är det ormen som kan vänta sig att drivas 
bort. Hur förhåller sig diktens betraktande, uttalande jag till ormen?

Det uttalande jaget framträder i det noggrant registrerade, beskriv­
na och tolkade. Inga känslouttryck används, i motsats till hur texten 
är formulerad i De sju dagarna (”otäcka”, ”gråter bittert”, ”gräsligt”). 
Här syns inga ord för avsky, skräck, vrede eller sorg. Det ”hjälplösa” 
tillskrivs ormen, inte fågelungarna eller det betraktande jaget. Det 
som sker framstår som ohjälpligt, möjligen avbrutet eller bara följt av 
det som ”käpp och steg” kan åstadkomma. Ormen utgör ett agerande 
subjekt i en pågående handling där den ”är i färd med att svälja” (rad 
8). Påfallande många av verben uttrycker ändå något orörligt, avstan­
nat eller passivt: ”hänger” (ytterligare passiverat av det ”hjälplösa”), 
”styvnad”, ”svartnat” (förstärkt av liknelsen vid ”ett rep”), ”spärrat”, den 
glasögda, ”stirrande” blicken. Kanske ormens ”hjälplösa ögonblick” 
också är jagets? Kanske den betraktande människan i dikten står 
stelnad (som den styvnade ormen) inför det hon ser och inte kan låta 
bli att se på (som den stirrande ormen)? Det långsamma, mödosamma, 
nästan orörliga i det skeende som dikten gestaltar bryts av den aktiva 
presensformen i verbet ”hör”. Också ordet ”steg” anger aktivitet och 
rörelse. Blicken, ormens och kanske också betraktarens, är ”glasögd”, 
fixerad i ett hjälplöst ”ögonblick”. En annalkande annorlunda närvaro 
– mänsklig eller gudomlig – uppfattas genom hörseln. Osynlig men 
hörbar och rörlig: så gestaltas en avgörande närvaro även i andra 
dikter av von Schoultz.

23. 1 Mos. 3:13–15: ”Då sade Herren Gud till kvinnan: ’Vad är det du har gjort!’ Kvin­
nan svarade: ’Ormen bedrog mig, så att jag åt.’ Då sade Herren Gud till ormen: 
’Eftersom du har gjort detta, vare du förbannad bland alla djur, boskapsdjur och 
vilda djur. På din buk skall du gå, och stoft skall du äta i alla dina livsdagar. Och 
jag skall sätta fiendskap mellan dig och kvinnan och mellan din säd och hennes 
säd. Denna skall söndertrampa ditt huvud, och du skall stinga den i hälen.’”

24. 1 Mos. 3:8–24.
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Betoningen av det orörliga och hjälplösa hos ormen gör det möj­
ligt för läsaren att också uppfatta en skymt av medlidande med den. 
Huggormen är lika mycket fångad och hotad, och lika chanslös som 
de snart svalda fågelungarna. Som ett djur i naturen fyller ormen i 
”Vinbärsbusken” sin natur­ eller skapelsebestämda funktion utanför 
ont och gott. Som ”den onde i paradiset” bär den en symbolfunktion 
och representerar det som är grymt och ont, eller ”gräsligt” som i den 
tidigare citerade episoden i De sju dagarna.25 Finns det ett paradis där 
även ormen hör hemma, ett där fågelungar och huggormar skulle 
leva sida vid sida? Ett kommande fridsrike skrivs fram i profeten 
Jesajas bok:

Då skola vargar bo tillsammans med lamm och pantrar ligga tillsam­
mans med killingar; och kalvar och unga lejon och gödboskap skola 
sämjas tillhopa, och en liten gosse skall valla dem. Kor och björnar 
skola gå och beta, deras ungar skola ligga tillhopa, och lejon skola äta 
halm likasom oxar. Ett spenabarn skall leka invid en huggorms hål 
och ett avvant barn sträcka ut sin hand efter basiliskens öga. Ingen­
städes på mitt heliga berg skall man då göra, vad ont och fördärvligt 
är, ty landet skall vara fullt av Herrens kunskap, likasom havsdjupet 
är fyllt av vattnet.26

En liknande fredlig tillvaro skrivs in i von Schoultz ekfrastiska dikt 
”Besöket” som ingår i Isenheimsviten i Vattenhjulet.27 Där tecknas 

25. Svenskt bibliskt uppslagsverk, Andra bandet M–Ö, ”Orm, ormen”. Utg. Ivan Engnell, 
Stockholm: Nordiska uppslagsböcker, Esselte Ab 1963, spalt 429–431; von Schoultz, 
De sju dagarna, s. 173.

26. Jes. 11:1–10. En paradoxal tillvaro där alla varelser, såväl djur som människor, enbart 
äter växtföda tecknas också i skapelseberättelsen i 1 Mos. 1:29–31.

27. Här är det nödvändigt att korrigera ett misstag i Anna Möller­Sibelius artikel, 
där von Schoultz ”Isenheimsvit” beskrivs som ”en ekfras över 1500­talskonstnären 
Matthias Grünewalds målning ’Isenheimsaltaret’”, Möller­Sibelius, ”En avbarrad 
julgran i dagsljus”, s. 184. Det s.k. Isenheimsaltaret är inte en målning utan ett 
altarskåp med flera målningar. Det skapades för antoniternas klosterkyrka i Isen­
heim i Elsass i början av 1500­talet. von Schoultz diktsvit ”Isenheimsvit. (Mathias 
Grünewald)” består av åtta dikter inspirerade av flera målningar i altarskåpet. Den 
första dikten, ”Mäster Mathis”, gestaltar konstnären benämnd ”Mathis”, och de sju 
följande är ekfrastiska dikter utifrån en del av målningarna. Altarskåpet utgjorde 
en komplex (och svårbeskrivbar) helhet, en polyptyk, med flera uppsättningar av 
rörliga träpaneler (dörrar) med målningar. De kunde hållas öppna eller stängda så 
att olika motiv visades under olika tider av kyrkoåret. Längst inne fanns en äldre 
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”besinningens dal” och ”förtroendets dal” som mötesplats ”utanför 
tiden” för ”Paulus” (Paulus Eremiten) och ”Antonius”.28 I diktens 
slutrader tas träd och djur in som delaktiga i mötet: ”palmen står vakt, 
korpen kommer med brödet / rådjuret lyss till gamlingarnas samtal 
// hitom världen och satan.” Besinningen och förtroendet påminner 
om fridsriket hos Jesaja – men diktens tidsform är inte profetians 
futurum utan presens, den betraktade bildens nu. Dessutom är miljön 
i målningen som helhet inte fridfull, snarare hotfull med vassa linjer. 
Så tas också ”öknens demoner” och mötesplatsens belägenhet ”mellan 
lutande skarpa klippor” in i dikten. Samtalet pågår ”hitom världen 
och satan”, inte bortom utan på den här sidan om det förvirrande och 
ondskefulla. Diktens ekfras gestaltar ett förtätat ögonblick av intensiv 
och engagerad växelverkan mellan djur, människor, träd – och det 
betraktande, tolkande jaget.

Profeten Jesaja skildrar en paradoxal fred mellan rovdjur och bytes­
djur, köttätare och växtätare. I skapelseberättelsen förses alla levande 
varelser med enbart växtföda, och aposteln Paulus förmedlar ett hopp 
om att skapelsens otåliga väntan på befrielse ”ur sitt slaveri under 
förgängelsen” ska uppfyllas.29 Sådana bibeltexter visar att människor 
har brottats med frågor kring det våldsamma och grymma i naturen 
även utan den moderna naturvetenskapens kunskap om evolution och 
ekosystem. Det eskatologiska perspektivet med hoppet om ett förnyat 
liv befriat från all plåga och död är enligt Southgate oundgängligt för  
 

altaruppsats med förgyllda träskulpturer av Kristus, apostlar och helgon. Verkets 
träsniderier utfördes av Nikolaus Hagenauer och målningarna av Mathis Gothart 
Nithart (Grünewald); namnformerna varierar något. Altarskåpet förvaras nu isär­
taget på museet Unterlinden i Colmar, Frankrike, https://www.musee­unterlinden.
com/en/oeuvres/the­isenheim­altarpiece/ (hämtad 28/4 2022). Se vidare Envall, 
Hand av sol, s. 126–128; Andrée Hayum, The Isenheim Altarpiece. God’s Medicine and 
the Painter’s Vision. Princeton Essays on the Arts, Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press 1989. First Princeton Paperback printing, with corrections 1993, 
s. 9–16 inkl. plate 1–8, s. 49.

28. ”Besöket”, von Schoultz, Vattenhjulet, s. 58: ”Paulus, vandrare i grov mantel / har 
trotsat öknens demoner / han har sökt upp Antonius / gamlingen sitter utanför 
sin grotta / manteln strömmande som silverskägget / detta är utanför tiden / / 
besinningens dal / mellan lutande skarpa klippor / / förtroendets dal / palmen står 
vakt, korpen kommer med brödet / rådjuret lyss till gamlingarnas samtal / / hitom 
världen och satan.”

29. Rom. 8:19, 21.

https://www.musee-unterlinden.com/en/oeuvres/the-isenheim-altarpiece/
https://www.musee-unterlinden.com/en/oeuvres/the-isenheim-altarpiece/
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en uthärdlig ekoteologi som beaktar både kunskapen om evolutionen 
och tron på Guds allmakt och godhet.30 I von Schoultz dikter hålls 
perspektivet däremot kvar ”hitom”, även om exempelvis dikten ”Mot 
paradiset” gör flerfaldig dubbelexponering möjlig:

Mot paradiset

Sömnpilen träffade, stenbocken sjönk ner 
och återfann sig i en främmande bergstrakt 
där gräset stod frodigare, han visste inte 
att han var granskad, att han var vägd och mätt 
befunnen värdig ett lyckligare landskap 
han bara galopperade vindlätt bort 
från hungerns tid, befriad.31

Jag återger dikten ”Mot paradiset” utan att närmare gå in på den. 
Däremot tar jag fasta på dikten ”Kalligrafi” i samma diktsamling. 
Där får nämligen ormen upprättelse som en kommunicerande och 
älskande varelse:

Kalligrafi

Det äldsta släktet gled fram 
ormarna reste sig på sina stjärtar 
tvinnande sig om varann 
och skrev i luften sin kärlek.32

Den lilla dikten skapar ett helt annat porträtt av ormen än det som 
utformas i ”Vinbärsbusken”. Genom pluralformen ”ormarna” för­
tydligas bilden av konkreta djur i deras egen tillvaro. Symboldjuret 
som har fått bära rollen som ”Djävul och Satan”, ”den store draken, 
den gamle ormen”33 tillhör som biologiskt djur det ”äldsta släktet” 
och besitter därmed en uråldrighet av ett annat slag. Ett parnings­
beteende beskrivs som ”kärlek”, ett ord som brukar reserveras för 
mänskliga och gudomliga aktörer – och som innebär raka motsatsen  

30. Southgate, ”Does God’s care make any difference?”, s. 103.
31. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 48.
32. Ibid., s. 44.
33. Upp. 12:9.
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till den symboliska ormens ondska. Vidare överförs ormarnas fysiska 
rörelser till specifikt mänsklig och konstnärlig verksamhet som skrift 
och kommunikation. Omsorgsfullt utformad kalligrafi, skönskrift, är 
ormarnas tysta och ordlösa språk. De skriver ”i luften”, i kropparnas 
”tvinnande” rörelse som snart förändras, men som förbinder dem tätt 
med varandra i ”kärlek”.

Hos ormarna utgör kommunikation och relation en samstäm­
mig helhet. Den kan erbjuda en spegel som avslöjar det bristfälliga, 
distanserade eller konfliktfyllda i den mänskliga kärleksakten och 
den mänskliga kommunikationen. I den tvådelade diktsviten ”De 
älskande” i den äldre diktsamlingen Eko av ett rop ges den mänskliga 
kroppen i taktil beröring och förnimmelse ett ordlöst språk för kär­
lek.34 Den följande dikten ”Natt” gestaltar däremot ett främlingskap 
som kärleksakten inte kan övervinna.35

Ormarnas kalligrafi kan också utgöra en förebild för människans 
språkliga och skrivande aktivitet. Litteraturvetaren Maria Antas har 
lyft fram hur mänsklig splittring mellan språk, själ och kropp präglar 
von Schoultz berättelser om flickan Ansa.36 Ormarnas kärlek skrivs 
”i luften”, flyktigt men entydigt, som deras enda, oblandade budskap. 

Med dikten ”Kalligrafi” ger von Schoultz ormen en ny roll, grundad 
i dess beteende som djur men utformad i relation till människans 
beteende. I bakgrunden för den nya rollen skymtar såväl bibliska 
som andra främreorientaliska föreställningar om ormen som symbol 
för vishet och klokhet, och för sexualitet och läkekonst.37 Med sin 
kapacitet till ”kärlek”, den främsta kristna dygden och det tydligaste 
kännetecknet på att en människa lever i gemenskap med Gud, skulle  

34. Solveig von Schoultz, Eko av ett rop, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1945, s. 52, 
”De älskande I”: ”När du smekte mina händer / långsamt, inuti, tyst, en i sänder / 
spratt något till, en fången fågelflock. // Och när din mun tog min och sjönk däri 
/ slog vingar bländande mot mina ögonlock: / släpp ut mig, gör mig fri. Jag vill bli 
fri.”

35. Ibid., s. 54–55, ur ”Natt”: ”[...] och medan mannen in mot kvinnan gled / sporde 
han, främling, vem hans kvinna var.” Dikten nämns i samband med andra liknande 
dikter i Möller­Sibelius, Mänskoblivandets läggspel, s. 76, 83 med not 21.

36. Maria Antas, Barnet i den heliga ordningen. Rumslighet, ideologi och överträdelse i 
Solveig von Schoultz’, Tove Janssons och Renata Wredes barndomsskildringar. Licentiat­
avhandling i nordisk litteratur [otryckt], Humanistiska fakulteten vid Helsingfors 
universitet 2000, s. 62–73.

37. Svenskt bibliskt uppslagsverk, Andra bandet, Orm, ormen, spalt 429–431.
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diktens ormar kanske inte vara främlingar i paradiset – men såväl 
paradis som ormföda i form av fågelungar ligger utanför diktens 
avgränsade fokus.

Fågelungen under myrorna

Ett uttalat diktjag, betraktande, lyssnande, och ett aktivt närvarande 
ögonblick som också talar i jagform möter vi i dikten ”Jag är här” i 
Samtal med en fjäril. I den återkommer fågelungen och problemet 
med det grymma i naturen.

Jag är här

Jag är hos dig, sa ögonblicket. Jag är här. 
Lyft upp ditt öga som det står i psalmen: 
gräsmattan breder långa svala skuggor 
de gula liljorna slog ut i morse 
ur björkens lövsal sorlar hela dagen 
en livlig lyckolåt. Vad vill du mer?

Jag ville inte mer. Men jag såg mer: 
på marken ligger fågelboet krossat 
och myror kryper över döda ungen.

Allt hör till mig, sa ögonblicket. Allt.38

Dikten är utformad som en dialog mellan jaget och ”ögonblicket”. I 
den första delen (rad 1–6) anmäler nuet sin närvaro som ett subjekt 
och en motpart, ”hos dig”, ”här”. Människan uppmanas att se ”liljorna” 
och höra fågelsången (och känna svalkan). Det sker i satser som ho­
pas efter varandra utan skiljetecken, men i en naturlig talspråksrytm 
(rad 2–6). Med den fråga som avslutar den första delen signaleras att 
människan i dikten inte är tillfreds, som om det bräddfulla, lyckliga 
nu som erbjuds var otillräckligt och hon skulle vilja ha något ”mer” 
eller annat. Eller kanske det aktiva ögonblicket har uppfattat att 
människan inte delar sommarlyckan och undrar vad som felas henne?

38. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 36.
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I den andra delen (rad 7–9) svarar diktens uttalande och nu även 
uttalade ”jag”. Rytmen bryts vid punkttecknet mitt på rad 7. Kraftiga 
accenter faller på ”såg mer”, ytterligare förstärkta om de inledande 
orden ”Men jag” läses som en upptakt i den andra satsen. Ordet ”mer” 
upprepas, men med annan innebörd. Människan i dikten har sett ”mer” 
än hon ville ha och se, men något annat än det lyckliga, nämligen 
närvaron av förstörelse och död. Fågelsångens ”lyckolåt” högt uppe 
i björken (rad 5–6) kontrasteras mot en annan fågelverklighet lågt 
nere ”på marken”, det krossade boet och den ”döda ungen” under de 
krypande myrorna (rad 8–9).

Sammanställningen av ”liljorna” (rad 4), fåglarna (antydda på rad 
5–6, utsagda på rad 8–9) och uttrycket ”på marken” (rad 8) kan funge ra 
som en hänvisning till bergspredikan i Matteusevangeliet: ”Sen på 
fåglarna under himmelen”, ”Beskåden liljorna på marken”.39 Att se 
”liljorna på marken” och ”fåglarna under himmelen” innebär i dikten 
emellertid att också se sådant som kan ifrågasätta en oproblematisk 
tillit till den himmelske Faderns allomfattande omsorg. Förblir Gud 
verkligen nära ”sina ungar”, som det sägs i dikten ”Nattlig psalm” i 
Eko av ett rop? Där intar diktjaget ungens position ”i Din hand / 
som ett barn i sin moders sköte” och väljer tilliten: ”Det finns bara 
ett: att tro. / Inte fasan som vågorna slungar. / Men detta: att fågel 
och mänska och gud / förblir när sina ungar.”40 Möller­Sibelius be­
skriver hållningen som en tro på en nödvändig, grundläggande och 
allmängiltig omvårdnad i tillvaron.41 På ett liknande sätt formulerar 
Antas moderns närvaro hos det hjälplösa som ett oundgängligt krav 
och ideal i föräldraskapet.42 I min presentation av dikten ”Nattlig 
psalm” i avhandlingen Hand av sol tar jag fasta på denna närhetens 
nödvändighet: ”Att stanna kvar, att inte överge, att finnas nära är 

39. Matt. 6:26–28: ”Sen på fåglarna under himmelen: de så icke, ej heller skörda de, 
ej heller samla de in i lador; och likväl föder eder himmelske Fader dem. Ären I 
icke mycket mer än de? Vilken av eder kan med allt sitt bekymmer lägga en enda 
aln till sin livslängd? Och varför bekymren I eder för kläder? Beskåden liljorna på 
marken, huru de växa: de arbeta icke, ej heller spinna de; och likväl säger jag eder, 
att icke ens Salomo i all sin härlighet var så klädd som en av dem.”

40. von Schoultz, Eko av ett rop, s. 22–23. Dikten behandlas utförligt i Envall, Hand av 
sol, s. 169, 172–181, 301.

41. Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran i dagsljus”, s. 171–172.
42. Antas, Barnet i den heliga ordningen, s. 68.
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konstitutivt för alla parter som genom att ha ’ungar’ hör till kategorin 
föräldrar.”43 Infogad i ekosystemet som helhet kompliceras emellertid 
också närheten: vilka ungar är gud/Gud nära? Fågelungarna som 
äts av huggormen och myrorna i dikterna har en representant i den 
bibliska sparven som faller till marken innesluten i den himmelske 
Faderns avsikter.44 Men de andra då, huggormarnas och myrornas 
ungar? Southgate skriver om Guds närvaro i sin gåtfulla skapelse, en 
närvaro som gäller både den stora helheten och den specifika individen. 
Tyngdpunkten i Southgates resonemang läggs på den medlidande 
närvaron hos varje offer, medan närvaron hos förövaren inte behandlas 
lika utförligt. Ändå söker han en övertygelse om att Gud är hos varje 
varelse i både lidandet och det kraftfulla livet.45

I ”Nattlig psalm” väljer diktens jag tilliten; omkring femtio år senare 
ger dikten ”Jag är här” en inblick i hur tilliten ständigt kan aktualiseras, 
ifrågasättas och prövas på nytt. I von Schoultz lyrik upprättas en stark 
förbindelse mellan ungar av alla slag, och särskilt fåglar, fågelungar 
och fågelbon anknyts till mänsklig erfarenhet av att vara unge, mor 
och förälder och vara beroende av den trygghet en starkare makt 
kan – och därmed borde – ge.46 Den döda fågelungen på marken får 
inte längre någon föda av någon som helst omhändertagande instans. 
Tvärtom utgör den nu själv föda för andra, ännu levande organismer.

Sommarparadiset är trasigt, men i ”Jag är här” syns ingen huggorm 
som ”den onde”. Ingen frågar varför eller varifrån det oönskade ”mer” 
kommer in. Ögonblicket visar sig större än jaget hade föreställt sig. 
Slutraden är uppbyggd på samma sätt som inledningsraden. Det av­
slutande, dubblerade ”Allt” reflekteras tillbaka mot det inledande ”Jag 
är hos dig”, ”Jag är här”. Här kan noteras, att jagets skildring av det 
oönskade ”mer” (rad 8–9) återges med samma rytm som ögonblickets 

43 Envall, Hand av sol, s. 176.
44 Matt. 10:29, Bibeln 1917: ”Säljas icke två sparvar för en skärv? Och icke en av dem 

faller till jorden utan eder Faders vilja”; Bibeln 2000: ”Säljs inte två sparvar för en 
kopparslant? Men ingen av dem faller till marken utan att er fader vet om det.” 
Kommentar i Bibeln 2000: ”10:29 vet om det Eller ’vill det’; ’medger det’. Grundtexten 
anger inte tydligt arten av Guds närvaro eller medverkan.”

45. Southgate, ”Does God’s care make any difference?”, s. 104: ”I share [...] a conviction 
that indeed God is with each individual creature both in its flourishing and in its 
suffering.”

46. Se vidare Envall, Hand av sol, s. 147–189 (kapitel 4a, ”’mödrarnas ångest’”), 301, 307.
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skildring av sommarlycka (rad 2–5; början av den tredje raden avviker 
något). På så sätt förstärks ögonblickets karaktär av en tillvaro i ett 
nu som inrymmer allt. Diktens jag som inte ville ”mer” ställs inför 
nödvändigheten att vidga sig och omfatta en verklighet som är mot­
sägelsefull liksom det lyckliga sorlet avbrutet av ett stort ”Men”. Så 
ska även människan, diktens jag, kunna säga: ”Jag är här.”

Uppmaningen ”Lyft upp ditt öga” följs av en hänvisning till ”psal­
men”. Det tydliga spåret leder till Johan Ludvig Runebergs kända 
psalm ”Himlars rymd sin konung ärar”.47 Den femte strofen (av nio i 
versionen i psalmboken 1986) lyder: ”Vill du livets visdom finna, / vill 
du vinna / för ditt hjärta frid och tröst, / lyft mot Herren i det höga / 
upp ditt öga, / se hans verk och hör hans röst.” Runebergs psalmtext 
från 1856 är en parafras över den nittonde psalmen i Psaltaren.

Formuleringar som liknar diktens uppmaning finns även i några 
andra psalmer, såsom Runebergs bekanta barnpsalm ”Jag lyfter ögat 
mot himmelen”48 och psaltartexter som ”Jag lyfter mina ögon upp till 
bergen”49 och ”Jag lyfter mina ögon upp till dig”.50 Kombina tionen av 
imperativformen ”lyft” med adverbet ”upp” samt ordet ”öga” i singularis 
försett med ”ditt” som possessivt pronomen är emellertid speciell för 
denna psalm.

Även psalmens tematik kan anknytas till den situation som gestal­
tas i dikten. I psalmen framställs Gud som den gode och allsmäktige 
skaparen. Allt i naturen följer hans orubbliga lagar, rörs enligt hans 
vilja och vittnar om honom. Människan är den enda som i sin svag­
het bryter Herrens bud och behöver frälsning och förlåtelse. Slut­
perspektivet är ljust: Gud ”skall oket sönderkrossa, / oss förlossa, / 
som om ingen synd mer fanns.” I den citerade femte strofen återfinns 

47. Nr 450 i Svensk psalmbok för den evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. Antagen av 
kyrkomötet i februari 1986, Helsingfors: Fontana Media 2007. Jfr äldre versioner: 
nr 109 i Svensk psalmbok för den evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. Antagen av 
kyrkomötet i februari 1886 jämte tillägg antaget av kyrkomötet 1928. Helsingfors: 
Förbundet för svenskt församlingsarbete i Finland r.f. [tryckt 1932]; nr 387 i Svensk 
psalmbok för den evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. Antagen av det femtonde 
allmänna kyrkomötet 1943. Helsingfors: Förbundet för svenskt församlingsarbete 
i Finland r.f. [tryckt 1945].

48. Nr 492 i Svensk psalmbok 1986.
49. Ps. 121:1.
50. Ps. 123:1.
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den uppmaning som återges i dikten, även om det inte sker exakt 
”som det står i psalmen”: ”lyft mot Herren i det höga / upp ditt öga, 
/ se hans verk och hör hans röst.” I dikten följs uppmaningen ”Lyft” 
direkt av orden ”upp ditt öga”. En motsvarighet till psalmstrofens 
övriga imperativ, ”se” och ”hör”, kan i dikten ses i det kolontecken 
som avslutar den andra raden och vänder uppmärksamheten mot de 
visuella och auditiva sinnesintryck som följer.

Det som ”står i psalmen” anknyts genom det första kolontecknet 
till det positiva i naturen som ”ögonblicket” visar. Jaget förnekar det 
inte, men tar in ett ”mer” (förebådat av det andra kolontecknet) som 
också innefattar det negativa. Genom hänvisningen till psalmen aktua­
liseras den som intertext, liksom en biblisk och kristen skapelsetro. 
Psalmens trosvisshet problematiseras. Hur ska man förhålla sig till 
den grymhet som tycks inbyggd i naturen, och till döden som andra 
livsformer profiterar på?

Problematiken vävs också in som en detalj i titelnovellen för von 
Schoultz novellsamling Även dina kameler. Åsynen av en vildkatt som 
fångar en sork och leker med den väcker medlidande och avsky hos 
kvinnan medan mannen beundrar kattens skicklighet och använder 
det vedertagna uttrycket ”naturens ordning” om förloppet:

Tommi stod förtrollad, tog inte ens emot spaden.
– Fantastiskt så snabb katten är, sa han. Sorken har ingen chans.
– Men den pinas ju!
– Det är naturens ordning, sa han och tog inte ögonen från kattens 

gula stirrande. Jag tror inte den pinas så värst.
[...]
– Hur kan du stå och se på! skrek flickan. Hon slängde spaden 

efter katten, så långt hon orkade. Sedan sprang hon uppför trappan, 
snubblade och sprang.

– Stopp din lilla idiot!
Han tog trappan i två kliv. – Du kan ramla och slå dej.
– Än sen, ropade hon andtruten. Då är det naturens ordning!51

51. Solveig von Schoultz, Även dina kameler, Helsingfors: Holger Schildts förlag 1965, 
s. 36–37.
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I sin analys av novellens skildring av det äktenskapliga samspelet 
mellan de två kontrahenterna noterar Anna Möller­Sibelius att von 
Schoultz syn på naturen och människan också inbegriper en natur­
vetenskapligt inspirerad realism, som tilltar med åren.52 I Southgates 
genomgång av ekoteologisk diskussion framträder två motsatta sätt 
att förhålla sig till naturens grymhet: att ingripa eller att låta bli att 
ingripa.53 De två alternativen är också tydliga i novellens skildring av 
de två personerna. Den ena vill – liksom den som stegar fram med 
käppen mot huggormen i ”Vinbärsbusken” – intervenera medan den 
andra vill låta den vilda naturen ha sin gång. Inför polariseringen 
inom ekoteologin vaknar emellertid frågan om det över huvud taget 
finns något utrymme där människans existens inte skulle lämna spår 
i ekosystemet som helhet. Polariseringen verkar utgå från att män­
niskan trots allt skulle stå utanför naturen i stället för att verkligen 
vara en del av den. En annan fråga gäller vad som formar och styr 
de två förhållningssätten – å ena sidan människans fysiskt grundade 
kapacitet till medlidande med det skrämda och oskyldiga bytesdjuret, 
å andra sidan människans kapacitet att se skönheten i det skickliga 
och likaledes oskyldiga rovdjuret. Som tidigare nämnt kompliceras 
människans situation av hennes speciella medvetande och det etiska 
ansvar som därmed åläggs henne.

Liksom diktsamlingen Samtal med en fjäril innehåller även Vatten-
hjulet flera djurporträtt präglade av precisa iakttagelser av djuren som 
biologiska varelser och tolkningar som för in människan i bilden. 
Dikten ”Spindelhonan” (som följs av ”Vinbärsbusken”) i Vattenhjulet 
får stå som ett exempel på ett betraktande och en gestaltning som 

52. Anna Möller­Sibelius, ”’Varför vill du förstå galet?’ Äktenskapligt samspel – en 
tematisk analys”, Kristina Malmio (red.), Jo. – Nej. Metodologiska läsningar av Solveig 
von Schoultz novell ”Även dina kameler”, Meddelanden från avdelningen för nordisk 
litteratur 22, Helsingfors: Helsingfors universitet 2010, s. 98–99.

53. Southgate, The Groaning of Creation, s. 108–110, 127–128. Jfr Lisa H. Sideris, ”Reli­
gion, environmentalism, and the meaning of ecology”, Roger S. Gottlieb (ed.), The 
Oxford Handbook of Religion and Ecology, Oxford: Oxford University Press 2006,  
s. 446–464. Sideris argumenterar för en icke­intervenerande hållning. Se även 
Andrew Linzey, ”So near and yet so far. Animal theology and ecological theology”, 
Roger S. Gottlieb (ed.), The Oxford Handbook of Religion and Ecology, s. 348–361. 
Linzey lyfter fram motsättningen mellan de två förhållningssätten och betonar 
människans oförmåga att – tills vidare – se och förstå den komplexa helheten ur 
ett gudomligt perspektiv.
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inte ser bort från det obehagliga: ”Inte nog med ett giftigt bett / i den 
ynkliga kraken / han har gjort sitt / han gör nytta som död / bädd 
och bo / åt de kryllande äggen.”54 En bit av det som kallas naturens 
ordning illustreras med en ögonblicksbild som kunde vara en detalj 
ur en helvetesmålning av Hieronymus Bosch eller ett brev av Charles 
Darwin som utropar att naturens verk är klumpiga, slösaktiga, fumliga, 
låga och fruktansvärt grymma.55 Myrorna som ”kryper över döda 
ungen” i ”Jag är här” kan påminna om de namnlösa insekterna i dikten 
”Säg inte mera” i Samtal med en fjäril, de som ”rasslar och myllrar och 
förökar sig / och klirrar och slåss och kliver på varandra”.56 Samtidigt, i 
samma diktsamling, framställs diktjagets reflekterande förundran inför 
”vackerheten” och ”sinnrikheten” i ett litet insektsben i ”Mikroskop”, 
en dikt tredelad som en insektskropp och sinnrikt sammanfogad.57

En religiös (eller estetisk) idyllisering av tillvaron (och det när­
varande nuet) erbjuder ingen hållbar attityd till det som erfars som 
grymhet i naturen. I den äldre dikten ”Aftonbön” riktar sig jaget till 
Gud och säger att vi ”har skådat din grymhet” i ”tusen hemlösa frön”, 
naturens slöseri med livsmöjligheter.58 I ”Jag är här” formuleras inte 
frågor eller protester inför en obegriplig Gud. Däremot har både 
”Vinbärsbusken” och ”Jag är här” tillräckligt tydliga förankringar i 
kristet traditionsmaterial för att den problematik som förs fram ska 
kunna relateras till kristna trosföreställningar. I ”Jag är här” kan man 
också uppfatta en kritisk utvidgning av idén om poesins samlande 
nu. Denna idé är central i Hans Ruins breda framställning i boken 

54. von Schoultz, Vattenhjulet, s. 23.
55. ”What a book a Devil’s chaplain might write on the clumsy, wasteful, blundering 

low & horridly cruel works of nature!” Charles Darwin i ett brev till J. D.  Hooker 
13/7 1856, Darwin Correspondence Project, ”Letter no. 1924,” https://www.dar 
winproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP­LETT­1924.xml (hämtad 9/5 2022); 
Michael J. Murray, Nature Red in Tooth and Claw. Theism and the Problem of Animal 
Suffering, Oxford & New York: Oxford University Press 2008, s. 2 med not 3: 
”See Darwin’s letter to Hooker of 13 July 1856 in More Letters of Charles Darwin, 
ed. F. Darwin and A. Seward (Murray: London, 1903), i. 94.”

56. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 25.
57. Ibid., s. 42, ”Förundrade över hur sinnrikt / det lilla insektbenet är skapt / förundrade 

över vackerheten // förundrade över att ögat / är skapt så att vackerheten / svalkar 
som dryck mot törsten // förundrade över att drycken / svarar mot ögats törst / 
förundrade över sinnrikheten.”

58. von Schoultz, Eko av ett rop, s. 20–21. Dikten behandlas utförligt i Envall, Hand av 
sol, s. 163–181, 301, 307.

https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-1924.xml
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-1924.xml
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Poesiens mystik, ett verk som enligt von Schoultz hade stor betydelse 
för början av hennes författarskap.59 Det konstnärliga skapandets 
uppdrag gäller, liksom livets, ”mer” än det vackra och behagliga.

I det avsnitt av bergspredikan som dikten aktualiserar uppmanas 
lärjungarna att prioritera, att ”först” söka Guds rike, och lita på att 
den himmelske Fadern förser dem med allt det andra de behöver. Där 
gäller bekymren emellertid inte naturens ordning, utan människans 
uppehälle. Psalmen ”Himlars rymd sin konung ärar” som dikten ”Jag 
är här” hänvisar till är i sin tur en lovsång till Gud som skapare och 
härskare. Den tidigare citerade strofen ur psalmen förankrar ”livets 
visdom” och hjärtats ”frid och tröst” i att människan ser ”hans verk” 
och ”hör hans röst” i skapelsen och dess lagbundenhet. Detta seende 
och hörande uppfattar inga dissonanser. I dikten ”Jag är här” lyfts det 
disharmoniska fram, och integreras. Det närvarande ”ögonblicket” som 
är ”hos dig” och ”här” innefattar ännu mera än det störande ”mer”, det 
innefattar ”Allt”. Seendet vidgas, koncentreras och fördjupas för att 
kunna ta in hela ”ögonblicket”. Jaget stannar kvar, betraktande och 
reflekterande. Hållningen påminner om den som ur en annan syn­
vinkel formuleras i dikten ”Här, just här”: ”icke utom, icke ut. / Men 
här, just här är det som livet vill / om jag ej flyr.”60 Att välja närvaro i 
stället för flykt är karaktäristiskt för diktjagen i von Schoultz lyrik.61

I dikten ”Jag är här” ligger frågorna om Guds roll i den sam­
mansatta tillvaron i bakgrunden, men lämnas obesvarade. Liksom 
”ögonblicket” kan Gud vara närvarande ”hos dig” och ”här”, omfat­
tande både det behagliga sköna och det obegripliga smärtsamma. En 
sådan Gud liknar den som skildras i Jobs bok, den som ”jagar upp 
rov åt lejoninnan”, ”skaffar mat åt korpen” och har skapat strutshonan 
sådan att hon lägger sina ägg på sanden där ”ett vilddjur kan trampa 

59. von Schoultz, Längs vattenbrynet, s. 86; Hans Ruin, Poesiens mystik, Helsingfors: 
Söderström & C:o förlagsaktiebolag 1935, s. 177, 180, 184, 186–188, 205–207; Holger 
Lillqvist, Avgrund och paradis. Studier i den estetiska idealismen med särskild hänsyn 
till Edith Södergran, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland 627, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2001, s. 237–238, 386; Envall, 
Hand av sol, s. 110.

60. Solveig von Schoultz, Den bortvända glädjen, Helsingfors: Holger Schildts förlag 
1943, s. 90–91.

61. Envall, Hand av sol, s. 192–193.
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dem sönder”.62 Även i andra dikter i den diktsamling där ”Jag är här” 
ingår gestaltas gudomliga, mytiska och biologiska aktörer utanför gott 
och ont. I ”Ängeln” utvidgas perspektivet från ”dunvita vingar” till ”de 
mörka fjädrarna”.63 Denna ängel är ”den första” och ”den ursprungliga, 
den befallande / han som är utan misskund” och kommer ”med bud 
från den äldsta guden / som varken är ond eller god.” Både ängeln 
och Gud (i form av ”den äldsta guden”) ges alltså utrymme att vara 
helt annorlunda och framför allt omöjliga att begripa och behärska. 
I dikten ”Vintergatorna” får biologiska tillblivelseprocesser kosmiska 
och mytiska proportioner när ”myriader liv” kan ”slukas av andra liv 
/ eller slungas // genom förvandlingens hav.”64 I denna komplexa 
tillvaro står jaget seende, reflekterande och strävande till integration 
genom sin gestaltande aktivitet.

Blicken och medkänslan

I den tidigare nämnda artikeln ”En avbarrad julgran i dagsljus” refererar 
Möller­Sibelius till den ekofeministiskt inriktade filosofen Carolyn 
Merchant och litteraturvetaren Toril Moi för att lyfta fram drag 
som hon finner utmärkande för von Schoultz lyrik. Till dem hör den 
uppmärksamt seende blicken som också är rättfärdig och kärleksfull, 
partnerskapet mellan människan och den icke­mänskliga naturen 
samt den därav följande mänskliga medkänslan.65 De motsvarar delvis 
det som Southgate framför i sitt resonemang om en hållbar attityd 
inför naturens komplexitet av skönhet och grymhet. Han förespråkar 
en kontemplativ hållning av uppmärksamt betraktande (contempla-
tion), medkänsla och etiskt ansvarstagande i människans position i 
ekosystemet som helhet. En sådan hållning tar form i livsstil och 
dagliga val. Så långt kan Southgates resonemang väl tillämpas på 
von Schoultz lyrik.

62. Job 38–42, citat 39:1, 3, 18.
63. ”Han sa: skriv om ängeln! / Men inte om dunvita vingar // skriv om den första 

ängeln / den ursprungliga, den befallande / han som är utan misskund / han med 
de mörka fjädrarna / som plötsligt överskuggar dagen / med bud från den äldsta 
guden / som varken är ond eller god.” von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 21.

64. von Schoultz, Samtal med en fjäril, s. 45.
65. Möller­Sibelius, ”En avbarrad julgran i dagsljus”, s. 169–181, 190.
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I de två dikter jag särskilt har granskat i den här essän, ”Vin­
bärsbusken” och ”Jag är här”, framträder ett mänskligt diktjag som 
utan att vika undan med blicken betraktar det (till synes) grymma i 
naturen. Medkänslan utsträcks till både fågelungarna som bytesdjur 
och huggormen som ett rovdjur i sin naturenliga existens. Samtidigt 
aktualiseras symbolplan där ormen är ond och fågelungarna påminner 
om försvarslösa barn av alla kategorier. Att se och uthärda tillvaron 
som den är, att varken ge avkall på klarsynen eller medkänslan blir 
en utmaning för människan. En utblick till dikten ”Kalligrafi” ger 
dessutom en glimt av en klarsyn utvidgad till en upprättelse av ormen 
i både biologiskt och symboliskt hänseende: Ormen blir en förebild 
i kärlek och kommunikation. Element från kristen tradition såsom 
bibeltexter och psalmdiktning aktualiseras, problematiseras och inte­
greras i texterna som förblir öppna för olika tolkningar. Etiska ideal 
som att inte fly det svåra och att hysa medkänsla återfinns i kristen 
tradition men också annanstans. Likaså delas erfarenheten att män­
niskan inte kan begripa Gud.

Som religionsfilosof går Southgate in på flera centrala teologiska 
områden när han söker förankringar för sitt resonemang. Gemen­
samt för dem alla är en självutgivande kärlek. Den är verksam i 
den trinitariska gemenskapen mellan Fadern, Sonen och Anden, i 
Guds skapelsehandling, i Jesus Kristus som offrar sig på korset, och 
i eukaristins mysterium av självutgivande offer och uppståndelseliv. 
Som skapad till Guds avbild ska människan agera som medskapare 
(co-creator) i världen som ännu inte är färdig (hurudan den är är 
inte lika med vad den borde och kunde vara – Southgate lutar alltså 
snarare mot intervenering än passivitet). Liksom Gud lider med allt 
i sin skapelse och i Kristus offrar sig för den ska också människan 
dela Guds medlidande och så bli en medförsonare (co-redeemer) och 
tjänare (steward). I centrum av eukaristin, nattvardens tacksägelse 
och måltid, finns det frivilliga offret där Kristus utger sig själv i en 
försoningshandling som tar in alla djur, människor och organismer 
som blivit (och blir) ofrivilliga offer. Eukaristins tacksägelse föds i 
Kristi uppståndelse, som likaså omfattar allt och alla i ett perspektiv 
som omspänner både tillvaron ”hitom” och en kommande tillvaro. 
I sitt dagliga liv kan – och bör – människan utöva sin mänsklighet 
som den seende, medkännande och etiskt agerande varelse hon kan 



 Ormar, fågelungar 287

vara.66 Människan skapad till Guds avbild och likhet delar också Guds 
längtan efter att hela skapelsen ska fyllas av fred, helighet och kärlek.67 
När Southgate inkluderar allt i Guds medlidande, Kristi offer och 
det eskatologiska hoppet om en ny tillvaro innebär det att snävare 
gränsdragningar bryts, exempelvis idéer om att enbart människan 
skulle ha ett medvetande och kapacitet att känna smärta, att enbart 
människan skulle ha ett värde som individ, och att den nya tillvaron 
endast skulle vara till för människan. Människans särställning byggs 
inte på exklusivitet utan på hennes särskilda förmåga till delaktighet.

Southgate framhåller att teodicéproblematiken inte får någon 
lösning på ett abstrakt filosofiskt plan. Frågorna stiger ur protest och 
utmynnar i mysterium. Däremot kan reflektionerna inspirera till större 
medkänsla, djupare bön och aktivt partnerskap med den Gud som 
är kärleksfull och barmhärtig.68 Den uppmärksamma blicken i von 
Schoultz lyrik liknar det kontemplativa betraktande som Southgate 
beskriver. Medkänslan är gemensam, liksom det etiskt uppfordrande. 
Samtidigt går Southgates teologiska reflektioner (inte oväntat) vidare 
in på områden som inte på samma sätt är centrala i von Schoultz 
texter, såsom eukaristin och relationerna i treenigheten.

Som nämnt tecknas situationerna i von Schoultz dikter ”Vinbärs­
busken” och ”Jag är här” uppmärksamt sedda men utan direkta uttryck 
för känslor hos diktjaget. På så sätt hålls dikterna öppna för läsarens 
känslor och tolkningar. Gestaltningen via sinnesförnimmelser, där­
ibland de centrala helhetskroppsligt taktila förnimmelserna, aktiverar  
 
 
 

66. Southgate, The Groaning of Creation, s. 47, 50, 52, 56–59, 75–77, 96, 104–106, 111–116, 
128, 132; Southgate, ”Does God’s care make any difference?”, s. 101–104, 110, 113–114.

67. Southgate, ”Does God’s care make any difference?”, s. 113–114.
68. Southgate, The Groaning of Creation, s. 132–133: ”All theodicies that engage with real 

situations rather than philosophical abstractions, and endeavor to give an account 
of the God of the Christian Scriptures, arise out of protest and end in mystery. 
Theodicies never ’work’, in the sense of solving the problem of suffering in the world. 
But if a theodicy enables others to be challenged and fascinated by the questions 
they raise, and if it stirs those others to greater compassion for creaturely pain, to 
deeper prayer, and to partnering, in however a small way, the loving and merciful 
purposes of God, then it has done all that can be hoped of it.”
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läsarens kropp och sinnen.69 Den äldre texten i De sju dagarna uttalar 
känslorna men förlägger dem hos ett obestämt ”man”, nära barnen – 
men vems är hjärtat som ”varkunnar sig över allt”? Barnens, alldeles 
visst, men troligen också moderns, berättarens. Kan det också vara 
läsarens – och Guds? Och vad innefattas i ”allt”?

69. Filosofen Mark Johnson hänvisar till neurovetenskaplig forskning av bl.a. Vittorio 
Gallese enligt vilken test med rörelseverb har visat att verben aktiverar kroppen 
och sinnena på samma sätt som den aktuella rörelsen. Kropp och sinnen aktiveras 
också när människan ser någon annan göra något, hör något berättas eller läser 
om något. Mark Johnson, Embodied Mind, Meaning, and Reason. How Our Bodies 
Give Rise to Understanding, Chicago & London: The University of Chicago Press 
2017, s. 25.
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Medverkande

I HLS 97 medverkar följande författare:

Sofia Aminoff, f. 1982, fil.mag. och magister i teaterkonst, är dramatiker, 
dramaturg, översättare och doktorand i nordisk litteratur vid Hel­
singfors universitet. Skriver sin doktorsavhandling om Hagar Olssons 
dramatik och bor på en hästgård i Borgnäs. Tillvaron med hästarna 
utgör en viktig konstnärlig influens.

Pär-Yngve Andersson, f. 1954, är fil.dr och docent i litteraturvetenskap 
vid Örebro universitet. Han har tidigare arbetat som universitets­
lektor och lärare i grundskolan. Doktorsavhandlingen från 2004 har 
titeln Överskridandets strategier: Lyrisk romankonst och dess uttryck hos 
 Rosen dahl, Trotzig och Lillpers. Han har också skrivit monografierna 
Att röja plats för tystnaden: Tage Aurell som prosakonstnär (2012), När-
varande i sitt språk: Om Erik Rosenbergs Fåglar i Sverige (2017) och All 
dödlighets sång och skrian: Studier i Sven Rosendahls naturprosa (2019). 
Därtill har han medverkat i antologier och tidskrifter, bland annat 
med artiklar om interartiella frågor och litteraturdidaktik. Ett projekt 
som behandlar Lars Englunds lyrik ska snart avslutas.

Julia Dahlberg, f. 1983, fil.dr, postdoktoral forskare i vetenskaps­ och 
idéhistoria vid Uleåborgs universitet med finansiering av Svenska 
litteratursällskapet i Finland. Forskar i evolutionsteoriernas historia i 
Finland. Hon har skrivit monografin Mitt i samhället, nära människan. 
Samfundet Folkhälsan i svenska Finland 1921–2021 (2021) och gett ut 
boken Havet, handeln och nationen. Släkten Donner i Finland 1690–1945 
(2014) tillsammans med Joachim Mickwitz. Dahlberg försvarade sin 
doktorsavhandling Konstnär, kvinna, medborgare. Helena Westermarck 
och den finska bildningskulturen i det moderna genombrottets tid 1880–1910 
vid Helsingfors universitet 2018.

Carola Envall, f. 1958, teol.dr, forskare i systematisk teologi vid Åbo 
Akademi. Disputerade 2021 på avhandlingen Hand av sol. Den taktila 
förnimmelsens funktioner i jagets relation till Gud i Solveig von Schoultz 
lyrik. Som forskare är Envall intresserad av relationer mellan religion, 
konst och skönlitteratur, särskilt poesi, och söker samverkan mellan 
teologisk och litteraturvetenskaplig forskning. Studiet av von Schoultz 
lyrik fortsätter.
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Kaneli Kabrell, f. 1993, fil.mag., forskarstuderande i nordisk litteratur vid 
Helsingfors universitet. Hennes avhandling pro gradu ”Jag är rädd att 
jag har jord i min mun” – En ekofeministisk läsning av Sara Stridsbergs 
Darling River (2018) belönades av Svenska litteratursällskapet i Finland 
med Josua Mjöbergs pro gradu­pris. Johansson arbetar för närvarande 
med sin doktorsavhandling där hon undersöker Gurli Lindéns, Wava 
Stürmers och Carita Nyströms författarskap med utgångspunkt i 
ekofeministisk teori och frågor om kunskapsproduktion.

Nelly Laitinen, f. 1967, fil.mag. i nordisk litteratur (Helsingfors universitet 
2001) och förste arkivarie vid Svenska litteratursällskapet i Finlands 
arkiv. Medredaktör för de arkivpedagogiska läromedlen 1918. Minä 
olin siellä. Jag var där (SLS & SKS 2017) och Krigets barn. I Finland. 
Till Sverige (red. Nelly Laitinen & Pia Lindholm, SLS 2014) samt 
för presentationsboken Ögonblick och evighet  (red. Carola Ekrem, 
Pamela Gustavsson, Mikael Korhonen, Nelly Laitinen & Jessica 
Parland­von Essen, SLS 2010). Har skrivit ett tjugotal artiklar om 
arkivrelaterade ämnen för tidskrifter i Finland och Sverige. Andra 
pris i Arvid Mörne­tävlingen 1993 för novellen ”Uppbrott”.

Judith Meurer-Bongardt, f. 1977, fil.dr, universitetslärare och forskare vid 
avdelningen för nordiska språk och litteratur vid Bonns universitet. 
Disputerade 2011 vid Åbo Akademi på en avhandling om utopiskt 
tänkande i Hagar Olssons författarskap. Har under de senaste åren i 
huvudsak intresserat sig för hur (framför allt nordeuropeisk) litteratur 
reagerar på klimatkrisen och gestaltar relationer mellan mänskligt och 
mer­än­mänskligt liv. Fokus ligger på aktuell litteratur av bland andra 
Johannes Anyuru, Kaspar Colling Nielsen, Leena Krohn och Johanna 
Sinisalo. Arbetar för tillfället på en monografi med arbetstiteln Von 
mächtigen Frauen, wilden Männern und (un)heimlichen Verwandten: 
(Geschlechter)kämpfe und Kollaborationen in spekulativer Literatur aus 
Nordeuropa (Om stridbara kvinnor, vilda män och kusliga släktingar: 
(Köns)kamp och kollaboration i spekulativ litteratur från Norden).

Stefan Norrgård, f. 1976, fil.dr, är klimathistoriker vid Åbo Akademi. 
Norrgård har i sin forskning skapat flera klimatserier och har bland 
annat studerat hur klimatförändringen påverkat islossningen i olika 
flodsamhällen i Finland. Han har framför allt fokuserat på isloss­
ningen i Aura å de senaste 300 åren. Han hoppas nu använda den 
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ackumulerade informationen för att skriva en bok om Åbo och hur 
livet i staden påverkats av isen i Aura å sedan 1700­talet.

Anna Nygren, f. 1990, MA, är doktorand i litteraturvetenskap vid Åbo 
Akademi. Hennes avhandlingsarbete behandlar kollektivitet i Monika 
Fagerholms författarskap. Nygren har en masterexamen från Stock­
holms universitet och har tidigare studerat hästboksgenren. Nygren 
är även verksam som författare och dramatiker.

Maarit Soukka, f. 1980, fil.mag., är doktorand i inhemsk litteratur vid Åbo 
universitet. I sin forskning fokuserar hon på krisen i språket och i 
relationen till naturen, samt på hur dessa två kriser är sammankopp­
lade i den finländska efterkrigstida och modernistiska litteraturen 
och litteraturdiskussionen. Samtidigt tillämpar och utvecklar hon 
kontrapunktisk läsning som redskap i analysen av polyfona och 
krisande fenomen, konfigurationer och strukturer.

Ann-Catrin Östman, f. 1965, fil.dr, är äldre universitetslektor i historia 
vid Åbo Akademi. Hon är docent i agrarhistoria och disputerade år 
2001 på en mikrohistorisk avhandling om kvinnlighet, manlighet och 
arbete i Österbotten under en period då jordbruket moderniserades. 
Hon har specialiserat sig på genushistoria, historiografi och social­
historia, och exempelvis intresserat sig för försörjningsvillkor och 
småhandel. Östman är tillsammans med Johanna Wassholm redaktör 
för boken Att mötas kring varor. Plats och praktiker i handelsmöten i 
Finland 1850–1950 (SLS & Appell Förlag, 2021). För närvarande 
intresserar hon sig främst för mobilitet och utvisningsförfaranden 
under förmodern tid.
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SVENSKA LIT TER ATURSÄLLSKAPET I  F INL AND (SLS)

• SLS är ett vetenskapligt samfund grundat 1885. Vår uppgift är 
att samla in, bearbeta och offentliggöra vittnesbörden om den 
svenska kulturen i Finland, att främja inhemsk forskning om 
det svenska språket och den svenska litteraturen samt att främja 
inhemsk litterär verksamhet på svenska med pris och stipendier.

• SLS är en av de stora privata finansiärerna av forskning inom 
humaniora och samhällsvetenskaper på svenska i Finland. Stöd 
till forskningsprojekt kanaliseras huvudsakligen via universiteten.

• SLS ger ut vetenskaplig litteratur inom humaniora och sam­
hällsvetenskaper. Mottot är Hållbar utgivning, vilket innebär 
hög och bestående vetenskaplig och facklitterär nivå, noggrant 
redaktionellt arbete, högklassig grafisk utformning och miljö­
medvetenhet i produktionen. Utgivningen omfattar ämnen som 
litteratur­ och språkvetenskap, historia, folkloristik och etnologi, 
statsvetenskap och sociologi. Årligen utkommer cirka 15 volymer. 
Samtliga böcker utkommer även digitalt.

• SLS omfattande arkivverksamhet dokumenterar finlandssvenskar­
nas kultur, språk och traditioner. Arkivet tar emot och förtecknar 
brev, manuskript, fotografier och andra handlingar av historiskt, 
litteraturvetenskapligt, kulturhistoriskt och biografiskt intresse. 
Materialet är tillgängligt för forskare och allmänhet. Arkivets 
enheter finns i Helsingfors och Vasa.

• SLS upprätthåller ett vetenskapligt bibliotek med inriktning på 
den svenska kulturen i Finland. I biblioteket ingår litteratur om 
person­, kultur­ och språkhistoria. Här finns även flera bokhis­
toriskt värdefulla samlingar.

• SLS är en av de största förvaltarna av privata allmännyttiga 
medel i Finland. SLS äger och förvaltar bland annat Svenska 
kulturfonden. Målsättningen för förmögenhetsförvaltningen är 
en stabil och förutsägbar direktavkastning. Med avkastningen 
finansieras vår verksamhet, utdelningen av pris och stipendier 
samt Svenska kulturfondens utdelning.
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• SLS delar årligen ut litterära priser till framstående skönlitterära 
och vetenskapliga författare. Stipendier och forskningsmedel 
beviljas på ansökan.

• SLS är en förening som är öppen för alla som är intresserade av 
verksamheten. Medlemsavgiften är 25 euro per år. Som medlem 
får du medlemstidningen Källan med två nummer per år, årsboken 
Historiska och litteraturhistoriska studier samt rabatt på våra böcker 
(50 procents rabatt på ett exemplar av varje bok). Du kan ansöka 
om medlemskap på sls.fi.
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Historiska och litteraturhistoriska studier (HLS) är Svenska litteratur­
sällskapets årsbok. Det första numret utkom 1925, och sedan 2017 ges 
HLS även ut digitalt på adressen hls.journal.fi. 

I HLS publiceras vetenskapliga artiklar samt essäer och översikter 
i historia och litteraturvetenskap med anknytning till den svenska 
kulturen i Finland. Artiklarna har granskats av två utomstående 
sakkunniga, medan essäerna och översikterna har granskats inom 
redaktionen. 

HLS­redaktörerna, som företräder historia respektive litteraturveten­
skap, avgör om insända bidrag tas med i volymen. De tar ställning till 
om bidragen ska genomgå kollegial granskning och begär in gran­
skarutlåtanden. De beslutar också i samråd med SLS om eventuella 
teman och beställer artiklar och essäer kring särskilda ämnen eller 
personer man vill lyfta fram. 

Förslag på bidrag till årsboken lämnas in per e­post till redaktörerna 
och manus till antagna bidrag lämnas in på adressen hls.journal.fi. 
För närmare information om tidtabellen samt om längden på bidrag, 
noter etc., se https://hls.journal.fi/about/submissions. 

Medlemmar kan välja att läsa årsboken digitalt eller få den hemskickad 
i tryckt form. Den kan även köpas i välsorterade bokhandlar eller 
beställas via SLS webbplats.
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